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« — Que voulez-vous dire ?
— Rien… Qu’on ne sait pas, quand on remue la vase du fond, ce qui montera à la surface… »
Georges SIMENON,
Le Voyageur de la Toussaint

« Entre la Toussaint et l’Avent, attends-toi à pluie et vent. »
Dicton

« L’eau de la pluie est aussi insaisissable que les flammes de l’enfer. »
Timothy FINDLEY,
Famous Last Words

« Déjeunant à l’Académie des Arts, à côté d’une dame inconnue, Maurice Garçon lui dit, pour amorcer la conversation :
— Vous savez que Suarez1 a été fusillé ce matin ?
La dame regarde par la fenêtre la pluie qui tombe et dit :
— Il n’a pas eu beau temps. »
Jean GALTIER-BOISSIÈRE,
Mon journal depuis la Libération
(entrée du 13 novembre 1944)

« À chaque jour suffit [sic] ses horreurs… »
Alphonse BOUDARD,
La Cerise2


 

1. Georges Suarez, fondateur de l’hebdomadaire Gringoire et directeur du quotidien collaborationniste Aujourd’hui, premier journaliste fusillé pendant l’épuration, le 9 novembre 1944. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
2. Comme l’explique Boudard lui-même dans sa préface, en argot « la cerise c’est la guigne, la poisse, la malchance ».
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I
LA TRAQUE
[Extrait du quotidien Paris-Soir, en date du 14 mars 1944.]
 
 
VOS OS ONT BESOIN
DE CHAUX !
disait le Barbe-Bleue de la rue Lesueur1
à une jeune femme
QUI DEVAIT ÊTRE AUJOURD’HUI-MÊME
SA NOUVELLE VICTIME
 
À côté du docteur Petiot, Landru et le Barbe-Bleue de la légende apparaissent comme de « petits garçons ». Toutefois, il s’est inspiré de leurs méthodes. Il tuait ses clients dans un couloir secret et les brûlait dans un calorifère.
J’ai eu la chance de rencontrer celle qui devait être, aujourd’hui même, à 15 heures, sa nouvelle victime. Une employée du Printemps, Mme Parisinot, demeurant 8, rue Jules-Bourdais.
— Samedi dernier, m’a-t-elle raconté, je souffrais d’une douleur au poignet gauche, et en sortant du magasin je me rendis chez un pharmacien. Ce dernier, craignant une foulure, m’indique le nom d’un médecin, le docteur Petiot ! Après un quart d’heure d’attente dans un somptueux salon, il m’ouvrit la porte de son cabinet de consultation. À côté des objets d’art qui le meublaient, la tenue du docteur m’étonna. Ses chaussures étaient recouvertes de plâtre et de boue. Il n’avait pas de cravate, son veston était sale et je pensais me trouver plutôt devant un maçon que devant un médecin.
» Bref : Je lui tendis mon poignet qu’il serra étrangement entre ses mains en me regardant de ses yeux très noirs, fascinants, des yeux de fou ! Puis il le posa sur la plaque d’un appareil de radio :
» – C’est une foulure, constata-t-il ! Vos os sont très fragiles, ils ont besoin de chaux.
» Après quoi, il me dit que cet examen était trop superficiel et il me donna rendez-vous aujourd’hui lundi, à 15 heures.
» – Je vous conduirai moi-même dans un autre cabinet où je possède un autre appareil de radiographie beaucoup plus sérieux.
À cet instant de son récit, la voix de Mme Parisinot s’étrangle dans sa gorge :
— Si je n’avais pas lu Paris-Soir, « j’y passais » sûrement comme les autres2 ! soupira-t-elle en me quittant.
Emmanuel CAR

1
Les enfants perdus
Vendredi 27 octobre 1944. Quatre jours avant l’arrestation de Marcel Petiot.
Limite des départements de l’Eure et de Seine-et-Oise.
Les aiguilles de la petite montre-bracelet d’Yvette – elle la lui a prêtée avant de sombrer dans le délire et de perdre conscience – indiquent 19 h 29.
La pluie a cessé de tomber.
 
Dans la poche gauche de Léon Sadorski, un pistolet semi-automatique Union en acier bronzé, calibre 6,35 mm, récupéré la veille sur le corps d’un flic abattu par lui1, lancé sur ses traces par quelque service de police de l’épuration. Son chargeur est plein. Neuf balles.
Dans la poche droite, un Mauser 1934, calibre 7,65 Browning, à crosse de bois, récupéré dans les mêmes circonstances sur le corps du second flic, tué quelques secondes plus tôt de trois projectiles dans la région du cœur. Chargeur plein également : huit balles.
Donc dix-sept cartouches en tout, Sadorski ayant épuisé ses propres munitions sur ses adversaires et sur leur voiture, désormais inutilisable. Ce n’est pas beaucoup lorsqu’on est en fuite, mais c’est mieux que rien.
Aucun des deux poulets inconnus n’avait eu le temps de riposter.
Ça a été du travail rapide, au bord de la nationale 13, entre Pacy-sur-Eure et Bonnières, sous l’orage et la pluie diluvienne. Yvette, que son mari avait poussée dans le fossé afin de la protéger des tirs, s’est relevée indemne. Choquée, trempée, mais indemne. Ce soir les armes des morts accompagnent l’ex-inspecteur à titre de précaution, voire d’argument définitif. Il espère ne pas avoir à s’en servir. Blesser ou supprimer un serviteur de Dieu est une méthode valable pour qui souhaite rôtir en enfer pour l’éternité. Or, Sadorski croit en Dieu, vénère la Sainte Vierge et a toujours agi en bon chrétien. Selon son opinion en tout cas.
Il lui a fallu attendre plus d’une heure, à la tombée du jour, dissimulé dans les broussailles, à une centaine de mètres du presbytère qui flanque cette petite église normande de pierre grise. Jusqu’à ce que la porte s’ouvre, laissant le passage à une femme boulotte aux allures de paysanne, qu’il a détaillée de son œil unique2, à travers les jumelles ramassées elles aussi dans la bagnole des morts. À coup sûr c’est la servante de monsieur le curé. Maintenant ce dernier est seul. Parfait, les choses se présentent bien.
Franchir à pas rapides, entre chien et loup, l’espace d’herbe et de terre boueuse qui le sépare du corps de logis. Frapper au battant. Attendre, réfugié dans l’embrasure, basse et profonde, hors de vue des passants éventuels. À la campagne on se couche tôt. Le bled est désert. Il fait froid, car on est à quelques jours de la Toussaint, et les averses violentes ont contribué à rafraîchir l’atmosphère. Sadorski frissonne.
Des pas lents, de l’autre côté de la porte. Une voix âgée.
— Oui ?… Qu’est-ce que c’est ?
Le collabo en fuite a eu tout le temps de préparer son introduction :
— Une urgence, mon père… Quelqu’un de gravement malade. Ouvrez-moi s’il vous plaît.
Un temps de silence.
— Je ne suis pas médecin. Allez chez le docteur Dauphin, route de Dreux. Il se déplace à toute heure.
Éventualité prévue par Sadorski, naturellement.
— Le cas est trop grave, mon père. Cela nécessite de la discrétion. L’affaire est de vie ou de mort. Accordez-moi votre secours, je vous en supplie… pour l’amour de la Sainte Vierge !
Il a cru entendre soupirer. Puis, le verrou qui tourne. Le battant pivote avec un grincement de gonds mal huilés. Une silhouette à contrejour – haute et maigre, soutane noire, cheveux blancs taillés en brosse. Légèrement voûté, le prêtre se déplace en s’aidant d’une canne. L’air déconcerté devant l’apparence de son visiteur : ce petit homme trapu au visage ruisselant de transpiration, à l’œil étrangement fixe couturé de cicatrices, vêtu d’un costume froissé, jumelles en bandoulière, et coiffé d’un galurin gris que déforme l’humidité. En reculant, le curé montre l’intérieur d’un geste d’accueil.
— Entrez. J’allais allumer le feu… Mme Malloire a tout préparé.
Le sol irrégulier est recouvert de tomettes polies par les ans. Un bel escalier de bois sombre mène à l’étage. L’âtre est rempli de bûches, de brindilles sous lesquelles on a placé des tortillons de papier journal. Devant la cheminée, une carpette usée, et un grand fauteuil à oreilles en velours vert défraîchi. Sur la table basse, une coupelle contenant quelques biscuits secs est posée à côté d’un exemplaire replié du quotidien L’Aurore et d’un bulletin paroissial de Bonnières, le bourg voisin sur la nationale. Des candélabres au métal luisant, répartis sur les buffets et commodes rustiques, éclairent une bibliothèque vitrée farcie de vieux ouvrages reliés de cuir, un téléphone mural en bakélite noire à manivelle, et au fond de la pièce un tableau encadré de simples baguettes, représentant le Christ, en tunique immaculée. De l’index, le fils de Dieu désigne son cœur de flammes surmonté d’une croix. La tête est légèrement penchée, le regard doux, le sourire énigmatique.
Sadorski se signe devant l’image sainte.
— Merci, mon père. Vous représentez notre dernier espoir, à mon épouse Yvette et à moi. Je…
— Asseyez-vous. (Il indique une chaise aux pieds presque aussi courts que ceux d’un prie-Dieu ; et, sans s’asseoir lui-même, dominant le nouveau venu de toute sa taille, il s’appuie de la main gauche à une oreille du fauteuil vert élimé.) C’est elle qui est malade ? Je vous écoute, mon fils.
— Yvette a pris froid hier en marchant, seule, sous la pluie battante. Elle venait à pied de Pacy-sur-Eure.
— Pendant l’orage ?
— Oui.
— C’était imprudent. Il est tombé des cordes toute la soirée et une partie de la nuit. Cet automne est terrible, il ne cesse de pleuvoir… Elle aurait dû s’abriter en attendant que le temps se calme.
— Ma femme était pressée et n’avait plus d’argent pour rejoindre Paris en autocar…
Un éclair de curiosité brille dans le regard du prêtre.
— Hier, il y a eu une fusillade au bord de la nationale 13. L’un de mes paroissiens venu en car d’Évreux me l’a raconté. À cause d’une inconnue qui marchait sous la pluie. Un voyageur a menacé le chauffeur avec son revolver et exigé de descendre. Pour rejoindre sa femme, prétendait-il, justement. L’autocar est reparti, les laissant se débrouiller, et après l’arrêt de Chaufour a poursuivi son chemin vers Mantes. La fusillade s’est produite quelques minutes plus tard tout près d’ici. Une voiture a été accidentée. Deux hommes sont morts.
L’ex-policier, mal assis sur sa chaise basse, les genoux remontés sous le menton, cache son visage derrière ses mains, étouffe un sanglot. Un sanglot de fabrication, mais des plus réussis.
— Oui, c’est exact, mon père. Ces individus voulaient me tuer, faire du mal à Yvette. J’ai… j’ai tiré le premier. C’était de la légitime défense. Je le jure devant Dieu !
— Ne jurez pas, mon fils. Ne prononcez pas Son saint nom !
— Pardonnez-moi.
— Ce n’est pas à moi de pardonner, mais à Lui. Et qui étaient-ils, vos prétendus agresseurs ?
— Des… des communistes. (Sadorski n’est pas absolument certain de ce fait – les services répressifs rivaux étant nombreux en ces temps d’épuration frénétique –, mais cela peut influer sur la décision de son hôte. Les marxistes et l’Église se détestent cordialement en général.) À mon avis ces types armés et motorisés, dans une fausse fourgonnette des Postes, appartenaient au bureau de renseignement FFI de Paris, boulevard Malesherbes… Je suppose que vous êtes au courant, monsieur le curé : les FFI et les Milices patriotiques3 sont en majorité des bolcheviks ! Mon Yvette venait d’être relaxée par eux du camp de Gaillon après de longues semaines d’internement. Je la cherchais, je l’ai retrouvée, par la grâce de la Sainte Vierge et de Notre-Seigneur, qui ont exaucé mes prières ! Mais ces résistants douteux en avaient après moi. C’est pour cette raison qu’ils filochaient… euh, qu’ils suivaient ma femme.
L’ecclésiastique opine en silence. Un ange passe, dans le décor vieillot et austère de la salle de séjour.
— Je pense comprendre. Mais que désirez-vous de moi ?
— Votre aide, mon père. Le secours chrétien, la miséricorde pour deux enfants perdus ! Yvette a une très forte fièvre. Elle respire de plus en plus mal, elle étouffe, elle tousse, sa cervelle bat la campagne… Lorsque je l’ai quittée, son état s’était aggravé et elle avait perdu connaissance. Je crains une pneumonie.
— Je vous le redis, je ne suis pas médecin ! Et d’abord, où est-elle, votre dame ?
*
Elle et lui couraient, se tenant par la main, sur le sentier détrempé à l’orée du village de Chaufour-lès-Bonnières, dont on distinguait les masures entre les arbres, isolées les unes des autres par de longs murs et des haies. On ne croisait pas âme qui vive, par cette pluie infernale. Tous calfeutrés dans leurs foyers ! La fusillade n’avait pas attiré de badauds ; les deux cadavres et la Simca en accordéon contre un platane n’étaient peut-être même pas signalés, et les gendarmes ou les GMR4 n’avaient pas encore rappliqué… Le couple de fuyards longeait un mur de moellons d’aspect très ancien, ébréché sur sa crête et éboulé par endroits. Sadorski avait remarqué une haute bâtisse insolite dont le pignon s’élevait, aveugle, à la verticale du long mur. Au flanc de l’édifice, à côté d’une fenêtre au volet clos en bois brut délavé, une sorte de tour carrée que coiffait un petit toit pentu, lui aussi couvert de tuiles normandes moussues, étroites et brunes. L’ensemble évoquait l’aile survivante de quelque château démoli, ou la dépendance d’un monastère. Certainement un vestige du Moyen Âge…
Yvette s’était arrêtée, le buste penché en avant, les jambes tremblantes.
— Je n’en peux plus…
Il la soutenait.
— Courage, biquette, on va trouver quelque part… où se reposer… deux ou trois jours.
— Je ne vais pas plus loin…
— Bon, viens, on va passer par là.
Ils ont escaladé les éboulis. Elle l’a suivi péniblement, jusqu’à une cour de terre battue changée en boue par les torrents d’eau. Côté cour, les murs de la bâtisse étaient striés de colombages et l’on apercevait deux ouvertures au rez-de-chaussée. Et, plus loin, clôturant le vaste espace aux allures de terrain vague, des corps de ferme dans un état apparent d’abandon. On n’entendait ni chiens ni poules. Les lieux semblaient désaffectés depuis longtemps.
— Ça a dû servir de grange…
La façade décrépite laissait voir des briques disjointes et des pierres de taille inégale, prises dans un enduit jaunâtre préparé il y a des siècles. Yvette avait soufflé :
— C’est beau.
En grommelant, Sadorski s’est approché d’une porte de bois rongé et vermoulu, dont il a rejeté le panneau d’un coup de pied. À l’intérieur cela sentait le fourrage, le chèvrefeuille, l’humus, les crottes de fouine, le cuir des harnais et sangles poussiéreux suspendus aux gros clous que rongeait la rouille ; et les restes de bestioles, chats ou rats, se desséchant quelque part là-dedans pour l’éternité.
— Ça me rappelle les odeurs chez mémé, avait dit Yvette. Sa ferme près de Limoges, à Saint-Genest-sur-Roselle…
— On va se planquer ici.
— Tu crois ?
— Bien sûr. Ça nous fera un joli petit nid d’amour, ma chérie…
Il distinguait les barreaux d’une échelle s’élevant dans la pénombre. De la paille et du foin partout, à tous les étages…
C’est à ce moment qu’elle avait ressenti un long frisson, et commencé à tousser.


1. Voir J’étais le collabo Sadorski.
2. Sadorski a perdu l’œil droit en conséquence de son lynchage par la foule, le 26 août pendant le défilé de la Victoire, à l’issue de la libération de Paris.
3. Milices armées FFI d’obédience communiste, très actives dans l’épuration des tout premiers mois après la Libération. (Ne pas confondre avec la Milice française, collaborationniste et pétainiste, que commandait Joseph Darnand.)
4. Groupes mobiles de réserve, unité spéciale de maintien de l’ordre créée par Vichy en 1941. (Voir glossaire en fin de volume.)

2
Le 15 à Andigny
— Je connais l’endroit que vous me décrivez, dit le prêtre. Une aile qui subsiste du couvent des Ursulines, détruit à la Révolution. Les bâtiments sont déserts, le fermier mort, sa famille relogée en Seine-et-Oise. La grange sert de lieu de rendez-vous pour les matous du village, et les amoureux. Votre femme s’y trouve toujours ?
— Oui… Je lui ai promis de revenir vite.
— Elle a mangé, depuis hier ?
— Je… j’ai chapardé des œufs dans un poulailler. Mais elle a tout vomi.
— Et à boire ?
— J’ai récupéré de l’eau qui gouttait des toits, dans une écuelle…
L’autre hausse les épaules. Avant de demander :
— Quel est votre nom, d’abord, monsieur ?
— Réquillard. Jules Réquillard. Le prénom de mon épouse est Yvette.
Lorsqu’il a besoin d’une identité d’emprunt, Sadorski utilise le nom de jeune fille de son épouse ; et il s’est choisi le prénom Jules en pensant à leur petite Julie.
— Que votre femme s’appelle Yvette, je le sais déjà. Mais pourquoi les policiers du nouveau gouvernement vous recherchent-ils ?
— Parce que j’étais moi-même policier. J’ai prêté serment – ainsi que tous mes collègues, d’ailleurs – au Maréchal. Je croyais sincèrement que Pétain allait sauver la patrie ! Dans ces heures critiques pour la France, en 1940, ce grand soldat avait accepté avec simplicité et désintéressement, me disais-je, les charges du commandement et du pouvoir…
Comme par réflexe, le prêtre a levé les yeux vers un rectangle légèrement plus clair de la peinture du mur – là où, sans doute, est demeuré accroché quatre années durant le portrait du chef de l’État.
— Auriez-vous des activités à vous reprocher ? Dans l’exercice de vos fonctions ?
Sadorski décide de jouer franc-jeu. Ou presque.
— J’ai arrêté des Rouges. Parce que c’était la consigne, mais aussi parce que je jugeais que le bolchevisme est un cancer abominable, qui menace d’emporter notre beau pays, fille aînée de Dieu !… Ancien combattant, engagé volontaire en 17, deux fois blessé à Verdun, décoré de la croix de guerre, l’amour de la patrie est ce qui m’anime, mon père ! Et je suis un policier de métier et de vocation. Ce qui signifie protéger l’ordre public, pour le bien de tous les citoyens ! Et donc boucler les terroristes… Mais ce qui a pu leur arriver ensuite, par décision des juges ou des Allemands, n’est pas de ma faute !
Son hôte a écouté d’un air sceptique.
— Hum. Et l’amour de Dieu ?
— Je suis un fidèle catholique, monsieur le curé. Voilà pourquoi, dans la détresse, ma première idée a été de venir à vous.
— Et les Juifs ? Vous avez arrêté des Juifs ?
Ici, on marche sur des œufs. Sadorski fait la grimace. Avouer la vérité – le caïd de la brigade antijuive de la PP1 est responsable, il s’en vantait naguère, d’au moins soixante exécutions par les Boches au mont Valérien, tous des israélites sélectionnés avec joie par lui-même, sans compter les centaines d’internés à Drancy à son actif et à celui de son équipe, aujourd’hui déportés en Allemagne et pas revenus –, cela peut lui coûter la tête. Sauf si le cureton est un antisémite enragé. Va savoir ! Ce n’est pas inscrit sur sa physionomie.
— Il m’est arrivé d’en interpeller sur la voie publique, mon père. Pour vérification. C’étaient les ordres, hein, et nos chefs nous surveillaient. Personnellement je ne porte pas les youpins dans mon cœur, ce sont des êtres insociables et fourbes, mais j’estime qu’on s’est montré trop sévère avec eux. Surtout les femmes, les enfants, les vieillards… Il m’est arrivé d’en libérer en douce… et même d’en cacher une chez moi pendant deux ans ! Une lycéenne, nommée Julie Odwak, embarquée depuis par les SS pendant l’insurrection et disparue2… Mais, bon, tout ça y a pas de preuve, malheureusement ! Si les cocos m’attrapent, j’aurai beau plaider ma cause je serai révoqué sans pension, interné et peut-être même fusillé !
Le prêtre acquiesce. Soupire de nouveau.
— Dans la région, des familles juives ont été arrêtées. Plus de soixante-dix personnes, enfants compris, rien que pour l’Eure.
— Hum. C’est beaucoup moins que dans le département de la Seine, mais tout de même…
— Oui. Nous vivons une époque terrible, mon fils. Un univers sanglant jonché de décombres, sous un ciel noir menaçant… Peut-être n’échapperons-nous pas à la guerre civile. La haine aveugle règne partout dans ce pays ! Comment la France redeviendrait-elle la grande messagère de la fraternité des peuples, si elle ne s’affranchit pas en premier lieu de la discorde et des iniquités ? N’est-ce pas ? Je vous le demande… (Il y a un silence. L’homme semble avoir pris une décision, et s’écarte du fauteuil.) Bien, vous allez rester ici pendant que je rends visite à votre épouse. Je vais lui porter de l’eau, de la nourriture. Et je l’examinerai. Selon son état, nous aviserons. Faites-nous du feu en attendant. Si je reviens avec une malade, il faut que les pièces soient réchauffées…
— Je… Oh, merci, mon père. Je ne sais comment…
— Elle ne risque pas de s’effrayer ? En m’entendant entrer dans la grange ?
— Euh, appelez à haute voix, une fois à l’intérieur. Dites : « Madame Réquillard ! » Comme ça, elle comprendra…
Le curé effectue un détour par la cuisine, Sadorski l’entend s’affairer. Lorsqu’il réintègre la pièce, il porte à l’épaule une gibecière et une gourde.
— J’oubliais. Vous êtes armé ?
Son invité se fige. Hésite. Nier serait imprudent. Parce que peu vraisemblable…
— Oui.
— Passez-moi votre revolver. Vous comprenez, je ne puis laisser un individu armé seul ici, à proximité des lieux saints. Bien entendu je vous le restituerai à mon retour.
Lequel lui refiler ? Sadorski opte pour le 6,35. L’autre, de plus gros calibre, il préfère le garder, ni vu ni connu. On ne sait jamais.
— Voilà… Faites attention, il est chargé. La sûreté est mise, mais…
Son interlocuteur attrape par l’extrémité du canon le pistolet qu’on lui tend. Vivement il abaisse le cran de sûreté, fait glisser la culasse, clic-clac, braque le petit automatique sur Sadorski.
— Vous allez me donner le deuxième. J’ai parlé au commandant des gendarmes, ce matin. Il m’a dit que le ou les assassins avaient embarqué les armes des morts. Deux armes, donc.
— Je…
— Donnez. Vite.
Sadorski se résigne à se séparer de son acquisition.
— Bel engin, apprécie le prêtre avant d’introduire le M34 dans une poche de sa soutane. J’en ai déjà confisqué du même modèle à un officier boche capturé. L’hiver 39-40, au nord de Sarrebourg, face à Forbach… Et votre revolver à vous ? Donnez-le-moi également. Celui qui a servi à vous débarrasser de ces policiers FFI.
— Il est vide. J’ai épuisé toutes mes cartouches hier.
— Donnez.
Secouant les épaules, Sadorski obéit et lui passe le Mauser modèle 1914 qu’il avait fauché au capitaine Gilbert des FTP du square de Choisy, une nuit de septembre3…
— Vous pouvez vérifier, je ne racontais pas de blagues. Le chargeur et la chambre sont vides.
— Je jetterai un coup d’œil plus tard. (Il place le petit 7,65 dans sa gibecière. Et sourit.) Ne vous tourmentez pas, mon fils. Je vous rendrai ces trois pistolets. Simple précaution. Vous savez, j’ai combattu dans les corps francs. Pendant l’autre guerre, et plus récemment celle-ci. Aumônier au 3e régiment d’infanterie alpine, lequel faisait partie de la 29e division dont le commandement se trouvait à Nice. Je me suis porté volontaire pour les troupes d’élite de la division. Mes camarades, cet hiver-là au corps franc, étaient les lieutenants Félix Agnely, mort héroïquement au combat, et Joseph Darnand4. Jusqu’à il y a peu, la photo de ce dernier était accrochée au mur (il indique l’endroit où son invité imaginait un portrait du Maréchal). Je suis un patriote comme vous, monsieur Réquillard. Mais comment peut-on parler aujourd’hui de victoire ? De libération par nos soi-disant « Alliés » ? Les Soviets sont à Alger et à Tunis. Ils sont en Corse. Ils sont en France où ils contrôlent les mouvements de résistance et la presse. Ils sont à Paris, au gouvernement ! Ce à quoi nous assistons désormais est une bolchevisation de l’Europe. L’URSS est gagnante sur tous les tableaux ! Le christianisme est en danger… Eh bien, monsieur, sachez que je ne livrerai jamais aux séides de Moscou un Français ancien combattant venu frapper à ma porte en quête d’asile, et de protection !
 
Le curé de Chaufour s’est éloigné par les ruelles obscures de son village. Sadorski a allumé le feu dans l’âtre, puis, affamé, a englouti le reste des biscuits de la coupelle. Chaussant ses lunettes, il parcourt nerveusement le numéro de L’Aurore de la veille. À la une : LE GÉNÉRAL DE GAULLE S’EXPLIQUE SUR LES PROBLÈMES DE L’HEURE. Puis les nouvelles de la guerre – KÖnigsberg est évacuée, la Transylvanie libérée, un grand combat naval a eu lieu aux Philippines. Tout ça se déroule très loin d’ici. Il préfère les faits divers. Au verso, deux entrefilets, sous le titre général de « LEURS CRIMES ! » :
Encore un charnier ! C’est à Trévoux, dans l’Ain, qu’on a retrouvé 19 patriotes détenus à Montluc. Parmi eux, le corps de René Leyraud, rédacteur au Progrès de Lyon, dont on était sans nouvelles. Une victime de plus sur la liste des Français tombés sous les balles allemandes.
Autre charnier, celui de la rue Lesueur [sic], découvert au printemps chez le sinistre Petiot. Ce nouveau Landru, le « Dr Satan » comme on l’a surnommé dans la presse, donne de ses nouvelles, par une lettre ouverte publiée par notre confrère Résistance. Le criminel, qui avait connu quelques petits ennuis avec la Gestapo, n’hésite pas à en profiter pour se faire passer pour un patriote. Cette lettre a été remise au journal par son avocat, Me Floriot, qui a mis en demeure notre confrère de s’exécuter. Mais pourquoi Petiot, s’il n’a rien à se reprocher, ne se présente-t-il pas de lui-même devant la justice ? Une justice que nous souhaitons prompte, et expéditive.
Ce drôle de praticien, Sadorski l’a connu en prison, à Fresnes, du temps où tous deux étaient régulièrement interrogés par le Herr Doktor Yodkum5, de la Gestapo de la rue des Saussaies. Il a partagé sa cellule durant quelques semaines ; un client assez spécial et qui traversait alors une bien mauvaise passe. Le fugitif balance le journal, se lève pour aller examiner – habitude de fonctionnaire des RG – le contenu de la bibliothèque.
En petits caractères dorés, sur les dos usés et poussiéreux, il lit : La Vie dévote, Paroissien romain, L’Apocalypse… Puis, faisant suite aux nombreux ouvrages religieux, quelques volumes profanes : La Dame blanche, par Michel Morphy, Les Civilisés, par Claude Farrère, L’Espion du Kaiser, par Ch. Lucieto… Et, d’orientation plus politique : Pétain, par le général Laure, Penser français, aux Éditions de la Légion, Échappés du Guépéou, par Tatiana Tchernavina, et L’Enfer bolchevik. À Petrograd sous la Commune et la Terreur rouge, par le journaliste Robert Vaucher. Le brave homme ferait mieux de planquer cette partie de sa collection : en cas de visite par les Milices patriotiques du coin, le contenu de sa bibliothèque n’arrangerait pas ses affaires ! On en a fusillé – ou, Sadorski l’a vu, jeté à la Seine, une balle dans la nuque et le cou lesté d’un pavé de grès – pour moins que ça, ces dernières semaines. Sauf si l’ancien aumônier des corps francs éprouve une attirance masochiste pour le martyre…
Sadorski tressaille, ayant perçu un craquement. Ça vient de la charpente. Ou de l’entrée. Il entend maintenant des pas, dehors, qui font crisser le gravier, rouler des cailloux.
Sans flingue, il se sent tout nu.
Le prêtre serait-il allé chercher les gendarmes ? Pourtant il paraissait sincère. Quelqu’un aura aperçu le fuyard au moment où on lui ouvrait la porte ? Possible. Si c’est le cas, il faut déguerpir au plus vite. L’habitation du curé communique-t-elle avec son église ? Probablement, mais celle-ci peut se trouver cernée à son tour ! Un tel lieu offre néanmoins plus de cachettes : confessionnaux, combles, soupentes… Sadorski traverse une pièce après l’autre du presbytère, à la recherche du passage entre les deux bâtiments. La cuisine, exiguë et mal éclairée, est un cul-de-sac, et ne recèle, hormis la gazinière et un vieux poêle Godin, qu’un réduit grillagé servant de garde-manger, devant une trappe qui s’ouvre sur des marches glissantes. Elles conduisent à une cave humide et froide où la lueur vacillante de la chandelle éclaire un casier à bouteilles bien garni – le bon prêtre ne dédaigne pas le produit des vignes ! Mais la cave est minuscule. Un instant, Sadorski songe à se terrer là malgré tout, derrière le casier de ferraille, dans l’obscurité sous les toiles d’araignée… Comme un rat. Voilà ce que l’épuration a fait de lui. Un rat. Une bête nuisible pourchassée par tous. Livrée à toutes les haines, à toutes les soifs de vengeance, au sadisme d’individus qui quelques semaines plus tôt ne juraient que par Pétain, Darnand ou Laval – et qui actuellement espèrent, surenchérissant de patriotisme et de rage dénonciatrice, faire oublier leurs propres crimes, sans doute bien pires… Il est des jours, comme celui-ci, où l’inspecteur préférerait purement et simplement ne pas être né.
Au-dessus, on tambourine à la porte d’entrée du presbytère.
— M’sieur l’curé ?… M’sieur l’curé ?
Une voix de femme, d’un certain âge, avec un accent du cru. La servante, Mme Malloire ? Il fait la grimace, étouffe un juron. Elle doit connaître les habitudes de son ecclésiastique. Si ce dernier ne répond pas, alors que la fumée s’élève de la cheminée, c’est qu’il aura eu un malaise… La bonne femme va cogner à coups redoublés sur le battant, ameuter les voisins, aller quérir un serrurier, un toubib, ou la maréchaussée…
Elle est rejointe par un deuxième individu.
— Je suis là, Amélie, ne vous inquiétez pas.
— Oh, mon père, c’est qu’vous m’avez fait rien peur !
— Ce n’était pas exprès.
— Mais d’où v’nez-vous ? J’voulais point vous détourber6…
— Une visite chez un malade.
— Oh, mais qui c’est donc qui s’rait malade ?
— Allons, rentrez chez vous, Amélie, tout va bien.
— C’était pour vous prév’nir que les hommes sont r’venus de la battue. Y paraît que les milichiens y s’raient encore dans la région ! Des espions de la chinquième colonne… On en a déjà arrêté un, à Thilliers, su’ l’plateau. Et les gendarmes y z’ont trouvé un parachute, des caisses de conserves, et une mine avec des dé… des détonateurs. Demain, les gardes mobiles y s’ront renforchis par d’la troupe, et comptent ratisser de Chaufour jusqu’à Bonnières ! Toutes les maisons et les fermes sans exception, qu’y z’ont dit. Vont pas r’noncher à les repincher, les gâs ! Si vous voulez mon avis…
— Bien, bien. Merci Amélie, vous pouvez repartir.
— Ah, v’là qu’y r’pleut ! Bah dites, ça vaudrait-y pas mieux que j’reste chez vous la nuit ? On y ve goutte7, et avec ces assachins qui rôdent, bou Diou, moi j’suis point tranquille.
— Mais non, mais non. Bonsoir, ma bonne Amélie…
Le curé s’est débarrassé de l’emmerdeuse. Sadorski pointe le nez hors de la cave. Ses épaules et ses manches couvertes de salpêtre et de toiles d’araignée.
— Je… j’ai cru préférable de me cacher, mon père. Alors ? Vous avez vu Yvette ?
L’expression du prêtre s’assombrit.
— Je l’ai vue. Et examinée. Je possède quelques connaissances en médecine. Son état est des plus graves.
Sadorski reste la bouche ouverte. L’œil écarquillé, le front moite.
— Des plus graves ?
— Double pneumonie aiguë. Les signes sont éloquents : forte fièvre, au moins 40 degrés, oppression croissante, votre épouse en est déjà à quarante respirations par minute… Toux quinteuse, points de côté très douloureux à droite comme à gauche, yeux injectés de sang, joues rouges, langue desséchée, vésicules d’herpès aux lèvres, crachats jaunes et visqueux, propos délirants… Elle appelait une certaine Julie, répétait qu’elle avait des autographes à lui offrir… de la part de Sacha Guitry, Arletty, Mary Marquet et je ne sais plus qui d’autre. (Il a un rire bref.)
— Euh, ce n’était pas à strictement parler du délire, mon père. Ces acteurs, elle les a rencontrés en prison…
— Ah ? Au fait, j’ai constaté des ecchymoses assez sérieuses sur son visage. Vous en êtes l’auteur ? Ou bien ces policiers en civil que vous avez tués ?
— Non. Yvette a été violée par des GI, qui l’avaient prise en auto-stop dans leur camion. Avant-hier. D’après ce qu’elle m’a raconté, c’étaient des types de l’intendance, pas des combattants du front… Plusieurs étaient nègres… Dans leur pays, ils n’ont pas le droit de faire l’amour avec des Blanches. Alors quand ils voient chez nous une jolie poulette sans défense, et s’ils ont un peu picolé en plus, ça les rend fous ! Et ils l’ont frappée, aussi, parce qu’elle se débattait.
L’homme secoue la tête, consterné.
— Mon Dieu, mais où va ce monde ?… Toujours est-il que nous ne sommes pas équipés pour la soigner. Cette pauvre Mme Réquillard a instamment besoin d’une chambre aérée, de ventouses, d’enveloppements froids de la poitrine, de potions tonicardiaques à base d’huile camphrée. Voire, si son état continue de s’aggraver, d’injections hypodermiques de térébenthine… Sinon, je ne réponds de rien, mon cher monsieur ! Une issue fatale est à craindre. Inéluctable, même, en l’absence de soins.
Sadorski le regarde, livide.
— Que faire ?
— Vous avez peut-être entendu ma domestique. Les gardes mobiles ou l’armée vont venir perquisitionner demain. Tous les bâtiments. Les ruines de cette ferme, comme mon presbytère et l’église, n’y échapperont pas… Je ne vois qu’une solution.
Il regagne le séjour, fait tourner la manivelle du téléphone mural. Et patiente quelques instants.
— Allô ? Allô ?… Mademoiselle ? Ici le 2 à Chaufour… Je voudrais le 15 à Andigny, s’il vous plaît… Oui, le 15… Le docteur Larrieu. J’attends… Oui… Merci, mademoiselle.
— Hé, vous appelez qui, là ? On peut lui faire confiance, à ce toubib ?
Le prêtre sourit. Pour la deuxième fois de la soirée.
— On peut lui faire confiance, cher monsieur. Il appartient – ou appartenait, plutôt – aux Amis du Maréchal, ainsi qu’au PPF8. Je pense qu’il pourra faire admettre la malade à l’hospice Saint-Jacques, à Andigny, une petite ville en aval sur la Seine à une trentaine de kilomètres. Le docteur Larrieu est jeune, dynamique, il a su à temps, au contraire de son malheureux frère aîné, se ménager des appuis au sein de la Résistance locale. Mais, surtout, c’est un membre important de notre réseau.

1. Préfecture de police de Paris.
2. Voir L’inspecteur Sadorski libère Paris.
3. Voir J’étais le collabo Sadorski.
4. Réfugié en Allemagne, le chef de la Milice sera condamné à mort et fusillé à son retour en France, le 10 octobre 1945.
5. Doktor est un terme honorifique employé dans les administrations allemandes, sans que le titulaire soit nécessairement médecin. Yodkum (parfois orthographié Jodkun) semble avoir été d’origine alsacienne.
6. « Déranger », en patois normand.
7. « On n’y voit rien. »
8. Parti populaire français, parti fascisant créé en 1936 par l’ex-communiste Jacques Doriot.

3
Le maquis blanc
Samedi 28 octobre 1944. Trois jours avant l’arrestation de Marcel Petiot.
L’aube se lève, incertaine, par un temps gris au-dessus des collines que l’on aperçoit sur la rive gauche, fermant l’horizon.
Ses feux éteints, la 11 CV Citroën noire du docteur Larrieu descend parmi les champs en pente une longue courbe au sortir des bois, sur la rive droite du fleuve, venant d’Andigny. Yvette n’est plus à bord et le médecin non plus – il l’a accompagnée à l’intérieur de l’hospice, emportant la petite valise jaune avec ses affaires. Il est remplacé par un nouveau chauffeur, barbu à l’aspect louche et aux yeux fuyants, présenté à Sadorski comme le « frère André », dominicain. À cette heure, prétend-il, on court peu de risques de tomber sur un barrage. Les GMR concentreraient leur activité sur le triangle Pacy-sur-Eure–Bonnières–Vernon, tandis que plus loin à l’est des effectifs supplémentaires de police ou de gendarmerie surveillent les routes de Seine-et-Oise entre l’Eure et Paris. D’après le médecin – confirmant les informations de la bonne du curé –, ils ne cherchent pas seulement le ou les auteurs du crime de la nationale 13, mais surtout des parachutistes de la cinquième colonne, envoyés d’Allemagne et dont on a signalé la présence dans la région.
 
Tous les ponts en aval de Paris ont été bombardés et rendus inutilisables à l’époque du Débarquement. En cet automne 1944, on ne peut franchir la Seine que par bac ou sur les ponts légers flottants classe 9 « David » montés en vitesse par les hommes du génie des troupes américaines, ou sur des ouvrages préfabriqués Bailey, invention d’un ingénieur anglais et largement utilisés par les Alliés sur les fronts européens. Larrieu étant muni d’un laissez-passer en bonne et due forme, les FFI à l’entrée d’Andigny, dont la plupart le connaissent, n’ont pas fait de difficultés. Et le policier traqué avait toujours sur lui sa fausse carte de résistant de Libération-Nord1. Son épouse, la figure rouge et tuméfiée, gémissant et toussant, allongée sur la banquette arrière, emmaillotée dans un plaid, achevait de donner de la consistance au tableau, celui du transport urgent d’une malade grave. Pour faire bonne mesure, le toubib avait entouré la tête d’Yvette de bandages, et évoqué devant les jeunes résistants une probable fracture du crâne.
Installé sur le siège du passager, à droite de frère André qui pilote en fredonnant dans sa barbe, Sadorski fume avec délectation une gauloise mendiée à un infirmier de l’hospice. La nationale 313 en direction de Vernon est plate et rectiligne, bordée de cultures, avec au nord les hauteurs boisées du Vexin normand que jaunit l’automne. Le fleuve coule en parallèle du côté opposé, on l’aperçoit par intermittence entre les rideaux d’arbres. La traction noire traverse à vive allure des villages déserts et très étalés. Le « frère » ricane, appuyant sur la pédale du frein à l’entrée d’un virage.
— Ici à Pressagny, j’ai vécu une année entière peinard. La vie de château, on peut le dire, monsieur ! Au château de la Madeleine. J’avais convaincu la proprio, qui souhaitait louer, de mon idée d’y créer un foyer pour les malheureux orphelins… (Il glousse.) En attendant que s’achèvent les travaux, je logeais chez le cureton de Notre-Dame-de-l’Isle… le père Hervé. Ce père-là fricotait avec les résistants, il a eu le tort de m’en toucher deux mots et même plus. Les gens sont naïfs, vous imaginez pas ! Les renseignements que j’ai transmis à la Kommandantur de Vernon lui ont valu d’être foutu en taule et à moi la protection des Fritz. Avec, en prime, une petite Bochesse aux jolis nichons qui venait me rendre visite régulièrement, Fräulein Kockfliger, dans une bagnole conduite par un officier de la Wehrmacht qui allait la chercher à la gare…
— Compliments, fait Sadorski, diplomate.
— Ma biroute de dominicain devait la faire reluire2 de première, vous vous rendez compte, pour qu’elle se paie le trajet depuis l’état-major de l’OKW3 de Rouen ! Hélas, tout a une fin, n’est-ce pas… Ceux qui n’ont pas pris leurs précautions l’ont payé cher. Le frangin au docteur Larrieu, par exemple. Il administrait les biens chouravés aux Juifs et s’était marié avec une Allemande, fatale erreur ! Un commando rouge s’est pointé à Pressagny le mois dernier pour leur régler leur compte. Douze balles pour le Bernard Larrieu, et sa Margarete ils l’ont étranglée… eh ouais ! avant de flanquer les corps à la Seine… Le docteur, lui, heureusement, il est bien pote avec le lieutenant David, qui commande la section de gendarmerie d’Andigny.
— Et vous ? Que prenez-vous comme « précautions » ?
Le barbu tapote la poche intérieure de poitrine de son veston en grosse flanelle. Il montre l’extrémité d’une crosse de pistolet.
— Automatique espagnol Star modèle A, chambré en 7,63 Mauser. Souvenir de la guerre là-bas… du côté de Franco, bien entendu. La meilleure protection qui vaille ! Je suis bon tireur.
— Une copie du Colt M1911, commente son passager, histoire de prouver qu’il s’y connaît.
— Exact. Le docteur m’a dit que vous étiez flic ? À Paris ?
— Oui.
— Vous avez coffré des youtres ?
— Affirmatif.
— Y en a encore trop, vous savez. Et ils comptent rappliquer en force. Ça va grouiller comme jamais… Ainsi que l’écrivait très justement le comte de Puységur : « Qu’était le Juif avant la guerre ? TOUT ! » Si on n’y met pas le holà… Mais la guerre n’est pas finie, heureusement. Les gaullistes, les cocos, les youtres et les Amerlots ils vont le sentir passer ! Nous avons des armes, c’est pas pour rien !
Sadorski demeure sceptique.
— Oui, mais en quantité suffisante ? Parce qu’il vous en faudra, si…
— Merde, ça recommence à flotter. (Il lève la main droite pour atteindre la commande de l’essuie-glace située au-dessus du pare-brise.) Des armes, bien sûr qu’on en a beaucoup ! L’Abteilung II de l’Abwehr4 avait commencé à aménager des dépôts chez nous dès l’été 43, dans l’éventualité d’un repli temporaire des armées allemandes… Opération Œufs de Pâques, qu’ils ont appelé ça ! Y a des centaines de caches, réparties dans les départements de l’Ouest. Des caisses, en général, enterrées à proximité des objectifs à saboter, les ponts en particulier… Et pas loin d’une route praticable, pour le transport en auto ou en camion, et d’un point de repère, arbre, maison, qui permette aux gars de retrouver la planque ! Parce que notre agent, il est pas obligatoirement du coin, on a pu le parachuter…
— Vous en avez déjà vu ?
Le frère André sourit.
— Des caisses ou des parachutistes ? Ouais. Et vous allez en voir vous aussi, là où je vous emmène…
— Je croyais que je prenais le train à Vernon.
— Patience, mon bon monsieur. Si tout baigne, vous pourrez grimper dans une micheline pour Mantes en fin de journée, quand il fera sombre ; dès ce soir peut-être. Notre agent dans la ville doit s’en occuper. Vous avez le fric ?
— Le fric ? L’argent du billet de train, vous voulez dire ?
En même temps, il baisse sa glace pour jeter son mégot par la fenêtre. La « 11 légère » pénètre à vitesse réduite dans Vernonnet – un faubourg de Vernon situé sur la rive nord, au pied de hautes collines boisées dont les sommets sont découpés par des falaises crayeuses entourées de végétation. Plus près, sur le bord gauche de la nationale, la muraille impressionnante d’un four à chaux, dont l’activité paraît interrompue. Bâtis contre le flanc rocheux qui domine la route d’Andigny, explique le conducteur, les fours exploitaient avant la guerre la pierre tendre ou le calcaire marneux de la base de ces collines. Les abords du fleuve, ainsi que le centre-ville, ont été sévèrement touchés par les Alliés au printemps puis cet été. Et à la fin août, la rive droite, encore tenue par les Allemands à Vernonnet, a connu des combats intenses lorsque les soldats anglais sont parvenus à franchir le fleuve sur des canots d’assaut. Dans le petit jour, Sadorski ne discerne que des façades dévastées, criblées d’impacts de balles, leurs carreaux brisés, rafistolés avec des tissus ou des panneaux de carton. Des tentes disposées çà et là dans les jardins et les terrains vagues abritent des réfugiés. Il aperçoit au loin une file d’attente devant le rectangle de lumière jaune d’une vitrine de boulangerie. Les clients, emmitouflés dans des hardes sombres et disparates, font penser à une cohorte de miséreux comme en Russie soviétique durant les famines. Le barbu freine et gare son véhicule au bord de la route. Il coupe le moteur.
— Le billet de train, oui, plus le taxi. Le taxi, c’est moi. Un trajet Andigny-Vernon ça fait vingt-trois kilomètres. Le tout payable immédiatement.
En grommelant, Sadorski met la main à son portefeuille. Il n’avait pas songé à ça.
— Bon, combien ?
— 5 000 francs.
— Hein ?
— J’ai inclus la prime de risque, cher monsieur Réquillard. Si on me chope, douze balles dans la peau. Vous vous en tirez plutôt bien, je trouve. Un type moins bon chrétien que moi exigerait dix fois davantage, ou vous aurait livré aux flics contre récompense ! Réfléchissez avant de renâcler…
— Et si je les ai pas, vos 5 000 balles ?
L’autre pose négligemment la main sur la crosse du 7,63 espagnol.
— Si vous les avez pas, vous ouvrez la portière et vous foutez le camp. Donc pas de planque ni de chemin de fer pour gagner Paname. Remarquez, vous pouvez tenter de rejoindre la gare tout seul. (Il rit.) Ça doit grouiller de poulets et de vaches noires5 autour des guichets ou sur les quais ! Sans compter qu’il vous faudra d’abord traverser le pont flottant sous le nez des gendarmes. Mais bon, si vous faites confiance à vos faux fafs… Le docteur m’a dit qu’ils étaient assez bien imités. (Il marque une pause.) En revanche, il m’a raconté qu’on cherchait un gusse correspondant point par point à votre signalement. Il aurait menacé un chauffeur d’autocar sur la nationale 13 et ensuite flingué deux policiers de la Résistance. Un petit gars trapu, borgne, court sur pattes, dans les quarante ans, avec un veston et un chapeau gris…
— La vérité, proteste Sadorski, c’est que le chauffeur de car dont vous parlez s’est tiré avec ma valise ! Où je gardais mon fric, précisément !
— Allez donc la récupérer aux objets trouvés. C’est pas mon problème. D’abord, vous n’êtes pas membre du réseau. Si vous l’étiez, on s’occuperait de vous gratis.
L’observation a été délivrée avec un nouveau sourire de faux jeton. Sadorski se demande si on lui tend une perche. Tout comme lui, naguère, en tendait aux victimes de ses chantages, les Juifs par exemple.
— Eh bien, je pourrais y entrer, dans votre réseau. Il s’appelle comment ?
— C’est le « maquis blanc » de l’Eure. Nous regroupons tous les gens hostiles aux Alliés, au gouvernement De Gaulle, aux FFI et aux communistes. Et aux youpins, naturellement, puisqu’ils pullulent chez les uns et les autres…
— D’accord, très bien, considérez-moi comme des vôtres ! Je souhaite m’inscrire au maquis blanc.
Le sourire torve s’élargit.
— Parfait, cher camarade. Il te suffit d’acquitter les frais d’inscription. Et de parrainage. Je serai ton parrain.
Le nouvel adhérent est saisi d’un doute.
— Et… je dois payer combien, alors ?
— 1 000 plus 4 000 égale 5 000. Rentré à Andigny, je mettrai ton nom sur la liste. Tu peux compter sur moi. Mort aux Rouges ! Heil Hitler ! Vivent Pétain, Doriot et Darnand !
— Vous êtes un escroc.
— Ben voilà, tout de suite les grands mots… (Il rigole.) La proprio du château de la Madeleine a fini par me sortir ça, elle aussi. Ça ne lui a pas porté bonheur.
Dans son portefeuille restent 15 000 francs en trois grosses coupures ; Sadorski gardait, par prudence, du liquide sur lui. Fraction infime cependant du contenu de sa valise perdue, où il y en avait pour au bas mot 2 millions ! Avec, en plus des billets de banque, les actions, les bons au porteur, les bijoux, les fourrures… extorqués à des rombières collabos des beaux quartiers, en échange de l’indulgence de sa petite bande de faux résistants venus se pointer chez elles revolver et mitraillette au poing6. Il doute de jamais les récupérer. Le chauffeur de l’autocar aura-t-il gardé le butin pour lui seul ? Ou s’est-il rendu au commissariat de police de Mantes, pour remettre le bagage oublié et son contenu ?… Les individus honnêtes ça existe encore. Mais s’il a livré la valoche aux flics, on peut vraiment lui dire adieu. Définitivement.
— Tenez.
Le dominicain sourit en empochant le billet.
— Tu vois, on y arrive toujours !
Il remet le contact, tire le bouton de commande du démarreur. Le chauffeur accélère à fond avant d’embrayer, la traction s’arrache du bas-côté de la nationale pour défiler à toute vitesse devant l’église du bourg, ses portes fermées, et la boulangerie avec sa queue morne de crève-la-faim. Mais au lieu de descendre vers la Seine, l’auto s’engage dans une longue ravine que bordent des habitations espacées. Puis elle attaque la colline, par des voies étroites aux virages périlleux, entre les arbres ayant perdu déjà une bonne partie de leur feuillage avec les averses. Quelques maisons troglodytiques émergent, à demi encastrées dans les falaises, leurs toitures déchiquetées par les bombes ou les obus. La chaussée ainsi que la végétation sont recouvertes d’une curieuse poudre blanchâtre. Sadorski s’alarme : s’éloigner des faubourgs et gagner les bois peut signifier une exécution dans un coin discret. Et, pour le maquis antirésistant de l’Eure, outre ces 5 000 francs facilement gagnés (plus ceux qui restent dans son portefeuille), l’économie d’un billet SNCF en même temps que l’élimination d’un témoin gênant.
— Il me semble que nous tournons le dos à Vernon et à la gare…
L’autre glousse dans sa barbe.
— Bien observé, camarade.
Sadorski songe au 6,35 qu’il a pris la précaution de glisser sous la chaussette de son pied droit, contre la cheville. L’avantage des petits calibres est qu’on peut les planquer aisément sur soi.
— Au fait, frère André, vous ignorez peut-être que j’ai un 7,65 chargé dans ma poche ?
— Le docteur Larrieu m’en a informé. Tu es armé, je suis armé, et les copains chez qui on va le sont aussi.
— Quels copains ?
— Deux voyageurs pour Paris, comme toi.
Le passager digère le renseignement. Il n’avait pas envisagé de se déplacer en groupe.
— Et c’est quoi, ce chemin ? Où allons-nous ?
— Les habitants appellent ça un « roule ». Ce sont les chemins d’accès aux carrières de Vernonnet. De vieilles routes de carrier. La ravine qu’on a remontée en sortant de Vernonnet s’appelait le « val du Diable ». Figure-toi qu’on extrait le calcaire ici depuis l’époque des Gaulois ! Là où on va, tu vois, le roule est doté de murs de soutènement et de parapets en maçonnerie. Bétonné par les Allemands de l’organisation Todt !
— Sans blague…
— Ils ont réquisitionné la carrière de Mortagne, une des plus profondes, en 43. Elle avait déjà servi d’entrepôt à l’armée française pendant la drôle de guerre. Et pour la Wehrmacht ça devait devenir le quartier général bis du mur de l’Atlantique ! Une annexe à leur QG de La Roche-Guyon… Le Generalfeldmarschall Rommel est venu ici inspecter les travaux, en mai dernier, quinze jours avant la saloperie de Débarquement ! Et deux mois avant de se faire mitrailler par les avions alliés. (Le barbu ronchonne en passant les vitesses.) Tu verras, camarade, beaucoup de ces carrières ont servi d’abri antiaérien aux péquenots du coin…
Il freine pour prendre un virage en épingle à cheveux, sur la voie étroite où deux véhicules ne pourraient se croiser. Loin en contrebas, Sadorski par-dessus l’épaule du chauffeur distingue les ruines de Vernon nappées de brume. Les artères à nu se croisent entre les champs de décombres, par-delà le pont routier partiellement effondré et le large cours du fleuve ponctué d’îles – que tranche la barre sombre du nouveau pont flottant, dont le tablier repose sur les rangs serrés de bateaux pneumatiques américains. La forme minuscule d’une camionnette bâchée est en train de franchir l’ouvrage, venant de la ville.
On a presque atteint le faîte de la colline. La route asphaltée entame une large courbe, sous une falaise blanche de plus de vingt mètres, couronnée de végétation, d’arbustes et de troncs aux feuillages dorés qui se profilent sur les masses nuageuses d’un gris laiteux. L’auto progresse au ralenti, le frère André sifflote entre ses dents.
— Y a pas d’ouvriers, dans votre carrière ? s’inquiète Sadorski.
— En principe ils ont pas encore repris le boulot… Pas à Mortagne, en tout cas.
Le barbu manœuvre pour s’approcher de l’entrée béante sous les blocs de pierre de la falaise.
— … Mais il faut s’attendre à des visites d’ingénieurs un de ces jours. Ou de l’ancien patron, M. Lanctuit. Ou des gendarmes. C’est pourquoi on ne va pas s’éterniser !
La Citroën s’immobilise à hauteur d’une entrée discrète sur le côté gauche, abritée par des broussailles. On distingue des murs épais de construction récente qui s’enfoncent dans l’obscurité, coupant la roche brute. Le chauffeur met pied à terre. Il a dégainé son automatique espagnol, gardant le canon baissé vers le sol poudreux. Bien qu’on soit au milieu des bois, on n’entend aucun gazouillis d’oiseau. L’accès principal s’orne d’un fronton bétonné jaunâtre, strié de coulures, au-dessus de la gueule sombre de ce qui fait penser à un blockhaus camouflé. Nerveux, Sadorski se représente des types en uniforme embusqués à l’intérieur, aux aguets, l’index sur la détente de leurs armes. N’attendant que l’ordre d’ouvrir le feu…
— Allons, dépêche-toi !
Il emboîte le pas à son guide en direction de l’entrée secondaire. Les arrivants ont quitté la voie asphaltée, leurs souliers font rouler des pierres, des cailloux. Frère André introduit deux doigts dans sa bouche et siffle. Un coup long, perçant, suivi de trois brefs. Sadorski garde une main dans sa poche, sur la crosse rassurante du 7,65 chargé, que lui a rendu le bon curé. L’écho des sifflets se répercute sous la voûte. L’air sent la pierre humide, un vent frisquet s’infiltre par l’ouverture, entre les masses calcaires de la carrière souterraine et les renforts de béton gris dressés par les Boches.
Frère André sort une torche électrique afin d’éclairer le souterrain. À gauche, une porte et une fenêtre s’ouvrent dans les parpaings et l’on distingue vaguement, au passage, une petite pièce avec son meuble-bureau jonché de documents, de gravats, et une chaise métallique renversée. Le couloir est bordé par les restes rouillés d’installations électriques, ampoules grillagées, gaines, boîtiers scellés dans les murs. Et des inscriptions, soit manuscrites soit peintes au pochoir, ABRI À 30 MÈTRES, VIVE DE GAULLE GIRAUD, VIVE LA LIBÉRATION, DÉFENSE DE FUMER, SORTIE DE SECOURS, et parfois en allemand, sur les portes blindées : BEFEHLSTELLE, KRANKENREVIER7, puis une croix gammée gravée dans la paroi. Bientôt il faut tourner à angle droit, une lueur apparaît dans les profondeurs de la carrière. Le barbu répète son signal sifflé, appelle :
— Ho ! Les gars ! C’est moi, André ! J’amène un client… Ayez pas peur, c’est un copain.
Ils pénètrent dans une sorte de grotte assez vaste, au sol irrégulier. Deux silhouettes se sont levées, avec un cliquetis d’armes. Il flotte une odeur de tabac blond. Sadorski croit reconnaître le parfum des Juno, les cigarettes boches. Au centre de la planque des parachutistes, une lampe-tempête à piles et une lanterne à huile, posées sur une caisse, projettent des ombres dansantes le long des roches. Dans l’obscurité que balaie la torche du dominicain, il discerne des paillasses, des sacs à dos rangés dans un coin, sous une bordure de bancs en béton qui lui rappelle les installations des tranchées-abris de la région parisienne. Les occupants de la grotte braquent sur les nouveaux venus une paire de pistolets-mitrailleurs allemands, du dernier modèle semble-t-il. Le plus petit d’entre eux interroge, d’une voix nette, coupante :
— Il s’appelle comment ?
L’ex-policier jurerait avoir déjà entendu cette voix.
— … Tu es sourd ? Nom, prénom, qualité. Vite !
— Sadorski, Léon. Inspecteur principal adjoint aux Renseignements généraux, révoqué par les gaullo-communistes… Et recherché.
Après un bref silence, l’autre s’esclaffe.
— Sadorski… Ça alors. André, éclaire-lui la gueule !… Que je vérifie de plus près.
La lampe électrique est braquée sur lui. L’interrogé serre les paupières de son œil intact, sous la lumière brutale, pendant qu’on l’examine. La voix coupante continue :
— Quelqu’un t’a joliment rectifié le portrait, dis donc ! C’est un œil de verre, que t’as là ?
— Des enragés m’ont lynché… le 26 août, à la Libération… On se connaît, monsieur ?
— Et comment ! La dernière fois que je t’ai vu, inspecteur Sadorski, c’était aussi en août… mais un peu plus tôt. Dans une chambre de bonne, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Au no 78, si mes souvenirs sont exacts. Chez une amie commune : Mlle Mézard, Monique. Ça te dit quelque chose, hein ? Monique…


1. Voir J’étais le collabo Sadorski.
2. « Jouir », en argot, au sens érotique.
3. Oberkommando der Wehrmacht, le haut commandement militaire allemand.
4. Renseignement militaire allemand. L’Abteilung (section) II était en charge des opérations de sabotage / subversion.
5. Surnom donné aux gardes mobiles.
6. Voir J’étais le collabo Sadorski.
7. « Poste de commandement », « infirmerie ».
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Des jeunesses françaises
— …Vous deviez me rejoindre après, en face de son immeuble, au bar de l’hôtel Bristol où j’avais rendez-vous avec des camarades. Vous n’êtes jamais venus. Ni toi ni elle. Lorsque je suis retourné la voir le lendemain, la bignole avait pour consigne de ne pas me laisser monter. Tu m’as beaucoup déçu, inspecteur Léon Sadorski alias Leo Schenk. Si je t’avais recroisé ces jours-là c’est moi qui t’aurais arrangé le portrait, avec un certain plaisir…
Sadorski écoute, pétrifié. Il se tient en face du milicien Claude Dagron1. Le jeune sous-officier qui, quelques jours après le lapin qu’ils lui ont effectivement posé au Bristol, a violé et assassiné cette pauvre Monique Mézard. L’étudiante bordelaise employée par M. et Mme Perret… Et avec qui, incidemment, Sadorski couchait durant toute cette période étrange de l’insurrection. Un joli souvenir : les nuits d’amour au cinquième étage sous les toits, dans la canicule du mois d’août – mais qui s’est achevé de manière sordide et sanglante.
Il lui faut gamberger maintenant à vitesse grand V. Peser les risques que lui fait courir la rencontre avec Dagron. Que sait-il, d’abord ? Peut-être pas grand-chose. C’était le bordel généralisé dans la capitale, avec la guérilla bolchevique, la débâcle de la Wehrmacht et des gestapistes, l’arrivée de la division Leclerc. Ça tirait de partout, dans tous les sens, les morts et les blessés se comptaient par milliers. Une enquête criminelle normale se révélait impossible. Le gars ignore très probablement que Sadorski est tout à fait au courant du meurtre, étant arrivé le premier sur les lieux, et qu’en conséquence lui et les policiers du commissariat de la rue Mesnil avaient eu le temps d’identifier le principal suspect.
Les recherches ont été interrompues, au vu de la situation alentour. Ni le procureur ni le patron de la Criminelle n’allaient se déplacer. Mais quoi qu’il en soit, avec ce zèbre-là mieux vaut éviter le sujet Monique.
Et, vite, embrayer sur quelque chose qui doit davantage intéresser le jeune homme : si Dagron fils vient d’être parachuté en France, après des semaines ou des mois outre-Rhin, il n’est sans doute pas informé du destin récent de sa famille d’abjects profiteurs de guerre… C’est l’occasion rêvée de lui procurer des renseignements !
— Le monde est petit, monsieur Dagron. Au mois de septembre, j’ai revu vos parents, les crémiers de Neuilly. Dans des circonstances pénibles…
— Tu les as vus ? Où ?
La voix trahit son émotion. Sadorski se félicite d’avoir eu le bon réflexe, une fois de plus. Il lui revient en mémoire que Dagron, fils unique, semblait avoir la plus grande affection pour sa maman.
— Par hasard, vos parents et moi avons été séquestrés dans le même centre tenu par les Rouges. Au square de Choisy, l’Institut dentaire Eastman, dans le treizième arrondissement. J’ai failli crever mais j’ai réussi à m’évader2.
— Et mes parents ? (Dagron l’attrape par les revers de sa veste et le secoue.) Tu vas me le dire, espèce de salopard de flic ?
— Attendez. Lui, ils l’ont bien cogné, ça oui. Mais les bolchos n’ont pas brutalisé madame votre mère. Ensuite, M. Dagron a été transféré comme moi chez les « durs ». L’expression désignait chez eux les pires collaborateurs. Une bonne trentaine parmi les « durs » ont été flingués d’une balle dans la nuque et jetés la nuit dans la Seine, y compris des femmes… Mais votre père, pour autant que je sache, ils l’ont épargné. Des collègues m’ont fait voir les photographies de l’Institut médico-légal. De tous les corps repêchés. Il ne figurait pas dans le lot !
En réalité Sadorski n’en est pas tellement sûr. Certains visages étaient si déformés par les coups et monstrueusement gonflés après leur séjour sous l’eau que même leurs enfants n’auraient su les reconnaître.
— À mon avis, poursuit-il, on a dû les écrouer à Fresnes… ou dans une autre prison ou un camp d’internement. Peut-être même que Mme Dagron est déjà sortie, y avait pas grand-chose à lui reprocher…
Dagron saisit son interlocuteur par le col.
— Comment, « pas grand-chose », connard ? Il n’y a rien à reprocher à ma mère. C’est une sainte femme.
— Euh, oui, oui. Naturellement.
— Calme-toi, Claude, intervient le second parachutiste. Tu vas la retrouver et on leur fera la peau, aux salopards !
Sa voix haut perchée est aussi jeune que celle de Dagron, avec des intonations lorraines. Le frère André renchérit :
— Ouais, inutile de s’énerver. On est tous dans le même bateau, et on a un but commun : combattre le communisme, la démocratie, la lèpre juive, jusqu’à ce qu’on arrive à mettre en selle un gouvernement national-socialiste en France !
Leur optimisme déconcerte l’ancien policier de Vichy. Après ce que lui-même a constaté du pouvoir actuel des communistes, des gaullistes et, surtout, des Anglo-Américains, pareil rétablissement de la collaboration n’est pas à l’ordre du jour ! Il se demande s’il ne se trouve pas aux mains d’une paire de mabouls. Sans compter le barbu escroc, et son maquis blanc… Tout ce beau monde étant évidemment recherché et traqué par les GMR, les gendarmes, les poulets, et les services divers et variés de renseignement et de répression créés par la Résistance !
Mais, pour le moment, avant de leur fausser compagnie ou même – on peut toujours rêver – de venger Monique en butant son assassin, autant faire ami-ami avec les porteurs de mitraillettes.
— Dites, vous n’auriez pas une clope, monsieur Dagron ?
Celui-ci va ramasser un paquet sur le dessus de la caisse, derrière la lanterne à huile.
— Tiens, sers-toi. Des tiges allemandes, c’est tout ce qu’on nous a fourni avant qu’on monte dans les Heinkel.
Le jeune à l’accent de l’Est s’approche pour lui allumer la cigarette avec son briquet. Il ajoute, aimable :
— J’me présente. Moi c’est « Gus », de Nancy – de mon vrai nom, Auguste Joliot. Indicatif A-37 dans le groupe ! Ancien caporal-chef, engagé volontaire au 33e bataillon du génie au Levant, démobilisé à Damas après l’armistice, volontaire pour la Légion tricolore3, nommé sergent, blessé sur le front de l’Est en 43, accident de voiture, déclaré inapte au combat et renvoyé en France, versé au 1er régiment de France, 3e bataillon, mis à l’écart parce que ancien LVF, alors je me suis porté volontaire pour la Waffen SS en 44, nouvel entraînement spécial en Allemagne, école de sabotage de Badenweiler, et me voilà ! Heil Hitler !
Ce discours a été délivré à toute allure et quasiment au garde-à-vous. La voix, fébrile et glapissante, rappelle à Sadorski certains homosexuels coffrés par lui au temps de ses débuts comme inspecteur titularisé, à la Brigade mondaine. N’ayant jamais pu supporter les invertis, il fait machinalement un pas en arrière. Et, tout en inhalant la fumée, se tourne vers Dagron. Il détient l’autorité, alors autant caresser monsieur dans le sens du poil. Sur un ton admiratif :
— Et par quel miracle avez-vous réussi à gagner l’Allemagne, mon cher Dagron ? Je vous croyais resté à Paris avec le projet de tuer de Gaulle…
Le milicien ricane.
— Exact. Le grand Charles on l’attendait, moi et les copains, on lui a tiré dessus, le 26 août à Notre-Dame, depuis les galeries de la cathédrale. Hélas un con a ouvert le feu trop tôt et on l’a loupé. Et après, il a fallu battre en retraite et fuir par les toits, mitraillés par les salopards de la 2e DB de merde, les communo-gaullards, et par ces trouillards de flics qui avaient retourné leur veste et trahi Pétain, malgré qu’ils lui ont tous prêté serment…
— Je n’ai pas trahi ! signale Sadorski – même si c’est inexact : il a combattu les Boches le 25 sur les barricades, dans le quartier de la République ; en ce sens, il est un résistant de la toute dernière heure. Moi, je demeure fidèle au vainqueur de Verdun ! Vive le Maréchal ! Car, comme Henriot4 l’a dit très justement : Pétain est le bouclier derrière lequel la France unanime se sentait prête, et grâce à lui Churchill, Roosevelt et Staline perdent leur meilleur atout… (Sadorski patauge, il tente de se reprendre en rassemblant ses souvenirs de l’allocution du ministre.) Bref, Jeanne d’Arc et le Maréchal ont recréé contre les Anglais le bloc imbrisable de la patrie !
L’autre lui jette un regard ironique.
— Bon, je vais la faire courte pour répondre à ta question, espèce d’enfoiré. Mon plan d’origine était de rejoindre l’Espagne avec des camarades, anciens LVF comme moi. Chez Franco, y avait encore de l’espoir pour nous ! Le régime du Caudillo, puissamment soutenu par une coalition militaire et catholique, n’est pas près de s’écrouler… Les routes les plus directes passaient par l’Auvergne. Malheureusement celle-ci était déjà conquise par les Rouges. Seule solution pour nous, la vallée du Rhône, chemin obligé de la retraite de la Wehrmacht. Mais, à Avignon, coup dur, on rencontre une pagaille effroyable, les convois allemands en débâcle, l’armée de Méditerranée tout entière, les rues bouchées, on se battait pour une bicyclette, imagine un peu ! On a perdu deux jours comme ça, puis est arrivé un convoi de la Milice, dans un état affreux, tout ce qui restait de nos camarades de Toulouse et leurs familles, partis à trois cents ils n’étaient plus que trente-quatre dont deux blessés, et deux femmes échevelées et cinq enfants… (Il s’interrompt pour allumer une Juno.) Bref, c’était foutu, impossible d’atteindre Sète et Narbonne puis la frontière espagnole… La guérilla marxiste sévissait partout, on se serait fait massacrer inutilement. Je me suis joint à un convoi d’une douzaine de voitures rapides qui remontaient vers le nord, transportant le SD5 de Marseille au grand complet ! On a traversé Lyon au tout début septembre, en pleine bagarre sous le feu des FFI. Entre Lyon et Dijon, un grand convoi avait été détruit par les maquisards, y avait des morts de tous les côtés, noircissant sous le soleil dans les postures les plus grotesques ; et les Allemands les recueillaient dans des camions tout en balançant des rafales à travers les vignes, sur les types qui nous canardaient… La nuit on fait halte dans une ferme. À peine endormis, voilà que ça recommence ! Les SD, par chance, avaient des grenades et des PM, ils ont concentré leur feu sur les salopards et on a pu se replier en bon ordre vers les bagnoles. Une fois à Dijon, tranquilles, la ville était remplie de troupes allemandes. Nous prenons des chambres à l’hôtel. Le lendemain je quitte les types de la Gestapo, car j’ai trouvé un convoi de miliciens à destination de l’Allemagne. On se dirige vers le col de la Schlucht dans les Vosges. De là on redescend sur Colmar, où se regroupent nombre de camarades, Milice, PPF, francistes6, etc. Les miliciens, chez qui le moral était assez bas, ont été logés provisoirement au Struthof, un camp de concentration où traînaient encore des détenus en pyjama rayé – un ramassis de youtres, de voleurs et de pédérastes. Les Allemands les ont embarqués dans des trains en gare de Schirmeck. La colonne où j’étais, pavoisée de drapeaux bleu, blanc, rouge pour montrer qu’on était des Français et des patriotes, se composait de trois camions avec environ vingt-cinq miliciens chacun, de dix voitures de tourisme contenant chacune cinq personnes. En Alsace, les indigènes nous prenaient au début pour des chasseurs alpins, mais quand ils ont pigé qu’on était avec Hitler, ils montraient le poing, criaient : « Salauds ! Pourris ! Vendus !… » Ah, les pauvres cons !
Il s’esclaffe avant de poursuivre.
— Nous pouvions être en tout environ cent cinquante miliciens, avec à la tête de la caravane Louis Aussenac, chef régional de la Milice de Poitiers, et Bordes, chef du RNP7 là-bas. Le 22 septembre nous arrivions à Ulm, en même temps que Darnand et la plupart des chefs. En Allemagne, nous sommes passés par Heidelberg, puis par Wiesbaden, et quatre kilomètres plus loin on débarquait à Biebrich, terme de notre voyage… La police locale nous reçoit et nous installe dans une école. C’est là que j’ai été recruté par un ancien sous-off de la Légion étrangère, le sergent Hermann, qui parlait un français très correct. Il m’embauche pour le Kommando Hagen, spécialisé dans le contre-espionnage. L’idée était d’envoyer des nationaux français en France « libérée », à charge pour nous de recueillir des renseignements sur l’ennemi ou de commettre des attentats. J’ai accepté tout de suite. (Dagron crache de la fumée dans la figure de Sadorski.) Ouf ! comprends-tu, petit flic : je respirais ! Enfin, de l’action ! Plus jamais la retraite honteuse. J’avais hâte. Si je devais laisser ma peau dans l’aventure, au moins ce serait en combattant ! Et non pas crever misérablement, comme nos infortunés camarades miliciens qui cet été sont restés derrière, capturés, trahis, fusillés ou achevés sous les coups, pendus par les pieds, jetés sous les chenilles des chars, les yeux crevés, en proie au populo ivre de rage et de haine ! Alors j’ai saisi sans hésiter la chance qu’on m’offrait. Me battre sur le sol de la patrie, plutôt qu’à l’Est devant les Russes revêtu d’un uniforme feldgrau dans la « brigade Charlemagne8 » que les SS ont imposée à Darnand. Revenir nettoyer mon pays du plus possible de salopards avant d’être tué. Lutter ici à mort contre le bolchevisme, appliquer la loi de la jungle ! Et, après en avoir déquillé un maximum, périr sur ma propre terre, en homme, en soldat ! et en criant haut et fort : « Vive le Christ Roi ! Vive la France ! » Au dernier instant, je croquerai le poison. On nous a distribué une capsule à chacun. Tu meurs en sept secondes. Je ne laisserai pas à la démocrassouille la joie de me faire comparaître devant ses tribunaux !
Les traits du jeune homme se distinguent à peine dans la pénombre de la grotte. Mais l’inspecteur s’en souvient bien, ils l’avaient vivement frappé à l’époque. Un visage énergique, carré, à la mâchoire volontaire, des yeux gris aigus sous la brosse de cheveux châtain de coupe militaire. Son regard, en particulier, transperçait, et l’impression générale était que l’on avait affaire à un tueur. Sadorski continue de s’informer, ça peut être utile :
— Votre « Kommando Hagen », monsieur Dagron… Les Allemands vous ont envoyés ici seulement tous les deux, M. Joliot et vous ?
— Deux ? Qu’est-ce que tu crois ? Non, on est partis à neuf. Embarquement il y a trois jours, dans deux bimoteurs Heinkel 111, sur l’aérodrome de Seligenstadt. Cinq parachutistes dans le premier appareil, quatre dans le second. Je commandais ce second groupe. Bon, je te la fais courte : envol à 19 heures, atterrissage et redécollage à 22 heures depuis l’aérodrome de Francfort, où on a fait le plein et réparé une avarie radio, vol de nuit au-dessus de la France, quatre mille mètres d’altitude lorsqu’on a franchi la ligne de front, à peine dérangés par quelques obus de DCA… ces abrutis savent même pas viser ! Ensuite, direction plein ouest, la région rouennaise. Parce que le chef du premier groupe connaît bien un bled par ici, sur le plateau. Un petit village entre Andigny et Gisors. Sa femme y possède une ferme, ça devait nous servir de QG, où entreposer les armes et le matériel et se retrouver plus tard. Sauf que tout ne s’est pas déroulé comme prévu dans le plan…
Son camarade Joliot intervient, sur un ton hâbleur, excité :
— Le pilote, un lieutenant allemand, nous a dit qu’il volerait à une altitude de trois cents ou quatre cents mètres quand on serait au-dessus de l’objectif. Il y avait aussi un mitrailleur observateur à l’avant, un mitrailleur radio dans la tourelle du milieu, et un mitrailleur arrière sous la queue de l’avion. Il faisait un clair de lune magnifique ! Le voyage a duré un peu moins de deux heures et, vers minuit heure française, pendant que le pilote suivait la Seine pour se repérer, le mitrailleur arrière prépare le parachutage, il soulève la trappe, expédie un premier havresac muni d’un parachute, me fait signe de sauter… Après une brève hésitation je me suis jeté, j’avais ma mitraillette dans une main et mon revolver tchèque en poche. Mon parachute s’est ouvert, et là j’étais comme immobile. Une sensation bizarre, étrange, très calme… Je pigeais pas très bien pourquoi je descendais pas. Faut dire que c’était mon premier saut !
Dagron, à côté, rigole :
— Quel con…
— Mais le sol montait vers moi et bam ! me rentre dedans ! Heureusement j’ai eu le réflexe de plier les jambes comme on m’avait expliqué à l’instruction. Je me relève sans bobo, je me débarrasse fissa de mon parachute et je jette un coup d’œil autour, pour voir s’il y avait du danger. J’ai fait au pilote le signal convenu, avec ma lampe électrique : lumière blanche intermittente. S’il y avait du danger, je devais émettre un signal rouge intermittent. Il était prévu qu’on atterrisse à une vingtaine de mètres les uns des autres… au cas le plus favorable où y aurait pas de vent. Y avait pas de vent, mais moi je voyais personne… Au bout d’un quart d’heure, j’ai entendu un avion qui repassait, je ne sais pas si c’était le premier ou le second… J’ai recommencé mes signaux, mais l’appareil ne m’a pas survolé. Bref j’étais tout seul et sacrément emmerdé… J’avais une boussole et une carte d’état-major, seulement on nous avait pas appris comment s’en servir ! Mes instructions étaient de marcher au nord vers la lisière de la forêt, mais je ne voyais pas de forêt. Je sifflais la marche d’« En avant les zouaves », signal convenu avec les autres avant le départ… J’ai fini par apercevoir Claude qui marchait vers moi. Il a dit qu’on avait été largués trop à l’ouest.
— Bon, ça suffit, coupe Dagron. Tu vas pas raconter toute ta vie de tapette à ce flic ? (Il a repris son lourd PM allemand et le pointe vers Sadorski.) Allez, Gus, fouille-le et confisque-lui son arme s’il en a une.
L’intéressé proteste :
— Je suis dans le même bateau que vous, Dagron ! Et je fais partie du maquis blanc contre les gaullo-communistes, le frère André peut en témoigner. Mon revolver, je peux en avoir besoin !
— On te le rendra si t’es sage.
Les mains de Joliot palpent la veste et les poches de pantalon de Sadorski.
— Putain, il en a même deux !
Le Lorrain pose les armes sur le dessus de la caisse, Dagron les examine l’une après l’autre, extrait les chargeurs.
— Celui-ci est vide. Et le Mauser 1934 a ses huit cartouches. Beau flingue, j’ai assez envie de le garder pour moi.
Sadorski réplique par un grognement mécontent, mais en fait il est soulagé : le gars ne l’a pas fouillé en professionnel, négligeant les chevilles. Le petit Union 6,35 est toujours planqué à l’intérieur de sa chaussette. Il étouffe un bâillement, avant de rouspéter, pour la forme :
— Quelle journée de merde. Et ma femme qui est à l’hosto à Andigny… J’ai à peine dormi et j’ai la dalle.
— Ta femme est blessée ?
— Non, double pneumonie. Je me fais du mauvais sang pour elle.
— Tu peux partager notre bouffe, propose le milicien, soudain débonnaire. Et t’allonger sur un banc si tu veux pioncer. André, t’as des nouvelles, pour le train ?
— On attend Jo, réplique le barbu. Normalement vous quittez Vernon ce soir. Jo va passer le pont avec vous et planquer vos revolvers. (Il allume une cigarette.) Une fois à Paname, ça sera plus difficile de vous retrouver… Vous avez des points de chute ?
— T’occupe, fait Dagron. On a tout ce qu’il faut. Les camarades ont tout organisé. Mais moins de gens connaissent les adresses et mieux ça vaut.
— Oh, j’disais ça comme ça, hein ! Jo vous accompagnera jusqu’à la gare Saint-Lazare et au métro. On peut lui faire confiance. Vous récupérerez vos flingues à ce moment-là. Mais qu’est-ce qu’on décide pour les mitraillettes ? Vous allez pas les trimbaler dans le train…
— Refile-les au docteur Larrieu, il saura quoi en faire. Récupérez aussi les conserves explosives et les détonateurs. On revient dans la région d’ici deux ou trois semaines pour les caisses…

1. Voir L’inspecteur Sadorski libère Paris.
2. Voir J’étais le collabo Sadorski.
3. Tentative du gouvernement de Vichy en juin 1942 pour récupérer la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (créée en 1941 par des partis collaborationnistes et intégrée à l’armée allemande), la Légion tricolore, interdite sur décision d’Hitler en septembre 1942, fut un échec ; la plupart de ses membres ont ensuite rejoint la LVF.
4. Philippe Henriot, secrétaire à l’Information et à la Propagande du régime de Vichy, a été abattu le 28 juin 1944 par un commando de la Résistance.
5. Le Sicherheitsdienst (service de sécurité de la SS), communément appelé la Gestapo.
6. Francisme : organisation ultranationaliste et fasciste fondée en 1933 par Marcel Bucard.
7. Rassemblement national populaire, parti collaborationniste créé en 1941.
8. Ce n’est qu’à partir de novembre 1944 que cette nouvelle brigade (formée de trois éléments : la LVF, la SS Sturmbrigade française et un tiers des forces de la Milice repliées en Allemagne) sera considérée comme une division.
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Les pierres de mort
Assis sur un banc de l’abri antiaérien, l’ex-inspecteur dévore le contenu d’une boîte de conserve. Il se demande ce qu’a voulu dire Dagron par « conserves explosives ». Celle de Sadorski, des plus ordinaires et qui ne lui a pas explosé dans les mains, contient une sorte de pâté de déchets de poisson, avec un goût bizarre. Ça donne soif, en tout cas. Il continue d’écouter causer les trois compères. Lesquels seront bientôt quatre avec l’arrivée de « Jo ». C’est intéressant, mais il éprouve de la peine à se concentrer. Sa mâchoire tend à tomber sur sa poitrine, il va piquer du nez. Deux ou trois fois il refait surface avec un sursaut. Tant pis pour les informations éventuelles, Sadorski n’en peut plus ; il s’étend péniblement sur le béton nu du bat-flanc. Et oublie assez vite tout ce qui l’entoure. Il n’a plus qu’une envie : dormir…
On le réveille à coups vicieux dans la semelle de son soulier gauche.
— Ho ! Debout ! Départ dans cinq minutes. Si t’as envie de pisser, soulage-toi dans un coin. Après, en bagnole, ce sera plus le moment. On se taille fissa. Modification de programme.
Il se redresse, la bouche pâteuse et la tête qui tourne. Les premières secondes, le fugitif ne se rappelle plus où il est, ni pour quelle raison. Parmi les silhouettes debout autour de la caisse, dans la lumière falote des lanternes, il distingue une inconnue, jeune d’allure, un sac d’alpiniste sur le dos. Vêtue d’une veste sombre et d’une jupe un peu large qui laisse voir des mollets charnus. Ses cheveux, remontés haut au-dessus du front, coiffure commune à la majorité des Françaises en 1944, retombent en une masse floue sur la ligne des épaules. Elle a ouvert son sac à main posé sur la caisse. Dagron et Joliot y introduisent des pistolets : les leurs – des 7,65 tchèques dont l’un est équipé de silencieux –, plus le Mauser 1934 qu’on lui a fauché. Le barbu, de son côté, tient le modèle 1914 vide et le glisse dans sa ceinture.
— Je… je croyais, marmonne Sadorski, que nous attendions Jo pour partir…
La femme tourne vers lui un regard étonné. Les deux parachutistes se marrent. Frère André aussi.
— Eh ben ouais, justement elle est là, t’as pas les yeux en face des trous ?
Et Dagron glousse :
— Je te présente Joséphine, dite « Jo ». L’agent du maquis blanc à Vernon. Elle a grimpé jusqu’aux carrières à pied, la pauvre. Sois poli avec elle, on en aura besoin si on veut rejoindre la capitale ! (Il place les doigts de sa main droite, dans un style protecteur, sur l’épaule de la nouvelle venue.) Jo c’est une vraie Française. Pas une putain comme ton amie Monique…
 
L’affaire s’annonce mal, à en croire la fille au sac à dos.
Le pont flottant américain est gardé par des soldats de sections d’infanterie appartenant à l’École militaire de Vernon ; le départ du bac sur la rive droite, par des civils des Milices patriotiques ; et la gare SNCF, sur l’autre rive, par des gendarmes mobiles qui vérifient les papiers de tous les hommes (les femmes apparemment ne sont pas suspectées). Vouloir gagner le centre-ville serait donc le plus sûr et rapide moyen de se faire piéger. Frère André propose une solution de rechange : rester du côté nord de la Seine avec la Citroën, monter sur le plateau du Vexin où l’on empruntera à la tombée du jour des voies de campagne au-dessus de la vallée de l’Epte. Et, le même soir, attraper un train circulant sur la ligne Dieppe-Pontoise, qui passe par Gisors. La ligne a pour terminus Saint-Denis, en banlieue parisienne, où la surveillance est probablement moins étroite qu’en gare Saint-Lazare.
— Pareil ici, a-t-il ajouté. Je ne vous conduirai pas jusqu’à Gisors, un nœud ferroviaire trop important. On ira plutôt à la station suivante, Trie-Château. Je connais le coin.
La nuit froide d’octobre descend sur les bois et les carrières, lorsque le petit groupe émerge des souterrains de Mortagne. Et il pleut, un vague crachin qui fait jurer le milicien Dagron. Nu-tête, le jeune homme porte un blouson américain par-dessus un bleu de travail, et d’épaisses chaussures de montagne. Son camarade Joliot, un pull à col montant bleu marine à fermeture Éclair sous une veste trois-quarts gris foncé, dotée d’une martingale. Le dominicain range les sacs dans le coffre, avec la paire de mitraillettes qu’il dissimule sous une couverture. Dagron s’assied d’autorité sur le siège du passager, tandis que Sadorski se retrouve encadré sur la banquette arrière par le sergent du génie et par l’agent Jo. Il n’a pas eu beaucoup de temps pour examiner les traits de cette dernière, mais juge son visage agréable, et plus jeune encore qu’il ne pensait. Elle ne paraît même pas vingt ans.
La traction noire, feux éteints, reprend les anciennes routes de carrier et leurs lacets pour gagner les hauteurs, mettant le plus de distance possible entre eux et les ruines de Vernon occupée par les forces du nouveau régime et par les Ricains. Arrivé sur le plateau, le chauffeur allume les phares. Il emprunte des routes campagnardes étroites, parfois de simples sentiers détrempés par les averses, au risque d’embourber le véhicule, et doit demander à son voisin de lui prêter une boussole s’il veut garder le cap général vers le nord-est, et cette petite gare qu’il espère rejoindre quelque part dans la vicinité de Gisors. La zone est vallonnée et boisée. On n’y rencontre pas la moindre automobile, la moindre charrette ; les paysans sont rentrés chez eux, des petites lumières brillent dans les fermes. Aucun barrage de gendarmerie. De temps en temps on traverse un hameau endormi dans l’obscurité, sans y croiser âme qui vive, et Sadorski à la lueur des phares peut déchiffrer des noms rustiques : Le Mesnil-Milon, Le Bosc-Roger, Le Héloy, Vaudancourt, Chambors…
Tout au long du trajet, Dagron s’efforce visiblement d’épater la jeune Joséphine (il n’a que deux ou trois ans de plus qu’elle). D’office, il la tutoie.
— Tu sais ce que c’est que le nipolit ?
— Non…
— Un explosif très violent, dont la force est plus grande que tout ce qui a été connu jusqu’à présent ! Il a l’apparence d’un morceau de cuir et peut prendre les formes qu’on veut au moment de sa fabrication… Il est explosif ou incendiaire, au choix, selon que le détonateur est l’un ou l’autre.
Sadorski la voit répondre, impressionnée, par un hochement de tête. Il trouve leurs échanges exaspérants. Minable petit séducteur tueur de gonzesses.
— … Ordinairement, le nipolit se produit sous la forme d’un pot de la grosseur d’une grenade à manche allemande. Tu as déjà vu de ces grenades ?
— Oh oui. Mon fiancé était allemand. Officier…
Dagron décontenancé laisse passer quelques secondes avant de poursuivre.
— Mais ce produit peut être livré aussi sous formes spéciales, telles que les boîtes N9 36, ce sont des boîtes explosives à retardement ! On peut planquer aussi le nipolit dans les habillements : cirés, ceintures, semelles de godasses, et autres. Pour ça, il faut comprimer la masse au maximum. Les cirés, par exemple, il suffit de les rouler et de mettre un crayon à retardement dans une des poches…
— Vous en avez sur vous ? Du népolit ?
Il glousse.
— Nipolit, pas népolit. La majeure partie est restée là-bas dans les bagages parachutés avec nous, sur le plateau. On avait des pelles pour enterrer les colis en même temps que nos parachutes. Je me rappelle bien les emplacements. Nous avons appris à exercer notre mémoire, tu comprends. Je te donnerai des cours si tu veux.
— Je ne sais pas s’il est prévu qu’on se revoie à Paris…
— Mais si. Dis-moi ton adresse.
— Euh… C’est chez ma grand-mère.
— Eh bien dis-la-moi. En cas d’absence, je laisserai un message chez ta mémé. Mon vrai prénom, c’est Claude, mais faudra m’appeler « Marc ». Et mon indicatif secret, A-35. Gus c’est A-37. Dépêche-toi de mémoriser tout ça !
— Oui. « Marc ». « A-35 ». « A-37 ». Pas difficile… Mon adresse, je vous la donnerai, c’est à Belleville. Mais ma grand-mère est morte.
— Condoléances ! Elle était très vieille ?
— Pas tant que ça. Elle a été tuée par un FFI à la Libération.
— Ah, les salopards…
— Euh, en fait c’était par erreur. Une balle perdue, peut-être. Des gens avaient remarqué des signaux, la nuit, et on aura cru que ça venait de notre appartement. Ils ont prévenu la milice du quartier, parlé de cinquième colonne… Une surveillance a été mise en place autour de l’immeuble. Deux tirs sont partis depuis les toits à proximité de chez nous, le soir quand la famille allait se coucher. Mamie est tombée, blessée grièvement à la poitrine. On n’a pas retrouvé le FFI qui avait tiré. Un Espagnol, d’après la police… Je ne sais pas, moi, j’étais à Vernon à l’époque.
— On vengera ta grand-mère ! Les coupables seront châtiés. On enverra un commando buter ton Espingouin… J’y veillerai moi-même.
Elle l’observe d’un air de doute, ne sachant sur quel pied danser avec ce type. Et Sadorski, de son œil gauche valide, les surveille tous les deux dans l’habitacle obscur. Son corps pressé contre celui de Jo, il sent la hanche de la passagère contre la sienne, respire son parfum – du genre bon marché et un peu lourd pour une fille jeune. Avant que leurs chemins ne se séparent, puisqu’il souhaite tirer sa révérence au maquis dès que possible, le policier songe à l’avertir que son interlocuteur est un violeur sadique doublé d’un assassin. Dagron n’en était pas à son coup d’essai, en août, avec l’infortunée Monique : un gardien du commissariat de la Porte Dauphine, fouinant dans les mains courantes, avait déniché une affaire datant de mars 1944, contemporaine, par hasard, de celle des débris humains retrouvés au cabinet du docteur Petiot – les deux rapports étaient collés sur la même page – mais n’ayant rien à voir avec le charnier. Le chef de trentaine Dagron Claude, lors d’une enquête de marché noir, avait gardé à disposition une jeune gouvernante du nom d’Issert, Alice, pour soi-disant l’emmener à la caserne de la Milice rue d’Auteuil. Où les amis de celle-ci, inquiets, sont allés plus tard à sa recherche ; or elle n’avait jamais figuré sur le livre d’écrou. Disparue sans laisser de traces…
Leur chauffeur ne dit mot, concentré sur les chemins de boue, les combes brumeuses, les tournants risqués aux creux du bocage. Le sergent Joliot, à droite de Sadorski, sifflote par bribes sa marche des zouaves. Entre deux mesures il interroge de but en blanc la jeune fille.
— Et il est où, maintenant, votre fiancé l’officier ?
— Il est mort.
— Ah merde.
— Sur le front russe ? questionne Dagron. Ou dans la poche de Falaise1 ?
— Sûrement mort en héros, ajoute le sergent, de sa voix de fausset. Sieg heil !
Elle secoue la tête.
— Même pas. Fusillé. Par des Français qui se disaient résistants…
Il y a un moment de silence. Rompu par frère André :
— Ça s’est passé souvent, dans la région, ce genre de choses. Des Boches capturés, ou des déserteurs qui avaient franchi la Seine à la nage et cherchaient à se sauver vers l’est… Abattus sans jugement, douze balles, ou de la chevrotine, bref, kaputt ! Y en a tant, de ces pauv’ gars, qui reposent sous terre dans les petits bois du Vexin… Ils n’avaient rien demandé à personne. De simples troufions. Des femmes, aussi, parfois.
— On va revenir, t’inquiète, grince Dagron. Justice sera faite ! À bas la Terreur rouge ! Ce sera bientôt leur tour, aux bolchos, de bouffer les pissenlits par la racine…
Le dominicain le coupe :
— Nous arrivons à Trie-Château.
Sadorski se penche en avant, il scrute l’obscurité alentour, à travers les vitres sous une pluie battante. On n’aperçoit pas grand-chose. La station semble située un peu à l’écart du bourg. Une halte isolée au milieu des champs. Mais ses fenêtres sont éclairées malgré l’heure tardive. Le chauffeur se gare derrière une camionnette bâchée à l’arrêt.
— Restez tranquilles, souffle frère André. Je vais au guichet, me renseigner sur les horaires.
La silhouette du barbu se découpe un bref instant devant la porte d’entrée et le rectangle de lumière jaunâtre de la salle d’attente. Celle-ci, un simple rez-de-chaussée sous un toit d’ardoise, est accolée au modeste bâtiment d’un étage où vit probablement le chef de gare, au-dessus de son bureau. L’habitation ne comporte que deux fenêtres, très rapprochées, par étage. Un auvent en bordure de quai sert d’abri à bicyclettes. Bref, un trou perdu, ce qui est assez rassurant : à quoi bon, pour la police ou les GMR, gaspiller du temps et des effectifs à surveiller pareil endroit ? Sadorski pense que leur guide du maquis a vu juste.
Mais, pour l’instant, il ne revient pas. Le hall paraît désert. La camionnette, devant leur traction, demeure immobile sous la pluie, feux éteints et moteur coupé, vaguement suspecte. Ce pourrait être une surveillance, voire un guet-apens tendu par les Milices patriotiques. En dépit de ce que pensait Sadorski précédemment, tout aurait été prévu par les flics et les bolchos, y compris une tentative de s’échapper du périmètre par les petites stations… Et d’ailleurs, ce douteux frère dominicain, peut-on lui faire confiance ? Il ne serait pas le premier à vouloir effacer son ardoise par une offre de services à nos nouveaux maîtres. On leur apporte sur un plateau deux parachutés du Reich, plus un ex-collabo recherché, auteur aussi d’un double meurtre de policiers sur la nationale ! Une livraison des plus monnayables.
Il regarderait volontiers l’heure au cadran de la petite montre d’Yvette, mais l’habitacle est trop sombre. Quant à l’horloge de la gare, elle est hors de vue, si elle existe. Sur le siège du passager, Dagron fume une Juno en silence. Joséphine pousse un soupir. Joliot fredonne doucement. Un air que l’ancien inspecteur n’identifie pas. L’averse a cessé de crépiter sur le toit de la voiture, dehors les nuages cèdent la place à une lune presque pleine ; les deux véhicules stationnés devant l’entrée sont bien visibles. Trop. Sadorski se ronge les ongles. Il voudrait que ce foutu tortillard se pointe, et pouvoir enfin dormir ! Une fois à Paris, on avisera. L’essentiel est d’échapper à la battue qui se concentre sur cette région de merde. Fausser compagnie d’abord aux gardes mobiles et aux Rouges, puis aux maquisards blancs…
Frère André ressort de la salle d’attente. Trempé, il retrouve son siège en bougonnant.
— Le dernier train est passé il y a une demi-heure.
— Merde.
— Je voulais dire : le dernier train de passagers. Il reste un convoi de marchandises. Qui roule jusqu’à Saint-Denis. On l’attend d’ici cinquante minutes…
Dagron réagit au quart de tour.
— Faut le prendre ! Et il s’arrête ici ?
— Non. Mais j’ai fait causer l’employé du guichet. Les rames sont forcées de ralentir, dans une courbe qui traverse la forêt quelques kilomètres plus loin à l’est avant d’atteindre la station suivante, Chaumont-en-Vexin. Rapport à une bombe de 5 tonnes larguée en juillet par les Angliches lorsqu’ils ont rasé les carrières de Nucourt, un des sites où on assemblait les V1. La bombe a endommagé les voies, le génie a rafistolé, mais ça manquerait de solidité. Les machinistes ont donc la consigne de circuler au ralenti. Vous aurez le temps de grimper dans un wagon ! Y en a toujours qui roulent avec les glissières ouvertes… Alors ça vous dit ? Brûler le dur2 ?
Les deux parachutistes étudient la question. Joliot n’est pas très chaud (et Sadorski non plus). Dagron, lui, est pour. Cependant, il interroge, par galanterie :
— Et toi, ma petite Jo ? C’est peut-être pas un turbin pour une fille… Je comprendrais que tu refuses.
— Pas question ! Je monte avec vous. J’ai fait du scoutisme, avant la guerre, à la Fédé française des Éclaireuses, je suis entraînée…
— Bon. Mais je porterai ton sac à dos. André, tu connais la route, pour rejoindre la voie ferrée au bon endroit ?
— Le cheminot a dit que c’était juste après le dolmen des Trois-Pierres. J’ai visité ce coin de forêt il y a une dizaine d’années. Je pense être en mesure de le retrouver tout seul… L’employé aurait eu des soupçons si je lui avais demandé de me dessiner un plan !
Il ricane et redémarre. Au passage, Sadorski jette un coup d’œil à la cabine de l’engin bâché qu’éclairent les rayons de lune. Personne, apparemment, dans l’ombre derrière son pare-brise. Il se sera fait des idées. La « 11 légère » suit à présent une rue rectiligne le long des barrières qui la séparent des voies, puis, après avoir dépassé quelques pavillons isolés aux volets clos, elle pénètre dans la forêt. Les phares balaient les troncs et les broussailles, la lune est invisible, seul le ruban pâle d’une route étroite s’enfonce pour se perdre devant eux dans le brouillard. Des feuilles d’automne tournoient, arrachées par les bourrasques, et viennent joncher la chaussée et les bas-côtés. Les lieux sont des plus lugubres. Si Dagron voulait se débarrasser de Sadorski, songe ce dernier – après tout, il est un témoin gênant dans l’affaire Monique –, ces bois représentent le choix idéal. Et il suffirait d’expliquer à la gamine qu’on vient de démasquer un traître. Tout quidam, en ces temps monstrueux de lâcheté et de vengeance, peut devenir le « traître » de quelqu’un. Désormais le canon du revolver ou de la mitraillette a force de loi. Ceux qui s’aviseraient de discuter sont traîtres à leur tour, promis à un semblable destin. Combien de corps anonymes pourrissent au fond des rivières ou sous les feuilles ? Pas besoin de pierre tombale ni de funérailles, vivent les économies ! Sans fleurs ni couronnes. Le brave curé de Chaufour se désolait avec raison : Mon Dieu, mais où va ce monde ?… Cependant, l’inspecteur traqué n’a guère le choix. Soit on s’en accommode, soit on le quitte.
Dagron s’impatiente.
— Alors il est où, ton dolmen ?
— On y voit que dalle sous les arbres, grommelle le chauffeur. Je me souviens qu’à un moment fallait prendre à gauche…
Sadorski jette un coup d’œil par la lunette arrière. Il a eu l’impression qu’une auto les suivait. Ou bien la fourgonnette de tout à l’heure. Mais non, ce devait être un reflet de lune sur les feuillages. La Citroën et ses occupants sont seuls à fréquenter ces bois au cœur de la nuit. Frère André émet un grognement de satisfaction, il a trouvé l’embranchement. La force du virage pousse le corps de Joséphine contre Sadorski. Cela plus son parfum, cette présence jeune et féminine, il se sent bander. L’automobile progresse désormais à une allure plus lente sur ce sentier non goudronné, déformé par les ornières, secouant les passagers serrés sur la banquette. À l’avant, le milicien s’exclame :
— Là, le voilà, ton dolmen ! Putain, il est de bonne taille…
Le conducteur a réduit la vitesse et cherche à mieux voir dans la lueur des phares. On distingue un énorme entablement de calcaire, soutenu par des roches dressées à la verticale, sur un sol légèrement en pente d’où jaillissent des troncs en faisceaux. Frère André a baissé sa glace pour mieux observer le monument. Il braque la torche électrique. Son pinceau accroche un reflet de métal. Sadorski l’a aperçu de même. Tout comme Dagron.
— Merde, jure-t-il. Baissez-vous !
Une détonation éclate. C’est le dominicain qui a tiré. Dagron attrape le sac de Joséphine, en extrait le pistolet muni d’un silencieux, et passe l’autre au sergent Joliot ; puis il fait feu à son tour, penché vers la fenêtre de gauche par-dessus l’épaule du chauffeur. Le long tube noir vissé sur le canon étouffe presque entièrement le son. Le milicien braille : « C’est une embuscade ! Mort aux salopards ! Feu à volonté ! Vive le Christ Roi !… » Sadorski se tasse derrière les sièges, pressant sa voisine contre lui. Elle a laissé échapper un cri, il ignore si elle est touchée. On perçoit un hurlement en provenance du dolmen. Y répondent des tirs en rafale depuis la cabine, tandis que Joliot du côté opposé a ouvert sa portière et plongé vers l’extérieur. Sadorski a l’impression que le gars contourne la traction par l’arrière et ouvre le feu lui aussi, des petits claquements secs, caractéristiques du pistolet tchèque VZ/27.
Les deux maquisards à l’avant rechargent leurs armes. Pendant l’accalmie une longue plainte s’élève, de derrière les blocs rocheux.
— Halte au feu, ordonne Dagron.
— On les a eus, se réjouit frère André. J’ai vu le mien tomber.
— Personne de touché chez nous ? Gus ? Jo ?
— Je n’ai rien, signale celle-ci.
Là-bas dans l’obscurité, la plainte continue.
Une plainte de femme.
— Ooooooh… J’ai mal… Lucien… Lucien…
Sadorski est le premier à comprendre qu’il s’est passé quelque chose de différent de ce à quoi eux tous, dans la « 11 légère », avaient pensé.
Dagron est sorti. Il avance, le long pistolet au poing, les jambes fléchies et le dos courbé, en position de tir.
— André ! Éclaire le dolmen !…
L’origine des plaintes semble se trouver à l’intérieur du monument.
— Je ne vois rien… Aaaah !… Mon œil… Lucien, où es-tu ?… Au secours… Je suis blessée…
Les occupants de l’auto se regroupent autour des roches couvertes de lichen. Le pinceau lumineux balaie les blocs qui supportent l’entablement. Sadorski repère un vélo appuyé contre la pierre. Puis un deuxième. C’est l’un des garde-boue ou des cadres qui avait brillé dans l’obscurité.
Au centre de l’amas rocheux, un trou rond, assez large, est creusé dans la grande pierre plate néolithique qui obstrue l’entrée – endommagée depuis très longtemps peut-être, un fragment ayant disparu sur le quart du bas à gauche de sa circonférence, ce qui augmente considérablement l’ouverture.
Une paire de jambes nues s’agite derrière dans la chambre funéraire du dolmen. Les hommes se rapprochent pour mieux voir.
— André ! crie Dagron. Viens ici, de la lumière !
Ils découvrent une femme étendue sur le sol parmi les fougères et les cailloux. Les cheveux longs, jeune, vêtue d’une combinaison blanche, retroussée sur des cuisses maculées de boue. Le blanc satiné qui brille sous la lueur de la lampe électrique est baigné de rouge par endroits.
Les cris se sont transformés en un long geignement. Une main est crispée sur ce visage ensanglanté.
— Je ne vois plus rien… J’ai mal…
Le milicien se penche au-dessus du corps que secouent des tremblements.
— Putain, elle a un œil crevé…
Joliot a apporté une deuxième torche, et grogne :
— Touchée au ventre, aussi… Regarde… Hé, elle a pas de culotte !…
Il est pris d’un rire nerveux.
Frère André s’éloigne, explorant les alentours immédiats du dolmen. Il appelle :
— J’ai trouvé le mien ! Je l’avais pas loupé, il est canné. Trois balles dont une au cœur.
Sadorski, près des bicyclettes, met la main sur un tas de vêtements. Une robe, un veston, des chaussures…
— Vous êtes vraiment des naves, commente-t-il. Deux pauvres amoureux qui souhaitaient baiser tranquilles à l’abri de la pluie…
Un sanglot. C’est Joséphine.
La blessée, à ses pieds, continue de gémir.
— Éclaire-lui la figure, ordonne Dagron au sergent.
Puis il pose l’extrémité du tube noir du silencieux sur le milieu du front, appuie sur la queue de détente.
Cela fait juste pffft. La tête a un soubresaut, part en arrière, un petit trou noir au centre au-dessus des sourcils. Le corps se relâche. Une flaque de sang nouvelle s’élargit sous le crâne et les cheveux épars. Il y a un moment de silence. Sadorski remarque, pour la première fois, les clapotis d’un cours d’eau invisible, pas très loin dans la forêt.
L’agent Jo s’agenouille et pleure.
Dagron dévisse le silencieux du pistolet tchèque et le glisse dans une de ses poches. Avant d’ajouter :
— Chiale pas, mon petit, c’est la guerre. J’ai abrégé ses souffrances, y avait rien d’autre à faire. Elle serait morte de toute façon, avec sa blessure au ventre. Tu sais, les méprises, les erreurs, au combat ce sont des choses qui arrivent, plus souvent qu’on ne l’imagine.
— Quelle idée aussi, ajoute Gus, de se balader dans les bois par un temps pareil !
— Vous ne pouvez pas vous taire ? crache Joséphine en se relevant.
— Allons, allons, s’interpose le dominicain. Faut s’arracher, y a un risque que des gens se pointent, on a pu remarquer les tirs…
— Et… les corps… Vous allez les laisser comme ça ?
Le jeune milicien hausse les épaules.
— Quelqu’un finira par les trouver. Nous, on a un train à prendre.

1. En août 1944 sur le front de l’Ouest, les Alliés ont anéanti sous des tapis de bombes plusieurs divisions allemandes prises au piège dans le triangle Falaise-Flers-Argentan.
2. En argot, voyager en train sans billet, même de troisième classe (le « dur »).
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Brûler le dur
Le chemin passe sur un pont, au-dessus des voies qui tranchent la forêt en dessinant une longue courbe entre les frondaisons. Les nuages rapides cachent et dévoilent successivement la lune. Il souffle un vent froid du nord-ouest.
Frère André a stoppé la Citroën dans l’ombre des broussailles une vingtaine de mètres avant l’ouvrage d’art. La petite troupe quitte l’auto et descend un versant abrupt pour atteindre le pied du remblai. Celui-ci n’offre qu’un faible espace le long du ballast, là où il faudra courir. Sadorski prie pour que ce fichu convoi ne roule pas trop vite.
Si l’employé du guichet a dit vrai, il reste un petit quart d’heure à attendre. Le policier a mendié à ses compagnons une nouvelle Juno, on la lui a accordée, mais c’est la dernière. Dagron lui jette de temps en temps un regard mauvais. Comme si lui, Sado, était fautif dans la mort des deux jeunes ! Alors qu’il n’a même pas sorti son 6,35, toujours planqué dans sa chaussette, cela les autres n’en savent rien. Le con de dominicain a tiré le premier et cela a précipité les événements. Difficile, la nuit, dans le vacarme et les éclairs d’une fusillade, de constater que personne de l’autre côté ne vous canarde en retour !
Joséphine n’a pas ouvert la bouche depuis tout à l’heure. Dagron vient vers elle.
— File-moi ton sac à dos. Je le porterai au moment de grimper.
— Pas la peine.
Elle a répondu entre ses dents. L’autre insiste, met une main sur une bretelle du sac.
— Allons, fais pas l’idiote.
La fille se dégage d’un mouvement brusque.
— Non.
Le milicien la fusille des yeux, on le sent prêt à lui coller une baffe. Mais il se retient. Sadorski s’approche, opérant une diversion :
— Vous m’aviez promis, dans la grotte, de me rendre mes deux pétards. Le Mauser 14 et le 34.
— Ouais, j’ai dit si t’es sage. Ça signifie « après ». Au moment où on se séparera, en banlieue parisienne, à la descente du train.
— Vous n’avez pas confiance en moi ?
Le jeune homme sourit de ses lèvres minces.
— En fait non, pas du tout. Tu m’as l’air d’un sacré faux jeton, inspecteur Sadorski. Sans compter ta gueule de traviole et ton œil en moins. T’es vraiment pas mon genre de beauté.
L’interpellé encaisse. Il rentre le menton et serre les poings, se concentre sur de douces idées de vengeance : Tu ne perds rien pour attendre, petite crevure. Je rajoute ça sur ta note. T’inquiète, l’addition le jour où je te la présenterai sera salée !
Ils dressent l’oreille. Un sifflement lointain a déchiré le silence, du côté de la petite gare de Trie-Château. C’est leur train. Sadorski jure en sourdine. Monter dans un convoi de marchandises en marche… il n’a jamais fait ça de sa vie. Seulement vu au ciné, avec Yvette, confortablement assis dans une paire de fauteuils du Clichy-Palace, main dans la main, doigts entremêlés, il y a si longtemps de ça – bien avant la guerre, tout au début de leur histoire, à sa femme et lui –, un film américain muet dont il a oublié le titre. Cette jolie brune avec une casquette et une veste d’homme trop grande pour elle. Louise Brooks1. Sur l’écran, brûler le dur ne paraissait pas trop difficile. Suffisait de courir et sauter. Tu parles ! Les autres – Dagron, Gus, la petite Jo – se regardent avec des expressions mal assurées. Même le milicien fait moins le faraud, tout d’un coup. Seul le religieux, qui n’est pas concerné, reste relativement détendu. Il se permet même de donner des ordres. Et il a gardé le Mauser vide de Sadorski.
— Abritez-vous derrière le remblai ! À plat ventre ! Dès que la loco est passée, vous vous redressez et courez le long des wagons !
Ils obéissent tous. À présent, on discerne le bruit du convoi. Un panache de fumée claire s’élève au-dessus des arbres.
— Baisse la tête, le flic ! lui enjoint frère André, allongé sur sa gauche, perpendiculairement aux rails. Ne bougez plus ! Que le mécano il voye que dalle !…
L’ex-inspecteur respecte la consigne. Le visage à quelques centimètres des cailloux et des mauvaises herbes, dans l’obscurité entre ses bras repliés, avec l’odeur du tissu humide mêlée à celles de fer rouillé, de feuilles moisies et de pourriture… La rumeur augmente rapidement. Le sol transmet déjà les vibrations. Nouveau coup de sifflet, tout près cette fois. Il ne résiste pas, jette un coup d’œil dans la direction du train, par-delà le barbu couché contre le ballast. La motrice est là, immense, gigantesque ! Un monstre noir aux yeux jaunes qui arrive bruyamment au-dessus d’eux, à grande vitesse et crachant des jets de vapeur. Prêt à l’écrabouiller…
— Allez !
André lui balance une bourrade.
Tétanisé, Sadorski finit par se redresser, s’élance à contre-pente, gagne le chemin étroit en haut du remblai. Il perd son chapeau neuf, tant pis. Les trois autres voyageurs courent devant, Dagron en tête, puis la fille, puis le sergent. Le fracas des wagons qui défilent à côté. Vite, trop vite… Et ce sont des wagons plats, impossible d’y grimper, ce serait du suicide. Il faut attendre des wagons classiques, du type huit chevaux / quarante hommes. Et les panneaux coulissants ouverts. Sadorski court, bientôt hors d’haleine, la gorge sèche, les poumons vidés. Il a l’impression pourtant que le train ralentit. À cette allure, en s’y prenant bien ce devrait être possible…
Leur guide crie dans son dos, quelque part le long de la voie, il annonce :
— C’est bon ! En voilà qu’arrivent… Bonne chance, les mecs !
Les wagons ouverts roulent et ferraillent, terriblement hauts, sur la gauche au-dessus de Sadorski. Et, à une vingtaine de mètres en avant de lui, Dagron a bondi déjà : il attrape une barre de sécurité, se hisse sur la plate-forme. Se penche aussitôt, tend la main vers la silhouette en jupe avec son sac à main en bandoulière et son gros havresac d’alpiniste.
— Prends ma main ! Vite ! Jo !
Elle court, le bras levé, en déséquilibre. Sadorski court tout en l’observant. Entre eux, Joliot court de même, à la recherche d’un panneau ouvert. Il crie, de manière absurde :
— Attendez-moi !
La jeune femme a saisi la main qu’on lui offrait, elle opère un rétablissement, avec une souplesse étonnante, rejoint le milicien pour basculer dans l’entrée de leur wagon. On n’aperçoit plus que ses mollets qui gigotent, et ses souliers. Sadorski lève la tête vers les wagons suivants qui le dépassent, panneaux fermés, merde, ça n’ira pas, impossible. Ils vont trop vite et déjà il n’a plus de souffle. Ses jambes sont trop courtes. Courtes et molles… Il va trébucher, tomber, renoncer, laisser le convoi filer vers Paris… et pourquoi pas, au fond ? Il se débrouillera autrement. Du coup, il serait débarrassé de Dagron et de ses comparses. Et tant pis pour la revanche. Adios.
Ce wagon-ci a son panneau ouvert.
Il tente le coup, par réflexe. Cette fois ou jamais. Dans un suprême effort, il fonce au niveau de l’ouverture, de sa gueule noire, attrape une glissière. Il s’accroche, au moment de chuter en avant ou sous les roues. Bandant ses muscles, avec un cri de désespoir, Sadorski se colle au bois du wagon. Trouve une prise, se hisse davantage. La partie supérieure du corps plaquée sur la plate-forme vibrante, dans la puanteur de paille souillée tandis que derrière lui ses jambes ballottent dans le vide. Il ahane et progresse de quelques centimètres. Ça y est ! Il est monté…
Quelqu’un crie, en contrebas.
C’est Gus.
— Donne-moi ta main !
Le Lorrain court toujours le long du ballast, une main brandie, affolé. Sa voix de fausset implore du secours.
Sadorski hésite. Se penche, étend le bras…
Leurs doigts vont se rejoindre.
Joliot, dans une ultime tentative, accélère sa course.
— Vas-y, l’encourage Sadorski.
Au dernier moment, il retire sa propre main.
L’autre a plongé en avant pour la saisir. Emporté par son élan, il perd l’équilibre, trébuche sur une pierre ou une traverse, s’effondre avec un grand cri.
Son corps disparaît sous le bord de la plate-forme. Le maquisard glapit une dernière fois. Son hurlement couvert par le bruit furieux du train en marche qui reprend de la vitesse.
Sadorski glousse : « Bon vent, la pédale… » Et, cramponné à l’ouverture, le voit resurgir. Ou plutôt resurgir la moitié de Gus. Un torse, une tête hurlante et muette, des bras qui battent l’air. Le demi-corps étrange dévale la pente, tournoyant sur lui-même, on dirait de loin un ver de terre roulé en anneaux, bondissant frappé de folie. Les nuages passent devant la lune et maintenant on ne le voit plus.
 
Le convoi poursuit son voyage dans la nuit.
Sadorski est installé assez peu agréablement contre des sacs de jute remplis de pommes de terre, dont les formes dures lui meurtrissent l’échine. Ses jambes fourbues allongées devant lui dans la pénombre, le petit Union 6,35 toujours dissimulé contre sa cheville. Et les deux coupures de 5 000 francs – son capital de survie – serrées dans son portefeuille. Il n’éprouve aucun remords à propos du décès « accidentel » du sergent Joliot. Plutôt de la satisfaction. Le malheur des autres le réjouit de manière générale. De même que voyager gratis lui plaît. La campagne du Vexin défile lentement, dans le cadre de l’ouverture du wagon : forêts, bocages, plaines livides sous la lune, carcasses de ponts détruits, rivières, lumières brèves d’une gare que l’on traverse… Chars, Us, Montgeroult… Le passager clandestin a le temps de lire les noms sur les panneaux. Et le temps de réfléchir, aussi.
De deux choses l’une. Soit il retrouvera ses compagnons à la descente, au terminus de Saint-Denis, ou, par précaution, à un arrêt précédent. Dans ce cas, il essaiera de suivre Dagron jusqu’à la planque que le jeune homme compte rejoindre à Paris ou en banlieue. Chez ses camarades du maquis antirésistant. Un type malin comme Léon Sadorski saura profiter de la situation, d’une façon ou d’une autre… Soit il perd de vue ses compagnons de voyage, parce qu’ils seront descendus avant, sans l’avertir et sans qu’il s’en aperçoive, ou que lui n’arrive pas à repérer leur wagon… Ou que tous auront dû se disperser parce que des cheminots ou des gendarmes fouillaient le train. Il faudra alors trouver autre chose. Pas facile. À l’automne 44, un collabo traqué n’a plus guère d’amis sur qui compter.
Dehors ça recommence à dégringoler. Les gouttes battent méchamment le toit du wagon. Le voyageur referme le panneau à glissière, car les rafales de pluie menacent d’entrer. Il va ensuite vider sa vessie dans un coin – tant pis pour ceux qui consommeront ces belles patates ! – et retourne à son poste s’adosser aux sacs. Le temps s’écoule lentement, ce trajet n’en finit pas. Sa tête dodeline, Sadorski craint de céder à la fatigue et de louper l’arrivée. Manquerait plus que ça, qu’un gardien de dépôt de la SNCF le découvre endormi sur la plate-forme au milieu des pommes de terre…
Lorsque l’averse se calme, c’est un grondement différent qui emplit le ciel. Des avions. Des dizaines, des centaines d’avions semble-t-il. Sûrement les bombardiers anglais ou américains volant vers l’Allemagne, que l’état-major allié paraît avoir décidé de raser définitivement. Combien de morts là-bas en Bochie, à l’issue d’une nouvelle nuit de flammes ? 50 000 ? 75 000 ? 100 000 ? À vrai dire, il s’en fout. C’est leur faute, aux Chleuhs, ils n’avaient qu’à pas nous provoquer. En attaquant la Pologne, par exemple, pays dont les ancêtres de Sadorski sont originaires, même si lui a vu le jour à Tunis. Contrairement à ce que voulaient croire ses accusateurs cocos et autres, le policier des RG n’est ni un sympathisant nazi ni un fervent de Laval. Depuis toujours Léon Sadorski, honnête fonctionnaire français, ancien combattant, décoré pour sa bravoure au front, deux fois blessé, a été un simple et fervent partisan de l’ordre – c’est pourquoi il a intégré dès l’âge de vingt ans la police nationale, en tant qu’inspecteur stagiaire au commissariat de Courbevoie – et d’autre part il ne peut pas sentir les youpins (Julie et quelques femmes exceptées). La politique raciste du nouveau régime l’arrangeait donc plutôt. À l’été 1940, il a reconnu en Philippe Pétain le sauveur de la France, et, en même temps que ses collègues, lui a prêté serment, ce qui d’ailleurs était obligatoire. Tout cela, cette vision des choses, eh bien 90 pour 100 de ses compatriotes la partageaient, à l’époque ! Ce n’est qu’avec le départ des Fritz que le courant s’est inversé !
Et il n’a pas su prendre le virage à temps.
S’apitoyant sur lui-même, et pensant aussi un peu à Yvette, et à leur Julie perdue, Sadorski commence à pleurer. Il pleure longtemps et finit par s’endormir.
 
Les bruits, autour de lui, ont changé. C’est ce qui met ses sens en alerte. Lorsqu’il se réveille en sursaut, hagard, hébété, la bouche pâteuse, son train roule au ralenti contre une autre rame qui paraît aller plus vite. Le wagon progresse péniblement, il y a des secousses, des oscillations, des gémissements de ferraille au passage des aiguillages. Ballotté d’un appui à l’autre, le clandestin manque s’affaler entre les sacs de jute ; il se dirige à quatre pattes vers le panneau, le fait glisser légèrement. La fraîcheur de la pluie vient picoter ses joues, accompagnée d’escarbilles. Les taches lumineuses vertes et rouges de sémaphores trouent la nuit qui étincelle de reflets mouillés, de lignes qui se croisent et s’entrecroisent. Les rails brillent, des jets de vapeur sifflent entre les boggies, quelque part retentit une sonnerie stridente qui ne veut pas s’arrêter. Tout cela ressemble à un nœud ferroviaire important. Un panneau éclairé le renseigne : ÉPINAY-VILLETANEUSE. Sadorski pousse un juron.
La dernière station avant le terminus de Saint-Denis. Ils sont déjà en banlieue parisienne ! Leur convoi roule maintenant à faible allure, on ne se tuerait pas en sautant. Les wagons franchissent un pont au-dessus d’une autre voie ferrée, que rejoint plus loin une troisième – peut-être le chemin de fer de la Grande Ceinture, lequel double la ligne Pontoise-Saint-Denis à Épinay. Sadorski se penche davantage, jette un coup d’œil à gauche vers les wagons de tête, cherchant à distinguer celui où sont montés ses compagnons. La pluie mouille ses cheveux, ses mains accrochées au rebord de la plate-forme. Une secousse manque le projeter en avant ; le wagon oscille sur les aiguillages, semble hésiter entre deux voies. Les freins miaulent et les tampons s’entrechoquent. On est presque à l’arrêt, maintenant. Là-bas une silhouette se décolle de l’entrée d’un wagon, saute sur le ballast. C’est le milicien. Il se retourne vers le train de marchandises qu’il vient de quitter, fait de grands gestes. Une seconde silhouette le rejoint, il la retient par le bras, car elle a manqué se casser la figure à réception. Leurs formes n’en font qu’une un instant, puis se séparent. Son propre wagon continuant d’avancer, Sadorski se rapproche d’eux. Il va leur faire signe, quand tous deux disparaissent dans l’ombre entre les wagons du train immobilisé sur la voie d’en face.
L’inspecteur demeure interdit, la bouche ouverte, les paupières plissées sous les gouttes, agenouillé sur sa plate-forme en mouvement. Il ignore s’ils l’ont vu. Quoi qu’il en soit, pas une seconde à perdre, il faut descendre ! Sadorski se cramponne à une barre de sécurité, étend une jambe, puis se laisse aller, se préparant à courir dans le sens de la marche dès qu’il aura touché le sol. Il a mal calculé son coup et se ramasse un beau gadin. Les paumes lancées en avant pour se protéger ripent sur les cailloux, la peau se déchire. Son menton porte brutalement contre une traverse. Stoppé net dans sa chute, il voit trente-six chandelles, perd conscience un instant. La douleur, en même temps qu’un sifflet de locomotive, le réveille. Horrifié, il voit la masse énorme d’un wagon foncer sur lui ! Ses jambes à cheval sur le rail. Les roues vont les cisailler !
On l’empoigne par le col, le tire en arrière. Le wagon passe au-dessus avec un hurlement métallique. Sadorski hurle lui aussi. On le secoue, lui administre une paire de gifles.
Le timbre glacial de Dagron.
— Il était moins une, connard !
L’injure est suivie d’un coup de pied dans les côtes. Puis d’un deuxième. Et d’un troisième…
— Arrêtez, crie une voix de fille.
Celle de Joséphine.
— Je vais me gêner, réplique le militaire. J’ai toujours voulu lui arranger le portrait, à ce sale flic ! Tiens, encaisse…
Ce coup-ci a porté sur les testicules. Sadorski se redresse en hoquetant. La douleur est insupportable. Souffle coupé, il gémit, de la bile lui remonte dans l’œsophage tandis que les larmes brouillent sa vision.
— Où est Gus ? T’as vu monter le sergent Joliot ?
— Euh… Sais pas…
— J’vais te rafraîchir la mémoire !
— D-dagron… Arrêtez…
— Ta gueule. Tiens, ramasse ça en prime, crevure ! Pour ce que t’as dit sur ma mère…
La pointe du godillot du parachutiste atteint la pommette, juste au-dessous de son œil valide. L’os est peut-être cassé sous l’impact, en tout cas le sang jaillit. Son agresseur se penche sur Sadorski, ses petites mains nerveuses agrippent de nouveau le col de sa veste, le secouent, lui cognent l’arrière du crâne sur le ballast.
L’homme au sol comprend que ce type a décidé de le tuer.
— Pi… pitié…
— Pas de pitié pour les enculés dans ton genre ! Fallait y réfléchir, Monique et toi, avant de vous foutre de ma gueule ! Tu me débectes… Allez, prends ça !
De nouveaux coups pleuvent ; le poing de Dagron lui martèle consciencieusement la face. Son nez éclaté pisse le sang, les incisives branlantes s’enfoncent dans la bouche ouverte qui n’arrive plus à crier. La pluie pénètre dans sa gorge avec un goût de fer mêlé à celui des vomissures. Il tousse, s’étrangle. Sadorski veut implorer du secours, de la miséricorde, mais Joséphine, sa seule alliée possible, a disparu. Les lueurs des sémaphores tourbillonnent à travers la nuit. Dans la fumée ses poumons cherchent de l’air. De l’air…
Un train siffle.
Les lumières s’éteignent, toutes en même temps.

1. Les Mendiants de la vie (Beggars of Life, réal. William A. Wellman, 1928), où Louise Brooks joue le rôle féminin principal, est sorti en France en décembre 1929.
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Ce bonheur tranquille
Dimanche 29 octobre 1944. Deux jours avant l’arrestation de Marcel Petiot.
— Hé, vise un peu le gusse, là-bas !
— Putain, qu’est-ce qu’il tient !
— Ho !
— Une biture comac, moi j’vous l’dis !
— Oh ! Réveille-toi, mon pote !
Des voix au-dessus de Sadorski. À présent, il entend des cailloux rouler tout près, tandis que des doigts crochent le tissu de sa veste, au niveau de l’épaule.
Il ouvre son œil unique.
Autour de lui, trois types, avec des lanternes. Les silhouettes en bleu de chauffe se découpent sur le gris sale du petit jour. Il tombe de la bruine.
Sadorski grelotte.
— J-je… j’ai froid…
— Pas étonnant si t’as passé la nuit ici, rigole un des cheminots.
— Voilà c’qu’arrive quand on marche à la poivrade, ajoute un autre.
Le troisième remarque :
— Hé, l’est quand même dans un sale état…
— Bourré comme un coing, ouais !
— Pourtant y sent pas l’alcool…
— Mais si… C’est une bagarre entre ivrognes…
Des mains empoignent Sadorski, s’efforcent de le relever. Il y a des rires, des grognements.
— L’est pas grand, mais pas si léger !
— Allez mon gars, direction la sortie… T’as rien à foutre sur les rails.
— Il a confondu la cabine d’aiguillage avec l’Armée du Salut…
— Ici c’est la SNCF, pas un asile pour les pionnards… Va te bourrer la gueule ailleurs ! T’as du bol qu’on appelle pas les flics !
On l’escorte, manu militari, jusqu’à une barrière en ciment le long des voies. Sadorski gémit :
— Écoutez, camarades, soyez pas vaches… J’ai été tabassé par des fascistes… Emmenez-moi au dispensaire…
Il devine une hésitation chez les travailleurs du rail. Le plus âgé, un type trapu avec une moustache, serait enclin à la pitié. Les autres le rabrouent.
— Non, mais quoi encore ?
— S’il fallait chouchouter tous les soûlots qui traînent dans le coin… Démerde-toi !
— Mais j’suis perdu, ici… Je connais pas le bled.
Le moustachu lui tapote l’épaule.
— T’as qu’à longer la voie ferrée, droit devant. Chemin de l’Avenir, ça s’appelle. (Les autres employés rigolent : « L’est tout tracé, son avenir ! Du bistrot à l’hospice !… ») Tu suis la ligne de Grande Ceinture. Quand tu atteindras le haut de l’avenue de la Marne, tu la prends pas, mais tu continues vers la gauche, avenue du Chemin-de-Fer. Ça te mènera au centre-ville !
 
Une vingtaine de minutes plus tard, d’une démarche claudicante Sadorski a gagné l’avenue indiquée. Il fait une pause pour récupérer du souffle. La marche a réveillé toutes ses douleurs. Il craint d’avoir des côtes cassées, et les testicules hors d’usage ; quant à sa figure, n’en parlons pas ! Couverte de croûtes, les narines obstruées de sang séché, les dents de devant branlant sous la langue… Si la pointe du soulier du milicien avait frappé son œil gauche plutôt que la pommette, il serait maintenant aveugle ! Ses compagnons de voyage sont partis, le laissant pour mort. On l’a abandonné comme une charogne. Mais ils ne l’emporteront pas au paradis ! Il leur réserve un chien de sa chienne !
Où aller, maintenant qu’il est près de Paris ? Son état nécessite des soins – cependant se rendre à l’hôpital, ou sonner chez un toubib de quartier, est imprudent. La dernière chose à faire, même. N’importe qui serait tenté de le dénoncer. Et, au commissariat, sa fausse carte de résistant ne ferait pas illusion longtemps… Mieux vaudrait se rendre chez une connaissance, comme il l’avait fait en septembre, débarquant chez les Piazza, Jacques et Odile, rue d’Alésia dans le quatorzième. L’inspecteur spécial Piazza a fait partie de sa brigade à la 3e section des Renseignements généraux. Mais ici, dans cette agglomération paumée de la grande banlieue nord, l’ex-IPA ne connaît personne… Épinay-Villetaneuse… Rien que le nom ! On se sent déjà loin de nulle part, quasiment en pleine cambrousse. Quant au décor : moche à se flinguer, avec ces pyramides de sable humides de pluie, ces chantiers de reconstruction déserts (normal, remarque, puisque sauf erreur on est dimanche), et des grands ponts ferroviaires enjambant l’entrelacs de rails, çà et là quelques immeubles isolés en pierre meulière noircie de suie, et des petits pavillons sinistres, où les corniauds jappent au passage, depuis les jardinets dépourvus de fleurs… Bref, les environs de Paris sous leur abord le plus misérable.
Un instant.
Il s’arrête, s’appuie à la barrière qui longe les voies de ceinture. Un de ses équipiers habitait à Épinay-sur-Seine. Jadis. Un jeune poulet des RG, du groupe Mercereau…
L’inspecteur Lavigne.
Ce dernier n’est pas resté longtemps à la section. C’était au printemps 1942. Le brigadier-chef l’avait pris un peu sous son aile, emmené boire des coups au bar-tabac Henri-IV, sur l’île de la Cité. Ensemble ils ont coincé une Juive, une terroriste, sur le quai du métro à Denfert-Rochereau un matin de rafle : la femme Pickel – qui plus tard l’a reconnu et a voulu faire massacrer Sadorski le jour du défilé de la Victoire, au commissariat des Bons-Enfants ; avec pour résultat qu’il a perdu son œil. Quelques mois auparavant, en novembre 1943, il avait déjà revu Lavigne de passage dans son bureau : à l’époque, le jeunot venait d’être muté aux Brigades spéciales, à la BS 2 dans le groupe de l’inspecteur Le Mével. Tout le monde ou presque ignorait, à la caserne, que Lavigne était un infiltré de la Résistance1.
Pour le récompenser, à la Libération on l’a nommé inspecteur principal adjoint. Le même grade que Sadorski qui, lui, a mis vingt ans pour y parvenir ! et qui n’est plus rien du tout depuis qu’on l’a révoqué de la maison poulaga… Y a pas de justice en ce monde ! Mais Lavigne, socialiste et membre du réseau Libération Police Patrie, n’est pas le mauvais bougre, puisqu’il a autorisé son ancien chef, bien que collaborateur recherché, à lui servir d’informateur au sujet des assassinats commis par les FFI de l’Institut dentaire2. Ce beau brun tient désormais le haut du pavé, promis à un avenir brillant dans la police judiciaire. Et contrairement à bien d’autres, résistants de la vingt-cinquième heure et arrivistes patentés – ils grouillent actuellement dans toutes les administrations –, on peut lui faire confiance. Il n’a pas trahi Sadorski.
Et il loge à Épinay. Ou logeait. Si l’homme a bénéficié d’une promotion éclair assortie d’un salaire amélioré, Lavigne et son épouse ont pu déménager et trouver un logement dans la capitale. Voilà qui serait pas de veine ! Se raclant la cervelle, le fugitif s’efforce de se remémorer l’adresse. Lavigne en avait reparlé devant lui, cet automne, tout récemment donc, avec son collègue Deschamps de la PJ. Rue Jules quelque chose… Jules-Guillemet… Jules-Grenier… Jules-Garnier… Ah, merde ! Le caïd de l’ex-Rayon juif a toujours eu une meilleure mémoire des faciès que des noms.
Il avise un débit de boissons, de l’autre côté de l’avenue de la Marne. Le café-hôtel d’Enghien. Une masure pisseuse et bancale, trois étages probablement insalubres, flanquée d’un bistrot, faisant l’angle avec une ruelle qui la nuit doit ressembler à un coupe-gorge. De la lumière brille derrière les rideaux. On distingue des silhouettes de prolétaires s’appuyant collectivement au comptoir, le nez dans leur petit café-calva d’avant le turbin – pour les quelques infortunés qui bossent le dimanche. Les autres ne travaillent pas, mais picolent quand même. Il entend la rumeur des conversations et des rires, entre deux passages de train, et parfois, venant de la gare SNCF et de ses bifurcations compliquées, des coups rageurs de sifflet.
Boitant toujours bas, Sadorski se lance dans la traversée de l’avenue. Il n’y a guère de circulation motorisée, plutôt des bicyclettes, parfois un tandem ou une remorque. Néanmoins, posant le pied sur le trottoir devant le débit de boissons, il hésite. Avec cette « gueule cassée » qui fait de lui une vision de Grand-Guignol ou quasiment, son entrée ne passera pas inaperçue. Et un clodo inconnu qui demande à consulter l’annuaire téléphonique, ça fait louche. Imaginons qu’un flic d’Épinay se trouve parmi les consommateurs. Ou que le patron, comme souvent, soit un indic. La prochaine porte que franchirait Sadorski serait celle du violon – avant de grimper dans un panier à salade ou une traction noire, direction la préfecture de police et ses épurateurs… Prélude à un séjour plus ou moins long à Fresnes qui s’achèverait à l’aube, devant les fusils du peloton d’exécution au fort de Montrouge.
Il reste debout sous la pluie. Les effluves qui s’échappent de l’établissement le font saliver. Croissants, café… Et il fumerait bien une gauloise, aussi. D’après l’odeur, derrière les vitres et les rideaux de dentelle la fumée qui flotte en nappes épaisses se constitue principalement de tabac brun. Une cliente pousse la porte vers l’extérieur. S’immobilise devant la forme inquiétante de Sadorski.
C’est une jeune femme brune, aux cheveux frisés. Une ouvrière. Elle a porté brièvement la main à sa bouche, étouffant un « Oh ! » Avant qu’elle ne panique, il faut réagir.
— Pardon, mademoiselle… Je viens d’avoir un accident, je suis tombé du train…
Ses yeux, assez jolis, s’écarquillent.
— Oh là là ! Mais faut vous conduire à l’hôpital !
Il la voit sur le point de rentrer dans le bistrot, réclamer du secours, l’ambulance. Surtout pas !
— Non, non, pas la peine, j’ai un collègue à Épinay… Mais je ne me souviens plus précisément de l’adresse. Rue Jules…
— Je ne connais pas de rue Jules.
— Non, Jules c’est le prénom. Si vous me dites la suite je reconnaîtrai…
Elle fronce les sourcils.
— C’est que je viens de Gennevilliers, moi. Voyons voir… Ah mais oui, la rue Jules-Siegfried.
— Euh… Non, ce n’était pas ça. Un nom boche, ça m’aurait frappé…
L’ouvrière sourit vaguement. Pas l’air d’avoir inventé la poudre. Mais une gentille fille. Elle propose :
— Ne bougez pas, je vais demander.
Trop tard ! Avant qu’il ait pu la retenir, elle a disparu à l’intérieur du café-hôtel d’Enghien.
Que faire ? Attendre ? Se sauver ? La pluie augmente, le trempant bientôt jusqu’aux os.
La revoilà. Avec une camarade. Le même genre, en plus belle, mais style populaire tout de même ; et l’expression un peu délurée. Vêtue d’un imper beige, avec un béret incliné coquettement sur la gauche, et des cheveux ondulés tirant sur le roux.
— Elle, c’est Régine autrement dite Ginette, la présente l’ouvrière no 1. Native d’Épinay, y a pas une rue ou une avenue ou même une impasse qu’elle connaisse pas !
— Vous n’allez pas rue Jules-Siegfried ? questionne Régine. C’est près de chez nous.
— Non.
— Mais le nom de la rue commence par Jules ?
— Oui, mademoiselle.
— Alors y a qu’une solution, c’est la rue Jules-Grivelet.
C’est ça ! Pour un peu, il l’embrasserait, sur ses joues rondes luisantes dans le froid.
— Formidable ! Je vous remercie. Et… c’est loin d’ici ?
— Pas du tout. À deux pas. Entre l’avenue de la Marne et le chemin de la Justice. Vous prenez cette avenue sur le trottoir où nous sommes, et c’est la première à droite. Vous voulez qu’on vous aide ?
Elles l’ont attrapé chacune par un bras. Il respire leur parfum de midinette, apprécie le contact de ces corps féminins jeunes et bien roulés, savoure le plaisir d’être un peu assisté, dans la vie… Ces derniers temps ça ne s’est pas produit souvent, c’est le moins qu’on puisse dire. Il semblait avoir touché le fond. À partir d’aujourd’hui, ses affaires pourraient-elles s’améliorer ? Léon Sadorski a déjà connu tant de hauts et surtout de bas ! Sa réserve de confiance est épuisée – que ce soit dans le chemin de l’avenir ou celui de la justice… Il ricane en sourdine. Et puis merde ! Il traîne la patte, se sent vieux, sale et moche, il est blessé et fatigué. Alors il laisse ces deux braves petites Françaises décider pour lui.
La rue Jules-Grivelet est courte et bordée de pavillons de banlieue proprets, construits récemment, de deux étages, avec des petits balcons. Certains des jardinets devant les maisons sont garnis de fleurs.
— Il habite à quel numéro, votre collègue ?
— Je… j’ai oublié. Vous comprenez, le choc, en tombant, y a de quoi perdre un peu la mémoire…
La brune, qui se prénomme Félicie, acquiesce avec une expression apitoyée.
— Et son nom de famille c’est quoi ? interroge Ginette.
— Lavigne. M. et Mme Lavigne…
— Alors c’est simple, on va demander.
Elle le lâche un instant et sonne à la première porte de jardin.
Un roquet, réveillé, aboie furieusement.
La porte du pavillon s’ouvre au bout d’une minute, pour laisser le passage à un bonhomme chauve, rougeaud, ventru, appuyé sur une canne. Sadorski croit remarquer qu’il est affligé d’un goitre.
— Oui ?
— M. et Mme Lavigne c’est ici ?
— Pouvez pas regarder les noms sur les boîtes à lettres ? Non, numéro 8 !
La porte claque. Le chien continue de japper. Sadorski déteste les animaux, mais n’a pas la force d’aller taper la gueule au cador à coups de talon. Il s’appesantit contre Félicie. Se sent tout faible, soudain. Envie de vomir.
— Le 8 c’est deux maisons plus loin, triomphe Ginette. Votre ami va s’occuper de vous !
S’il est chez lui, songe Sadorski. Enfin, un dimanche matin, y a des chances… Lavigne a tout de l’honnête garçon, mais quand même pas le genre à aller à la messe, ce n’est pas une grenouille de bénitier. Soutenu par ses accompagnatrices, le soi-disant accidenté du chemin de fer boitille jusqu’à la porte du no 8, rue Jules-Grivelet. Un pavillon un peu plus gai que ses voisins, avec des géraniums au balcon du second étage, et un jardin bien entretenu où fleurissent des roses.
La fille au béret appuie sur le bouton de sonnette. L’averse redouble, mais aucun des trois n’est doté de parapluie. On est en banlieue chez les pauvres. Et on patiente devant une porte fermée. En silence, si l’on excepte le lointain roulement ferroviaire, les aboiements méfiants du roquet, le grondement épisodique d’un camion.
Sadorski se sent de plus en plus mal. C’est en train d’empirer à grande vitesse. Il faut se coucher quelque part, d’urgence, avant de tourner de l’œil. Mais aussi trouver un coin pour dégobiller.
La porte d’entrée, en haut d’une volée de marches entre les rosiers, s’entrebâille.
Sur un être grotesque en pyjama vert pâle qui se faufile, haut comme trois pommes, avec, au-dessus du cou, un faciès blanc d’ours polaire.
C’est trop pour Sadorski, qui pique une tête en avant, dans un grand trou noir.
 
Il reprend conscience – des gens le portent, ils lui font mal, compriment sa poitrine. L’air pue le vomi. Il bégaie :
— Je… je peux pas respirer…
La pression sur son thorax diminue. On l’a allongé sur un sofa. Il perçoit une voix féminine, différente de celles des ouvrières. Plus distinguée.
— Mais qui êtes-vous ?
En réponse, les mots que veut former Sadorski franchissent difficilement ses lèvres. La langue enflée, la gorge engluée et malodorante. En plus il ne se rappelle pas le prénom de Lavigne… L’a-t-il jamais su, d’ailleurs ? À la caserne de la Cité, on disait simplement « Lavigne ». Ou, au début, « Bleubite ». Ou « le jeunot »…
— Un… un collègue de votre mari. Brigadier-chef à la 3e section…
— Il est tombé du train.
La voix de Régine. Qui a pris, pour l’occasion, un ton important.
— Mais il faudrait l’hospitaliser ! décrète la voix distinguée.
Sadorski tourne la tête vers elle, mais il voit tout flou. Et cette envie de dégobiller de nouveau…
— Y veut pas aller à l’hôpital, explique Félicie.
— Maman, qui c’est le monsieur ?
Une voix de môme. Le pyjama vert de tout à l’heure ?
— Un ami de ton papa, mon trésor. Fini de jouer, remonte dans ta chambre !
— Pourquoi sa figure est toute rouge ?
S’il n’avait pas ces affreuses nausées, Sadorski se pencherait pour lui administrer une bonne claque.
Régine observe :
— Je crois qu’y faudrait rapporter la bassine, madame. Il va dé… euh, rendre encore. Sur votre parquet propre…
Trop tard. Pris de spasmes, il se redresse sur le sofa. Cette fois ce n’est que de la bile. Mais son estomac ne cesse pour autant de se soulever. Sadorski se tord, crache et rote, en équilibre périlleux au bord du siège, tête brûlante et voyant trente-six chandelles. Il manque basculer vers les lames de plancher qui puent l’encaustique. La bassine se pointe, en même temps qu’un linge humide et frais, pressé sur son front. Ça fait du bien, mais ça ne suffit pas. Il est malade comme une bête, se sent près de crever, ce matin de pluie à Épinay-Villetaneuse, parmi ces bonnes femmes. Vomir ses tripes et crever. Tant mieux, on oublie tout ! L’histoire s’achèverait ici, dans une bicoque de banlieue, chez un collègue absent – oui, au fait il est où, Lavigne ? Tant pis. Rien à foutre. Le cœur de Sadorski, car il en a un, comme tout le monde, faut pas croire, va bientôt s’arrêter de battre !…
C’est déjà le cas, d’ailleurs. Il étouffe.
— De… de l’air…
Les lumières baissent. Ses oreilles bourdonnent. Il hoquette. Un train qui passe fait vibrer les murs.
La voix de la femme :
— Reculez, s’il vous plaît, mademoi…
 
Lorsqu’il se réveille, les nausées ont disparu. Odeurs propres, de lavande, de linge frais, atmosphère tamisée. On n’entend plus jacasser autour de lui. Il se sent à l’écart de toute agitation, comme dans une chambre de malade. On l’a transporté à l’hosto ? Mais il n’y a pas les relents de Crésyl caractéristiques de ces établissements. Ni les plaintes, ni le tohu-bohu, ni les roulements métalliques des chariots… Il se tâte, palpe les draps, la couverture. Il est dans un lit. Et vêtu d’une chemise de nuit d’homme, neuve, à sa taille. On lui en aurait prêté une appartenant à Lavigne ? Mais ce dernier est grand et mince, tandis que Sadorski est petit et trapu.
Les volets sont clos derrière les rideaux de tulle. Impossible de dire si on est le jour ou la nuit. L’ampoule d’une veilleuse brille sur le dessus d’une commode. On distingue, aux murs, des petits tableaux encadrés. Des paysages. Des oiseaux. Et aussi un crucifix, décoré d’un rameau de buis séché.
Ses doigts parcourent les aspérités de sa figure. Les croûtes de sang et les bosses sont toujours là. Et – il remue la langue dans sa bouche, où subsiste un vague goût de vomi – les incisives n’occupent pas exactement la place dont il se souvenait. Plus en dedans, et pas très fermes, surtout côté gauche. Il préfère ne pas insister.
Un train siffle. On n’a sans doute pas quitté Épinay, sa gare toute proche. L’averse bat sur un toit, loin au-dessus de la chambre. Est-on toujours dimanche ? Probablement oui.
Quelqu’un frappe à la porte.
Pas le gamin, espère Sadorski. Avec son masque d’ours ou un autre. L’alité prononce, d’une voix éraillée :
— Entrez…
La porte s’ouvre, révélant une silhouette de femme. Mince, de taille moyenne, mais élancée, en robe à motif écossais, sous un petit tablier blanc de ménagère. Elle porte un plateau.
— Vous allez mieux ? Je vous ai préparé un bol de tisane. Feuilles d’ortie, absinthe, baies de genièvre, gentiane, romarin… Ça devrait remettre votre estomac d’aplomb. Je peux allumer le plafonnier ?
Il parvient à articuler :
— Oui. M-merci, madame… Vous êtes Mme Lavigne ?
Elle fait jaillir la lumière, il voit la femme clairement pour la première fois. Mazette ! Le collègue, constate Sadorski, a dégoté un premier prix à la loterie du conjungo. Chevelure blond foncé remontée au-dessus du front et ondulée derrière les oreilles, visage d’un parfait ovale, fin nez droit, lèvres pleines, que souligne le rouge vermillon dessiné dans une forme à la dernière mode. Cou gracile, teint clair, expression placide. Une touche de maquillage autour des yeux. Mme Lavigne représente la jeune Française au foyer dans son incarnation à la fois totalement aguichante et soumise – bref, la compagne idéale (telle que lui la conçoit). Un rêve que caresserait Sadorski s’il n’avait pas déjà connu pareil bonheur avec Yvette. Mais cette dernière est brune et son hôtesse blonde, pour changer. Il note aussi un brassard de crêpe noir en haut du bras gauche. Quelqu’un de clamecé récemment chez les Lavigne ? Pas son époux, tout de même ? Non, elle serait en grand deuil y compris à la maison…
— Je suis Marion Lavigne, confirme-t-elle, posant le bol sur la table de chevet. Vos amies, Ginette et Félicie, ne m’ont pas dit votre nom… Elles sont reparties trop vite. Et je ne me serais pas permis de fouiller dans votre portefeuille. À propos, votre montre-bracelet est sur la table. J’ai soigneusement rangé votre revolver, vous le reprendrez quand vous voudrez. Je l’ai caché pour que le petit ne joue pas avec. Nous avons l’habitude de ce genre de précautions. Les enfants, surtout à cet âge… Vous êtes donc un camarade de Michel ?
Elle parle sans doute du mari. Ainsi Lavigne se prénomme Michel… Ça lui va bien. Net, propre et surtout banal. (Sadorski constate, avec une pointe d’irritation, qu’il est déjà jaloux de Bleubite.) Mais il faut répondre. Tout en évitant les gaffes. Sinon la douce Marion le fichera à la porte, sous la pluie… Ce n’est pas le but recherché.
— Oui, j’ai connu Michel à la 3e section des RG, il marchait dans le groupe Mercereau… J’étais inspecteur principal adjoint, chef de groupe de voie publique… Il vous a peut-être parlé de moi ? L’inspecteur Léon Sadorski…
Elle réagit par une expression d’ignorance, pas de dégoût – ce qui aurait été possible si Lavigne l’avait informée de ses activités comme de sa réputation à la PP… Sado le « bouffeur de Juifs », le « légionnaire », la terreur des inspecteurs de base, ainsi que des plantons et des standardistes. L’as des interrogatoires psychologiques et musclés, surtout des femmes ayant eu le malheur de séjourner dans son bureau, la pièce 516, du temps où l’administration française en zone occupée prenait ses ordres à la Kommandantur. Coups de baguette sur les mollets, debout le dos tourné au brigadier, et interdiction de se rendre aux W.-C. jusqu’au tout dernier moment. Certaines ont uriné devant lui, mortes de honte, ce n’était pas pour lui déplaire.
— Quoi qu’il en soit, j’avais de l’affection pour votre mari. C’est un jeune inspecteur d’élite, j’ai toujours pensé qu’il irait loin ! Intrépide, chercheur d’affaires, efficace… Vous verrez qu’il finira divisionnaire ! D’ici une dizaine d’années. Surtout que c’est un héros de la Résistance ! Moi on m’a foutu au rancart, je n’avais pas su prendre le virage à l’heure… mais les promotions vont vite de nos jours, pour les plus méritants, comme lui. L’administration doit renouveler ses cadres, apporter du sang neuf à la vieille maison poulmann !
Elle rosit de plaisir. Sadorski sait passer la pommade quand il faut. Car se faire une alliée de Marion peut être utile… Il a déjà des idées en tête.
Soudain, il envie à son ancien camarade ce bonheur tranquille. Une carrière en pleine ascension, une épouse tendre et parfaite (et excellente cuisinière, ça ne l’étonnerait pas), un pavillon coquet au jardin fleuri, situé à proximité de la gare, un intérieur neuf impeccable qui retentit des cris joyeux du fiston… Épinay-sur-Seine, qui sait, est peut-être une villégiature riante au printemps ou à l’été. Ou le deviendra. Salaud de Lavigne !
— Buvez votre infusion, elle va refroidir… À mon avis, vous nous avez fait une grosse chute de tension – en plus d’avoir chuté du train ! Vous devriez consulter un cardiologue… Je vais à la salle de bains chercher la trousse de secours. Si vous refusez d’aller à l’hôpital, il faut bien que quelqu’un nettoie toutes ces vilaines coupures et ecchymoses ! J’ai été infirmière volontaire en 39-40, j’ai fait Dunkerque, voyez-vous…
Les lèvres gonflées de Sadorski se posent sur le rebord du bol. La tisane a tiédi et a un goût amer. Mais ce n’est pas grave. Il sait qu’il accepterait tout d’une femme comme Marion Lavigne. Dommage seulement qu’il y ait le marmot, et le mari.
— Dites-moi, Michel revient quand ? J’ai hâte de le revoir.
(Ce n’est pas l’exacte vérité.)
Elle sourit.
— Il sera rentré j’espère pour souper. Mais je vous porterai votre repas ici dans la chambre d’amis. Michel ne me parle guère de son travail, cependant je me tiens un peu au courant, c’est le devoir d’une épouse… On a besoin de lui, n’est-ce pas, même un dimanche ! Vous avez sans doute vécu cela vous aussi, monsieur Sadosky. Son équipe s’occupe d’une grosse affaire…
— Laquelle ?
— L’affaire Petiot.


1. Voir L’Affaire Léon Sadorski, La Gestapo Sadorski et L’inspecteur Sadorski libère Paris.
2. Voir J’étais le collabo Sadorski.
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Cartes sur table
Le gamin est apparu dans la pièce en fin d’après-midi. Cette fois affublé d’un masque grimaçant de Peau-Rouge. Celui-ci une fois retiré, Sadorski a découvert un joli visage de gosse dans les deux ans et demi ou trois ans, aux cheveux blonds frisés. Bon, rien d’étonnant avec des géniteurs qui ressemblent au jeune couple idéal d’un de ces navets à l’eau de rose, comme Mélodie pour toi ou Mariage d’amour !… Michel et Marion vécurent heureux et eurent beaucoup de beaux enfants… Couché dans la chambre d’amis, l’ex-policier songe avec amertume au sien propre, de fils. À son petit Bernard que les circonstances l’ont forcé à laisser en nourrice chez Mme Devulder, la bignole de l’avenue d’Eylau. Là où vivaient naguère les Perret, grands bourgeois aujourd’hui incarcérés pour faits de collaboration cinématographique (le père était directeur de production à la Continental), leur fils mort, leur fille déportée en Allemagne… Une famille brisée, en partie par sa faute. Dès que possible, Sadorski se rendra dans le seizième arrondissement, s’enquérir de l’état de santé de son môme. Constater à quel point il aura grandi. Bientôt il fêtera son premier anniversaire ! Si lui-même et Yvette pouvaient le récupérer pour cette date… Ah, ce serait trop beau !
La mère est venue chercher le Peau-Rouge pour lui donner son bain. Sadorski est demeuré seul à cogiter. L’entrevue avec Lavigne, qui se rapproche, sera capitale pour son avenir. Il faut la préparer. Développer des arguments, une stratégie… Éviter de se faire jeter illico comme un malpropre. Sinon pire. Un coup de téléphone au commissariat pour qu’on vienne le ramasser. Au fond, en débarquant chez son jeune collègue, ne s’est-il pas jeté dans la gueule du loup ? L’amabilité de Marion, même sincère, ne veut rien dire. Bien que les nénettes s’obstinent à réclamer le droit de vote, dans la France de 1944 c’est encore l’homme qui porte le pantalon à la maison ! Dieu merci !
L’individu à convaincre est Michel Lavigne.
Madame passe sa charmante tête dans l’embrasure de la porte.
— Je vais commencer à préparer le dîner… Vous aimez les côtelettes de veau ? J’en ai trouvé chez le boucher au marché, mais tout est hors de prix… Ça n’a pas changé avec le départ des Boches !
Sadorski acquiesce, en pensant à son estomac qui gargouille depuis tout à l’heure. Des côtelettes de veau, parfait. Que demande le peuple ? Décidément et jusqu’à preuve du contraire sa situation s’est améliorée… Et dehors on dirait même qu’il a cessé de pleuvoir.
Du bruit, en bas. La porte d’entrée vient de claquer.
— C’est lui ! s’écrie Mme Lavigne. Je vais lui expliquer, il sera heureux sûrement de vous savoir chez nous…
L’invité entend les pas de la jeune femme décroître dans le corridor puis descendre l’escalier.
Il écoute, ses sens en éveil.
Au début, rien. Soudain une exclamation. Et des éclats de voix, qui vont crescendo. Surtout la voix d’homme. Accompagnée de pas plus lourds, dans l’autre sens, remontant les marches en vitesse. De gros godillots de flic.
Le battant de la porte s’ouvre à la volée.
L’inspecteur Lavigne n’a même pas pris le temps d’ôter sa gabardine. Nu-tête, les traits déformés par la rage, il fixe Sadorski. Avec une nuance d’incrédulité dans le regard. Le maître de maison secoue la tête mécaniquement, la bouche tordue en un rictus, les poings serrés.
L’ex-IPA n’a jamais vu le jeunot aussi furibard. À vrai dire, il ne l’a jamais vu en colère du tout. Lavigne, c’était le poulet sérieux, attentif, résolu à bien faire, à progresser dans le métier. Devant ses supérieurs ou ses collègues il paraissait un peu timide, impressionnable, débarquant dans cette section composée de vétérans des Renseignements généraux – tels que lui, Sadorski, ou les inspecteurs Foin, Stocanne et Farvacque… Depuis que le résistant est monté en grade, il a bien changé ! Après une série de jurons :
— J’y crois pas, putain ! Je rentre ici, chez moi, dîner tranquille en famille après un dimanche de merde au boulot, et qui je trouve installé dans la chambre des beaux-parents, peinard, habillé de la chemise du père de Marion ? Avec une tronche de clochard qu’on vient de dérouiller ? Vous ! Bordel de merde ! L’inspecteur « Sado » !… Et pour ce qui est de votre charre du malheureux tombé du train, comptez pas sur moi pour l’avaler ! Qui c’est qui vous a démoli le portrait ? Remarquez, je lui accorderais plutôt des félicitations ! Je ne sais pas ce qui me retient…
— Bonjour, inspecteur Lavigne. Je… pour répondre à votre question, c’est un milicien, un fasciste, qui…
— En fait je m’en fous ! (Il s’approche, les poings toujours serrés.) Allez, debout, maintenant vous videz les lieux !
— Comme ça, en chemise de nuit ? Votre charmante épouse m’a dit qu’elle avait mis mes vêtements au linge sale…
C’en est trop, le jeune flic explose :
— Parce qu’on doit faire la lessive de monsieur, en plus ?
Sadorski devine une présence dans le corridor. La compagne du collègue. Elle sera montée à son tour, discrètement. Effrayée ou confuse à l’idée d’avoir commis une bourde… Il essaie de reprendre le contrôle de la situation.
— Calmez-vous, Lavigne. Si vous y tenez, je m’en irai, mais écoutez d’abord ce que j’ai à vous raconter… Vous y gagnerez peut-être des galons. Je vous vois très bien en inspecteur principal. Et ça ne sert jamais à rien de s’énerver…
— C’est vous qui me dites ça, Sado ! Bon sang, on aura tout vu et entendu ! Le plus colérique des inspecteurs de la boîte… Vous me faisiez peur, à l’époque.
— Je vous ai aussi emmené boire des bières…
Lavigne s’est radouci d’un cran. Il opine du menton, et pousse un soupir.
— Alors, dites-moi. Qu’est-ce qui nous vaut la joie de votre visite ? Ensuite, vous caltez.
— J’ai voyagé en train depuis la Normandie. En compagnie de deux terroristes du maquis blanc. Un ex-milicien et une petite connasse d’extrême droite. Ce sont eux qui m’ont cassé la gueule avant de s’enfuir. Le gars fait partie d’une équipe d’agents nazis parachutés d’Allemagne. Deux Heinkel ont survolé le Vexin l’autre nuit, partis de l’aérodrome de Francfort. Neuf parachutistes, en deux groupes, entraînés au sabotage et porteurs de né… de nipolit. Un explosif nouveau, très puissant. Les gardes mobiles, la police et la gendarmerie les recherchent. Vous devez être au courant…
L’inspecteur de la police judiciaire réfléchit.
— Entendu parler de cette affaire, oui. Mais ils sont où, maintenant, vos gusses ? Dans la nature…
— Je connais le nom de la fille et le quartier à Paris où elle loge. Il suffirait d’organiser une planque devant chez elle… Car le milicien comptait la revoir.
Avec un nouveau soupir, Lavigne prend une chaise et sort calepin et stylo.
— Je vous écoute… Mais je ne garantis rien, hein !
Sadorski se replonge dans ses souvenirs du voyage nocturne en Citroën, à travers le Vexin normand. Sa mémoire bien entraînée de fonctionnaire n’a pas souffert des coups assenés par Dagron. Les détails reviennent petit à petit.
— C’est à Belleville. La fille se prénomme Joséphine. Sa grand-mère a été tuée par une balle perdue, après la Libération, tirée sans doute par un FFI qui guettait des tireurs signalés de la cinquième colonne… Ça a dû laisser des traces, un rapport, dans un commissariat du coin… Ainsi vous aurez l’adresse.
Cessant d’écrire, Lavigne pousse un grognement.
— Si vous croyez qu’on n’a que ça à foutre, de rechercher des morts par balle… Y en a eu des centaines, chez les civils, depuis le mois d’août ! De toute façon, votre histoire de parachutistes, ça concerne la Sûreté nationale ou la Surveillance du territoire, voire la police de la circulation aérienne, mais pas la PJ. Moi et les collègues ce qu’on veut c’est coincer Petiot !
— Le toubib assassin ?
— Y en a qu’un, de Petiot, et ça suffit largement !
— Je l’ai connu. Un drôle de paroissien…
Lavigne reste le stylo en l’air.
— Vous avez connu Petiot ?
— Nous avons fait de la taule ensemble1. Fin 43, début 44. Avant que les Chleuhs le relaxent, au mois de janvier, il me semble… Et je l’ai revu le 25 août, à République, sur les barricades.
— Hein ? Qu’est-ce qu’il y foutait ? Et vous, du reste ?
— Je me suis rendu là-bas, en pleine bagarre de la libération de Paris, pour tenter de sauver la jeune Juive que j’hébergeais chez moi afin de la protéger des persécutions. Son nom est Julie Odwak… Des condisciples lycéens, de la Résistance, l’avaient embarquée dans une traction pour aller faire le coup de feu contre les Boches… Les petits jeunes se sont fait bousiller boulevard Voltaire, mais des SS ont emmené Julie, selon des témoins… Je ne l’ai jamais revue… (Il étouffe un sanglot, sincère pour une fois.) Je suis resté parmi les insurgés, j’ai combattu au sein d’un groupe franc jusqu’à la reddition de la caserne Prince-Eugène que tenait l’ennemi…
— Quel groupe franc ? questionne Lavigne, soupçonneux.
— Celui du lieutenant Rollet… André Rollet… C’est cet après-midi-là que j’ai vu Petiot. Il était sale, mal vêtu, chaussé d’espadrilles et portait une barbe noire qui lui bouffait tout le bas de la figure… Mais pas d’erreur, c’était bien lui !
— Il faisait partie des résistants ?
— Je dirais plutôt qu’il se comportait comme un badaud. Il est demeuré quelque temps à observer les échanges de tirs, se frottant les mains comme à son habitude, puis il est reparti comme il était venu…
— Cela signifie que si on vous le montrait, vous pourriez l’identifier ?
L’alité sourit.
— Comme je peux vous identifier vous. Petiot a une gueule, et surtout des yeux, qu’on n’oublie pas ! Et, vous le savez, je suis le champion des physionomistes. Je peux oublier un nom, un prénom, mais un visage, jamais ! Mon cerveau ressemble à un fichier anthropométrique.
Le jeunot allume une cigarette. Une gauloise bleue.
— Bon, vous avez gagné. Jouons cartes sur table, inspecteur Sadorski : je vous considère comme un infect salaud en même temps qu’un très bon flic. J’approuve la section d’épuration qui vous a révoqué, parce que les collabos, quelles que soient leurs capacités professionnelles, n’ont plus rien à faire dans la police de la France libre. Dans votre ancienne 3e section, Bedel, Magne, Cuvelier, avec qui vous faisiez vos petits trafics, ont été révoqués sans pension, Balcon sera révoqué lui aussi, et Magne est en taule pour vol aux faux résistants – vous en savez quelque chose2. On n’en a d’ailleurs pas sacqué suffisamment, selon moi. Toutefois, vous pourrez rester ici cette nuit. On vous servira à manger. Et moi, je parle de votre cas afin de vous présenter demain à l’équipe.
Sadorski lui jette un regard méfiant.
— Je suis recherché et vous voulez me présenter à des policiers ?
— Petiot a priorité absolue. Plusieurs services lui collent aux fesses, dont la Sécurité militaire et la DGSS, les services spéciaux gaullistes. Là-haut, on le veut mort ou vif dans l’idée de redorer le blason du gouvernement. Je vais tenter d’arranger ça avec le commissaire Pinault… Vous nous avez déjà aidés une fois, non ? Et personne ne vous a mis la main au collet ?
— Exact.
— Eh bien ça va être pareil.
Il se lève.
— Je dois passer un coup de téléphone.
Sadorski quémanderait volontiers une cigarette, mais il sent qu’il ne faut pas abuser. Pour la bonne fumée de gauloise dans les bronches, on devra attendre demain.
 
Marion Lavigne se pointe trois quarts d’heure plus tard avec un plateau. La côtelette de veau promise est là, agrémentée de quelques légumes et d’un pichet de vin rouge. Le fumet est appétissant. Elle dépose le plateau sur la chaise qu’occupait son mari, l’approche du lit de leur invité.
— Mangez tant que c’est chaud…
— Merci, madame. Il ne vous a pas engueulée ? Le patron…
Elle hausse ses délicats sourcils.
— Pourquoi ?
— Pour m’avoir introduit chez vous.
— Oh, il était surpris, au début. Vous avez dû l’entendre ! Mais Michel ce n’est pas le genre à rester fâché longtemps…
Elle sourit avec indulgence. Sadorski lit de l’amour dans ses yeux. Nouvelle pointe de jalousie, chez lui.
— Vous vous êtes rencontrés comment ?
Et nouveau sourire, chez elle.
— En 1940 dans une villa de Rosendaël, en banlieue de Dunkerque. Notre « poste chirurgical avancé », sous les ordres du médecin colonel Treignac. Au loin on voyait le port flamber, crépiter… Les Allemands mitraillaient notre dernière ligne de défense. Les murs du poste, une villa réquisitionnée, tremblaient, s’effritaient et menaçaient de s’écrouler sous le choc des explosions. Michel était l’un de nos blessés allongés sur des brancards. Moi, je vous l’ai dit, j’étais infirmière. Dès que je l’ai vu je suis tombée amoureuse. Le coup de foudre. Cela existe, n’est-ce pas, ces choses-là.
Son interlocuteur est forcé de l’admettre.
— Et vous ? interroge-t-elle. Michel m’a dit que vous êtes marié.
— À une très belle femme, en effet… (Il s’enhardit à balancer une fleur :) Elle aussi.
Mme Lavigne ne relève pas. Peut-être, quand même, a-t-elle rougi légèrement. Sadorski, en bon tacticien, change de sujet.
— Le petit dort ?
— Oui. Ce n’est pas trop tôt ! Il voulait que son papa lui lise une histoire…
— Comment s’appelle votre fils ?
— Pierre. Nous lui avons donné le prénom de mon frère, qui n’est pas encore rentré de déportation…
— Résistance ?
Elle opine, avec tristesse cette fois.
— Vous faites pas de souci, madame Lavigne, il va revenir ! La plupart reviendront.
— Peut-être. Que Dieu vous entende ! Mais, mangez…
Il obéit, avale quelques bouchées avant d’enfiler coup sur coup deux gorgées de vin. Celui-ci n’est pas de toute première qualité, mais ça réchauffe. Et puis, il dîne en bonne compagnie…
Par curiosité, reposant son verre, il indique le brassard noir.
— Vous avez eu un deuil ces temps derniers ?
— Mon père. Papa est décédé au mois d’avril. Il n’aura pas connu la joie d’apprendre que les Alliés avaient débarqué !
— Ah. C’est sa chemise de nuit que je porte, m’a dit Michel.
— Il faut bien qu’elle serve à quelque chose ! Il se trouve que vous avez la même taille…
Un ange passe. Sadorski finit de mastiquer sa côtelette, lentement à cause de ses dents de devant branlantes, et ne se gêne pas pour ronger l’os. La jeune femme rompt le silence :
— Et Mme Sadosky ? Où est-elle en ce moment ?
— Euh, c’est Sadorski. Elle est hospitalisée…
Il se détend contre l’oreiller. Et réprime un rot. Puis il entreprend de raconter l’histoire – depuis la sortie d’Yvette du camp de Gaillon, leurs retrouvailles sur la nationale 13, l’orage, la pneumonie, le bon curé de Chaufour… Il évite de mentionner le meurtre des deux flics. Et le couple abattu au dolmen. Quant à la mort du sergent Joliot, c’est un dramatique accident qui vient à point pimenter le récit de ses aventures. Marion Lavigne a mis sa main sur sa bouche.
— Quelle horreur ! Coupé en deux par les roues…
— Oh, j’ai vu beaucoup de choses, depuis l’invasion boche, chère madame. Les bombardements, les crimes, les attentats. Tout le monde aura souffert d’une manière ou d’une autre…
Un brin de philosophie dans une conversation ne fait pas de mal. Elle acquiesce.
— Je continue d’avoir peur pour Michel, vous savez. Je redoute toujours un appel du Quai des Orfèvres, pour m’annoncer que… qu’il…
Sadorski lui offre un sourire rassurant.
— C’est normal. Femme de flic… Mais faut pas se faire du mouron. Yvette c’était pareil.
— Vous avez de ses nouvelles ?
— Non, hélas.
— Souhaitez-vous que je téléphone ? Notre ligne est ouverte depuis quinze jours. On peut obtenir la province. Quel est le numéro de cet hôpital ?
Il n’y avait pas pensé. Tant de choses se sont produites depuis la veille…
— Le… le 12 à Andigny, dans l’Eure. L’hospice Saint-Jacques. Le médecin est le docteur Larrieu. Elle a été admise sous son nom de jeune fille, Yvette Réquillard.
Mme Lavigne bondit sur ses pieds.
— Terminez de manger, je m’en occupe. Je préfère téléphoner moi-même, Michel ne serait pas très content si… Enfin, vous comprenez ! À tout de suite.
Avec un dernier sourire, elle s’éclipse. Sadorski songe à la bonté des femmes. Et attend nerveusement son retour.
Il prend conscience de la tempête, encore, qui bat contre le toit et les volets. C’est bien un climat de Toussaint. Et un automne décidément de merde. Mais au moins ici il est au sec et au chaud… Les minutes passent, tandis que l’anxiété du mari d’Yvette grandit. Pourquoi Marion ne revient-elle pas ? Cela va mal, là-bas, à l’hosto ? La pneumonie s’est aggravée ?
Le sort d’Yvette, dans son esprit inquiet, vient se mêler au souvenir d’un autre médecin que Larrieu… Le fameux Petiot. Il avait déjà entendu parler de celui-ci avant les meurtres : vers le milieu des années 1930, les prospectus diffusés par le praticien dans tout Paris en vue de s’attirer une clientèle se rencontraient souvent, laissés un peu partout à disposition ; Yvette un jour en avait rapporté un exemplaire. Le couple Sadorski habitait dans le neuvième arrondissement à l’époque.
Le style les en avait frappés comme révélateur d’un charlatan des plus effrontés.
 
M
Vous êtes prié de bien vouloir noter que le Cabinet Médical tenu précédemment au 1er étage du 66 Rue Caumartin par le Docteur Garnier et par le réputé Docteur Valéry, lauréat de la Faculté, sera désormais occupé par
 
le Docteur Marcel PETIOT
Diplômé de la Faculté de Médecine de Paris en 1921
Conseiller Général de l’Yonne
Ex-interne des Hôpit. et As.
et Médecin d’Hôpit. et d’Hosp. pro.
Directeur de Clinique
Méd.-chef de l’Off. Médic. Perm. de la Seine3
 
Ce Cabinet Médical en plein centre de Paris vous offre toutes facilités d’accès (autobus et métro par les stations Saint-Lazare et Caumartin).
Il comprend un matériel des plus modernes et des plus perfectionnés avec Rayons X, UV, UR, Radiothérapie superficielle et profonde, Subst. Radio-Actives, Laboratoire, Galva. et Faradisation, Ionisation, Ergothérapie, Diathérapie (toutes fréquences, ondes courtes à grande puissance, fièvre artificielle), Bistouri électrique, Outillage chirurgical, Ozonothérapie, Aérothérapie, etc…
Cette perfection de l’appareillage permet au DOCTEUR MARCEL PETIOT d’exercer la Médecine générale, Chirurgie et Gynécologie dans les meilleures conditions et avec toutes les ressources des plus parfaits outillages des Spécialistes.
Le Docteur Marcel Petiot fut le promoteur en 1921-23 d’une technique parvenant à la suppression complète de la douleur dans les accouchements. Et cela sans anesthésie générale ou régionale et sans instruments plus ou moins dangereux.
Cette méthode permet de supprimer aussi la douleur dans les affections même les plus pénibles (sciatique, rhumatismes, névralgies, zona, névrites, ulcérations, cancers).
AUTEUR d’ouvrages originaux sur les maladies nerveuses et leurs traitements modernes (spécialement dans les affections à crises périodiques et les cures de désintoxication).
CRÉATEUR avec un physiologiste connu, d’un matériel et d’une technique permettant d’obtenir la guérison de toute tumeur non généralisée ou affectant des organes vitaux. Cette désignation comprend non seulement les ganglions externes ou internes, les loupes, lipomes, polypes, végétations, verrues, taches rouges, goîtres [sic], déformations, tatouages, cicatrices etc. – mais encore les fibromes et les tumeurs malignes ou cancers même profonds, avant leur extension terminale.
L’application aux ulcères, aux varices, aux hémorroïdes, est évidemment très vite suivie de résultats définitifs.
Des principes analogues permettent de régler le fonctionnement des glandes endocrines et de traiter les états généraux déficients – artériosclérose, anémies, obésité, retour d’âge, diabètes, défaillances cardiaques ou rénales, arthrites, dépressions nerveuses, sénilité…
Des méthodes personnelles permettant d’obtenir le maximum de fixation rapide des substances médicamenteuses nécessaires à l’organisme, à l’aide d’éléments catalyseurs appropriés – chimiques, microbiens et physiques. Commande des filets nerveux et des flux circulatoires, Oxozone (ozone très concentré par appareils spéciaux), Électrothérapies, Ionisation, Radioactivité…
 
Yvette avait bien ri, tandis que son époux haussait les épaules en ricanant. Il y avait en effet de quoi douter ou se moquer, à lire ces énumérations effrayantes, d’une espèce de Larousse médical détourné dans un but publicitaire. Mais – se vantait Petiot en prison – son affaire a vite prospéré et les patients affluaient. Au point qu’en quelques années il est devenu suffisamment riche pour acheter plusieurs immeubles à Paris. Ce soir, chez les Lavigne, Sadorski a encore dans les oreilles le rire de l’assassin… Un rire qui avait quelque chose de cruel, de fou, et s’emparait du corps pour le secouer tout entier. Le détenu Petiot riait des épaules, des mains, des bras… Ses dents limées par la Gestapo lui donnaient l’apparence d’un poisson carnassier, avec sa mâchoire curieusement plate. Puis, coupant court à son récit, il fixait tour à tour ses compagnons de cellule, pour les toiser avec l’air de celui qui a fait une bonne blague et connaît la satisfaction d’avoir estomaqué son public…
Des pas dans le corridor.
Mme Lavigne est de retour.
On oublie Petiot.
— A… alors ?
Elle répond par un franc sourire.
— Tout va bien. J’ai parlé à une infirmière de garde… qui m’a dit que Mme Sadosky… pardon : Sadorski… Elle est sauvée. À vrai dire, la pneumonie était très grave, votre épouse a failli… Non, rassurez-vous. L’infirmière m’a garanti que désormais son état ne pouvait que s’améliorer.
Sadorski a la larme à l’œil.
Touchée, Marion Lavigne s’approche du lit, prend la main de l’invité.
Le contact de celle de la jeune femme est doux et frais.
Les doigts de son hôte la gardent serrée jusqu’à ce que, brusquement, elle la retire, rougissant un peu plus nettement cette fois.
 
Bien entendu, ce ne sera pas facile.
Mais la difficulté ne rebute pas le caïd de la 3e section des Renseignements généraux.
Car pour ce qui est d’entortiller efficacement les gonzesses, Léon Sadorski a toujours su parvenir à ses fins.

1. Soupçonné – à tort – d’appartenir à la Résistance, Sadorski a été arrêté par les Allemands en novembre 1943 et n’est sorti de prison qu’en juillet 1944 (voir La Gestapo Sadorski et L’inspecteur Sadorski libère Paris).
2. Voir une tentative d’extorsion organisée par Sadorski dans J’étais le collabo Sadorski.
3. L’office en question n’existait pas.
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Un vrai résistant
Lundi 30 octobre 1944. Annexe de la préfecture de police,
quai de Gesvres. Un jour avant l’arrestation de Marcel Petiot.
Depuis que Lavigne et son protégé sont entrés, sur la pointe des pieds, dans la pièce où se réunit le groupe d’enquête, Sadorski se sent observé par le commissaire principal1 Lucien Pinault – le nouveau patron de la Crim’ –, avec un mélange de curiosité et de dégoût.
Le commissaire, tout comme les inspecteurs principaux présents et quelques-uns de leurs subalternes, arbore une croix de Lorraine au revers de son veston.
Le général de Gaulle, dans sa photographie encadrée toute neuve, accrochée en haut du mur – elle a remplacé il y a peu celle du Maréchal –, affiche pour sa part une expression hautaine, mais tout aussi réprobatrice.
Les autres hommes autour de la table n’accordent guère d’attention aux nouveaux venus. Ces policiers sont une quinzaine, en tenue civile, certains en bras de chemise, qui prennent des notes ou fument avec un air concentré, à l’écoute de leur patron. Sadorski aperçoit parmi eux l’inspecteur Deschamps, rencontré avec Lavigne au milieu de ce mois d’octobre chez l’inspecteur spécial Cuvelier, lorsqu’il s’était agi d’identifier sur photographie les suppliciés de l’Institut dentaire repêchés dans la Seine ; et il reconnaît également, à son long nez, l’inspecteur principal Poirier. Dehors, la pluie ruisselle contre les fenêtres du 14, quai de Gesvres, où sont provisoirement transférés plusieurs services de police judiciaire – notamment la célèbre Brigade criminelle, ainsi que la nouvellement créée « Brigade spéciale anti-Gestapo2 » des commissaires Clot et Levitre, chargée de s’occuper des vrais criminels de la collaboration, tout en freinant les excès d’une épuration devenue incontrôlable. Voilant le plafond, une épaisse brume bleuâtre de tabac flotte au-dessus de cette assemblée des meilleurs limiers de la PJ.
— Je reprends le curriculum de notre client, déclare l’inspecteur principal Louis Poirier. Ceci pour le bénéfice de ceux qui viennent d’intégrer l’équipe : inspecteur Deforge, inspecteur Jeanniau, bienvenue, vous ne serez pas de trop. Et aussi pour l’inspecteur « Réquillard » – prononcé sur un ton lourd de sous-entendus –, que vous avez vu débarquer en compagnie de Lavigne. Au cas où vous l’auriez déjà croisé sous un autre nom, oubliez-le. Je vous recommande la plus grande discrétion, dans votre intérêt comme dans le sien, pigé ? Ce collègue, vétéran de la SSR3, bénéficie d’une autorisation spéciale afin de nous donner un coup de main.
Le commissaire bougonne :
— Spéciale, et provisoire. Il a intérêt à faire ses preuves. Sinon, c’est retour à Fresnes.
Quelques regards intrigués font suite à cet échange. La prison de Fresnes, en banlieue sud de Paris, est l’établissement pénitentiaire où sont enfermés actuellement par centaines les cas les plus graves ou les plus notoires parmi les collabos. Il y a un moment de silence ; on n’entend que la pluie sur les vitres, et deux ou trois raclements de gorge chez les policiers. Sadorski se fait tout petit. Déjà que sa figure cabossée et son œil au beurre noir (en plus de celui en verre) ne plaidaient pas en sa faveur… Ce qu’il craint à présent, c’est qu’un de ces types ait la langue trop bien pendue et refile l’information à des résistants communistes – on en trouve un paquet dans la maison depuis l’insurrection du mois d’août, qui a offert à la plupart une miraculeuse virginité après quatre ans de soumission zélée à l’occupant. L’IPA Lavigne et le faux Réquillard ont pénétré quai de Gesvres et parcouru les corridors en catimini, chapeau sur les yeux, tête basse et le col de l’imperméable relevé (le chapeau et la gabardine prêtés à Sadorski ont appartenu à feu le père de Marion). Si les stalinistes apprennent que le tristement célèbre « Sado », le meneur féroce des brigades de voie publique de la PP du temps des Boches, turbine officieusement à Paris sous une identité d’emprunt, muni d’une fausse brème4 que la hiérarchie lui a généreusement et secrètement octroyée, son compte est bon. Ce sera le poteau et douze balles dans la peau. Accompagné d’un article triomphal et vengeur dans L’Humanité, et, peut-être, de quelques démissions forcées aux plus hauts échelons de la préfecture.
— Petiot, reprend l’inspecteur principal Poirier, est âgé aujourd’hui de quarante-sept ans. Les renseignements qui suivent proviennent de l’enquête dirigée par le commissaire Massu, depuis que l’affaire a éclaté en mars de cette année le jour où ont été découverts, fortuitement, les cadavres de la rue Le Sueur…
Les enquêteurs échangent des regards gênés. Poirier a cité Georges Massu, leur ancien patron. L’as de la Criminelle, l’homme aux 3 257 arrestations, qui aurait servi à Simenon de modèle pour le personnage de Maigret, a été mis à la retraite d’office le 20 août et écroué lui aussi à la prison de Fresnes. Médaille d’honneur de la police française en 1930, médaille de vermeil des Belles Actions, chevalier de la Légion d’honneur, le plus célèbre flic de France n’a pas encore comparu devant la commission d’épuration, mais cela ne saurait tarder. En attendant, il moisit en taule, très déprimé dit-on, parmi les ministres, les généraux, les amiraux, les écrivains, les industriels collaborateurs, et fait partie des bêtes noires de la presse résistantialiste, laquelle exige du sang et les têtes des poulets les plus compromis dans la répression. On reproche à Massu d’avoir transmis aux RG des affaires dont il était saisi, avec pour résultat des patriotes fusillés ou déportés, d’avoir déjeuné avec le Hauptsturmführer5 Muller, officier de liaison installé au 36, quai des Orfèvres, d’avoir fait déporter l’épouse et les deux fillettes d’un Juif arrêté pour délit de droit commun… Tout cela, ce sont en vérité des broutilles, si l’on compare aux activités de certains commissaires ou inspecteurs, notamment aux Brigades spéciales antiterroristes ; rien d’aussi sérieux, par exemple, que ce dont les épurateurs ont accusé Sadorski – responsable d’au moins soixante exécutions d’otages au mont Valérien –, mais, quand même, ce qui était monnaie courante ces dernières années peut aujourd’hui vous coûter la tête. Les arrestations en cascade de chefs réputés constituent un véritable désastre, déplore en son for intérieur le nouvel inspecteur Réquillard. Des professionnels de haut niveau tels que les commissaires Massu et Veber se voient désormais remplacés par des résistants ou des arrivistes sans expérience, voire de simples brigadiers, chargés il n’y a pas si longtemps de régler la circulation aux carrefours… Et qui seront les premiers à profiter de la nouvelle donne ? Les truands, les voleurs, les assassins ! Bref, se dit Sadorski, avec toutes les armes qui traînent un peu partout l’administration se prépare des années de banditisme féroce, incontrôlé, et déjà on aura du bol si on arrive à coincer le satané toubib…
Le commissaire Pinault continue de le surveiller d’un mauvais œil. Cet ancien commissaire principal à l’Inspection générale des services, fils de gendarme, et fervent d’alpinisme, qui a débuté comme secrétaire au commissariat de Vincennes, passé à la PJ sous l’occupation en tant que chef de la Brigade volante de la voie publique, a pourtant la réputation d’un homme affable… Sans doute déteste-t-il les flics dans son genre, tout simplement. Pinault lui-même n’a guère fait de vagues, évitant de se compromettre avec les autorités allemandes, ce qui lui a valu cette nomination prestigieuse à la Libération. Son adjoint Poirier poursuit :
— Enfant, Petiot, fils d’un fonctionnaire des PTT, torturait les bêtes, ébouillantait les chats, crevait les yeux des oiseaux, s’est fait prendre à piquer le courrier dans les boîtes à lettres au moyen d’un bâton enduit de glu, bref un sale petit bonhomme. (Il y a quelques ricanements dans l’assistance.) Pendant la Grande Guerre, engagé volontaire en 1916, au 89e d’infanterie, blessé l’année suivante, il finit par se faire réformer définitivement pour, je cite : « Dépression physique accusée, tristesse, hyperémotivité, pleurs, cicatrices de morsures de la langue résultant de crises d’épilepsie… », et ainsi de suite, assorti d’une invalidité à 50 pour 100. Néanmoins, après trois années d’études successivement à Dijon, Évreux et Paris, il présente sa thèse à la faculté de médecine et obtient son diplôme en date du 21 décembre 1921 avec la mention « très bien » ! Le docteur Petiot s’installe au 77, rue Carnot dans sa ville natale de Villeneuve-sur-Yonne, où il ouvre un cabinet, acquiert la réputation d’un praticien dévoué qui soigne les ouvriers pour presque rien… et pratique également des avortements. En 1926, sa petite bonne, et maîtresse, une jeune divorcée nommée Delaveau Louise, tombe enceinte et, trop bavarde à ce propos comme à celui des activités de son employeur, disparaît. « Louisette m’a quitté, je suis désespéré… », a prétendu le toubib lorsqu’on l’a interrogé à ce sujet.
— Plutôt enterrée dans son jardin, commente le commissaire. Ou au fond du puits…
— En fait, au moment de cette disparition, un témoin aurait remarqué le médecin et son meilleur ami, un certain Nézondet René, chargeant une lourde malle dans la voiture à bras du premier. C’est à la même époque qu’une malle contenant le cadavre d’une femme sans tête a été retrouvée aux portes de Dijon. Il n’y a pas eu de recherches sérieuses, malheureusement. Juste les rumeurs… qui n’ont pas dissuadé Petiot de se présenter aux élections, et d’être élu maire de sa ville et conseiller général de l’Yonne ! Après la disparition de Louise Delaveau, c’est-à-dire en 1923, il aurait eu pour maîtresse une nommée Lenoble Germaine, domiciliée à Sens. Cette femme, qui connaissait Louisette, serait partie pour Paris en 1926 et on ignore ce qu’elle est devenue. En 1927, Petiot contracte mariage avec Lablais Georgette, fille d’un gros charcutier d’Auxerre qui tient aussi un restaurant à Paris. Elle est toujours son épouse, d’ailleurs, et lui a donné un fils en 1928. Ladite Georgette se refuse publiquement à croire à sa culpabilité.
— Complice ? questionne un des nouveaux de l’équipe.
— Même pas, inspecteur Jeanniau. Il semble qu’elle soit véritablement restée dans l’ignorance des crimes de son mari…
On perçoit des rires sceptiques, en sourdine. Cependant Sadorski croirait volontiers à l’innocence de Mme Petiot. Lui-même n’a-t-il pas réussi à cacher à sa propre compagne ses pires forfaits ? Au printemps 1943, il a sauvagement assassiné Arlette Leaumier, l’épouse du propriétaire aryen de l’entreprise du père de Julie ; puis froidement abattu de deux balles dans la tête le lycéen Bernard Perret, après l’avoir attiré dans un guet-apens, une souricière tendue par la Brigade spéciale ; il a engrossé – pratiquement sous le nez d’Yvette, qui dansait dans la pièce à côté avec son beau-frère – la petite Juive hébergée chez eux quai des Célestins6… Pourtant, sa femme n’est pas idiote, réfléchit-il. Mais l’amour, c’est bien connu, rend aveugle. Et Sadorski avait eu de la chance ces fois-là, outre le fait d’être un individu particulièrement retors… En tout état de cause, contrairement au monstre Petiot, il s’accorderait volontiers des circonstances atténuantes ! Ces crimes que lui-même a commis, c’était par amour. Des crimes passionnels, en quelque sorte. La salope de Mme Leaumier écrivait des lettres anonymes aux Boches et menaçait la sécurité de Julie : une suppression immédiate s’imposait. Le lycéen aimait la petite et cet amour était réciproque, il fallait donc l’éliminer : drame de la jalousie. Cette histoire, se dit-il, c’est beau comme une tragédie grecque ! Ou comme un de ces romans de François Mauriac ou de Pierre Benoit qu’affectionne Yvette…
Lavigne lui balance une bourrade. D’un mouvement de tête, il signifie à Sadorski qu’il ferait mieux d’écouter. Un autre gradé, l’IPA Ducourthial, a pris le relais de son collègue. La quarantaine, court sur pattes, massif et sanguin, le nez retroussé, les yeux fouineurs. L’air d’un flic sorti du rang, sous sa tignasse floue et noire peignée en arrière. Les enquêteurs nouveaux dans le groupe notent fiévreusement dans leurs carnets. Ducourthial, surnommé « Toucourt » à la PJ, ce qui vu sa taille lui va bien, s’exprime avec un épais accent bourguignon, ponctuant ses phrases par des « hein ? » tonitruants, un mégot aplati et décoloré, à force d’avoir été sucé, collé au coin de ses lèvres jaunies par la nicotine.
— Depuis 1933, le nommé Petiot demeurait au no 66, rue Caumartin, où il occupait avec sa femme et son fils, au premier étage, un appartement composé de quatre pièces principales et dépendances, au loyer annuel de 13 000 francs, régulièrement payé, hein ? Les Petiot ont eu à leur service une bonne à tout faire, Mlle Cuny, Geneviève, du 1er octobre 1941 à fin août 1943, son interrogatoire figure dans les documents que vous pourrez lire. Le cabinet de consultation était installé dans une des pièces de l’appartement. Petiot recevait tous les jours de 13 à 18 heures et jouissait d’une patientèle importante, hein ? Et lors de l’enquête de mars 1944, les renseignements recueillis à son domicile et dans le voisinage n’étaient pas défavorables. Cependant, il y avait lieu de faire toutes réserves en ce qui concerne la moralité du bonhomme. En effet, Petiot est connu aux Archives de nos services pour avoir été impliqué dans de nombreuses affaires, souvent en rapport avec la drogue, hein ?
» C’est ainsi qu’on relève, dans le volumineux dossier dont il est titulaire, qu’il a fait dans le courant de l’année 1935 l’objet d’une information de M. Béteille, juge d’instruction au tribunal de la Seine, pour infraction à la loi sur les stupéfiants. Il a été également soupçonné, hein, au sujet du décès suspect d’une demoiselle Hauss, Raymonde, demeurant 97, rue de Bagnolet, à laquelle il avait donné des soins.
» En 1936, il a fait l’objet d’une procédure du commissariat de police du quartier de l’Odéon, pour vol d’un livre à la librairie Gibert, située 30, boulevard Saint-Michel, à Paris. Car il est aussi kleptomane ! Au sujet de cette affaire, l’inspecteur de la librairie précitée a fait connaître qu’alors qu’il le conduisait au commissariat de police, le nommé Petiot, arrivant en face du no 5 de la rue Racine, n’avait plus voulu le suivre et lui avait offert la somme de 25 francs, le prix du livre, pour qu’il le laisse partir, hein ? L’inspecteur ayant refusé, Petiot a menacé de lui « casser la figure » et, le saisissant par la cravate, tenté de l’étrangler. Suite à cette affaire, le médecin a été interné quelques mois dans une maison de santé d’Ivry. Ça en dit long, hein ?
» En février 1942, à la suite d’une procédure établie par M. Legay, commissaire principal chef de la Brigade mondaine, il a fait l’objet d’une information de M. Olmi, juge d’instruction au tribunal de la Seine, pour infraction à la loi sur les stupéfiants. Au mois de mars suivant, à la suite d’une autre procédure établie par le même commissaire de police, il a fait l’objet d’une nouvelle information du juge, pour le même délit…
» Au mois de décembre 1942, il a été fortement soupçonné d’avoir commis un vol de 74 000 francs, au préjudice de Mme Alfred Dominique, née Dumont, Annette, demeurant 26, rue de Clichy. Dans cette affaire, le docteur Petiot, en sa qualité de médecin suppléant de l’état civil du neuvième arrondissement, ayant été appelé pour constater le décès de l’avocat, époux de la dame Alfred, avait été seul à pénétrer dans la pièce où se trouvaient les sommes de respectivement 47 000 et 27 000 francs, toutes les économies de la famille, hein ? Lesquelles étaient placés dans deux pochettes en daim à l’intérieur d’un secrétaire. Pour remplir sa mission, Petiot s’était installé devant ce meuble, dont il avait rabattu le couvercle, hein, afin de s’en servir comme bureau et rédiger le permis d’inhumer. La veuve avait dû s’absenter deux à trois minutes, sur la demande du docteur, pour aller chercher les pièces d’identité nécessaires à la rédaction de l’acte. Après le départ du médecin, elle constatait la disparition des deux pochettes. Petiot a juré qu’il n’avait rien à voir avec tout ça. Y avait pas de preuve, il s’en est tiré…
Sadorski est presque admiratif. Ce vol, c’est du grand art ! Lui-même se sent minable avec ses menus chapardages à l’occasion des visites domiciliaires, jadis, avec les collègues, 50 francs par-ci, 25 francs par-là, dans le tiroir de la cuisine où les ménagères gardent l’argent des commissions… Et il fauchait aussi les paquets de cigarettes, le cas échéant ; même qu’une fois une femme s’est plainte et a commencé à faire du chambard ! Il avait dû lui coller une paire de claques. À propos, il a envie de fumer, mais a déjà tapé Lavigne trop souvent. Tout le monde fume, ici. L’index et le médius réunis devant sa bouche, il se tapote les lèvres, pour attirer l’attention de son autre voisin, Deforge, l’un des nouveaux. Le collègue a pigé, il exhibe un paquet de Gitanes. Sadorski s’en empare, tire deux cigarettes d’un coup, avec une mimique d’excuse. Deforge sourit, amusé, hoche la tête et va même jusqu’à lui allumer la première avec son briquet.
— Dans le courant de l’année 1942, poursuit l’inspecteur principal adjoint, le nommé Petiot a été soupçonné d’avoir été mêlé à deux disparitions :
» Premièrement, la dame Khaït, née Fortin, Marthe-Antoinette, le 22 septembre 1888 à Clichy, département de la Seine, domiciliée au 27, rue de la Huchette à Paris. Sa disparition a été signalée le 8 mai 1942, hein, par le fils de la dame Khaït, le sieur Lavie, Fernand, né d’un premier lit, demeurant 4, impasse du Petit-Champigny, à Champigny-sur-Seine.
» La dame Khaït, qui avait une fille, issue d’une autre union, et patiente du docteur Petiot, a été rendre visite à ce dernier le jour de la disparition, le 25 mars 1942. Depuis, elle n’a plus donné signe de vie et, malgré les recherches effectuées, il n’a pu être découvert aucune trace d’elle, hein ? Petiot était impliqué dans une affaire d’infraction à la loi sur les stupéfiants, en même temps que la fille de la dame Khaït, Mlle Baudet, Raymonde.
» Interpellé au sujet de cette disparition, le suspect a déclaré se rappeler la visite de la dame Khaït à la fin du mois de mars 1942 : celle-ci se prétendait recherchée par la police, et manifestait l’intention de se rendre en province, afin de se soustraire aux recherches. Petiot lui aurait alors donné des indications pour franchir la ligne de démarcation. Depuis, il ne l’aurait plus revue, hein ?…
» Autre disparition, à la même époque, celle du sieur Van Bever, Jean, Marc, Ernest, né le 25 octobre 1900 à Marly-le-Roi, Seine-et-Oise, logeant 55, rue Piat à Paris, vingtième. Ce drogué avait été en relation avec le docteur Petiot et amant d’une de ses patientes morphinomanes. Sa disparition remonte au 22 mars 1942. Dans la matinée de ce jour-là, un homme, dont le signalement correspond à celui de Petiot, s’est présenté au bar de l’hôtel où il logeait et l’a demandé. Le sieur Van Bever l’a rejoint et, après quelques instants de conversation, ils sont partis ensemble. Depuis ce jour, le susnommé a disparu, hein ? et malgré les recherches effectuées, aucune indication n’a pu être obtenue le concernant.
» Le nommé Petiot est noté comme suit aux Sommiers judiciaires, avec quatre condamnations : quinze jours avec sursis, 100 francs d’amende, le 28 juillet 1935, pour vol ; 1 000 francs, le 11 mai 1942, pour stupéfiants ; un an avec sursis, 10 000 francs, le 20 mai 1942, pour stupéfiants ; 200 francs, le 17 juillet 1942, pour stupéfiants.
» Il a fait, d’autre part, l’objet d’une information au service des Affaires juives, rue des Saussaies, de la part des Autorités allemandes, qui recherchaient un réseau d’évasion de Juifs que dirigeait un certain « docteur Eugène » ; mais, dans le rapport que je cite ici, hein ? établi par les inspecteurs Batut et Schmidt, la suite donnée à cette information est ignorée. C’est plus tard que les Boches ont consenti à partager avec le commissaire Massu leur dossier sur le réseau du toubib…
— L’inspecteur Réquillard ici présent, coupe le commissaire, pourra nous fournir des éclaircissements à ce sujet, puisqu’il a côtoyé Petiot après l’arrestation de ce dernier par la Gestapo…
De nouveaux regards surpris se fixent sur l’intéressé. Pendant que le patron embraye :
— Poirier, parlez-nous d’abord de la rue Le Sueur.
Le désigné ouvre une chemise et parcourt un rapport dactylographié.
— Voilà, monsieur le commissaire. En mai 1941, Petiot achète 500 000 francs comptant, et promesse de régler 17 000 francs par la suite, un hôtel particulier, en mauvais état, situé au 21, rue Le Sueur, seizième arrondissement. Il commande des travaux de rénovation à l’entreprise Laborderie et Minaud, sise à Marnes-la-Coquette et spécialisée dans la construction d’abattoirs. Dans ce qui sera son cabinet, au rez-de-chaussée au fond de la cour, il fait installer une seconde pièce, de forme triangulaire, séparée par une cloison. Celle-ci, à sa demande, sera rembourrée de mâchefer. Prétendument pour que le bruit d’un appareil d’électrothérapie ne dérange pas les voisins…
Quelques ricanements autour de la table.
— Les hurlements des victimes…, ironise Pinault. C’est vrai, cela peut être pénible à écouter.
L’inspecteur principal glousse, avec quelques rires en écho dans l’assistance ; son collègue l’inspecteur principal Batut – un gaillard robuste, à nuque de taureau – fait remarquer, sur un ton posé, réfléchi :
— On a tout de même entendu des cris. Des voisins ont signalé avoir été réveillés par une voix de femme appelant au secours. Cela s’est produit deux fois, à quelques semaines d’intervalle, durant l’hiver 43-44.
Un bref silence fait suite à cette observation. Son camarade Poirier précise :
— Petiot avait donc ordonné aux ouvriers de monter un mur supplémentaire, très épais pour des raisons d’insonorisation, créant cette petite pièce en triangle, et d’y forer un judas de quinze centimètres de côté pour, a-t-il dit, « contrôler le bon fonctionnement de sa machine ». Et de poser, contre le mur au fond de cette pièce, une fausse porte, à double battant, qui n’ouvrait sur rien, et dont le bouton de sonnette, à côté sur la droite, ne sonnait nulle part. Il a raconté aux gars que ces panneaux en bois contribueraient à protéger des radiations. On peut imaginer qu’il enfermait ses invités dans cette espèce de placard et, par le viseur, surveillait leur agonie… La vue de la porte à deux battants devait les rassurer au début lorsqu’ils entraient, croyant qu’elle donnait sur d’autres pièces… Autre élément curieux, on a remarqué de forts pitons en fer, au nombre de huit, fichés sur chacun des trois murs, vers les angles, à un mètre au-dessous du plafond. Pour attacher et suspendre les victimes ? Ce n’est pas impossible. Enfin, on a trouvé dans son cabinet de la rue Caumartin, lors de la perquisition du jour suivant, une quantité très importante de narcotiques, principalement de la morphine et du peyotl ; des sexes d’homme et de femme conservés dans du formol ; une collection d’œuvres étranges, des masques grimaçants, « diaboliques »… Une statuette en bois représentant un diable cornu avec un, euh, une bite énorme… Et, dans un tiroir, des dessins obscènes…
— Abrégez, voulez-vous, Poirier ! Rappelez simplement la découverte des cadavres.
— J’y viens, monsieur le commissaire. Le samedi 11 mars de cette année, un charnier était mis au jour dans cet hôtel particulier du 21, rue Le Sueur, dans les circonstances suivantes : vers 20 h 30, des personnes du quartier, incommodées par une odeur nauséabonde qui se répandait dans la rue et semblait provenir de l’hôtel, prévenaient les services de police.
» Des gardiens de la paix se rendaient immédiatement sur les lieux, constataient qu’une cheminée émettait une fumée épaisse et, craignant un incendie, appelaient les pompiers. Ceux-ci ont pénétré dans l’hôtel par une fenêtre du premier étage, après en avoir brisé une vitre. Au sous-sol, ils se sont trouvés en présence d’une chaudière dans laquelle ils remarquaient un crâne et des débris humains en train de se consumer. Près de ladite chaudière, d’autres débris humains étaient entassés. On apercevait notamment – l’inspecteur principal Batut était parmi les premiers sur place le soir quand le légiste est arrivé, il pourra vous raconter si vous aimez les détails macabres – un pied humain noirci, calciné… une main déchiquetée, crispée… un torse de femme, sa chair mutilée laissant apparaître la cage thoracique… Il y avait aussi une pelle, une hache, et un grand sac gris renfermant la moitié gauche d’un corps décomposé, auquel manquaient la tête, le pied et les organes internes. Les pompiers ont avisé les services de police présents. Un peu plus tard, le commissaire de police du quartier de la Porte Dauphine est venu procéder aux constatations.
» Dans une pièce située au fond d’une petite cour, à l’intérieur de l’hôtel particulier, il découvrait une fosse d’aisances désaffectée, profonde de plusieurs mètres, où il constatait la présence de chaux vive et d’une échelle. Une poulie était installée au-dessus de cette fosse et son cordage pendait dans celle-ci. Dans une autre pièce, située entre la première et la cour, on remarquait un tas de chaux vive d’où se dégageait une odeur putride. Ce tas, de deux à trois mètres de long, de un à deux mètres de large et d’une hauteur de quarante à cinquante centimètres, contenait une certaine quantité de débris, paraissant être des os calcinés.
» Le docteur Paul, venu un peu plus tard sur les lieux, ne pouvait se prononcer, à première vue, sur le nombre des cadavres, même approximativement…
Sadorski fume avec volupté sa Gitane, tout en se remémorant l’affaire. Il se met à prendre des notes. Les nuages s’obscurcissent au-dessus du quai de Gesvres, la pluie contre les carreaux redouble de vigueur. Sur un signe de Poirier, un inspecteur se lève pour allumer le plafonnier. Le commissaire Pinault reprend la parole.
— C’est ce soir-là que la police a vu Petiot pour la dernière fois. Il a eu le culot de débarquer sur le lieu du crime, et de s’en vanter ! Tiens, Pelletier, histoire de vous donner une idée du sang-froid du bonhomme que nous cherchons, lisez-nous l’extrait correspondant, dans l’audition de l’agent cycliste qui a fait la connerie de le laisser filer…
L’inspecteur requis prend une feuille de papier pelure que lui tend son supérieur. Il s’éclaircit la voix, peu habitué à parler en public, et prononce :
— « Entendons serment préalablement prêté le sieur Teyssier Joseph, 39 ans, attaché au service social de la préfecture de police, demeurant 4, rue du Gros-Caillou… »
— Non, lisez plus loin… Quand le docteur se pointe après qu’on a téléphoné chez lui rue Caumartin pour l’avertir du sinistre.
— Pardon. Ah, voilà : « L’homme m’a dit qu’il était le frère du propriétaire. Puis il m’a posé la question suivante : “Êtes-vous français ?…” Je lui ai demandé les motifs de cette question, car cela m’avait blessé dans mon amour-propre. Il me répondit : “Ce que vous voyez là (et il désignait le sous-sol), ce sont des Allemands ou des gens traîtres à la patrie…” À ce moment je lui ai demandé de quoi il s’agissait. Il m’a demandé : “Est-ce que les services sont prévenus ?…” J’ai répondu qu’ils avaient été avisés par mes soins. Il a alors dit : “C’est une chose grave et c’est ma tête et celle de plusieurs de mes amis qui est en cause !… car je suis le chef d’un mouvement de Résistance” (et il m’a montré un papier). Il m’a dit qu’il détenait chez lui environ trois cents dossiers de résistants. Il a ajouté qu’il lui fallait faire disparaître sur-le-champ ces papiers pour qu’ils échappent aux Allemands. C’est ce qui m’a décidé à laisser partir l’homme qui était en ma présence. Il ne m’a dit à aucun moment qu’il était le docteur Petiot. Je précise que je l’ai vu environ trois ou quatre minutes. J’ai remarqué qu’il avait un regard perçant et qu’il était vêtu d’un pardessus gris foncé. Il faisait nuit et cela explique que je n’ai pas davantage dévisagé l’homme qui parlait. Puis je n’ai pas revu cet homme. Il ne m’avait d’ailleurs pas dit qu’il reviendrait. J’ajoute qu’il m’avait donné ces précisions sur le mouvement auquel il appartenait, non pas au point de vue du nom de ce mouvement, mais au point de vue de son rôle. Il m’avait dit qu’il était organe d’agissement. C’est cela qui m’a mis en confiance. En résumé, j’ai agi comme je l’ai fait parce que j’étais persuadé que j’avais affaire à un vrai résistant… »


1. Il sera promu au grade de commissaire divisionnaire en janvier 1945, lorsqu’il prendra officiellement ses fonctions à la tête de la Criminelle.
2. Cette brigade est brusquement dissoute en décembre 1945, et le commissaire Clot nommé chef de la Brigade de la voie publique, spécialisée dans la lutte contre le grand banditisme.
3. Section spéciale des recherches, où Sadorski occupait depuis 1940 la fonction d’inspecteur principal adjoint, ou brigadier-chef.
4. Carte professionnelle de la police, en argot policier.
5. Capitaine, dans la SS.
6. Voir notamment Sadorski et l’ange du péché.


  

  10

    Les silences de Fresnes

  
    Aspirant la fumée de la seconde clope tapée à Deforge, Sadorski n’écoute que d’une oreille les rapports des chefs ; il songe à Marion Lavigne. Plus précisément au déshabillé vaporeux qu’elle portait sous sa robe de chambre partiellement dénouée, en préparant le café du petit déjeuner. Lavigne l’a-t-il informée cette nuit de son jugement sur leur hôte, en l’occurrence un « infect salaud » ? Ce serait ennuyeux, vu qu’elle fait certainement confiance à son mari, mais elle n’a rien laissé paraître. Ce matin, Sadorski et la jeune femme ont échangé des sourires. Mais il faudra, dans les semaines qui viennent – s’ils se voient encore –, veiller au grain et prouver que la réputation qu’on lui fait est imméritée. L’époux d’Yvette sait avoir l’air gentil quand il veut… et se présenter sous le meilleur jour, récits émouvants à l’appui. De l’autre côté de la table, l’inspecteur Jeanniau lève le doigt.

    — A-t-on une liste complète des victimes ? Laquelle correspondrait aux ossements découverts rue Le Sueur ?

    — Complète, c’est beaucoup dire, hein ? répond Ducourthial, mâchouillant toujours son mégot. On continue de nous signaler des victimes possibles. Je vais vous lire le rapport en date du 12 avril 1944, où celles dont on est à peu près certain sont classées dans l’ordre chronologique de leur disparition.

    » Numéro un : Guschinow, Joachim, né le 23 septembre 1899 à Cracovie, Pologne, fourreur, 69, rue Caumartin à Paris. Vous remarquerez que c’était un voisin de son cabinet, hein ? Disparu le 2 février 1942. Il est, semble-t-il, le premier à avoir essayé la soi-disant filière du docteur Petiot, agissant sous le pseudonyme de « docteur Eugène », pour les départs des Juifs vers l’Amérique du Sud.

    » Les victimes numéros deux et trois sont le drogué Van Bever, et Mme Khaït, déjà cités, hein ? Disparus respectivement les 22 et 25 mars de la même année.

    » Numéro quatre : Hotin, née Bartolomeus, Nelly, le 7 décembre à Paris, cinquième, demeurant à La Neuville-Garnier, Oise, disparue le 5 juin 1942. C’est une femme pour qui Petiot aurait pratiqué un avortement quelques semaines plus tôt, peut-être à l’insu du mari, lequel a signalé sa disparition avec un retard de plusieurs mois. Ce qui est bizarre, hein ? Soit dit en passant.

    » Cinq : Chamoux, Claudia, Eugénie, dite « Lola », née le 30 mars 1917 à Saint-Félix, Haute-Savoie, fille soumise, domicile à Paris ignoré, aurait disparu avec François Albertini dit « François le Corse » vers juillet ou août 1942.

    » Six : Albertini, François, dit « François le Corse », né le 16 mars 1908 à Vescavato, Corse, disparu avec la fille Chamoux vers juillet ou août 1942.

    » Sept : Pottier, Angèle, dite « la Poute », âgée de 21 ans, née à Lyon, fille soumise. Identification en cours. Disparue fin octobre 1942…

    Sadorski lève la tête, surpris. Il croit avoir connu une jeune femme portant ce nom de guerre. Une prostituée, naturellement. Très jeune. Mais où était-ce ? Et quand ? Il intervient :

    — Vous auriez sa photographie ?

    — Pas dans ce rapport, fait l’inspecteur principal adjoint.

    — Une connaissance ? questionne le commissaire Pinault. Vous avez travaillé aux Mœurs, inspecteur Réquillard ?

    — Non, monsieur le commissaire, mais il me semble… Euh, je pourrais sans doute vous dire si je voyais sa photo…

    — On vous cherchera ça. Poursuivez, Ducourthial.

    — Numéro huit : Réocreux, Joseph, Marie, dit « Jo le Boxeur », né le 15 avril 1908 à La Ricamarie, Loire, sans profession. Maquereau, en réalité, et l’amant de la fille Pottier déjà citée, hein ? Disparu comme elle à la fin octobre.

    » Neuf : Braun, Lina, femme Wolff, divorcée Budwig, née le 11 août 1895 à Breslau, Allemagne, sans profession, domicile ignoré, disparue en décembre 1942.

    » Dix : Marx, Rachel, femme Wolff, née le 5 janvier 1892 à Elberfeld, Allemagne, domicile à Paris ignoré, disparue en décembre 1942.

    » Onze : Wolff, Maurice, né le 3 janvier 1906 à Anvers, Belgique, domicile à Paris ignoré, disparu en décembre 1942.

    » Douze : Arnsberg, Ludwig, Israël, né le 22 juillet 1902 à Francfort-sur-le-Main, dit Anspach, Lodewist, né le 2 juillet 1902 à Anvers, commerçant, disparu vers la fin du mois de décembre 1942.

    » Treize : Holländer, Ludwika Sara, épouse Arnsberg, née le 28 février 1912 à Cracovie, Pologne, dite Schepers, Lisa, épouse Anspach, née à Louvain le 8 février, disparue à la même…

    — Vous avez vu l’astuce sur les dates de naissance ? interrompt Lavigne.

    — Pardon, inspecteur ?

    Des yeux intrigués convergent sur le jeune policier, qui a rougi.

    — Excusez-moi de vous avoir coupé. J’ai simplement remarqué que la vraie date de naissance de l’israélite Arnsberg est un 22 juillet, et sur les faux papiers qu’il se sera fait fabriquer au nom de Anspach, il est né un 2 juillet. Idem pour Mme Arnsberg née un 28 février, devenue Mme Anspach née un 8 février. Ils n’ont changé ni l’année ni le mois, mais se sont contentés de retirer chacun le premier « 2 » au jour de naissance…

    Il y a un petit silence dans la pièce, tout le monde gamberge.

    — Vous avez certainement raison, inspecteur principal adjoint Lavigne, finit par commenter Pinault. Bien observé, vous êtes un malin. Et tout ça nous avance à quoi ?

    — Euh… à rien, monsieur le commissaire.

    — Je ne vous le fais pas dire. Ils sont morts et avaient légèrement truqué leurs dates. Que nous connaissons maintenant, puisque ces victimes sont identifiées. Allez, on poursuit, le temps passe et nous avons encore beaucoup de choses à voir.

    Lavigne est devenu rouge comme une pivoine. Sadorski a presque pitié de lui. Mais il aurait aimé que Marion assiste à sa déconfiture… Ducourthial a cessé de mâchonner son débris de cigarette, pour reprendre l’énumération :

    — Quatorze : Lombard, Charlot, Albert, né le 13 juin 1913 à Saint-Laurent-du-Var, Alpes-Maritimes, sans profession, demeurant 53, rue Lemercier à Paris, disparu au début janvier 1943.

    » Quinze : Basch, Gilbert, dit Baston, Gilbert, Gaston, né à Ostende, Belgique, le 9 septembre 1913, en réalité Basch, Siegfried, Günter, hein, né le 19 septembre 1913 à Charlottenburg, Allemagne, commerçant, disparu vers le 16 janvier 1943.

    » Seize : Schönker alias Holländer, Maria, épouse Basch, née le 10 juin 1917 à Amsterdam, dite Servais, Marie, Anne, épouse Baston, née le 10 juin 1917 à Anvers, disparue à la même date.

    » Dix-sept : Grippay, Joséphine, Aimée, dite « Paulette la Chinoise », née le 7 janvier 1917 à Bonifacio, Corse, fille soumise, hein, demeurant 118, rue de Charonne à Paris, disparue le 25 mars ou le 1er avril 1943 avec Adrien Estébétéguy.

    » Dix-huit : Estébétéguy, Adrien, né le 4 janvier 1897 à Bayonne, Basses-Pyrénées, sans profession (souteneur), demeurant 53, rue Lemercier à Paris, disparu le 25 mars ou le 1er avril 1943 avec Paulette Grippay.

    » Dix-neuf : Rossmy, Gisèle, Charlotte, née le 25 mars 1909 à Maisons-Alfort, Seine, sans profession, demeurant 53, rue Lemercier à Paris, disparue le 28 mars ou le 10 avril avec Piereschi.

    » Vingt : Piereschi, Joseph, dit « Zé », né le 8 août 1899 à Saint-André-de-Cotone, Corse, demeurant 118, rue de Charonne, disparu le 28 mars ou le 10 avril avec Gisèle Rossmy.

    — Vous observerez que les derniers cités sont eux aussi des barbeaux accompagnés de leurs putes, intervient le principal Poirier. Donc une proportion relativement importante d’individus du Milieu parmi les victimes…

    — Bref, le toubib faisait le ménage à notre place, ricane Jeanniau. Comme avec les youtres.

    Il y a quelques rires en écho. Le commissaire tape soudain sur la table.

    — Je vais faire semblant de ne pas avoir noté votre dernière remarque, inspecteur Jeanniau. Les Boches sont partis, au cas où vous ne liriez pas le journal. Dans mon service, on ne dit plus « youtre » ou « youpin », jusqu’à nouvel ordre ! On dit simplement « des Juifs ». Ou « des israélites ». Et le sujet ne prête pas particulièrement à la rigolade. Alors surveillez votre vocabulaire ! Ces gens, merde, on les a persécutés, traqués et déportés, je ne sais pas combien reviendront et, vu les conditions, je redoute le pire. Beaucoup ont été interpellés par nos collègues français, vous le savez bien, puisqu’on avait des consignes… La PJ n’est pas trop mouillée, heureusement. (Il soupire.) Ça a été une période compliquée, où non seulement il a fallu obéir aux ordonnances allemandes, mais où on avait du mal à distinguer les affaires terroristes – enfin, de patriotes – des affaires criminelles. Chacun a dû agir selon sa conscience. Le nouveau gouvernement du Général souhaite une police propre, alors dorénavant on oublie les mauvaises manières, et les mauvaises habitudes. Sinon vous ne faites plus partie de l’équipe. Ça vaut pour tous ici, vous m’avez compris ?

    On entendrait voler une mouche. Le réprimandé baisse la tête. Sadorski, lui, se fait la réflexion que les temps ont grandement changé. Les tauliers1 qu’il a connus à sa section des Renseignements généraux depuis l’été 1940 exigeaient au contraire un maximum d’arrestations de Juifs. Ils ne les plaignaient certainement pas, ni ne discutaient la façon dont on parlait d’eux… Et nombre de collègues, comme Magne – arrêté depuis –, entraient dans les bureaux avec le bras levé et en braillant : « Heil Hitler ! » C’était, quoique lui-même n’ait jamais pu blairer les nazis, une belle époque, hélas terminée. L’occupation l’avait nanti – lui, Léon Sadorski dit « Sado », simple brigadier natif d’Afrique du Nord, poulet de seconde zone à la carrière des plus ralenties –, du jour au lendemain, d’un pouvoir extraordinaire sur ses concitoyens et, plus encore, sur les étrangers. Un pouvoir de vie ou de mort. Il pouvait par exemple arrêter une Juive sur la voie publique, sortie de chez elle après le couvre-feu, ou dépourvue de l’insigne désignant sa race, ou pour toute autre raison en situation irrégulière, et la faire monter à l’hôtel ; sinon, c’était Drancy pour l’interpellée, suivi d’un aller simple vers les camps de l’Est. Donc, la baiser représentait une simple petite transaction où ils étaient gagnants tous les deux. Presque un acte de charité de sa part… Sadorski pouvait également héberger et planquer chez lui une gamine juive, comme Julie, et vivre des années ainsi en ménage à trois sans que sa femme ait jamais pigé la combine ! Tout compte fait, même si les bonnes choses ont une fin, il en aura bien profité.

    — … Vingt et un : Dreyfus, Yvan, né le 30 septembre 1907, lieu de naissance inconnu, fabricant de soierie à Lyon, disparu fin mai 1943. Voilà. Vingt et un disparus. C’est tout pour le moment, hein ?

    — Le docteur Paul ou les autres légistes sont-ils arrivés à un total similaire ? questionne Deforge.

    Le principal Poirier répond :

    — Négatif. Ils n’ont pu reconstituer que deux cadavres entiers ; l’un masculin, l’autre féminin. Le légiste dans son rapport a répertorié trois catégories : cadavres presque entiers ; fragments calcinés, d’un poids total de quinze kilos ; et fragments cassés, d’un poids total de onze. En tout cent pièces osseuses. Les experts sont parvenus à la conclusion que le nombre de corps était au minimum de dix. Cependant, l’énorme quantité de cheveux retrouvés rue Le Sueur correspondrait à une quantité plus importante de victimes… De notre côté, maintenant qu’on a réouvert l’enquête, nous en sommes encore à examiner les plaintes en disparition, les lettres anonymes, les dénonciations ou renseignements fantaisistes arrivés par courrier et envoyés par des hurluberlus… c’est un sacré boulot qui ne fait que démarrer ! Vous ne serez pas de trop, les nouveaux !

    — A-t-on pu préciser la date des décès ?

    — Négatif là aussi. Tous les insectes parasites, dont la présence permet une datation selon les espèces, ayant été détruits par la chloruration et la carbonisation.

    — Et les causes de ces morts ?

    Cette fois c’est Jeanniau qui a posé la question.

    — Impossible à déterminer, explique Ducourthial. Pas une balle de retrouvée, pas une fracture du crâne. Pas de marque d’un coup de couteau sur un os ; absence qui ne veut rien dire, d’ailleurs, hein ? Restent – mais qui ne laissent aucune trace sur le squelette – l’asphyxie, l’étranglement, le poison… Celui-ci aurait pu être administré au moyen d’une piqûre. N’oubliez pas que Petiot est docteur en médecine. Les gens ont tendance à obéir aux toubibs, c’est bien connu, hein ? Il a pu leur faire croire qu’il les vaccinait avant le grand voyage en Amérique du Sud… En tout état de cause, impossible d’établir l’usage du poison, les viscères ayant été retirés systématiquement.

    — Des scalps ont été retrouvés, le cuir chevelu entièrement détaché du crâne, ajoute Poirier. On a aussi constaté des ablations de tout le masque cutané de la face. Certains des os longs présentaient des fractures survenues après la mort et ne pouvant s’expliquer que par la torsion violente de l’os coincé et brisé dans une porte. Quant aux dépeçages, ils ont tous été pratiqués de la même façon : la clavicule, l’omoplate et l’humérus ont été enlevés ensemble. Procédé qui indique indiscutablement une connaissance de l’anatomie et une habitude du maniement du scalpel et des instruments servant en dissection. Notez la présence, au sous-sol de la rue Le Sueur, sous une longue fenêtre percée à ras du plafond, de deux grands éviers juxtaposés et un bac, agencés de telle manière que l’eau pouvait s’y renouveler sans cesse. Ça équivaut presque à une table de morgue ! Le sang et les matières partaient ensuite au tout-à-l’égout…

    — À noter, signale l’inspecteur principal Batut, les découvertes successives, en 1942 et 1943, de débris humains non identifiés, dans des malles immergées dans la Seine ou les canaux de la région parisienne. Ces malles présentaient toutes le point commun d’être solidement fermées par des cordes. La première, repêchée le 7 mai 1942 dans le canal de Saint-Ouen, contenait un cadavre de sexe masculin, âge approximatif quarante-cinq à cinquante ans, sans tête, sans pieds et sans mains. À part le démembrement, aucune trace de violence. Deuxième malle, le 2 juillet 1942 vers le pont de Neuilly. La troisième, le 6 août dans la Seine à Asnières. La quatrième, au même endroit, le 19 août. Le 22, dans la Seine à Courbevoie, une malle renfermant deux mains humaines dont la peau et le bout des doigts étaient ôtés au scalpel, deux pieds sans ongles aux orteils, la peau de deux jambes incluant le talon, et trois scalps : chevelures blond-roux, noire, et grise ; il y avait également une cage thoracique, une oreille gauche associée à un fragment de peau de la face, la pointe d’un nez sans cartilage, un pénis avec ses deux testicules et un scrotum lacéré, et un masque facial complet, incluant la pointe du nez, la bouche, les lèvres, et les deux oreilles. L’ouverture de la dernière malle, avec un corps de sexe masculin, sans tête et les extrémités des doigts découpées, remonte au 11 juin 1943 – soit trois semaines après l’arrestation de Petiot par les Allemands ! Le docteur Paul a conclu que toutes ces opérations n’avaient pu être pratiquées que par un professionnel de la médecine. Il a d’autre part observé des traces laissées par un scalpel piqué dans la cuisse, une habitude de médecin légiste au cours des autopsies. Or, en examinant des tissus humains récupérés dans la fosse septique de la rue Le Sueur, il a constaté à plusieurs reprises des marques semblables !

    L’information provoque un silence songeur chez les policiers. Le commissaire Pinault intervient.

    — Revenons à Petiot et à son aspect physique. Voici l’avis, revêtu de photographies du couple, que la préfecture a fait diffuser en mars dernier, peu après la découverte du charnier…

    Les copies de la feuille, reproduites dans les services de l’Identité judiciaire, circulent entre les inspecteurs de la Criminelle. Deforge, Jeanniau et Sadorski, à qui on les présente pour la première fois, les examinent avec attention.

    
      PRÉFECTURE DE POLICE

      DIRECTION

      DE LA

      POLICE JUDICIAIRE

      Cabinet du Directeur Général

    

    À tous Services : PRÉFECTURE de POLICE – POLICE NATIONALE – GENDARMERIE NATIONALE

    – : – : – : – : –

    Il y a lieu de rechercher activement :

    P E T I O T, Marcel, André, Henri, Félix, né le 17 janvier 1897 à Auxerre (Yonne), de Félix et de BOURDON, Marthe, Docteur en médecine, ayant demeuré 66 rue Caumartin à Paris, auteur présumé de plusieurs assassinats à Paris.

    PETIOT est susceptible de circuler sur une bicyclette d’homme, de couleur verte, immatriculée : 3866 RD 7.

    Il peut être accompagné de sa femme, née LABLAIS, Georgette, Valentine, 40 ans environ, – de taille petite, teint pâle, visage mince.

    PETIOT, Marcel, doit être considéré comme dangereux.

    SIGNALEMENT : 1 m 80 environ, assez forte corpulence, cheveux châtain foncé, rejetés en arrière, légère calvitie frontale, moustache rasée, mâchoire forte, menton légèrement proéminent. Vêtu d’un pardessus ample.

    Au cas de découverte, maintenir le nommé PETIOT, ainsi que sa femme, et aviser sans délai la PRÉFECTURE de POLICE, direction de la POLICE JUDICIAIRE – Turbigo 92.00, automatique 357.

     

    Paris, le 13 mars 1944.

     

    LE DIRECTEUR GÉNÉRAL de la POLICE JUDICIAIRE,

    T A N G U Y

     

    Le signataire de l’avis de recherche est désormais enfermé à Fresnes, médite Sadorski, tandis que le recherché est libre… C’est à se tordre ! Quant aux portraits des Petiot, le mari affiche le sourire satisfait d’un homme qui a réussi : col blanc, nœud papillon, costume que l’on devine impeccablement coupé. Seul son regard halluciné le trahit. Madame, elle, visage pâle et élégant aux cheveux noirs coiffés en bandeaux, sous un haut chignon, on lui donnerait volontiers le bon Dieu sans confession. Une jolie personne, des traits délicats, une expression posée et avenante…

    — On l’a arrêtée ? demande Jeanniau en montrant la photographie.

    — Oui, peu après la diffusion de cet avis à tous les services, hein ? Mais relaxée assez rapidement. On n’avait rien trouvé à lui reprocher…

    Le commissaire coupe Ducourthial :

    — Inspecteur Réquillard, dans quelles circonstances avez-vous rencontré l’individu que nous recherchons ?

    Sadorski sursaute, il ne s’attendait pas à une question directe à cet instant. Il bafouille :

    — Je… je l’ai connu à Fresnes, comme vous l’avez dit, monsieur le commissaire. Les Allemands m’avaient chopé en novembre 43…

    — Pour faits de résistance ?

    Il ne parvient pas à discerner si la question était ironique.

    — Euh… J’ai toujours été un patriote. Disons que la Gestapo avait de bonnes raisons de me suspecter. Et une jeune résistante arrêtée par eux a craqué sous la torture, et livré mon nom…

    — Elle pourrait donc aujourd’hui témoigner en votre faveur.

    — Oui… Enfin, non… Elle a été déportée en Allemagne.

    L’interrogé s’éponge le front d’un revers de la main. S’il s’agit de se faire attribuer par cette fille-là un certificat de résistance, mieux vaut que Jacqueline Perret ne revienne jamais ! La lycéenne est au courant du meurtre de son frangin, et, si elle a dénoncé Sadorski à la police boche, c’était pure invention destinée à venger Bernard. Le réseau patriotique que l’inspecteur avait fait miroiter successivement au frère et à la sœur, dans l’espoir surtout de fourrer cette dernière dans son lit, n’a jamais existé2… Un témoignage d’elle maintenant suffirait à l’envoyer à la guillotine ou au poteau !

    Comme souvent depuis la Libération – et, pour lui, l’épuration –, Sadorski marche sur des œufs. Il ignore ce que connaît Pinault exactement de ses activités passées dans la police et du degré auquel il a collaboré. L’inspecteur Lavigne, lui, en sait sans doute plus à ce sujet, mais qu’a-t-il raconté à son chef ? Par précaution, le jeunot aura sûrement omis les faits les plus graves.

    — Que faisait Petiot à Fresnes ? poursuit le commissaire.

    — Euh, je pensais que vous étiez au courant. Les services de la Gestapo étaient persuadés qu’il dirigeait le réseau d’évasion dit du « docteur Eugène ». Ils l’ont arrêté en mai 1943. Quand on m’a conduit là-bas, il moisissait en taule depuis plus de cinq mois…

    — Petiot y était seul ?

    — Non. La 440 était une cellule de « politiques », il la partageait avec un parachuté de Londres, le lieutenant Lhéritier. Et un ingénieur, La Teulade. Et puis un étudiant, je ne me souviens plus de son nom… Cournot, je crois. Son prénom devait être Roger. Tous des patriotes…

    — Comme vous, ajoute Pinault.

    — Absolument, monsieur le commissaire !

    — Alors comment décririez-vous Petiot ?

    — Euh… (Sadorski n’est pas sûr d’avoir compris le sens de la question.) Lui, il faisait semblant d’appartenir à la Résistance…

    — Mais non ! s’impatiente le commissaire. Comment le décririez-vous physiquement ? Faites-nous un portrait parlé.

    — Pardon. Euh, c’est un homme d’assez haute taille, comme décrit dans l’avis de recherche, mince et élancé. Les cheveux châtain presque noirs, plutôt longs, rejetés sur le côté, avec des mèches rebelles. Visage rectangulaire, front large et plissé de rides ; oreilles grandes et allongées, collées au crâne ; sourcils fournis, yeux bruns cernés et fiévreux ; nez moyen, un peu relevé à la pointe ; bouche grande, avec une lèvre supérieure très mince ; mâchoire plate ; les dents abîmées et limées jusqu’au nerf par les tortures boches. Teint mat et bistré. En prison, Petiot était mal rasé (on ne nous distribuait des rasoirs, d’ailleurs à lame usée, que tous les dix ou douze jours), d’apparence sale et négligée. Il recevait rarement des colis et du linge de rechange… Et quand je l’ai croisé à la Libération, sur les barricades, il portait une grande barbe. Mais je l’ai reconnu à ses yeux ! Et à ses mains aussi, grandes, le pouce retroussé et les doigts spatulés. Il se frotte les mains en permanence, c’est un tic chez lui…

    — Donc vous l’avez revu récemment ? s’étonne Ducourthial.

    — Oui, le vendredi 25 août, pendant l’insurrection, monsieur le principal. Je combattais (Sadorski exagère un peu) avec les patriotes autour de la caserne Prince-Eugène, à République, que tenaient encore les Fritz…

    Il répète le récit qu’il a déjà fait à Lavigne. Mais agrémenté de détails qui lui sont revenus entre-temps. Petiot, arborant comme Sadorski et beaucoup d’autres ces jours-là un brassard tricolore, échangeait quelques mots avec le lieutenant Rollet, chef du groupe franc des Milices patriotiques, et lui avait même emprunté ses jumelles à plusieurs reprises, pour observer les Allemands. Le surnom sous lequel l’individu à la barbe s’était présenté aux insurgés était « Valéry », ou « Valeri ». « Je ne peux pas vous dire mon vrai nom, lieutenant, pourtant vous me connaissez ! Tout le monde me connaît. Si je vous le disais, vous seriez effrayé… » Seul l’inspecteur, qui écoutait à ce moment, pouvait comprendre. L’énergumène est reparti peu après, toujours en se frottant les mains. Il l’a vu se pencher sur des débris de barricade, ramasser un tambour, peut-être en souvenir…

    — Mais lui, il ne vous a pas reconnu ? relève le commissaire Pinault.

    — J’étais blessé et j’avais la tête bandée, ment Sadorski – qui n’a perdu son œil que le lendemain, au cours du lynchage. Et puis, il y avait beaucoup de fumée, l’ennemi tirait sur nous à coups de canon en tir tendu, depuis la place, sur le terre-plein central…

    En réalité, il se souvient très nettement de cet après-midi sur les boulevards autour de République : les regards du policier et de l’assassin s’étaient croisés. Et Petiot, tout à fait décontracté, lui avait adressé un clin d’œil.

    — Logiquement il aurait dû vous reconnaître. Vous étiez ensemble à Fresnes combien de temps ?

    — Je suis arrivé mi-novembre. Et Petiot nous a quittés au début du mois de janvier suivant… Libéré sous caution par les Boches. Je crois que ses relations chez la bande de la rue Lauriston3 ont contribué à le faire sortir. Mais en prison il ne s’en vantait pas. Il jouait au grand résistant gaulliste… Patriote authentique ou pas, je n’en sais rien, mais je peux témoigner que les types de la Sipo-SD l’ont bien torturé ! Lorsqu’il revenait des interrogatoires de la rue des Saussaies, il avait la bouche en sang… Et souffrait de migraines, à cause du casque à réduire les crânes… J’y ai eu droit aussi, vous savez ! Pareil pour le limage des dents…

    — À cette époque il a échangé des confidences avec vous ?

    Sadorski secoue la tête.

    — Non, Petiot refusait de me parler, sauf vers la fin, peu avant sa sortie de taule. Mais il racontait devant moi des histoires fumeuses de prétendus exploits dans la Résistance : des bataillons boches exterminés à la mitrailleuse, des convois de la Wehrmacht précipités au fond de ravins, des dépôts de munitions détruits à la dynamite… Je pigeais bien qu’il affabulait. Par contre, d’informations sérieuses et crédibles, jamais. Il paraissait convaincu que j’étais un mouton placé dans leur cellule pour l’espionner, lui et ses camarades.

    — Ce n’était pas le cas ?

    La question a jailli de la part de l’inspecteur principal Poirier.

    Indigné, Sadorski manque lâcher son mégot de Gitane. Il étend le bras droit.

    — Absolument pas ! Je vous jure…

    — Je me porte garant de l’inspecteur Réquillard, proteste Lavigne. Je l’ai fréquenté à la préfecture, c’est un bon Français ! Il n’aurait jamais accepté ce genre de mission de la Gestapo…

    L’intéressé rirait en entendant cela s’il n’était aussi occupé à se justifier. Car en vérité, aux ordres des flics SS, il a fait bien pire. À la fin de l’année dernière il dirigeait même un groupe spécial chargé par le Kommando der Sipo und des SD de la rue des Saussaies de démasquer des Juives résistantes… Ses chefs directs étaient le SS-Hauptsturmführer Bolle, le SS-Untersturmführer4 Maag, spécialistes de la lutte antiterroriste, et il travaillait en équipe avec le Doktor Yodkum, chef des Affaires juives. Reste à espérer qu’on ne le confrontera pas dans les prochains jours avec un des trois !

    — Mais, s’il ne vous parlait pas, hein ? il parlait aux autres, insiste Ducourthial. De quoi parlaient-ils ?

    L’ex-détenu réfléchit.

    — C’est un type très particulier que Petiot, voyez-vous, monsieur l’inspecteur principal. Soit il se tait, apparemment déprimé, soit il semble remonté à bloc ! En prison, pendant des heures entières il ne disait rien, prostré sur sa paillasse, se tenant la tête, à broyer du noir et à gémir en se plaignant de ses maux de crâne… Les autres n’étaient pas des bavards non plus, surtout que par contagion eux aussi se défiaient de moi. Cela faisait de longues périodes de silence…

    Il se les rappelle, ces silences de la cellule 440… avec en fond, excepté la nuit, le vacarme lointain, renouvelé régulièrement, du métro dont la ligne passe non loin de Fresnes, à La Croix-de-Berny. La ligne de Sceaux… Son grondement évoquait la multitude des gens de là-bas, serrés et bousculés parmi la foule des travailleurs de banlieue, mais libres !… et faisait prendre conscience aux prisonniers, dès le petit matin avec la première rame, de leur condition misérable. Et encore ! Ses voisins Lhéritier, La Teulade, Cournot, étaient là pour selon eux de nobles raisons ; au moins, ils avaient leur fierté, et une lutte à mener contre l’occupant ! Si on les déportait ou les fusillait, ils sauraient pourquoi et supporteraient le martyre la tête haute. Alors que Sadorski et Petiot, au fond, tout en ne s’appréciant guère, se ressemblaient, et différaient radicalement de leurs compagnons de cellule… Issus d’une même génération, tous deux anciens combattants, blessés de la Grande Guerre, montés à la capitale avec l’espoir d’y faire carrière, mariés à de jolies femmes, tout en menant, sans que celles-ci le sachent, une vie double, ou triple !… Et tous deux menteurs, fabulateurs, dissimulateurs, tueurs dépourvus de scrupules, résistants douteux, torturés en vain par les SS et n’ayant rien à leur déclarer… Il n’y a, entre ces deux personnages, somme toute, qu’une disparité de standing. Petiot est un génie du mal, Sadorski un modeste petit artisan.

    Mais il existe toujours des possibilités de s’améliorer.

  

  
    
      1. Argot policier pour « commissaires ».

    
    
    
      2. Voir notamment La Gestapo Sadorski.

    
    
    
      3. Il s’agit de la tristement fameuse « Carlingue », les auxiliaires français de la police politique allemande.

    
    
    
      4. Sous-lieutenant, dans la SS.

    
    


11
La baraka
La lumière, dehors, baisse davantage. On entend gronder le tonnerre. La tabagie dans la pièce rend l’atmosphère irrespirable. Seul un fumeur enragé tel que Sadorski peut la supporter, voire s’en réjouir : même plus besoin de fumer pour avoir sa dose de nicotine, ou de mendier une clope au voisin !
— Il ne courra plus longtemps, le « docteur Satan », conclut le chef de la Criminelle, s’arrachant à la contemplation des coulées de pluie sur les carreaux de l’annexe de la préfecture. Parce que, ainsi que je vous le disais, l’assassin a commis la bourde qui le mènera à la guillotine ! Poirier, expliquez ça aux nouveaux dans l’équipe…
— Oui, monsieur le commissaire. C’est grâce à votre idée que nous l’avons piégé. On a fait publier dans le canard Résistance un article de Jacques Yonnet, reprenant un rapport de juin 44 du commissaire Massu que nous avions communiqué à ce journaliste, lequel signe sous le pseudo « Ybarne », tout en étant lieutenant à la Sécurité militaire… Il s’agissait de l’audition d’un certain Rolland, Charles, lequel prétend avoir vu Petiot en 1939 à Marseille, où ils se seraient enrôlés ensemble dans les milices du PPF. Sous les ordres d’un capitaine allemand, le criminel aurait ensuite participé à des opérations contre le maquis. Le papier dans Résistance, que vous avez sans doute lu, s’intitulait « Petiot, soldat du Reich »… Ce témoignage du nommé Rolland était truffé d’inexactitudes, d’erreurs de dates, etc., chez nous on n’y a pas cru une seconde ! mais c’est ce qu’il fallait pour faire bondir notre gars…
— Ça n’a pas manqué, sourit le commissaire. L’article est paru le mois dernier. Et le 18 octobre, il y a douze jours, le journal publiait un courrier reçu de Petiot, transmis par son avocat Me Floriot.
— Il a fait deux grosses conneries, reprend Poirier. Primo, il écrit sa lettre à la main. Deuzio, il nous donne de précieux renseignements sur sa situation actuelle. Voyez…
Un des policiers a levé le doigt.
— Oui, inspecteur Deforge ?
— Avons-nous la certitude que la lettre est bien de lui ?
— Pas le moindre doute. On a pu comparer avec d’anciennes ordonnances retrouvées dans les archives judiciaires. M. de Rougemont, expert graphologue près la cour d’appel de Paris et le tribunal de première instance de la Seine, soutient que l’imitation ne peut être envisagée. C’est une écriture très personnelle dont les particularités graphiques se reconnaissent aisément, d’après lui, avec des variations de détails qui en garantissent la spontanéité… D’autre part, l’avocat connaît personnellement Petiot, il a déjà plaidé pour lui lors des affaires de stupéfiants en 1942. Sinon, Floriot n’aurait pas transmis cette lettre…
Sadorski, Deforge et Jeanniau se penchent sur l’extrait de presse, découpé et collé sur une feuille cartonnée que leur présente l’inspecteur principal. Des passages entiers ont été soulignés au crayon rouge par les enquêteurs de la PJ.
 
Dans votre numéro du 19 septembre, sur trois colonnes, vous m’attaquez. En vertu de la loi, j’ai mon droit de défense et je vous requiers d’insérer celle-ci.
Je fais, d’autre part, appel en qualité de membre de la Résistance depuis trois ans à la loyauté d’un journal qui se donne ce beau nom. Refuser serait lâche…
Le docteur Petiot, membre de la Résistance, sous les pseudonymes « Numéro 46 » et surtout « Docteur Eugène », du petit groupe très actif « Fly-Tox », travaillait en collaboration avec son client et ami, « Ménayer », chef du groupe « Moteur » (action directe contre agence Todt), contre l’armée allemande et ses aides, renseignements sur l’industrie allemande, inventeur d’armes et de procédés de guerre qui furent communiqués aux Alliés et qui auraient pu abréger la guerre d’un an ou deux, était depuis longtemps recherché par la Gestapo…
Ils présentèrent donc un certain nombre de leurs membres et de leurs aides qui devaient découvrir l’identité du docteur Eugène, des fournisseurs de papiers et des passeurs (une équipe de Corses commandés par un athlète : « André le Corse »).
C’est ainsi que furent lancés à l’assaut Adrien Estébétéguy et ses complices hommes et femmes. La première vague échoua…
Il y eut, d’autre part, un autre membre de la Gestapo qui était acharnée, c’était une Allemande polyglotte se prétendant balkanique…
La Gestapo parvint à arrêter « le docteur Eugène » en mars [sic] 1943 sous le prétexte des passages de ces personnages…
La détention de huit mois fut accompagnée de tortures et de sévérités particulières, mais, chose curieuse, on parut plusieurs fois offrir des occasions d’évasion.
Enfin, vint la libération contre versement de 100 000 francs versés aux agents provocateurs. Le docteur malade échappe à la surveillance exercée et se réfugie à Paris pendant un mois.
Revenu à Paris, il tombe le 10 [sic ; la découverte du charnier de la rue Le Sueur a eu lieu le 11] mars dans le traquenard qui lui était tendu et ne doit la vie qu’à des agents de police patriotes qui l’incitent à fuir et à des membres de la résistance. Ils lui fournirent seuls argent, abris et faux papiers…
Les membres de la Résistance qui, seuls, aidèrent et aident encore le docteur Petiot (certains ont des fonctions publiques) cherchent vainement un moyen de faire connaître la vérité sans s’exposer en même temps à des poursuites qui entraveraient leurs actions utiles à la Patrie.
Le signataire de ces lignes loin d’avoir commis des actes déshonorants, loin d’avoir pardonné à ses tortionnaires et encore plus loin de les avoir aidés, a tout de suite après sa sortie de la geôle allemande repris sa place dans la Résistance, avec un nouveau pseudonyme, ayant demandé un rôle beaucoup plus actif pour venger les centaines de mille Français tués et torturés par les nazis.
Il resta toujours en contact avec ses amis et participa, autant qu’il le put, malgré le danger que les poursuites lui faisaient courir, aux actions pour la Libération.
Il participe encore de tout son possible et s’excuse de ne pouvoir suivre de « polémique ». Il fallut qu’un ami lui portât votre journal pour qu’il le lût.
Ayant tout perdu sauf la vie, il fait tous ses efforts pour en faire le sacrifice sous un faux nom, espérant à peine qu’ensuite les langues et les plumes déliées d’entraves feront connaître la vérité si facile à deviner…
Et oublier tous les lourds mensonges boches que deux sous de bon sens français suffiraient à déceler sans effort.
 
signé : PETIOT
 
Malgré son handicap visuel, Sadorski a fini de lire avant ses voisins. Il prend quelques notes, puis questionne :
— Ce réseau de résistance « Fly-Tox » existe réellement ? Et le nommé Ménayer ? Le groupe « Moteur » ?
— Inconnus au bataillon, réplique Ducourthial. Ça ressemble aux indications fantaisistes qu’il avait données à l’agent Teyssier, hein ? avant de filer… l’organe d’agissement. Et puis Fly-Tox est une marque d’insecticide. C’est du n’importe quoi. Je doute que Petiot ait jamais fait partie de la Résistance…
— Sous l’occupation, non, observe Poirier. Mais lorsque l’inspecteur Réquillard l’a rencontré près de la place de la République, l’individu portait un brassard tricolore et se serait engagé dans les Milices patriotiques de l’arrondissement… Il a pu, depuis, mettant à profit ces états de service de la dernière heure, trouver une bonne planque là où personne n’irait le chercher. Dans un service d’épuration, par exemple. Ou, puisqu’il est médecin, dans un hôpital militaire…
— C’est tout à fait possible, approuve Pinault. Commencez par interroger les états-majors des milices en question, d’abord dans les dixième et onzième arrondissements. Tâchez de retrouver ce lieutenant Rollet. Voyez si lui ou ses camarades se souviennent d’un type avec une barbe noire, selon la description qui vient de nous en être faite. Où logeait-il ? L’a-t-on vu plus tard dans d’autres secteurs ou services de la Résistance ? Poursuivez votre enquête actuelle dans les casernes de la périphérie de Paris, par où beaucoup de FFI sont passés depuis le mois d’août avant d’intégrer l’armée De Lattre… Et tapez au Val-de-Grâce et autres hostos. Cherchez en priorité un bonhomme avec une barbe, car il est probable qu’il continue de modifier son apparence. Ou peut-être un simple moustachu… Bon, Poirier, Chouard, Toucourt, Batut, formez de nouvelles équipes. Et rompez. Rapport tous les soirs à mon bureau de la PJ ! Lavigne, Réquillard, restez, j’ai des instructions spéciales à vous donner.
Pendant que les congédiés gagnent la sortie, dans un tumulte de salle de classe avant la récréation, Sadorski demeure sur son siège, en proie à une légère ivresse. C’est à peine croyable : il vient de participer, lui le révoqué de la maison poulaga, le collabo promis au poteau des fusillés, à une réunion de travail de la fameuse Brigade criminelle de la préfecture de police de Paris, que comme tout jeune policier il rêvait d’intégrer !… Et ce, aujourd’hui, sur la demande personnelle d’un commissaire principal qui a besoin d’un coup de main de sa part ! Si l’on serre Petiot, ce sera peut-être grâce à lui, Sadorski ! Alors que trois jours plus tôt, il errait sur les chemins de Normandie, traqué, désespéré… Voilà que la situation se renverse. Décidément, il aura toujours la baraka !
Pinault allume une cigarette blonde. Il souffle la fumée.
— Bon, Lavigne, vous m’excuserez des mots un peu durs à votre égard. En réalité, je pense que vous êtes un très bon élément.
Le complimenté rougit cette fois de plaisir.
— Merci, monsieur le commissaire…
— Vous ne le savez pas encore, mais Ducourthial va passer inspecteur principal, le 1er novembre. Au début de l’année prochaine, il y aura un nouveau poste de principal à pourvoir, selon le tableau d’avancement. Si notre enquête se conclut par l’arrestation de Petiot, il est à vous ! Vous me remercierez ce jour-là…
Lavigne regarde son chef, stupéfait.
— Monsieur le commissaire… Je ne sais pas comment…
— Non, non. Chez moi les promotions se font au mérite, vous me paraissez la mériter, un point c’est tout. En revanche…
Il a jeté un coup d’œil furtif à Sadorski.
— … En revanche, j’ai un service à vous demander. Votre Réquillard, si on perce son identité à jour, c’est la catastrophe ! Pour lui en premier lieu : il est fusillé, au mieux condamné aux travaux forcés à perpétuité… et moi, je risque de gicler ! Même si je coince le docteur Satan. L’époque, vous le savez, n’est pas à l’indulgence… Et les bonnes places sont chères. On ne me ferait pas de cadeau. Mis à la retraite d’office ! Donc…
— Donc, monsieur le commissaire ?…
Celui-ci s’assied sur un coin de table. Et tapote l’extrémité de sa cigarette au-dessus d’un des cendriers où se sont empilés les mégots.
— Donc l’inspecteur Réquillard ne devra plus foutre les pieds à la préfecture… Ni ici quai de Gesvres, ni au 36 quai des Orfèvres, et encore moins à la caserne de la Cité où des tas de flics se souviennent forcément de lui ! Et, déjà, faites-vous pousser la moustache, ça vous changera un peu. Car lorsque ces bosses et ecchymoses disparaîtront vous allez reprendre votre bobine habituelle ! Trop de gens la connaissent, à la PP, et vous n’avez pas laissé que des bons souvenirs…
Les deux policiers acquiescent, inquiets. Ils savent que leur chef n’a pas tort. L’ex-collabo a un geste d’impuissance.
— Je ne peux pas retourner chez moi au quai des Célestins. L’appartement a certainement été mis à sac. Et de toute façon les voisins me dénonceraient, monsieur le commissaire…
— Bien entendu. Vous ne pouvez pas non plus prendre une chambre à l’hôtel ou en meublé, on risque un contrôle du service des garnis. En revanche, la situation actuelle me paraît la meilleure, et de façon durable. Chez M. et Mme Lavigne à Épinay-sur-Seine, vous ne risquez pour ainsi dire rien ! Il suffit de raconter alentour que votre ami vous héberge parce que votre maison a été bombardée, et que vous n’avez nulle part où vous réfugier pour le moment. Je vous suggère même de prendre un verre épisodiquement au bistrot du coin pour y faire circuler ce bobard…
Lavigne fait une drôle de tête. Sadorski, lui, essaie de dissimuler sa satisfaction. L’idée du commissaire principal Pinault est tout simplement splendide.
— Qu’en dites-vous, inspecteur ? Votre dame serait d’accord ? Le pavillon est assez vaste, je crois…
— Euh… vaste, c’est beaucoup dire. Mais il y a une chambre d’amis où nous logions mes beaux-parents lorsqu’ils venaient nous voir… L’inspecteur y a déjà couché cette nuit. Marion fera ce que je lui demanderai, monsieur le commissaire. À la maison c’est moi le patron !
Le nouveau chef de la Crim’ secoue amicalement l’épaule du jeune homme.
— Bien, bien, Lavigne. Et en attendant, pour occuper l’inspecteur Réquillard à Épinay, j’ai du boulot pour lui. On n’a pas fini de vérifier la correspondance que nous continuons de recevoir au sujet de Petiot ! Des gens prétendent l’avoir vu un peu partout sur le territoire national… Et nous avons droit aussi aux voyants extralucides, aux sourciers et agiteurs de pendule, bref le défilé des toqués ! C’est naturellement 99 pour 100 de conneries, mais il se peut que se soit glissé parmi cette avalanche de messages non sollicités un renseignement intéressant. Ou même deux. Après tout, l’individu se planque quelque part depuis le mois de mars et on arrive en novembre ! Quelqu’un l’aura peut-être remarqué et nous a écrit. Reste à trier le bon grain de l’ivraie… Privilégiez le département de la Seine, c’est plus vraisemblable. Allez voir Toucourt dans son bureau, il vous donnera cette paperasse à emporter.
Encouragé, et encore légèrement intoxiqué par sa veine inattendue, Sadorski se permet de pousser le bouchon plus loin.
— Monsieur le commissaire… Puisque je vais retravailler pour la maison, serait-il possible de… euh, que l’on me verse un salaire ? Même à un échelon inférieur, je m’en contenterais…
Pinault le regarde, incrédule.
— Je trouve que vous abusez, inspecteur « Réquillard »… Sapristi, vous ne manquez pas de culot ! (Il se gratte le haut du crâne.) Bon, je vais voir auprès de la direction des RG, dont vous dépendiez… Ils ont un ou deux cas du même genre, à ce que j’ai entendu, et je crois qu’ils font des efforts… en toute discrétion. On a toujours des fonds secrets pour nos opérations dites spéciales. Quoique, dans votre cas, je ne garantis rien !
 
Des années durant, Lavigne a effectué le trajet entre son service et son domicile à vélo. Mais on le lui a piqué au cours des combats de l’insurrection. Et comme il est honnête, il n’en a pas volé un à son tour, en dépit des occasions, nombreuses dans le bordel ambiant. En conséquence, depuis que la capitale est libérée, Lavigne doit emprunter les transports en commun, lesquels sont encore assez désorganisés. Il y en a pour plus d’une heure de trajet dans chaque sens. La nuit d’octobre est tombée depuis longtemps quand la rame où ont pris place les deux inspecteurs déverse son contingent de banlieusards sur le quai d’Épinay. Tout à l’heure dans le métro, de Châtelet à Gare du Nord par la ligne 4, puis dans le train de la gare du Nord jusqu’à celle d’Épinay-Villetaneuse, par la ligne « des Grésillons » qui relie Paris à Ermont-Eaubonne et Sannois, le mari de Marion n’a pas desserré les dents. La perspective d’héberger longtemps son collègue lui déplaît de façon flagrante.
Sous l’averse qui trempe les alentours de la gare, les chantiers et les palissades, Sadorski, une serviette en cuir sous le bras, bourrée de lettres fournies par l’IPA Ducourthial, juge utile d’entamer un processus de rapprochement.
— Dis-moi, Lavigne, euh… je peux te tutoyer ?
— Si vous voulez.
La réponse a été faite sur un ton glacial. Cela ne décourage pas le caïd des RG, il en a vu, et entendu, d’autres.
— Parce que je te tutoyais, autrefois… Tu te souviens ? On allait casser la croûte sur l’île de la Cité en sortant de la caserne… C’était le bon temps.
— Je vous laisse cette manière de voir.
— Oui, enfin… Y avait les Boches, certes, mais nous, entre collègues français, on se rendait de menus services… L’atmosphère n’était pas si mauvaise, au turbin. Et puis, c’est bien connu : « Les gouvernements passent, les polices restent. »
Lavigne hausse les épaules.
— Pas n’importe quelle police, tout de même. Heureusement.
— Penses-tu ! Une fois la tempête finie, le beau temps revient. Voilà un autre proverbe, tout aussi pertinent que le premier. Tu ne crois pas ? Suffit de ne pas s’être pris la foudre ou une branche d’arbre sur la tête…
— Y en a qui seront fusillés.
— Voilà, c’est ce que je dis ! Mais pas si nombreux. S’agit juste d’éviter de faire partie du lot. Tu verras, ça va se calmer progressivement. Regarde les juges ! Eux, on ne les a même pas remplacés ni épurés, ce sont pourtant eux qui instruisaient les affaires terroristes, ou de patriotes comme on dit maintenant, et envoyaient tes potes résistants se faire fusiller par les Frisés au mont Valérien ou déporter en Bochie…
Son camarade ne répond rien, mais Sadorski est sûr qu’il médite ces observations. Et que la leçon portera. Parce que son ex-brigadier-chef n’a pas tort, on est bien forcé de l’admettre… Ce n’était pas qu’un plaidoyer de défense. La vie est comme ça : en général tout simplement dégueulasse. Pareil que le temps de ces jours-ci – ce sale temps de Toussaint qui vous fait frissonner et arrose un décor nocturne qui ressemble à un coupe-gorge. Dans le genre sinistre on ne fait pas mieux. Peu importe, d’ailleurs, Sadorski et Lavigne ont chacun une carte de résistant et un pistolet automatique dans leur poche. Les mauvaises rencontres ne les effraient pas.
Ils ont rejoint l’avenue de la Marne. De l’autre côté de la chaussée, la haute masure isolée est toujours là, comme un signal funèbre. Le café-hôtel d’Enghien. Il avait failli y entrer la veille au matin en arrivant de la gare, avec l’idée de passer un coup de téléphone. Malgré l’heure tardive, de la lumière filtre derrière les rideaux du bistrot au rez-de-chaussée. Il y a foule à l’intérieur, et un brouhaha de voix avinées qui s’entend parfaitement, depuis le macadam luisant de pluie. Alors qu’ils traversent, Sadorski fait halte brusquement au milieu de l’avenue. Il lui est venu une inspiration brillante. Les liens de cause à effet possibles se télescopent à toute allure sous son crâne… Il examine fiévreusement en silence le pour et le contre. Les ressorts psychologiques… et les facteurs physiques. Ça pourrait marcher. Oui, pourquoi pas, avec un peu de bol ! Si les dieux sont de son côté…
— On boit un coup ? C’est moi qui invite.
Lavigne marque une hésitation.
— Il est 8 heures passées… Pierrot, il aime que je lui lise une histoire, avant de s’endormir…
— Allez ! C’est sûr qu’il pionce déjà. Tu la lui liras demain ! On est déjà tellement à la bourre… Une bière, ou un calva, et après on rentre. Merde, un climat pareil, ça donne envie de se réchauffer le gosier ! Et le commissaire a dit qu’il fallait se faire voir dans les cafés du bled. Pour accréditer l’histoire que je pieute chez M. et Mme Lavigne…
Il émet un rire engageant. Le jeunot hausse les épaules. Et cède.
— Juste cinq minutes. Le temps d’avaler un demi.
— À la bonne heure !… Je croyais que la vie bourgeoise t’avait complètement ramolli, mon vieux. Après toi…
Sadorski s’efface pour laisser passer le collègue. Et, par-dessus son épaule, inspecte rapidement la salle bondée. Il enregistre le spectacle et les sons : une enfilade de prolétaires agglutinés au comptoir, face aux rangées superposées de bouteilles d’apéritifs sous l’éclairage jaunâtre nappé de fumée. Le grésillement du poste de TSF d’où s’échappent les paroles brouillées du speaker. Le sifflement du percolateur, les tintements des couverts et des tasses… De l’autre côté du zinc, un patron massif astique les verres. À une table on dispute une partie de dominos. Rires et exclamations bruyantes des joueurs et de leur public percent le tumulte généralisé. Il n’y a guère de places de libres. Pendant quelques secondes, Sadorski, scrutant les physionomies des consommateurs, croit avoir fait chou blanc. Tant pis, on essaiera un autre jour…
Puis il les aperçoit.
Assises l’une en face de l’autre, à une table pour quatre le long de la fenêtre, à demi cachées derrière un portemanteau garni d’imperméables, de chapeaux, de casquettes, d’écharpes, de pardessus. Elles sirotent ce qui ressemble à des grenadines, en papotant.
Les petites ouvrières.
Ginette et Félicie.
La baraka.
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Deux frangines
Sadorski fend la foule, son compagnon n’a d’autre choix que de suivre.
— Mesdemoiselles ! Tiens donc, quel hasard ! Vous vous souvenez ?
Toutes deux ont levé la tête, surprises. Bien sûr, elles le reconnaissent. Une tronche aussi amochée ça ne s’oublie pas.
La jolie – la rousse au béret – réagit la première. Avec un léger sourire :
— Oh, le tombé du train ! Vous allez mieux ?
Elle paraît un peu ronde. Sa camarade également.
— La p’tite dame s’est bien occupée de vous ?… rue Jules… Jules…
— Jules-Grivelet, complète la rouquine.
— Tout à fait, acquiesce le prétendu accidenté. Et voici l’époux de la personne chez qui vous m’avez conduit hier… Mon collègue et ami Michel Lavigne. (Il hausse la voix :) Amène-toi, Michel ! Fais pas ton timide !
L’autre obtempère, déconcerté. N’ayant pas entendu les premiers échanges, il se demande visiblement comment son ancien chef peut connaître ces habitantes de son patelin de banlieue. Sadorski fait les présentations :
— Michel… Ginette… Félicie… Moi, c’est Jules Réquillard… Dites, vous permettez qu’on s’asseye ? Le reste de la taule est bourré à craquer, nous on revient de Paname après le turbin, mon pote et moi on est sur les genoux…
Les filles dévisagent Lavigne les yeux légèrement écarquillés, la bouche entrouverte. Il est manifeste qu’elles le trouvent à leur goût, avec sa plastique de jeune premier de cinéma. Sadorski n’en conçoit pas une once de jalousie, c’était prévu : un apollon de ce genre, quoique marié, ça ne se rencontre pas tous les jours ! Il s’empare de la chaise à droite de Régine, près du portemanteau, manœuvrant de sorte que Lavigne se retrouve presque face à face, bien qu’en diagonale, avec celle-ci. Qu’il se rende compte sans la moindre incertitude que son compère vient de lui avancer un mignon petit lot. Un prix de beauté, même, en y regardant bien – pour ceux qui savent apprécier le charme des faubourgs, et de leurs créatures les plus avenantes.
— Je paie à boire, annonce Sadorski. Quatre bières ?
— Pff, on a déjà bien picolé, proteste la brune. Il est tard…
— Allons, faites pas vos mijaurées… Un dernier petit demi pour la route !
— Plutôt un Picon bière, alors, demande la rousse. Et toi ?
— Bon, moi aussi, soupire sa copine.
— C’est comme si vous étiez déjà servies, déclare Sadorski en s’éloignant, non sans mal à cause de l’affluence, vers le comptoir.
Lorsqu’il regagne la table, les mains encombrées et glacées, il surprend la voix de Ginette.
— Vous faites quoi, comme boulot, à Paris ?
— Euh, je travaille à la préfecture…
Elle a haussé les sourcils. Tout en distribuant les verres, Sadorski enchaîne :
— Ne vous contentez pas de cette réponse… Michel c’est le roi des modestes. En fait il est IPA à la police judiciaire !
Après un silence (les frangines doivent digérer le choc), la rousse demande, les sourcils froncés :
— Ça signifie quoi, « ipéa » ?
— Inspecteur principal adjoint, sourit Lavigne, en appuyant sur le « adjoint ». Un échelon assez moyen.
— Pas si moyen que ça, rectifie son camarade. À la police judiciaire de Paris, nos patrons les commissaires suivent les enquêtes et coordonnent les résultats, mais contrairement à ceux de la Sûreté nationale, ils restent la plupart du temps dans leur bureau. Ce sont plutôt des magistrats, voyez-vous, ces types-là. Pour ainsi dire des planqués… Non, au quai des Orfèvres, ou au quai de Gesvres où nous travaillons, le vrai patron d’une enquête c’est l’IPA !
— Vous avez déjà arrêté des criminels ? s’informe Félicie.
— Disons que j’ai participé à des arrestations. Eh bien, à votre santé, mesdemoiselles !
Les verres s’entrechoquent. Tout baigne, se réjouit Sadorski. Le courant passe, lui semble-t-il. Reste à faire jaillir les étincelles. En renchérissant, par exemple.
— Ne comptez pas sur Michel pour se tresser des lauriers, je vous ai averties, y a pas plus discret. Mais sachez que vous causez en ce moment à un héros de la libération de Paris !
Le libérateur a un mouvement de tête agacé, accompagné d’une petite moue de dédain. Son collègue s’esclaffe.
— Voilà ! Admirez ! Monsieur ne supporte pas que l’on évoque ses exploits. (Sadorski avale une gorgée avant d’embrayer, tenant une forme olympique, et pas seulement grâce à l’alcool :) Alors il faut que ce soit moi qui vous raconte. Je le connais comme ma poche, j’étais son supérieur direct, naguère, avant qu’il ne monte en grade ! Figurez-vous que sous l’occupation, Michel, qui est socialiste (Sadorski suppose que les petites sont de gauche, vu les circonstances topographiques et professionnelles, sans compter ces fringues – jupes en gros tissu et pulls de laine –, qui n’ont pas l’air d’avoir coûté bonbon), eh bien il s’était engagé tout de suite dans la dissidence, chez nous à la préfecture… Quel mouvement, déjà ?
— Libération Police Patrie, marmonne l’intéressé.
— C’est ça. N’hésite pas à parler plus fort pour tes auditrices ! Et, je continue, ses chefs clandestins lui ont confié la mission la plus dangereuse de toutes : infiltrer les Brigades spéciales !
Les bouches des deux amies s’arrondissent en « O ».
— Oui, vous m’avez bien entendu, mes petites demoiselles : mon camarade Michel ici présent s’est introduit chez les tortionnaires, les brutes nazies, les sales flics fascistes ! S’ils l’avaient chopé à transmettre des informations à la Résistance, il était mort ! Mort !
— Hum, pas obligatoirement, tempère Lavigne.
— Ah bon ? D’abord, tes collègues de la BS 2 t’auraient allongé sur un plateau de table pour t’assaisonner les reins à coups de nerf de bœuf pendant une heure, en se relayant, jusqu’à ce que tu pisses rouge et perdes connaissance… Je le sais, je l’ai déjà vu, sans pouvoir intervenir hélas, mais c’est ce qu’ils faisaient, les brigadistes à la caserne de la Cité ! Y a des malheureux qui sont crounis avant même qu’on les transfère à l’hôpital Rothschild ou à la salle Cuzco…
La brune et la rousse écoutent, saisies. Sadorski s’en donne à cœur joie.
— Ensuite ils t’auraient retiré ton slip pour te coincer les roubignolles entre deux tables, et clac ! Tu n’aurais plus jamais pu satisfaire Mme Lavigne, après…
Le résistant a rougi. Les filles le regardent avec commisération, comme s’il avait vraiment été torturé. L’autre poursuit :
— Pour finir, on t’aurait livré aux Boches, enfermé à Compiègne ou au fort de Romainville, et aller simple en train pour l’Allemagne… Les camps de concentration… ou les prisons de Berlin… Où ils t’auraient peut-être guillotiné ou décapité à la hache !
Lavigne lève les yeux au ciel. Avant de les poser sur ceux de Régine, avec un sourire. Ils sont un peu humides, menaçant de faire couler le rimmel.
— Ne l’écoutez pas, mademoiselle. Il adore exagérer…
— C’est que… entendre ces détails, ça me fait mal, vous savez, monsieur. J’ai un cousin que j’aime beaucoup, il a été arrêté l’an dernier, depuis plus de nouvelles… Quand sa mère a été se renseigner à la préfecture, on l’a envoyée bouler, avec ce commentaire d’un policier français : « Vous n’aviez qu’à pas donner le jour à un terroriste, madame ! »
— Des salauds comme ce flic, gronde Lavigne, on devrait les fusiller !
— Ça m’étonnerait que ça lui arrive, ironise la brune. À mon avis, il s’est déjà transformé en résistant ! (Elle se mord les lèvres.) Oh je ne voulais pas dire ça pour vous, monsieur ! Vous, vous en êtes un vrai…
— Merci, Félicie. Au fait, toutes les deux, s’il vous plaît appelez-moi Michel, pas « monsieur »… Et mon collègue, son prénom c’est Jules.
— Nous n’osons pas trop, réplique Ginette. C’est bien la première fois que nous buvons en compagnie d’inspecteurs de police !
— Et pas la dernière, s’amuse Sadorski. J’espère qu’on se reverra. Vous venez souvent dans ce bistrot ?
— Presque tous les jours. C’est notre « quartier général »…
La brune a ri en disant cela. Sa copine l’imite. Les Picon bière commencent à produire de l’effet, pour la plus grande satisfaction de l’ex-brigadier-chef. D’autant qu’en face, Lavigne ne parle plus de rentrer faire la lecture au gamin. Il interroge, fixant la fille au béret :
— Vous travaillez dans le quartier ? Quel genre de boulot ?
— Nous sommes ouvrières chez Chausson, à Gennevilliers. Dans le même atelier toutes les deux… C’est Félicie qui m’a fait rentrer.
— L’usine où ils fabriquent les Chenard & Walcker ?
— Oui c’est ça… Mais je crois qu’ils comptent arrêter la production de voitures…
— Ils emploient des femmes, aux bagnoles ? s’étonne Lavigne.
— Ben oui. Avec tous les hommes qui sont encore prisonniers ou au STO ! Mais on n’est pas nombreuses. On s’abîme les mains, c’est un travail dur. Et sale. Les gars ont la figure toute barbouillée, les bleus crasseux… Le bruit est assourdissant, il faut crier pour se faire entendre. Les odeurs d’essence et de moteurs qui chauffent sont écœurantes. L’usine, ça me fait penser à un roman d’Émile Zola, que j’ai lu à la bibliothèque… Bon, là c’était la mine, mais en tout cas chez Chausson je n’ai pas envie d’y rester toute la vie ! Enfin, nous heureusement ils ne nous ont pas mises sur la chaîne, avec les Norafs. Ça, c’est le pire ! Les carrosseries qui défilent à toute berzingue… Et les chefs au cul ! Oh, pardon. Quoi qu’il en soit, y aura bientôt des grèves que ça ne m’étonnerait pas…
— Vous êtes communistes ?
Elles ne répondent pas tout de suite.
— Le frère de Félicie milite au Parti. Mais nous, on sait pas vraiment… La politique, hein ! ça nous passe un peu au-dessus. On préfère le ciné ou la chanson. Mais on lit L’Huma, comme tout le monde…
Il y a un intervalle de silence, et le brouhaha du café se fait plus présent. Les inspecteurs éclusent leurs bières, échangent des regards.
— Vous savez, reprend la brune, mon amie Ginette elle était dans la Résistance ! Ben oui, elle aussi !… Sous l’occupation, nous on n’en pensait pas moins, faut pas croire ! On est des patriotes.
— Dans quel mouvement étiez-vous ? questionne Lavigne, intrigué.
De son côté Sadorski boit du petit-lait – il n’aurait pu rêver mieux, apparemment, que cette rencontre.
— Turma Vengeance, répond la rouquine. Ils avaient une compagnie à Enghien et Épinay. Mais je n’y ai pas fait grand-chose. Je portais du courrier pour le réseau… Dans le guidon de ma bicyclette. Fallait ôter la poignée de caoutchouc, hop ! (elle mime l’action) attraper le papier plié et l’enfoncer dans le cadre du vélo, le plus loin possible, pour que ça ne se voie pas en cas de contrôle un peu serré par les Boches, ou les flics… Euh, pardon, excusez-moi !
— Ce n’est rien, s’empresse Lavigne. Nous aussi, entre collègues, on parle de « flics », de « poulets », etc., comme n’importe qui, n’est-ce pas… On est des individus comme les autres. Simplement que notre usine à nous… ça s’appelle la « maison poulaga » !
Tous s’esclaffent, la plaisanterie a détendu l’atmosphère. Si Sadorski ne sirotait pas son demi – presque vide, d’ailleurs, faudrait songer à une deuxième tournée –, il se frotterait les mains comme le faisait Petiot. Il cligne de son œil valide à l’intention de Félicie. Laquelle, bien beurrée semble-t-il, pose bruyamment son verre sur le plateau de marbre, interpelle son amie.
— Hé ! Ginette ! En voilà une autre, qui est une « modeste » ! Avec tes petites histoires de guidon de vélo… Pourquoi tu racontes pas des trucs mieux, comme quand t’as cambriolé une mairie ?
Les deux policiers, réflexe professionnel, sont un peu interloqués tout de même. Quant à l’intéressée, elle rougit encore.
— Quelle mairie ? demande Lavigne. Ne craignez rien, je ne vais pas dresser un procès-verbal ! C’est juste que ça m’intéresse… entre résistants, donc. Et puis ça m’épate. De la part d’une toute jeune personne…
Il lui dédie en même temps un sourire charmeur. Ma parole, constate Sadorski, il est bien harponné, le jeunot ! Lorsqu’on examine ces jolies boucles rousses on peut le comprendre.
— D’abord, précise Régine, je n’ai pas « cambriolé » la mairie de Saint-Gratien ! Je faisais le guet. J’étais venue avec ma bicyclette…
— Oui, mais non ! la rabroue sa compagne. Tu es entrée à l’intérieur !
— Vers la fin, juste pour aider… On a emporté des cartes de rationnement, des bons d’achat de textile, des cachets en caoutchouc… et une paire de menottes qui n’a servi à rien parce qu’y avait pas la clé avec ! Un butin tout ce qu’il y avait de plus maigre !
— Je crois me souvenir, fait Lavigne. On en a parlé, ce n’est pas loin d’ici. Saint-Gratien, la mairie, en juillet 42 il me semble… Mais je pensais que c’étaient des cocos les responsables du cambriolage. Des FTP, je veux dire.
L’ouvrière a rougi de nouveau. Cette fois vexée que l’on mette sa parole en doute.
— Je n’étais pas encore à Turma Vengeance. En ce temps-là, je secondais mon cousin et ses amis. Ils étaient communistes, vous avez raison. Un des copains a été arrêté plus tard dans l’année par des flics… euh, des policiers français ; et les Boches l’ont condamné à trois mois de prison, on l’a enfermé à Romainville. Plus tard il y a eu un attentat contre un colonel allemand à Paris, et la Kommandantur a désigné des otages en représailles. L’ami en question s’appelait Robert Vermassen, il a été fusillé au mont Valérien le 2 octobre 1943… Ce camarade travaillait à l’usine Jumo d’Argenteuil. L’entreprise réparait et révisait des moteurs d’avion pour la Luftwaffe. En janvier de cette année, la Résistance FTP y a opéré un raid et volé les fusils Mauser du détachement militaire boche qui gardait l’usine… Ces armes, après, ont servi à libérer notre pays !
Les joues des filles sont empourprées et brillent, l’alcool joint à l’émotion de ces souvenirs en est la cause. Pour la peine, Sadorski se sent presque triste de n’avoir pas été résistant ! Enfin, pas un authentique. Une journée et une nuit sur les barricades de l’est parisien au mois d’août ne comptent guère… à côté des années vécues par Ginette et Félicie dans ce milieu prolo patriote, à la dure sous l’occupation.
Elles se sont interrompues ; à présent la brune chuchote quelque chose à l’oreille de la rousse, sous son béret. Régine écarquille un instant les yeux, tout en étudiant Lavigne, puis elle acquiesce, en pouffant.
— T’es d’accord, hein ? fait Félicie. C’est lui tout craché.
— Oui. Enfin…
Elle se penche pour murmurer une phrase à son oreille en retour, cachant sa bouche derrière sa main.
Félicie éclate de rire.
— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? se renseigne Sadorski.
— Elle a dit…
— Non, tais-toi ! supplie la rousse, les joues très rouges.
— Elle a dit, persiste sa copine, réprimant un fou rire qui monte, elle a dit… « Je le trouve même mieux ! »
— Mieux que qui ? interroge Lavigne.
— Parce que j’avais dit à Ginette… Je… (Les deux filles s’étranglent, pareilles à des collégiennes.) J’avais dit à Ginette… que vous ressemblez à Henri Vidal.
— Euh, dans le film Montmartre-sur-Seine, complète l’autre, encore écarlate. Vous l’avez vu, messieurs ?
— Moi oui, en compagnie d’Yvette, il y a trois ans au ciné l’Ermitage, quand il est sorti. Yvette, c’est ma femme. Et toi, Michel ?
— Euh, non, pas que je me souvienne. Mais je sais qui c’est, l’acteur Henri Vidal. Bien sûr. Je ne crois pas lui ressembler…
— Mais si, insiste Félicie. Un beau mec comme vous avec de fortes épaules !
Décidément elle est assez partie. Quant à Régine, la voilà qui dévisage le collègue de Sadorski avec les yeux de l’amour. Ou tout comme.
— Dans le film, Édith Piaf est dingue de lui, explique la brune. On peut pas lui donner tort, hein ! Mais le personnage il ne rêve que d’Huguette Faget, pourtant elle est pas jolie-jolie… et elle chante même pas !
— Vous aimez Édith Piaf ? questionne sa camarade.
Sadorski laisse au beau mec le soin de répondre.
— Eh bien, oui…
— Nous, on l’adore ! s’enthousiasme Félicie. Vous savez que ma frangine aussi elle chante ?
— Qui ? Ginette ? interroge Sadorski.
— Mais oui. Elle participait à des radio-crochets, avant, quand c’était encore autorisé. En 39 t’avais que dix-sept ans, mais t’as eu un beau succès, avec « Elle fréquentait la rue Pigalle », du répertoire de Lucienne Delyle… Même que Jacques Canetti l’a remarquée et lui a prédit qu’elle pouvait aller loin !… Il a failli t’embaucher à Radio Cité.
La chanteuse amatrice hausse les épaules.
— De toute façon, après, y a eu la guerre…
Lavigne se rapproche, pour l’encourager.
— Voyons, Ginette, chez nous les hostilités sont terminées ou presque. La vie recommencera bientôt comme avant… Tout le monde aura sa chance. Si vous avez du talent, faut pas hésiter à persévérer !
Elle lui renvoie son plus beau sourire. Émue, visiblement, car ses yeux luisent. Avant de secouer la tête.
— Non, faut pas rêver, monsieur.
— Pas « monsieur », d’abord. S’il vous plaît. On dit : Michel.
— Eh bien, faut pas rêver, Michel. Mais je vous remercie, c’était généreux de votre part…
Avec une attitude embarrassée, elle consulte la minuscule montre à son poignet. Et ouvre sa jolie bouche :
— Oh là là ! Il est passé 9 heures ! Nous on se lève avant l’aube, demain ! Faut qu’on file…
Elles sont debout, reprennent leurs affaires, farfouillent parmi les vêtements au portemanteau.
— Au revoir messieurs… Et merci !
Leurs petites mains sont molles et timides, serrant celles plus larges et vigoureuses des inspecteurs. Sadorski ferre le poisson, pour son collègue :
— On se revoit bientôt, Ginette, Félicie. Puisque désormais nous savons où vous trouver…
 
Elles n’ont pas dit non. Deux minutes après, il s’est remis à pleuvoir des cordes. Les filles, reparties à vélo, ont dû se faire saucer, songent les deux hommes. Elles habitent plus loin du côté nord-est de la gare, à Villetaneuse. Eux, n’ont plus que quelques dizaines de mètres à avaler au pas de course, sous les gouttes, pour gagner le pavillon calme et silencieux de la gentille famille Lavigne.
Chez Marion.
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Les informateurs
Mardi 31 octobre 1944. Jour de l’arrestation de Marcel Petiot.
L’écriture est fine, allongée et penche vers la droite. Encre noire, sur papier jauni. Le nom du destinataire, le juge Berry, a été ajouté au crayon par quelque inspecteur du Quai des Orfèvres, au printemps dernier, à l’époque de l’enquête du commissaire Massu.
Ramecourt – par Mirecourt – Vosges.
17 – 3 – 44
Monsieur le Juge d’Instruction –
J’ai eu l’honneur, hier, de vous adresser une lettre vous situant, d’après les recherches de mon pendule, le lieu où se trouverait le décédé Dr Petiot.
Je crois utile de me faire connaître aujourd’hui car les recherches des policiers n’ont pas encore donné de résultats et il conviendrait de préciser si l’on veut s’emparer du monstre qui, selon toute apparence, s’est soustrait, par le suicide, à la justice des Hommes. (Poison probablement, d’après l’examen des veines –)
Je vous envoie, ci-inclus, un petit plan. Si mon travail vous intéresse, ne pourriez-vous me faire adresser une carte Michelin – ou d’état-major, ou à défaut, un plan bien détaillé. Une carte, toutefois, serait préférable – 
Je pourrais alors indiquer l’endroit où se trouve le cadavre – 
Dans l’espoir que mes recherches pourront aboutir, je vous prie d’agréer, Monsieur le Juge, l’expression de mes sentiments les plus distingués.
(signé :) Melle M. Breton
Institutrice retraitée (Loi sur le travail féminin)
ex-secrétaire de Mairie de 1915 à 1942
Lauréate de l’Académie française
(prix Artigue, 1942)

Sadorski ricane en jetant la feuille sur la pile « déjà lu (et sans intérêt) » ; avant de passer à la lettre suivante, adressée au commissaire Massu, et qui attend sur le haut de la pile « à lire ». Un troisième emplacement, sur le plateau du petit bureau de la chambre d’amis des Lavigne, est dévolu au courrier « intéressant ». Cet espace reste désespérément vide. Sadorski n’a découvert ce matin que des missives rédigées par des crétins ou des mabouls. Et, avec celle qu’il vient de déchiffrer, par une digne représentante de la catégorie « vieille fille ayant du temps à perdre ». Mlle Breton écrirait aussi des vers – il croit se rappeler que le prix Artigue, à l’Académie, récompense des ouvrages de poésie. Mais son patronyme est courant et Sadorski doute que l’expéditrice soit apparentée à un autre poète, le sieur André Breton : élément subversif, allé se réfugier aux États-Unis après la défaite ; grand bien lui fasse, et pas la peine de revenir !…
Bon, encore un siphonné, dirait-on :
Paris, le 20 mars 1944
Monsieur
M’occupant de radiesthésie j’ai fait quelques recherches sur plan en vue de retrouver les ondes du trop fameux Dr Petiot.
Sans rien vous garantir je vous signale 2 points de forte réaction : le 1er je le situe dans le voisinage de la gare de l’Est plutôt côté Strasbourg Fidélité Chabrol1. Le 2e La Garenne-Colombe [sic] – Asnières.
Sans trop perturber vos services vous pourriez peut-être diriger vos recherches vers ces endroits.
En vous écrivant ces lignes je suis sincère mais je ne vous garanti [sic] rien. Si dans la suite j’étais dans le vrai je me ferai [sic] connaître.
Croyez Monsieur à mes sentiments distingués.
[Signature illisible.]

Celui-ci perd moins de temps, c’est un expéditif, s’amuse son lecteur. Pas de fioritures, ni même de virgules, on oublie également quelques « s », à quoi bon, envoyez c’est pesé ! Et cela va rejoindre direct la pile « déjà lu (et sans intérêt) ». Sadorski pousse un long soupir. Allez, au suivant !
Cette fois on a pris soin de taper à la machine.
PARIS, le 28 Mars 1944
Monsieur M A S S U
Commissaire Principal à la POLICE JUDICIAIRE
Quai des Orfèvres
P A R I S
Monsieur le Commissaire Principal,
L’enquête que vous menez pour tirer au clair l’affaire PETIOT semble, sur beaucoup de points, faire fausse route et il est fort probable que, longtemps encore, les efforts de la justice, pour découvrir la vérité, se heurteront à des difficultés insurmontables.
Or cette vérité je la connais, moi, et, comme tel, je me trouve en mesure d’éclairer la justice de façon complète. Mais, jusqu’ici, je n’ai pas cru devoir me manifester, et ceci, pour la raison suivante.
Je suis juif et, comme nombre d’israèlites [sic], je me cache sous une fausse identité, pour échapper aux persécutions raciales, qui actuellement battent leur plein.
De descendance [sic] française, depuis toujours, et ancien combattant de la guerre 14-18, je voudrais pourtant libérer ma conscience en apportant à la justice tous les éléments d’information qui lui font défaut. Mais je suis décidé à n’aller vous trouver que lorsque – par la voie du MATIN, que je lis chaque jour – la garantie formelle m’aura été donnée que ni les autorités françaises, ni surtout les autorités allemandes – auxquelles il vous appartient d’en référer – ne feront état, sous quelque forme que ce soit, de ma situation particulière pour me créer la moindre difficulté.
Veuillez agréer, Monsieur le Commissaire Principal, l’expression de mes sentiments distingués.
F L A V I U S

En haut du feuillet a été portée au crayon noir, par un secrétaire ou un inspecteur, la mention :
le 9 . 4 . 44 à 20 h 15
M. Massu dit “non”
Pas de transmission au “Matin”
Dessous, une signature que Sadorski ne connaît pas, débutant par un « J », mais indéchiffrable ensuite.
Une phrase du texte a été soulignée fortement en rouge par une autre main policière : « Or cette vérité je la connais, moi ».
Prenant son temps, l’ex-inspecteur des RG relit la lettre du soi-disant Juif. Mis à part quelques fautes bénignes, et un abus cette fois des virgules, elle paraît l’œuvre d’un individu instruit. Pas d’un excité ou d’un fou. Le message ne ressemble ni à une plaisanterie ni à une entourloupe – dont on peinerait, d’ailleurs, à discerner le but. Si Sadorski avait été le commissaire Massu à l’époque, il aurait fait paraître l’annonce demandée dans Le Matin. Histoire de rencontrer le bonhomme et d’en apprendre plus. Cela ne coûtait pour ainsi dire rien d’essayer ! Le simple prix de la publication de quelques lignes dans le quotidien… puis dépêcher un inspecteur au rendez-vous avec ce « Flavius ». À son avis, le patron de la Criminelle a négligé une occasion de glaner des renseignements utiles. Paresse ? Mauvaise volonté ? Incompétence de la part du commissaire ? Crainte de marcher sur les plates-bandes des Allemands ? Dans l’affaire Petiot il semble avoir enquêté à reculons. Sa glorieuse réputation de Maigret de la vie réelle était peut-être usurpée, en fin de compte.
Après un moment d’hésitation, Sadorski dépose le feuillet dactylographié dans l’emplacement, vide jusqu’ici, « intéressant ». Les chances sont minces, mais on pourrait essayer de retrouver le bonhomme. À présent que les Juifs ne sont plus obligés de se cacher… Ce mystérieux correspondant au pseudonyme antique hésiterait moins à donner de ses nouvelles. Qu’aurait-il à perdre ?
 
Au suivant.
Monsieur le Commissaire
Unne [sic] affaire interesante [sic] a suive [sic] c’est le Rabateur [sic] de l’amie de Petiot qui habite rue Bervic 9 maison de traite des blanches Rabateur nomé [sic] Fruchon Lucien metier [sic] de maqueraux [sic] de Pigal a [sic] Blanche
une bonne affaire
a [sic] suivre
[Signature réduite à un gribouillis.]

Sadorski fronce les sourcils. L’adresse lui dit quelque chose. Un bordel situé rue Bervic, dans le dix-huitième arrondissement… Rue peu connue et minuscule, parallèle au boulevard Rochechouart, côté nord. Cette maison, qu’il a visitée une fois au moins, se mêle dans son esprit à l’image floue de la prostituée – figurant sur la liste des victimes de Petiot – dont les flics de la Criminelle ont parlé la veille, à la réunion quai de Gesvres. Surnom : « la Poute ». Ce devait être à la fin de 1942 ou au début de 1943. Une affaire de routine : recherche de Juifs en infraction, pour la brigade de voie publique que commandait Sadorski. Peut-être provoquée par une dénonciation, ou un ordre de l’antenne boche à la préfecture… Il y en a eu tant, dans le genre ! Le policier ne se rappelle plus si cette fille il l’a baisée ou juste interrogée. Ou giflée. Était-ce une pensionnaire de l’établissement ? Il se souvient vaguement d’une tapineuse très jeune, en tout cas. Si les services du commissaire principal Pinault lui trouvent une photographie de l’intéressée, cela lui rafraîchira peut-être la mémoire. En attendant, la lettre gribouillée par un, ou une, analphabète devient la deuxième sur la pile « intéressant ».
Feuille suivante. Celle-ci est tout en lettres capitales. Ainsi que l’enveloppe qui l’accompagne et porte le cachet de la poste de Villeneuve-sur-Yonne (d’où est originaire Petiot), du 17 avril 1944. Adressée, si l’on peut dire, à : MONSIEUR MASSU COMMISSAIRE POLICE JUDICIAIRE PARIS.
MONSIEUR,
CETTE LETTRE DOIT RESTER EN VOTRE POSSESSION ET NON JOINTE AU DOSSIER DE L’AFFAIRE DU CHEF D’ABATTOIR DE LA RUE LESUEUR ? CAR CE MONSTRE ODIEUX QUI JOUI [sic] POUR LE MOMENT DE L’IMPUNITÉ EST ENCORE LIBRE ET TOUJOURS DANGEREUX ; OR COMME IL EST INTIME AVEC L’AVOCAT DE SON FRÈRE ET PEUT-ÊTRE AVEC CELUI DE SA FEMME IL SE PEUT QUE SOIT PAR CORRESPONDANCE SOIT PAR DES ENTREVUES AVEC L’AVOCAT IL CONDUISE ICI MÊME LA DÉFENSE DE SES PROCHES.
N’OUBLIEZ PAS NON PLUS QUE LES « ROSES-CROIX » [sic] DE LA RUE CADET SE SOUTIENNENT.
N’OUBLIEZ PAS NON PLUS QUE LE QUIDAM EST RENTRÉ ET SORTI DE FRESNES SANS Y LAISSER COMME LES AUTRES DÉTENUS SES EMPREINTES DIGITALES. CE SCÉLÉRAT DOIT AVOIR EN SA POSSESSION LES PAPIERS D’IDENTITÉ DE SES VICTIMES, LESQUELLES DÉSIRANT PASSER À L’ÉTRANGER DEVAIENT POSSÉDER ÉGALEMENT DES OBLIGATIONS ET ACTIONS. SI TOUS CES TITRES N’ONT PAS ÉTÉ ENCORE VENDUS EN BOURSE, ILS SONT PEUT-ÊTRE RUE LESUEUR, OU RUE CAUMARTIN, OU ENCORE DANS LA MAISON LAISSÉE EN JOUISSANCE À LA DOMESTIQUE DU FEU BEAU-PÈRE DU TUEUR.
LE LIMIER

Avec un haussement d’épaules, il balance les élucubrations du « limier » sur la pile déjà épaisse des « sans intérêt ». Quoique. La question du butin de Petiot n’est pas, elle, sans intérêt. Mais il faudrait d’abord lui mettre le grappin dessus !
Lettre suivante. Dactylographiée et expédiée cette fois de Belgique.
Bruxelles, le 24 Avril, 1944
À Monsieur le Juge Berry,
Quai des Orfèvres – Paris
 
Monsieur,
Depuis des semaines j’hésite à vous écrire ce qui suit. Si je ne signe pas ma lettre c’est de crainte de voir figurer mon nom dans une affaire aussi terrible que malpropre, que celle de la bande « Marcel, Maurice2 Petiot et leurs femmes ».
Je suis de nationalité belge. En 1942 j’habitais Avenue Longchamp à Uccle-Bruxelles. Vers cette époque (Juin-Juillet) on commençait à traquer les israélites. Nombreuses familles fortunées se réfugiaient dans des appartements luxueux des environs. Dans mon voisinage proche il y avait, entre autres, une famille se composant du père, de la mère et d’un fils, âgés respectivement de 70, 65 et 38 ans, du nom de Rosenberg. Un jour, la dame ne connaissant pas le français, me demandait si je voulais l’accompagner (vers la soirée) à une adresse des environs d’ici, où la famille devait rencontrer une personne qui allait les faire passer en France. J’ai donc eu l’occasion de voir une femme d’environ 35 ans, vêtue sans aucune élégance et n’ayant pour tout bagage qu’une grande saccoche [sic] bourée [sic] de billets de banque. C’est elle qui a fait passer [à] la famille israélite séparément la ligne de démarcation3, qu’elle prétendait franchir sans la moindre difficulté, vue [sic] qu’elle faisait la navette Paris-Bruxelles trois fois par semaine. Le prix de sa belle besogne était : 60 000 francs par tête, donc 180 000 Frs. français. Ces israélites ont quitté notre Capitale en emportant en dehors de beaucoup d’argent, une grande partie de pierres taillées.
En ce moment je me demande si cette femme n’a pas travaillé pour le compte de l’agence Petiot, vu qu’elle venait raccoler [sic] ici presqu’exclusivement [sic] des diamantaires fortunés. Si elle a travaillé pour son compte personnel, elle doit être millionnaire en ce moment. Vu que ce trafique [sic] durait encore en 1943. À cette époque une famille de riches diamantaires ayant habité à Anvers, rue Van Dyck, et se composant de Monsieur, Madame et deux enfants, ont pris le même chemin et aux mêmes conditions de 60 000 Frs. par tête. J’ai appris à cette époque que la trafiquante procurait des cartes d’identité et des passe-ports [sic] pour tous les pays, naturellement moyennant gros prix.
Je suis persuadée que cette femme avait eu soin de ne pas voyager sous son propre nom et qu’elle avait des complices qui soignaient [?] pour son passage à la ligne de démarcation, avec sa cargaison précieuse. Quand elle venait à Bruxelles il y avait toujours des clients qui devaient se tenir prêts pour le passage en France. Ainsi j’ai appris également que son mari était détenu pour le même trafique, et que pendant sa détention c’était sa femme qui continuait ce beau métier, ou commerce.
Comme signalement je puis vous dire ce qui suit : elle me paraissait âgée de 34 à 35 ans, taille 1 m 60 environ, cheveux foncés. Figure allongée avec un très grand menton, lèvre supérieure rentrante, une paupière plus fermée que l’autre et tache rouge ou petite boule rouge à l’œil, ce qui lui donnait une de ces physionomies que l’on n’oublie jamais.
Il se pourrait que ce qui précède n’a [sic] aucune importance dans l’affaire Petiot, mais on ne sait jamais, je crois que j’ai fait mon devoir.
Veuillez agréer, Monsieur, mes salutations distinguées.
[Signature difficilement lisible
« Van quelque chose »…]

Sadorski soupire, relit la lettre par acquit de conscience, hésite… pour finalement la déposer sur la pile « intéressant ».
Et de trois.
Il bâille, s’étire, et pour se dégourdir les jambes abandonne un instant sa chaise peu confortable, pour aller jeter un coup d’œil par la fenêtre.
Jardinets mouillés de pluie, pavés luisants de la modeste rue Jules-Grivelet. Éclaircies dans le ciel – quelques trouées de bleu parmi des nuages blancs et gris filant rapidement. Le vent emporte tout et secoue les branches des arbres, qui ont répandu leurs petites feuilles jaunes sur la chaussée.
Une silhouette vêtue de sombre, portant un cabas. Gantée et chapeautée. C’est Marion, de retour du jardin d’enfants où elle a conduit ce matin le moutard, comme tous les jours de semaine, et des courses dans les magasins d’alimentation des environs. Son cabas n’est pas bien gros ; elle n’aura pu trouver grand-chose en matière de ravitaillement. Les Boches sont partis, mais les soucis restent, pour une population toujours sous-alimentée, et menacée par l’arrivée d’un nouvel hiver où l’on aura du mal à se chauffer. Sadorski se sent vaguement honteux d’imposer aux Lavigne une bouche de plus à nourrir, mais il n’a guère le choix. En fait, il compte profiter de l’aubaine le plus longtemps possible… Il a toujours été un spécialiste de la survie.
La ménagère en deuil échappe à son champ de vision, puis il entend la clé dans la serrure de la porte d’entrée. Le petit déjeuner, pris en famille avant que Bleubite s’en aille attraper son train pour Paris, a été morne et silencieux. Marion boudait, l’air triste et des valises sous les yeux. Insomnie ? Dispute de couple ? Leur invité n’a pas entendu d’éclats de voix au cours de la nuit. Mais le retour tardif la veille au soir, après les bières consommées au bistrot en compagnie des petites ouvrières de Chausson, pourrait avoir un rapport avec la mine lugubre de madame ce mardi et l’expression revêche de Lavigne, lequel a enfilé son imperméable et gagné la sortie sans un mot. Tout juste s’il n’a pas claqué violemment la porte derrière lui.
Tout cela est excellent.
Sadorski rejoint sa table de travail, soulève une nouvelle lettre. Tapée à la machine, région des Flandres, Compagnie du Nord, Section d’Hazebrouck, Brigade d’Estaires. No 200 du 6/4/44, avec écrit en marge : « Procès-verbal relatant des renseignements recherches Docteur Petiot audition Puddu Lucien, demeurant à Vieux-Berquin (Nord) ».
GENDARMERIE NATIONALE
– – 
Cejourd’hui six Avril mil neuf cent quarante quatre à Huit heures
Nous soussignés BAUDEN (Marcel) adjudant
et DEMOL (Arsène)
gendarme à la résidence d’Estaires département du Nord revêtus de notre uniforme et conformément aux ordres de nos chefs de service et agissant en vertu d’une demande de renseignements émanant de Monsieur le Directeur Général de la Police judiciaire à Paris en date du 1° Avril 1944, à nous transmise directement avons entendu PUDDU (Lucien) 45 ans cordonnier demeurant à Vieux-Berquin (Nord) qui a déclaré :
« Le 12 Mars 1944, revenant de la gare d’Hazebrouck et me trouvant vers 13 heures, passage à niveau de “La promenade” territoire d’Hazebrouck, lorsque j’ai été interpellé par un piéton se dirigeant vers la gare d’Hazebrouck. Cet homme m’a demandé s’il était encore loin de Vieux-Berquin. Je lui ai donné la distance, puis la conversation a été engagée. Il m’a déclaré, être gros commerçant à Paris, qu’il avait quitté sa famille pour éviter une rafle faite par la police allemande. Il s’est dit algérien et qu’il voulait se cacher dans une ferme. Ensuite, il m’a demandé s’il se trouvait encore loin de Lens et de Lille et s’il y avait un autobus desservant ces villes. J’ai satisfait cette demande, et il est parti vers Hazebrouck.
Le 16 mars 1944, j’ai vu dans le journal “Le grand Echo” la photographie du Docteur Petiot, et j’ai reconnu immédiatement dans celle ci [sic] l’individu que j’avais rencontré le dimanche 12 Mars 1944. Voici le signalement de l’homme rencontré :
Taille 1 M 75 à 1 M 80, àgé [sic] de 40 à 45 ans, corpulence assez forte, nez allongé, lèvres minces, figure rasée, teint mat, coiffé d’un chapeau mou couleur foncée, vêtu d’un pardessus en tissu foncé, d’un pantalon même teinte, chaussé de souliers, mais ne puis préciser la couleur. Il avait un accent méridional, il roulait les “R” […]. »

L’enquêteur balance immédiatement la feuille sur le tas « sans intérêt ». Petiot n’avait pas l’accent du Midi.
Au suivant.
Ternay le 5 Avril 1944
Monsieur le procureur
J’ai étudier [sic] le docteur Petiot, ses taro [sic]
Je le trouve comme un fou criminel d’une férocité estrême [sic], avec un satanisme de 71 victimes, maintenant, je dit [sic] qu’il est mort, mais peri [sic] par l’eau, donc, je le trouve dans la Marne
Ma carte n’est pas assez compliquée pour dire ou [sic] il est
Pour Wemman [sic4] j’avais dit 6 victimes et cela été [sic] vais [sic], les journaux, ont révélé, après, ce que j’avais annoncé d’avence [sic]
Pour Petiot, il et [sic] difficile, de dire ou [sic] il est sur une simple carte
Monsieur le Procureur, voila [sic] ce que je peu [sic] vous offrire [sic] pour l’instant. Je vous salue tout dévoué pour la science des recherches

La feuille (de couleur rose) ne comporte pas de signature. Avec un soupir, Sadorski la jette sur la pile des « sans intérêt ».
Suivant.
Plusieurs documents attachés par un trombone.
Cela démarre par un très bref message, au crayon et en capitales d’une maladresse peut-être volontaire : DEMANDER AU Dr MARRE ANDRÉ CE QU’IL SAIT DES PASSAGES DU Dr PETIOT.
Suit un rapport de police manuscrit, rédigé par un inspecteur de commissariat, ou délégué par la Brigade criminelle :
Le praticien visé dans la lettre anonyme ci-jointe, me semble être le docteur MARRE, André-Olivier, né le 16 mars 1912 à Orry-la-Ville (Oise), de Henri et de Besse-Rigier, Louise, célibataire sans enfants, établi 2 boulevard Arago, demeurant 24 place Fillion à Paris (17e).
Entendu, le susnommé a déclaré :
« Je suis établi docteur en médecine 2 boulevard Arago depuis le mois de mars 1942, j’y ai pris la succession d’un médecin israélite, le docteur Hamburg.
« Je demeure 24 place Fillion à Paris (17e), chez mes parents.
« Je ne me suis jamais occupé de faire partir les gens à l’étranger, soit directement, soit par l’intermédiaire d’autres personnes. Me concernant, il doit s’agir d’une plaisanterie de mauvais… »
On toque à l’entrée de la chambre.
Sadorski remet le trombone en place, tout en prononçant : « Entrez ! »
La maîtresse de maison entrouvre timidement la porte.
— Je vous dérange ? Excusez-moi…
— Mais non, vous ne me dérangez pas. Jamais de la vie !
Elle est vêtue d’une robe chemisier en rayonne épaisse, à motif de carreaux verts, blancs, beiges. La taille toujours aussi fine, prise dans une petite ceinture de cuir marron clair. Et, comme d’habitude, l’austère brassard de crêpe noir.
Le policier lui dédie son sourire charmeur numéro un – tout en restant conscient qu’avec sa figure esquintée, l’effet doit avoir ses limites. Elle lui sourit gentiment en retour.
— J’ai pensé que vous aimeriez du café…
— Ah, volontiers ! Vous êtes un ange, madame Lavigne !
— Vous pouvez m’appeler Marion. Les collègues de Michel le font toujours. Lorsqu’ils viennent dîner ou pour une partie de cartes… Et, non je ne suis pas un ange, mais une Française des plus ordinaires ! Votre travail avance ?
Elle a glissé un regard en biais vers les piles de lettres.
Il hausse les épaules.
— Comme-ci comme-ça… En général des courriers de sinoques qui voient le docteur Petiot partout… Et des dénonciations anonymes.
Le joli visage prend une expression indignée.
— Cela me dégoûte. On en a eu des tas sous l’occupation, s’efforçant de causer du mal aux israélites, en général… Et à présent que nous sommes libérés des Boches et de leurs lois iniques, la police en reçoit encore plus qu’avant ! Pas contre les Juifs, mais contre des gens qu’on accuse d’avoir collaboré… et souvent, me dit Michel, le délateur était lui-même un champion du marché noir et de la collaboration ! et qui s’attaque parfois à un patriote tout à fait innocent…
— Bien entendu. (Sous l’occupation, les dénonciations signées d’un nom imaginaire étaient le sport préféré de Sadorski, qu’il a presque élevé au rang de grand art.) Les dégueulasses sont une majorité dans l’espèce humaine, vous n’allez pas réformer celle-ci du jour au lendemain ! Surtout pendant les périodes de crise, qui paraissent les multiplier…
Elle soupire.
— Vous avez sans doute raison. Mais c’est vraiment triste. Je ne comprends pas comment les autorités ne réagissent pas de manière ferme et constante contre ces odieux individus !
— Voyons, madame Lavi… euh, Marion. En tant qu’épouse de flic vous devez savoir que ces gens ne tombent pas sous le coup de la loi pénale du seul fait qu’ils dénoncent anonymement…
— Mais si ! Puisqu’ils ont pour seul but de nuire à ceux qu’ils accusent !
— Cela ne suffit pas. Encore faudrait-il prouver que les faits signalés sont faux.
— Mais ils le sont ! Sinon, ceux qui écrivent le feraient ouvertement ! Ils se feraient connaître…
Sadorski secoue la tête.
— Détrompez-vous. Seule la dénonciation calomnieuse, mensongère, est punissable ; pas le fait de ne pas signer ce genre de lettre de son vrai nom. Certains dénoncent des faits absolument exacts, avec l’intention de nuire je vous l’accorde, mais, pour une raison ou une autre, ils préfèrent demeurer dans l’ombre. C’est pourquoi nous les poulets il faut qu’on s’emmerde à tout vérifier ! Euh, pardonnez-moi. Je cause comme un charretier…
Il la voit réprimer un sourire.
— Pas du tout, monsieur Sadorski.
— Je vous ai déjà priée ce matin de m’appeler Léon. Pas de chichis entre nous, merde ! Oh, pardon. Vous voyez…
Avec un petit rire cette fois, elle se détourne.
— Bon, je vais aller vous le préparer, ce café… Et puis je vous monterai les journaux. Car on y parle de vous !


1. Boulevard de Strasbourg, rue de la Fidélité, rue Chabrol, tous trois à Paris dans le dixième arrondissement.
2. Maurice Petiot était le frère cadet du docteur.
3. Il s’agit de la frontière entre la France occupée (zone Nord) et ses ex-départements rattachés (Nord et Pas-de-Calais), depuis l’armistice, au commandement allemand de Bruxelles.
4. Il s’agit de l’affaire, fameuse à l’époque, du kidnappeur et tueur en série Eugen Weidmann (guillotiné en 1939).

14
Les va-nu-pieds de la république
La dernière phrase lui a filé un drôle de choc. Son hôtesse n’ayant rien voulu dire de plus, il a patienté en se rongeant les ongles, incapable de se concentrer sur la lecture des lettres suivantes. Et dès le retour de Marion, il s’est jeté sur les trois quotidiens posés près de la cafetière et de la tasse, sur le plateau.
Il commence par l’édition de ce mardi de Libération1.
La première page annonce le désarmement des Milices patriotiques – une bonne nouvelle, en ce qui le concerne – et la libération par l’armée britannique de deux villes hollandaises, Breda et Rosendaël. Le journaliste collaborateur Stéphane Lauzanne a été condamné à vingt ans de réclusion, il a sauvé sa tête. Le général de Gaulle a déclaré : « Le gouvernement a le strict devoir de faire en sorte que, désormais, aucun groupement armé ne subsiste en dehors de l’armée et de la police. » Bravo ! Pour un peu, l’ex-brigadier des RG deviendrait gaulliste… Hélas c’est trop tard. Il aurait dû, comme tant de ses collègues de la préfecture, entre le Débarquement et la Libération, prendre une carte – une carte authentique, pas la fausse dont il est muni – de n’importe quel mouvement ou réseau, mais s’inscrire, avoir son nom et son prénom dans leurs petits papiers, à ces salopards de résistants !
Rien qui le concerne en première page. Il retourne la feuille. Déchiffre fébrilement les titres en haut des colonnes et des encadrés… LES HÔPITAUX PARISIENS MANQUENT DE CHARBON. LE PROCÈS STÉPHANE LAUZANNE (suite de la première page). LES COMPAGNONS DE LA LIBÉRATION : BROSSOLETTE ET MÉDÉRIC. SPECTACLES DE PARIS, ciné-critique : « Ma femme est une sorcière », mise en scène de René Clair… Mais où parle-t-on de lui, Sadorski ?
Ah. Voilà. Un encadré minuscule. Et sans citer son nom, grâce à Dieu !
Accident mortel sur la voie de chemin de fer : un homme coupé en deux, près de Trie-Château. La gendarmerie enquête. On soupçonne un lien avec la 5e colonne.
C’est tout. Il passe à l’édition de L’Aube.
Les gros titres y sont à peu de chose près les mêmes que ceux de Libération. La bataille de l’Escaut entre dans sa phase finale, Breda est tombée… De Gaulle veut que les membres des Milices patriotiques désarmées reçoivent dans des centres militaires « les moyens de se préparer à la défense du territoire »… (Bref, tout en rétablissant l’ordre il compte transformer les cocos en bons petits soldats de l’armée française.) Stéphane Lauzanne a pris vingt ans de réclusion… Le lecteur grommelle : Tous pareils, ces canards de la France « libre » ! Question indépendance de la presse, on se croirait à Moscou ! C’était bien la peine de virer les Boches… Merde alors ! Et – sauf pour parler de Petiot, désigné à tire-larigot comme l’ennemi public numéro un – il n’y a presque plus d’articles relatant des faits divers, crimes ou autres, contrairement à jadis, avant et pendant l’occupation… Dommage, c’est ce qu’il lisait toujours en priorité. La censure gaullo-communiste veille ? On voudrait donner au public l’illusion que ce monde est devenu propre ?
Page deux, en bas à gauche, à côté de la rubrique « La vie sportive » : UN CADAVRE COUPÉ EN DEUX SUR LA LIGNE DIEPPE-ST-DENIS. Macabre découverte hier matin au bord de la voie ferrée, entre Gisors et Chaumont-en-Vexin. La victime, âgée d’une trentaine d’années, portait des papiers au nom de Jacquot, Jean-Auguste. Des documents trouvés sur lui, dont certains en langue allemande, font soupçonner que l’individu faisait partie des parachutistes recherchés par la gendarmerie et la police entre l’Eure et Paris.
Cet article, à peine plus copieux que le précédent, voisine avec un encadré : UN NOUVEAU SERVICE DES TRAINS. Celui-ci sera mis en vigueur le 6 novembre 1944. À cette occasion, les indicateurs et les affiches horaires seront réédités. Prière de se renseigner dans les gares.
C’est tout. Balançant L’Aurore avec un juron, Sadorski attrape l’édition de L’Humanité.
JACQUES DUCLOS EXALTE LE RÔLE NATIONAL DES GARDES PATRIOTIQUES. (Le grand boss coco ne souhaite pas qu’on les désarme, bien sûr !) STÉPHANE LAUZANNE, JOURNALISTE FÉLON, ÉCHAPPE AU CHÂTIMENT MÉRITÉ. ROSENDAAL [sic] ET BREDA LIBÉRÉES, LES MINEURS BELGES ARRÊTENT LES DIRECTEURS COLLABORATEURS. LE RED STAR BAT LE RACING PAR 4 BUTS À 2. PARIS AIME LA LIBERTÉ ET VEUT LA DÉMOCRATIE…
Il tourne la feuille. Et finit par remarquer une nouvelle mention de la mort du sergent « Gus », au fil d’un long article s’inquiétant de la possible suppression des milices communistes.
 
… L’Agence Française de Presse ne nous apprend-elle pas qu’à Péronne et dans plusieurs localités de la Somme, des bombes ont été déposées dans la nuit de jeudi à vendredi, des grenades ont été lancées, des patriotes ont essuyé des coups de feu en sortant d’une réunion ? que la nuit de samedi à dimanche dans l’Oise un parachutiste de la cinquième colonne a trouvé la juste récompense de ses crimes en passant sous les roues d’un train ? Lui est mort et nous nous en félicitons, mais quand la police arrêtera-t-elle ses complices ? Celle-ci ne suffit pas devant les dangers qui menacent la démocratie. Nous sommes en présence d’un complot contre la République !
Plus que jamais, il importe, dans chaque entreprise et dans chaque localité, de faire de la Garde patriotique une grande organisation de masse faisant preuve d’une vigilance de tous les instants pour assurer la défense de l’ordre républicain et la lutte contre les traîtres de la cinquième colonne. Les hommes des trusts ne cachent pas leur volonté d’empêcher la production, de paralyser l’économie, d’affamer les ouvriers pour provoquer le désordre et se donner un prétexte de détruire nos libertés si chèrement reconquises. Ce que l’on veut faire, c’est désarmer le peuple, et pendant ce temps les cagoulards, les traîtres de la cinquième colonne sont armés. Ils continuent à s’armer et ils préparent la guerre civile.
On nous dit que la police suffit au maintien de l’ordre, mais on peut en douter, car l’épuration n’a pas été faite et les policiers patriotes sont les premiers à s’en plaindre. Les chefs des Brigades spéciales, les tortionnaires des Renseignements généraux comme l’infâme brigadier-chef Sadorski, le fusilleur du mont Valérien, sont en fuite ; ils courent toujours et nous savons par exemple que des gendarmes qui étaient partis au maquis pour n’avoir pas à obéir à des officiers pro-boches ont retrouvé ces mêmes officiers à leur poste.
Tout est fait comme si on voulait sauver les hommes de Vichy, dont la trahison n’est d’ailleurs jamais officiellement dénoncée. Aussi devons-nous être unis et vigilants, suivre de près les agissements de la cinquième colonne et rechercher les dépôts d’armes des cagoulards et traîtres qui veulent provoquer des désordres pour nous ramener au pétainisme sans Pétain et empêcher la restauration de la France dans son indépendance et sa grandeur, pour mieux pouvoir asservir le peuple.
Union et vigilance, telles sont les consignes de l’heure !
 
Conscient brusquement du regard qui pèse sur lui, le « fusilleur du mont Valérien » lève les yeux.
Marion Lavigne l’observe, un peu pâle.
— Votre café va refroidir…
Il bégaie :
— Vous… vous avez tout lu ?
— Oui.
— Le type écrasé par le train, je vous l’avais raconté.
— Oui, je me souviens. Par contre…
— Là, dans L’Huma… Le « fusilleur »… C’est ça qui vous choque ?
— Un peu. Mais buvez votre café.
— Attendez, attendez, Marion. Vous n’allez pas croire tout ce que racontent les bolchos ? Ces virtuoses en propagande, mensonges et compagnie ? D’abord, je n’ai jamais fait partie des Brigades spéciales ! Ce sont ceux-là qui torturaient ! Michel vous l’a dit, non ?
— Si, mais…
— Et, pour le mont Valérien (il étend le bras droit, la main à plat), je vous jure, je vous jure sur la tête de ma pauvre maman qui vit à Tunis, que le bon Dieu l’ait en Sa sainte garde (la mère de Sadorski est décédée depuis longtemps), que je n’ai jamais envoyé quelqu’un devant les pelotons d’exécution de la Wehrmacht !
Elle fait la moue.
— Michel n’en avait pas l’air tellement sûr…
— Il a lu l’article ? Vous en avez parlé ?
— Non, il était déjà parti au travail. Mais dimanche soir, lorsqu’il m’a expliqué un peu qui vous êtes…
Sadorski laisse échapper un soupir. Il va falloir employer les grands moyens. Comme le mois dernier, devant le tribunal révolutionnaire du capitaine Bernard2… Qu’avait-il improvisé, déjà ? Si sa mémoire est bonne, il avait plutôt pataugé qu’autre chose.
— Je suis un fils du peuple, Marion. Mon père était un immigré d’origine polonaise (inutile de préciser qu’il possédait des milliers d’hectares d’oliviers, et exploitait des centaines d’indigènes), ma mère faisait des ménages chez les colons. À Sfax, où nous vivions à l’époque, j’avais beaucoup d’amis juifs, j’ai donc fait tout mon possible ici sous l’occupation pour les protéger. De même que je protégeais les résistants comme Michel : oui, chaque fois que je pouvais, je coulais les affaires contre eux, je freinais les arrestations, je prévenais les gens… Quant aux Boches, je les hais, je suis un ancien combattant de la Grande Guerre, engagé volontaire en 17, blessé grièvement deux fois, décoré de la médaille militaire et de la croix de guerre… (Il s’est rappelé opportunément que son interlocutrice a été infirmière en 39-40.) Avec un collègue, l’inspecteur Bauger, aujourd’hui déporté, on a même liquidé un officier de la Gestapo, une sale fouine du nom de Pisk, en l’attirant dans un guet-apens3…
Il est pris d’une quinte de toux.
— Ne vous agitez pas, monsieur Sadorski… Je vous crois sur parole.
— Appelez-moi Léon, pas « monsieur » ! S’il vous plaît. Et chez nous, avec ma femme Yvette, nous planquions une lycéenne israélite, dont les parents avaient été déportés… (Il se dispense d’ajouter que la mère de Julie, Mme Odwak, a été expédiée au camp des Tourelles puis à Drancy par sa faute.)
— Vous avez sauvé cette jeune fille de la déportation ?
— Enfin, non… Je… (Elle fait bien d’en parler : car ça ne rate pas, dès qu’on évoque la petite les larmes coulent des yeux de Sadorski, c’est pour ainsi dire automatique. Inutile de se forcer.) La… la malheureuse a été capturée par les SS… Probablement. Tout ce que je sais c’est qu’elle a disparu, lors des combats devant la place de la République, le 25 août… Je suis arrivé trop tard…
L’épouse de Lavigne s’approche et, d’office, lui sert son café. Il le porte à ses lèvres en reniflant. Elle paraît émue et, adossée au mur, se contente de l’observer en silence.
— Je suis désolé, Marion. Chaque fois que je pense à Julie, je pleure…
Le téléphone sonne, au rez-de-chaussée.
— Excusez-moi.
Elle est partie répondre. Sadorski écoute, à la porte de sa chambre restée ouverte.
— Oui, oui… Je l’appelle… Tu me reparles, après ?
La voici de retour. Un peu essoufflée.
— C’est Michel. Il a quelque chose d’urgent à vous dire.
Ils redescendent ensemble jusqu’à l’entrée. L’appareil est décroché, sur le guéridon. Le policier soulève l’écouteur.
Pour entendre la voix du jeunot, qui aboie :
— On a besoin de vous, Sadorski. Faut identifier Petiot !
— Vous l’avez sauté ?
— Pas encore. Mais un type est sous surveillance. Il a une barbe noire, en tout cas. Je vous expliquerai, ne bougez pas, on vient vous prendre avec une traction. Comptez une demi-heure. Soyez prêt, devant la porte !
— Oui… Je te repasse madame ?
— Ce n’est pas nécessaire.
Lavigne raccroche. Brutalement.
 
Il s’est remis à pleuvoir. Carrément un déluge, cette fois. Lorsque la Citroën noire de la PJ prend le tournant de la rue Jules-Grivelet, ses feux allumés et les roues soulevant des gerbes boueuses, Sadorski, qui patientait en haut des marches du pavillon, se fait salement tremper le temps des quelques mètres qui le séparent de l’automobile. On lui ouvre la portière arrière de l’intérieur, il plonge sur la banquette, en jurant.
L’inspecteur Deschamps est au volant, Deforge à côté de lui. Lavigne fume une de ses gauloises bleues, assis derrière le chauffeur. Sadorski questionne :
— Tu veux rentrer chez toi une minute ? Ton épouse est à la cuisine…
— Pas le temps. André, fais demi-tour, on s’arrache !
Celui-ci obéit sans commentaire. Le silence des occupants de la traction se prolonge quelques minutes, sous le crépitement rageur des gouttes contre le toit. Les essuie-glaces couinent à qui mieux mieux, faisant gicler l’eau. Un voile de buée recouvre les vitres. Penché sur le tableau de bord, Deforge nettoie la face interne du pare-brise à l’aide d’un mouchoir, pour dégager la vue de son voisin. Deschamps grogne des jurons, plissant les yeux et courbé lui aussi en avant. Il fonce, malgré tout, à travers l’orage. Lavigne, qui connaît la zone par cœur, lui délivre ses instructions.
— À droite, là… Tu prends le quai de Seine, qui devient le boulevard Ornano… On laisse Saint-Denis sur notre gauche… Après, ce sera tout droit vers Porte de Clignancourt… Attention, merde !
Le conducteur déboîte pour éviter un camion bâché de l’US Army. Ce n’est que l’arrière-garde d’une interminable file que les policiers dépassent en échangeant des commentaires irrités à propos de « ces cons d’Amerlots ». Les camions roulent précédés par deux jeeps de MP4, avec leurs gros casques blancs visibles sous la capote des véhicules. Ils ont l’air d’apprécier assez peu l’automne parisien. Deschamps, lui, a semblé prendre plaisir à leur balancer l’eau d’une belle flaque. Les Français rigolent en se rabattant devant le convoi. On continue de longer Saint-Denis à vive allure. À droite, le fleuve gonflé par les pluies incessantes se rapproche dangereusement du niveau des quais. Du côté opposé défilent en parallèle les ouvrages de béton et les carcasses enchevêtrées des caténaires, au-dessus du faisceau des voies ferrées, où une rame de voyageurs se dirige également vers la capitale. Le train et la « 11 légère » circulent à peu près à la même vitesse. On aperçoit, nimbés de buée sous l’éclairage jaunâtre des voitures, le magma flou des banlieusards serrés à l’intérieur. Ce n’est pas confortable, mais ils sont au sec. En revanche, cela doit puer salement le tissu mouillé.
— On va où, alors ? s’informe Sadorski.
— À la caserne de Reuilly.
— Petiot est bouclé là ?
— Vous n’avez pas écouté ce que je vous ai dit au téléphone ? Le suspect est sous surveillance. Ce n’est peut-être pas lui. Pour l’instant il ne se doute de rien. Et, à Reuilly, il n’est pas enfermé mais plutôt c’est lui qui fait enfermer les autres.
Deschamps, au volant, ricane :
— Putain de salopard !
— Nous soupçonnons un certain « capitaine Valeri », poursuit Lavigne. C’est du reste ce nom qu’il avait donné aux patriotes des groupes francs lors des combats autour de République, selon votre récit, n’est-ce pas ? Le patronyme réel du suspect serait Wetterwald, en tout cas d’après ses déclarations lorsqu’il a été incorporé à la caserne Valmy où il a débarqué en septembre avec des papiers et une accréditation de la Résistance. On l’a bombardé illico lieutenant au service de santé, puisqu’il se disait médecin… Les promotions vont vite, de nos jours. Il est à présent capitaine enquêteur à la Sécurité militaire, caserne de Reuilly !
— Le gars a bonne réputation, ajoute Deforge. Patient, compréhensif, ce serait un as pour soutirer des renseignements aux types qu’il cuisine… On lui a même fourni les trois assistants qu’il réclamait, et il a droit à une bagnole quand il veut…
— Vous l’avez déniché par quel moyen ?
— L’écriture, explique Lavigne. On a passé au crible les dossiers FFI, et notamment ceux des officiers de santé. Des documents remplis par le capitaine Wetterwald alias Valeri offraient des similitudes avec la lettre envoyée par Petiot au canard Résistance…
— Mais vous l’avez vu ? Il ressemble à quoi ?
— Moi, non, j’ai juste reçu la consigne de Toucourt. Lequel nous attend sur place. On va vous montrer cet officier de la Sécurité lorsqu’il sortira de la caserne après le boulot et vous nous direz ce que vous en pensez…
Sadorski réfléchit.
— Donc si je le reconnais, on l’alpague ?
— Négatif. On fournit un rapport au commissaire Pinault, qui avisera. Les ordres sont de filocher Petiot et de le loger. S’agit de savoir s’il bénéficie de complicités. Faudra faire ça avec du doigté, hein ! Qu’il continue de se croire tranquille.
— De toute manière, commente Deschamps en rétrogradant les vitesses, si c’est lui il a dégoté la bonne planque, dans cette caserne ! Y a aucune raison qu’il en change du jour au lendemain…
La Citroën ralentit, devant l’augmentation du trafic aux portes de la capitale. Un panneau de signalisation indique Paris. On arrive Porte de Clignancourt sous les trombes d’eau. Le chauffeur enfile les boulevards de ceinture, contournant l’agglomération par l’est. Le silence est revenu dans la cabine, les inspecteurs ont le visage dur, fermé. La proximité de la rencontre possible avec le monstre Petiot, le « docteur Satan », l’ennemi public numéro un ? Ou la simple mauvaise humeur due à la présence dans l’équipe d’un poulet collabo, qui pourrait entacher leur réputation et qu’ils préféreraient savoir à Fresnes, ou à la Santé ?… Sadorski décide de ne plus se poser de questions à ce sujet.
La circulation est maigre, sur ces larges artères battues par la pluie et le vent. Les cyclistes plus nombreux que les véhicules motorisés. Deschamps peut appuyer à fond sur le champignon. Le passager, songeur, se remémore des expéditions du même ordre, en traction noire, avec ses collègues des Brigades spéciales, Barrachin, Bauger, Bricourt, auxquels il filait parfois un coup de main pour combler les trous dans les effectifs, ou avec les flics français de la Gestapo de la rue des Saussaies. Il y avait cette ambiance particulière et grisante, à l’idée de taper du terro, comme on disait, ou d’abattre à l’aube un déserteur boche qui se cachait dans un petit hôtel avec sa poule près de la place de Clichy5… L’instinct du chasseur, de la traque, était pleinement éveillé : tout, les sons, les couleurs, les décors, prenait une netteté singulière. La vie devenait plus riche. Les nerfs à vif, les mâchoires crispées, les doigts caressant machinalement l’acier froid du pétard glissé dans la poche ou dans l’étui de poitrine… Parfois on emportait même des mitraillettes de la Wehrmacht, que l’on déballait du coffre, avant de monter à la visite domiciliaire ou de planquer au coin d’un immeuble, attendant que le gars se pointe, pour lui tomber dessus en hurlant, les armes braquées : « Halte ! Haut les mains ! Bouge pas ou on t’abat comme un chien ! Police allemande ! » Avec au cœur le sentiment de toute-puissance que donnait cette dernière formule magique. Puis, les gusses obéissant rarement, claquaient les tirs et les rafales… Et souvent le gibier on le ramenait mort. Parce qu’il avait fait la connerie de riposter ou de tenter la fuite, ou que, tout bonnement, dans le cas du déserteur les ordres des officiers SS étaient de tuer.
Des anecdotes qu’il ne racontera jamais à Marion.
Et une période qui est malheureusement finie. Tout passe.
Cependant les malins, en règle générale, restent ; ils survivent, autant qu’ils le peuvent. Beaucoup échapperont à l’épuration. C’est dans le camp de ceux-là qu’il faut se placer… Avec Lavigne et son commissaire de la PJ, Sadorski sent qu’il est sur le point d’y parvenir. Et si Petiot est arrêté grâce à lui, c’est quasiment gagné ! L’ex-caïd du Rayon juif rigole en son for intérieur : le général de Gaulle, ou le préfet de police Luizet, lui épinglera peut-être une médaille ? Dans la cour d’honneur de la caserne de la Cité… Inspecteur Sadorski – ou inspecteur Réquillard –, vous avez bien mérité de la Patrie… Gaaarrde-à-vous ! Tous les collègues autour, menton virilement pointé, œil fixe, doigts sur la couture du pantalon, depuis les divisionnaires jusqu’aux plantons raides comme des piquets. Et ensuite, la fanfare poulaga démarre une « Marseillaise ».
Yvette, guérie, est visible dans l’assistance, au premier rang, radieuse. Elle regarde son homme que l’on décore… Dans ses mains, un petit bouquet de fleurs. Une larme brille au coin de sa paupière…
Il n’est pas interdit de rêver.
En auto ça fait passer le temps.
Mais on arrive.
Rue de Reuilly, sous la pluie. Des bâtiments massifs, une grille, un poste de garde éclairé par une lumière crue. La silhouette d’une sentinelle s’abritant sous sa guérite. Des militaires français entrent et sortent en hâte, coiffés de calots, de képis ou de bérets. Il n’y en a pas deux de semblables, leurs uniformes paraissent constitués de bric et de broc. Tout le contraire des SS, ou des miliciens qui naguère occupaient les lieux, déplore Sadorski. Nous voilà retournés au grand bordel d’avant-guerre, à la démocratie de merde, au Front popu ! Aujourd’hui ce qu’il voit ce sont de jeunes FFI déguisés en soldats. Ici sont hébergés, depuis la libération de la capitale, les résidus parisiens de l’armée De Lattre, à laquelle se sont joints les bataillons communistes du colonel Fabien – la cohorte des va-nu-pieds de la république ! Les FFI qui avaient contracté un engagement collectif par l’intermédiaire de leur groupe de Résistance, et ont été rassemblés dans ces casernes autour de Paris, sont en voie de dissolution, et devront individuellement contracter un engagement dans les bureaux militaires de recrutement officiels. Ils paraissent indisciplinés et peu adaptés à la vie de caserne. Quelques compagnies mieux formées ont été employées par les Américains comme infanterie d’accompagnement, mais il paraît que ce rôle des plus dangereux n’est guère apprécié par les Français, qui ont subi de grosses pertes faute d’un entraînement spécial et d’un armement adéquat. Vivement qu’on les expédie tous à l’est, souhaite le policier assis dans la voiture parmi ses collègues de la PJ. Sur le front d’Alsace, où les Fritz leur apprendront à vivre… ou à mourir. Après, on en recausera. Sadorski l’a faite, lui, la vraie guerre, celle de 14-18. Verdun et nos poilus, c’était autre chose !
L’inspecteur Deschamps immobilise la Citroën derrière une autre traction noire, garée devant l’entrée, dans la nuit tombante. Une portière s’ouvre. Ducourthial s’approche des nouveaux venus. Il penche sa tête vers la glace baissée côté passager. Accent bourguignon :
— Vous avez été cueillir des pâquerettes ?
— Épinay c’est pas la porte à côté, se justifie Lavigne. Le client est toujours là ?
— Affirmatif. À l’heure du déjeuner j’ai tiré les vers du nez à sa secrétaire, une Mme Dylma, ex-artiste dramatique. Ne m’a dit que du bien du bonhomme, doit être amoureuse de lui, hein ?… Elle le plaint un peu, il vivrait seul, sans domicile fixe, d’un hôtel à l’autre, parfois même coucherait sur un banc de jardin public… Pour ça, Mme Boissière, une autre dactylo, est d’avis qu’il plaisante, parce qu’il fait parfois des blagues bizarres, il est un peu ours, vous voyez. Et une de ses spécialités ce sont les plaisanteries de carabin. Mais toute sa famille a été déportée, raconte-t-il. Le gars s’occupe des enquêtes visant les collaborateurs. Il va jusqu’à pourchasser les miliciens dans les cimetières, et fouiller les tombes ! au cas où y en aurait de planqués dans un caveau !… Bref, un bourreau de travail, ce capitaine Valeri, à ce qu’il paraît. Sérieux, scrupuleux. Moi, j’en sais rien, hein ? Ce qu’on recherche c’est un bourreau tout court.
— Vous l’avez vu, monsieur l’inspecteur principal ? questionne Deforge.
— Moi, non. Poirier l’a aperçu ce matin mais de loin. On a du bol, car hier le nommé Valeri ne s’est pas présenté, a fait prévenir qu’il était souffrant. Trois jours plus tôt il avait demandé une permission d’une quinzaine, hein, soi-disant pour se reposer…
Lavigne remarque :
— Ça peut signifier qu’il se doute de quelque chose.
Ducourthial répond par un grognement. Puis :
— L’inspecteur Jeanniau planque dans la caserne, pas loin de l’entrée. Dès qu’il verra débouler notre suspect, Jeanniau viendra sous la lumière du poste de garde, fera le signe convenu : ôter son galurin et essuyer la bande intérieure. Tenez-vous prêts, hein ? L’inspecteur Réquillard reste là où il est dans votre bagnole. Qu’il ne perde pas de vue l’entrée de la caserne. S’il identifie Petiot, vous laissez à celui-ci un peu d’avance et vous démarrez le filochage. En principe ça devrait vous conduire d’abord à une bouche de métro. Filochez-le à quatre, mais soyez discrets. Si son chauffeur vient le prendre à la caserne, vous suivez leur tire avec la Citroën. Je veux que vous le logiez ce soir, hein ! C’est peut-être notre dernière chance, avant qu’il joue les filles de l’air parce qu’il aurait pigé qu’il est grillé. Mais interdiction absolue de l’arrêter ! Tout ce qu’on désire pour le moment c’est son domicile. Et vous laissez un ou deux gars en faction devant, pour reprendre la filature demain matin. Parce que rien ne dit qu’il ne va pas changer de crèche la nuit suivante, hein ? Je veux que vous l’ayez à l’œil en permanence.
— Compris, chef.
L’inspecteur principal adjoint retourne à la première traction. Les quatre dans l’habitacle de la seconde fument nerveusement. Sadorski a baissé sa glace à demi, afin de mieux observer l’entrée, et le passage sous la lumière du poste de garde. Les minutes s’écoulent. Lavigne fredonne un air que reconnaît son invité parce que Yvette et Julie le chantaient à la maison. Un succès d’Édith Piaf. « L’Accordéoniste ». L’influence de la petite ouvrière rousse qui courait jadis les radio-crochets ? La chanteuse amatrice au charmant minois, qui a fait de la résistance et qui à cette heure débauche peut-être de l’usine Chausson, à Gennevilliers, avec sa copine… Oui, Lavigne songe à elle, c’est sûr. Il pourrait même être sérieusement mordu. Sadorski se félicite de les avoir présentés l’un à l’autre. Un bienfait n’est jamais perdu, dans la vie.
Ici aussi, à Reuilly, la caserne du 1er régiment de marche, on débauche. Le flot a grossi, devant le poste. Des jeunes militaires en tenues disparates, arborant encore pour certains des brassards FFI à croix de Lorraine, et quelques vieux dont l’uniforme trop serré doit sentir la naphtaline. Ces types, on les surnomme du reste les « naphtalinés ». Des réservistes de l’armée d’armistice, n’ayant pas connu le feu et l’action depuis belle lurette ! Bref, des planqués qui à présent, les Boches partis, se réveillent, pour occuper les locaux administratifs et jouer, avec un retard considérable, les matamores ! Au nom du général de Gaulle, quand quatre années durant on a vénéré le Maréchal ! Sadorski exècre cette race de vieilles badernes. Si l’on a été vaincu en juin 40 c’est en grande partie de leur faute !… Et l’autre partie à cause des sabotages des cocos dans les usines d’armement. De drôles de patriotes, ceux-là ! Des girouettes aux ordres de Staline… Il continue sa surveillance en grommelant. Maintenant, ce sont les filles qui sortent. Les secrétaires, les sténodactylographes des divers services. Certaines sont en civil. On note aussi, à leur voile blanc, quelques infirmières ou assistantes sociales. Le guetteur, depuis la banquette arrière de la Citroën, se rince l’œil, caresse du regard des beaux mollets, des hanches aguicheuses, des poitrines que l’on devine sous l’imperméable ou le manteau. Deux ou trois jolis sujets, certes – mais sur la scène d’un concours de beauté, Marion Lavigne l’emporterait haut la main ! À la réflexion, c’est drôle : l’époux de madame sifflote du Piaf en rêvassant à sa rouquine Ginette, tandis que leur hôte Sadorski ne pense qu’à la jolie ménagère d’Épinay…
— Attention, fait Deforge. Voilà Jeanniau !
En effet, l’inspecteur de la PJ vient d’apparaître en pleine lumière. Avec une lenteur appliquée, il soulève son chapeau, feint d’en examiner la doublure, et frotte la bande de cuir comme pour se débarrasser de la transpiration. Il répète plusieurs fois le geste, puis, avec un rapide coup d’œil à ses collègues serrés sur leurs sièges, recoiffe le feutre avant d’effectuer un pas de côté.
Les secondes passent, interminables. Sadorski examine les sortants, le sourcil froncé sur son œil unique. Rien qui corresponde à Petiot. Le suspect serait déjà passé ? Mais on n’a pas vu de barbu… Ah si ! Le voilà !
L’individu, la quarantaine environ, est grand, nu-tête, la tignasse noire et hirsute, un peu voûté, avec des épaules larges sous sa veste kaki, laquelle n’est pas de la même teinte que le pantalon d’uniforme. Les galons de capitaine sur la manche sont cousus au mauvais endroit. Il a aux pieds des souliers éculés, qui sûrement prennent l’eau. Ce détail accrédite l’histoire des nuits sur les bancs publics. Un étrange officier, clochard sur les bords ! La barbe noire, un collier bien fourni, ressemble à un postiche. Impression augmentée par cette moustache qui lui crée une épaisse barre hérissée sous le nez : on dirait la caricature du savant fou, dans les illustrés pour gosses ! En tout état de cause, il évoque nettement, dans la mémoire du témoin, le curieux personnage que Sadorski a croisé sur les barricades le 25 août. Mais celui-là portait des vêtements civils… Le militaire s’avance, quitte le cône de lumière du poste de garde. Le visage levé, il paraît préoccupé par l’averse. Mais elle a eu le temps de se changer en un menu crachin. L’officier au collier de barbe et à l’allure bizarre gagne le trottoir de la rue de Reuilly, fait halte une nouvelle fois, se frotte les mains vigoureusement, avant de hausser les épaules comme pour secouer le froid et l’humidité. Il n’est qu’à une dizaine de mètres des deux Citroën.
— Alors ? questionne Lavigne. C’est lui ?
— Je… je crois, oui. Il se frottait toujours les mains comme ça.
— Vous croyez, ou vous êtes sûr ?
Sadorski secoue les épaules à son tour. Il chuchote :
— Si, si. Et puis ces yeux globuleux, un peu fous… Merde ! C’est Petiot !
— Alors on y va.

1. Journal dirigé par Emmanuel d’Astier de la Vigerie, fondateur du mouvement Libération-Sud, édité de 1941 (clandestinement) à 1964 et représentant une résistance de gauche qui bénéficie du soutien du Parti communiste français. Aucun rapport, mis à part l’homonymie, avec le quotidien actuel, créé en 1973.
2. Voir J’étais le collabo Sadorski.
3. Voir Sadorski et l’ange du péché.
4. Military Police.
5. Voir La Gestapo Sadorski.
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Le capitaine Simonin
Ils ont patienté quelques instants avant de quitter l’automobile. Sadorski et Lavigne ont l’expérience des filatures – la grande spécialité des inspecteurs des Renseignements généraux. Deforge, lui, doit connaître aussi puisque sous l’occupation il turbinait aux RG de la Sûreté nationale1, en Bretagne. Les quatre inspecteurs se séparent, censés ne pas se connaître, et se répartissent dans la pénombre sur les trottoirs graissés de pluie de la longue et étroite rue de Reuilly.
La silhouette du suspect s’est arrêtée devant la vitrine éclairée d’une boulangerie. Mais la file d’attente est importante, et les rayons presque vides : rien ne garantit qu’il restera quelque chose lorsque son tour viendra. L’homme demeure planté quelques minutes, se frottant les mains, le visage en pleine lumière. Puis, avec un nouveau haussement d’épaules, il reprend sa marche, cette fois à grandes enjambées. Sadorski repère deux types qui ont suivi le mouvement. Ils n’appartiennent cependant pas à leur groupe, autant qu’il le sache ! Et l’IPA Ducourthial n’avait pas parlé d’eux. Il tente de capter l’attention du collègue le plus proche, Deforge. En vain. Ce dernier semble toutefois avoir remarqué le manège des deux individus aux allures de poulets. En gabardine et chapeau mou, mains dans les poches et tête rentrée dans les épaules, ils continuent de coller aux basques du capitaine Valeri, trop près, d’ailleurs, pour un filochage accompli dans les règles… Mais l’officier à l’uniforme dépareillé et aux grolles de vagabond ne se retourne pas. Il progresse, d’une démarche légèrement zigzagante, vers l’intersection avec le boulevard Diderot.
La bouche de métro est là, prête à l’accueillir. La station Reuilly-Diderot, précisément. Mais le supposé Petiot, renonçant à s’y engager, tourne à gauche sur le boulevard en direction de la place de la Nation. Ses deux suiveurs inconnus font de même. Plus loin derrière, les inspecteurs de la PJ poursuivent leur chasse. Cela fait six hommes en tout, à arpenter le macadam dans le sillage du capitaine ! Il fait nuit noire et Sadorski, toujours aux aguets, note la présence d’une Citroën qui avance à vitesse réduite une cinquantaine de mètres dans leur dos. Celle de Ducourthial ? Le chef a pourtant exigé de la discrétion. C’est à n’y plus rien comprendre…
Le militaire aux cheveux hirsutes continue vers Nation, les mains dans les poches. Parfois il balance un coup de pied dans une bouteille vide, un vieux carton détrempé ou un rameau cassé par la tempête. L’individu progresse vite mais c’est son allure naturelle : il ne paraît pas se hâter véritablement. L’obscurité ne le dérange pas, il marche à l’aise dans le noir – comme les bêtes sauvages qui choisissent la nuit pour se mettre en chasse. La bruine a cessé et les nuages courent dans le ciel où l’on distingue par intermittence des étoiles ; il souffle un vent froid qui fait grelotter Sadorski. Si l’autre pouvait rejoindre le métro, au moins on aurait enfin chaud ! Mais non ! On contourne la place de la Nation pour rejoindre le cours de Vincennes… dont l’immensité désolée offre aux courants d’air un terrain de choix. Et, aux quatre filocheurs de la Brigade criminelle, de nouveaux problèmes pour se dissimuler. Mais l’officier de la caserne de Reuilly semble se foutre royalement d’être suivi ou non. Il ne se retourne jamais. À quoi peut-il penser, le récemment monté en grade, épurateur et interrogateur de collabos ? Le héros « un peu ours », mais pour qui les secrétaires ont le béguin ? Le survivant malheureux dont toute la famille aurait été déportée ? Le fauché qui chaque nuit erre d’hôtel en hôtel, ou de banc en banc ?… Et le « résistant » excité qui écrit des missives aux journaux pour protester de son innocence… Le mythomane, l’assassin qui brûlait les dizaines de cadavres aspergés de chaux dans son charnier du seizième… L’abominable « docteur Satan » !
Pas de doute, c’est à lui que Sadorski et ses équipiers ont emboîté le pas depuis la caserne FFI, ne perdant pas de vue la silhouette insolite et dégingandée, qui arpente solitaire le cours de Vincennes en cette dernière soirée d’octobre. Les conducteurs des rares véhicules se dirigeant vers Saint-Mandé ou au contraire entrant dans la capitale n’ont aucune idée de ce qui se trame ; tout ce qu’ils entrevoient, ce sont des formes anonymes, dans la pénombre des larges trottoirs et des terre-pleins. Le décor ordinaire d’un automne humide et glacé du Paris de l’après-Libération. Un paysage urbain lugubre, qui plus encore que celui de la zone d’Épinay-Villetaneuse pourrait être celui d’un film de gangsters.
Et la mystérieuse traction, encore là, roulant au ralenti dans le clair-obscur de l’avenue… Ni Lavigne ni Deschamps ni Deforge n’ont paru s’en formaliser. Sadorski, lui, s’inquiète. Quelque chose ne tourne pas rond. Qui sont ces types ? Brusquement, il comprend. Quelqu’un en parlait, tout à l’heure, dans la Citroën lorsqu’ils fonçaient depuis la banlieue sous la pluie… À propos de Petiot : On lui a même fourni les trois assistants qu’il réclamait, et il a droit à une bagnole quand il veut… Eh bien ils sont là, justement, la bagnole, et les acolytes. Ils ne filochent pas le capitaine Valeri, eux : ils le protègent ! Ce sont ses gardes du corps.
Pas étonnant que Petiot ne juge pas utile de surveiller ses arrières ! Que le bonhomme effectue sa promenade nocturne sans souci, les mains dans les poches ! Il bénéficie de la présence constante d’anges gardiens.
Ceux qui sont en danger, éventuellement, ce sont les quatre enquêteurs ! L’équipe de la police judiciaire…
L’ex-brigadier-chef réfléchit. Faut-il avertir ses camarades ? Mais comment le faire sans se griller ? Le marcheur le plus proche est Deforge, quelques mètres derrière lui, sur sa gauche. Quant à Lavigne et Deschamps, on ne les aperçoit même pas. Peut-être se dissimulent-ils derrière les troncs d’arbres, avant de progresser par bonds rapides de l’un jusqu’à l’autre ? Technique un peu ridicule, mais classique.
On a passé, sans y accorder d’attention, la station de métro Porte de Vincennes. Plus loin, Petiot et ses deux comparses traversent le boulevard Soult, pour pénétrer dans la banlieue. Que fabrique le médecin à Saint-Mandé ? Il cherche un hôtel borgne pour y finir la nuit ? Ou bien est-il logé là-bas chez quelqu’un ? En tout cas, où qu’il aille il y va tout droit. Le cours de Vincennes se prolonge en avenue Gallieni, avant de devenir, après la place de la Tourelle2, l’avenue de Paris. De l’autre côté de la place, au pied d’un haut immeuble de style 1900 aux balcons ornementés, qui pointe vers l’intersection de deux avenues telle l’étrave d’un paquebot, des lumières brillent, sous les vélums de la grande brasserie de la Tourelle. Le restaurant a l’air bourré à craquer. Et si, tout simplement, Petiot y avait rendez-vous pour dîner, accompagné de ses protecteurs ?
Mais non ! Le voilà qui se dépêche vers le métro ! La station Saint-Mandé-Tourelle…
Ça n’a aucun sens, s’étonne Sadorski. S’il voulait prendre la seule ligne accessible ici, la ligne 1, Petiot pouvait le faire déjà à Nation, ou à Porte de Vincennes… Pourquoi effectuer en surface une aussi longue partie de ce trajet à pied, avec la pluie, le vent, le froid ? Pour prendre de l’exercice ? Emmerder ses filocheurs ? Peut-être. Le personnage n’est-il pas un sadique notoire ?… Et il trottine, maintenant, descendant les marches ! Et ses deux gardes du corps le dépassent ! Par sécurité, pour lui ouvrir la voie ?
Un rugissement de moteur derrière Sadorski. La traction noire a accéléré brutalement et fonce le long de l’avenue, manquant le heurter alors qu’il s’engageait sur la chaussée. Elle s’immobilise une vingtaine de mètres plus loin, dans un hurlement de pneus, devant la bouche de métro. Deux gars bondissent du véhicule, dévalent l’escalier à leur tour. On entend des cris.
Sadorski sort son automatique et se met à courir.
Deforge, à sa suite, court aussi.
En bas des marches, au niveau de la grille, ils découvrent une mêlée confuse. Les gars en imper s’agitent autour du grand brun, essaient de le maîtriser. L’un d’eux tient une lampe torche. On aboie des ordres, des injures :
— Tu es fait, Petiot ! Rends-toi ! On t’a reconnu, c’est toi, inutile de nier… Serrez-le bien ! Tu ne nous échapperas plus, salopard !
Celui qui semble le chef, un blond à lunettes avec une figure énergique, vêtu d’un blouson kaki et coiffé d’un calot de l’armée américaine, brandit un gros pistolet Colt sous le nez du barbu. Lequel cligne des yeux – ahuri, penaud, presque. Ses capteurs l’ont ceinturé et jeté à terre (un des types est même assis dessus, lui tordant le bras dans une prise de catch). Petiot cesse soudain de se débattre. Résigné, dirait-on, à son sort. Un perdant qui jette l’éponge…
Lavigne a surgi en haut de l’escalier, dégainant son arme. Deschamps le rejoint. Sadorski et Deforge se sont approchés du groupe central. Où on les dévisage avec ahurissement.
— Police judiciaire, Brigade criminelle ! annonce Lavigne d’une voix forte.
Il y a un moment de flottement chez les autres, qui échangent des regards.
— Capitaine Simonin, se présente l’homme aux lunettes et au Colt. Sécurité militaire. Et les sous-lieutenants Surville, Vian, Gabrielli. Nous venons de capturer le docteur Petiot !
Lavigne s’énerve.
— C’est quoi ces conneries ? La consigne était de le suivre, pas de le piquer !
— Ah oui ? Je l’emmerde, ta consigne, réplique Simonin. Je n’ai de comptes à rendre qu’au directeur de la Sécurité militaire ! Et c’est nous qui avons arrêté l’assassin Petiot. On n’a pas besoin de la PJ, circulez ! Vous en prendrez réception lorsqu’on en aura fini avec lui…
Le jeune flic écoute, blême de fureur. Son poing se crispe sur la crosse de son arme de service.
— Vous l’avez arrêté, capitaine, sous votre responsabilité. La mienne, c’est de rester auprès du prisonnier jusqu’à ce que j’aie reçu de nouvelles instructions du commissaire Pinault !
— Ton Pinault je l’emmerde aussi, crache l’officier, toujours le revolver au poing. Allez vous faire voir ! Nous, on embarque Petiot à la caserne. Fouillez-le et attachez-le !
Le principal intéressé écoute vaguement, comme si l’on se disputait au sujet de quelqu’un d’autre. Il semble à la fois abattu, triste, et soulagé. Son regard, à un moment, a croisé celui de Sadorski. Impossible de dire s’il reconnaissait son ancien compagnon de cellule. Cette fois il n’y a pas de signe complice. Les yeux du médecin finissent par se fixer sur le plafond du métro… La traque est achevée, il a perdu. L’un des sous-officiers de la Sécurité militaire se penche, palpe la veste d’uniforme, ses doigts se referment sur un objet.
Un automatique apparaît, petit, sombre et luisant. Le jeune homme l’examine, fait jouer la culasse. Il annonce :
— Calibre 6,35. Une cartouche engagée dans le canon. Pas d’autre arme.
— Tu voulais vendre chèrement ta peau, hein, Petiot ? Trop tard, on t’a eu, se vante Simonin. Tu es bon pour la guillotine.
En réponse, un léger sourire flotte sur les lèvres du barbu. Satisfait, ou ironique. Se tenant désormais au-dessus de toute cette vaine agitation. Comme s’il avait retrouvé la paix, songe Sadorski. C’est un sentiment qui peut se comprendre. Plus besoin d’errer la nuit dans Paris et ses banlieues, de chercher une chambre où dormir, de multiplier les fausses identités, de jouer double, ou triple, ou quadruple jeu… Une nouvelle aventure commence, un parcours judiciaire qui sûrement mobilisera toute son énergie, toute sa puissance intellectuelle. Et qui peut-être saura l’amuser… Que disait-il, un jour, à Fresnes, pendant la promenade ? L’homme, messieurs, a été créé pour jouer… Pour jouer à bricoler, à faire l’amour, à lutter… Voyez-vous, je compte me mettre à l’écriture d’un livre sérieux. Ça m’amusera !
Le capitaine Simonin ordonne :
— Ligotez-le et bandez-lui les yeux. On va le porter dans la bagnole. Ensuite on t’enlèvera ton uniforme, bougre de salaud ! Tu n’en es pas digne. C’est une insulte à l’armée française !
Devant les badauds attroupés dans la station de métro et aux alentours, on le ficelle comme un saucisson, avant de lui bander les yeux avec un foulard noir. Sadorski juge cette mise en scène absurde. Et le plus humiliant est à venir – pour les hommes du commissaire principal Pinault. Le captif une fois jeté dans la Citroën, il n’y a plus la moindre place pour eux. Les autres démarrent sur les chapeaux de roues, enfilent l’avenue Gallieni vers Paris et la caserne. Lavigne et ses compagnons ont le choix entre prendre le métro et refaire tout le chemin à pied.
 
Une demi-heure plus tard, nouvelle vexation : ils sont obligés de se renseigner à droite et à gauche dans les méandres de la caserne de Reuilly pour savoir où a été conduit le docteur Petiot. Pour eux pas le moindre comité d’accueil : les collègues de la PJ, Ducourthial, Jeanniau et les autres, sont partis depuis belle lurette dans leur traction, ignorant tout de l’aboutissement inattendu de la filature. On indique finalement à Lavigne une pièce assez éloignée, où le prisonnier est en train de subir son premier interrogatoire. Le groupe de Sadorski fend la foule qui encombre le corridor. Il leur faut exhiber leur insigne, en gueulant : « Police judiciaire ! Section spéciale d’enquête ! Laissez passer ! »
La porte est ouverte. On a affublé Petiot d’un costume civil dont les manches sont trop courtes pour lui. En dessous, il porte une chemise blanche sans cravate, au col défait. Assis sur une chaise, menottes aux poignets, il fait face à ses capteurs et à la masse agglutinée des curieux. Un des hommes du capitaine Simonin s’est installé à une table et tape frénétiquement sur les touches d’une machine à écrire. À côté sur le plateau s’empilent les objets découverts sur l’interpellé au cours de la fouille : des cartes diverses, d’identité, d’alimentation, de tabac, de l’association France-URSS et du Parti communiste français ; un passeport au nom de Cacheux René ; un laissez-passer au nom de Valeri, une attestation signée d’un certain colonel Bourgoin, une autorisation de circuler, un ordre de réquisition… et des billets de banque, plusieurs dizaines de mille francs semble-t-il. Le capitaine, debout, pose les questions. De temps en temps jaillit le flash d’un appareil photo, illuminant la figure hagarde du barbu assis et débraillé, seul contre tous, sous les regards haineux de l’assistance. Sadorski ressentirait presque de la pitié pour lui. Il y a toujours quelque chose de tragique et de dérisoire, et qui marque ceux qui en sont témoins, dans la chute des grands criminels, des ennemis publics patentés. Même s’il paraît avoir repris un peu de son aplomb habituel, Petiot transpire abondamment et ne peut s’empêcher de se répéter ou de bégayer au fil des réponses – parfois assez embrouillées.
— Je… je refuse de vous dire le nom de la personne qui… me donne actuellement asile à Saint-Mandé… Cette personne… qui m’héberge depuis deux jours… est parfaitement honorable et je me refuse de préciser si je lui ai fait connaître ma véritable identité ! Mais, en tout cas, le propriétaire de l’appartement ignore tout de mon identité…
— Y a-t-il parmi vos collègues, Petiot, ici à la caserne, des officiers qui ont connu votre véritable identité dès le jour de votre arrivée dans le service ?
Il hésite avant de répondre.
— N-non… mais mes camarades en ont acquis la certitude… par suite des renseignements que j’avais fournis sur mon activité antérieure dans la Résistance. Et je précise qu’entre-temps, j’avais fourni suffisamment de preuves sur ma loyauté pour qu’aucun d’entre eux ne… n’ajoute foi aux récits fantaisistes que la presse allemande avait faits sur mon compte !
— Vous parlez d’activités dans la Résistance… Quelle sorte d’activités ?
— Étant réformé de la guerre de 14-18, je n’ai pas participé aux opérations de guerre en 1939 et 1940… J’étais en 1939 installé au 66, rue Caumartin, et j’avais une très belle patientèle qui me rapportait environ 500 000 francs par an !… En 1941, je me rendis acquéreur d’un immeuble sis à Paris, 21, rue Le Sueur, avec l’intention d’y installer après la guerre mon cabinet médical…
» Dès 1941, j’ai voulu me rendre utile… tout d’abord… en cherchant à démoraliser les clients officiers allemands qui venaient me consulter… Et, par la suite, en prenant contact avec diverses personnes appartenant à la Résistance… qui m’adressaient systématiquement les ouvriers français renvoyés dans leur pays pour blessures ou maladie… Ces ouvriers, qui relevaient d’un organisme situé rue Cambon, fournissaient fréquemment de très intéressants renseignements… sur ce qu’ils avaient vu en Allemagne. C’est ainsi que j’ai pu faire parvenir aux Alliés… des détails intéressants sur une arme secrète… qui n’a jamais été utilisée, d’ailleurs… basée sur le principe du boomerang, et qui était à l’étude à soixante-dix kilomètres de Berlin dans une usine de l’Elbe…
Serré au second rang du public qui assiège le bureau, Sadorski réprime un sourire. Toujours aussi gonflé, le Petiot ! C’était pareil en prison, où il se vantait d’avoir, au cours de ses recherches, adapté la célèbre découverte du « radar » à la détection des parasites, poux et autres, qui s’attaquaient à l’enveloppe humaine ! Le médecin racontait cela sans rire, et ses codétenus écoutaient, perplexes et mystifiés. Il y avait aussi sa fameuse « pompe à merde », un appareil mis au point par lui pour résoudre les problèmes de constipation… Et aujourd’hui, c’est le « boomerang » ! Pas étonnant que ni les Boches ni les Anglo-Américains n’aient jamais mis l’invention en pratique… D’où il se tient, près de l’entrée de la pièce, Sadorski ne peut discerner l’expression peinte sur le visage du capitaine Simonin, qui lui tourne le dos. Son assistant continue de dactylographier, une cigarette au coin des lèvres. Pendant que le captif s’excite à mesure :
— … Peu à peu, les contacts se sont multipliés avec les résistants !… Et, ce qui montre que je ne me bornais pas à donner des soins à des personnes ou à des ouvriers venus me consulter par hasard, c’est que je n’ai jamais envoyé de notes d’honoraires à l’ordre des médecins ou aux assurances sociales de la rue Simon-Bolivar… ceci afin d’éviter d’attirer l’attention sur le grand nombre d’ouvriers rapatriés auxquels je donnais des soins… (Il toise l’assistance avec satisfaction, comme s’il avait prouvé quelque chose.) P-par la suite, j’ai rendu d’importants services à un groupe d’Espagnols antiphalangistes qui opéraient dans la clandestinité, à Levallois… Je fournissais faux certificats, etc. !
— Donnez-nous leurs noms.
Petiot passe la langue sur ses lèvres, et secoue la tête.
— Ma… ma mémoire n’est pas assez bonne… pour que je vous fournisse les noms… et les adresses précises… des gens auxquels je suis venu en aide au cours de cette période.
— C’est tout ce que vous avez à dire sur votre « résistance » ?
— Non, non ! Au cours du dernier trimestre 1941, je suis rentré réellement dans la Résistance… dans l’organisation de Pierre Brossolette. J’ai été mis en contact… par une personne dont je n’ai jamais connu le nom… avec un agent venu de Londres pour organiser la Résistance en Franche-Comté. Il m’a mis en relation avec un « groupe d’action » de l’organisation de Pierre Brossolette. Le chef de ce groupe était un certain Cumulo, sur le compte de qui je peux vous donner les renseignements suivants : son groupe d’action s’appelait « l’Arc-en-Ciel »… Cumulo présentait une certaine ressemblance de silhouette et d’allure avec moi, il était brun lui aussi, et nous nous faisions parfois passer l’un pour l’autre. Par la suite… je fus appelé à fonder moi-même un groupe de sécurité qui prit le nom de « Fly-Tox »… Le groupe « Fly-Tox » doit être connu du système Brossolette et je vous donne mon pseudonyme… qui était connu des Allemands… et qui doit être connu des personnes de ce groupe, et qui est Docteur Eugène. Je… j’avais pris ce pseudonyme lors d’un contact que j’avais eu… au moment de la rupture des relations diplomatiques entre l’Allemagne et les États-Unis… avec un certain Thompson, attaché au consulat des États-Unis à Paris… que j’étais venu voir dans l’espoir de communiquer un procédé dont j’étais l’inventeur… qui permettait de tuer à une distance d’une trentaine de mètres sans aucun bruit. Thompson m’avait envoyé à un certain Muller… qui devait être un de ses subordonnés, à qui j’avais communiqué personnellement le secret de mon invention… dans un rapport de plusieurs pages. Et… c’est à cette occasion que j’avais utilisé le pseudonyme d’Eugène pour signer ledit rapport ! Par la suite, je… je suis resté pendant deux jours en contact téléphonique… ou écrit… avec ce Muller qui ne devait pas tarder à quitter la France avec tout le personnel du consulat…
Sadorski est persuadé que Petiot improvise. L’arrestation l’a pris complètement au dépourvu et il n’a pas eu le temps de construire correctement sa défense. Il se contente de parer au plus urgent, alternant le précis – rarement – et surtout le vague, et ne citant nommément que des gens partis à l’étranger ou morts, comme Brossolette. Ou bien des résistants au nom fantaisiste comme ce « Cumulo » ! L’interrogateur semble penser de même et sa voix trahit son énervement :
— Nous vous invitons à nous donner les noms et tous renseignements en votre possession sur les membres de votre groupe !
— Je… j’estime que le groupe « Fly-Tox » doit être connu… et que les précisions que vous me demandez sont inutiles. (Avant que Simonin ait pu répliquer, il enchaîne :) Bientôt mon groupe se spécialisa dans le dépistage et l’exécution des mouchards de la Gestapo. Nous avons ainsi exécuté soixante-trois personnes et j’ai assisté à la plupart de ces exécutions ! V-voici comment nous procédions : nous arrêtions les personnes comme si nous étions des membres de la Gestapo… afin de provoquer leur réaction et de les amener, pour se défendre, à nous communiquer les renseignements sur leur activité proallemande… Ces interrogatoires avaient lieu dans mon hôtel rue Le Sueur. Ensuite, lorsque nous avions acquis la certitude de la culpabilité… nous procédions à l’exécution, soit au revolver, soit à l’aide de mon arme secrète. Les cadavres étaient immédiatement transportés dans la forêt de Marly… ou dans les bois de Saint-Cloud… dans des endroits dont je n’ai conservé aucun souvenir, sauf toutefois… (l’homme semble chercher désespérément de nouvelles idées)… lorsqu’il s’agissait de militaires allemands en uniforme : au lieu de les inhumer, comme nous le faisions pour les autres, nous les placions bien en évidence… auprès de maisons où habitaient des militaires de la Wehrmacht. (Il sourit, reprenant son souffle. Espérant gagner du temps et corriger les invraisemblances les plus manifestes.) Je… je ne pense pas que les Allemands aient usé de représailles contre la population française… sauf toutefois… à deux reprises, où nous avions laissé tomber deux cadavres allemands tués devant le pavillon de Madrid… Je me suis demandé si l’exécution de deux Français qui s’ensuivit n’avait pas de rapport direct avec notre manifestation…
Ridicule ! réagit Sadorski en son for intérieur. Les représailles de la Kommandantur, tout le monde du reste a pu le constater sous l’occupation, c’étaient par lots de cinquante otages fusillés, au moins, pour des soldats à eux abattus dans un attentat. L’ordre émanait d’Hitler, disait-on. Sadorski lui-même est payé pour le savoir puisqu’il en fournissait les listes à la Gestapo ! Elles étaient toutes prêtes, dans son bureau de la préfecture, pièce 516, fabriquées à partir des fiches d’arrestations menées par son équipe, sous son contrôle direct… On embarquait un youpin dépourvu d’étoile, ou pour quelque autre infraction aux ordonnances allemandes ; sur sa fiche, il faisait ajouter au crayon : Communiste, membre de la IIIe Internationale, dangereux pour l’ordre public… Juif et communiste ! La combinaison mortelle, en 1941-1944. Et donc, chaque fois que ces messieurs de la SS venaient réclamer des noms de fusillés potentiels à leurs collègues français, hop ! Les voici, Herr Obersturmführer3, emballez c’est pesé ! On allait les chercher dans les camps ou les prisons, direction le mont Valérien… Le tour était joué et l’inspecteur principal adjoint Léon Sadorski félicité par sa hiérarchie. Ses commissaires le notaient toujours 16 ou 17 sur 20, en fin d’année – cela aussi, c’est terminé, hélas. À présent, il faut, comme le bon docteur, se dégoter au plus vite des certificats plausibles de Résistance. Encore un point commun entre les deux hommes…
Éclair de flash. Le barbu se recroqueville sur son siège, levant ses mains menottées devant son visage en un geste d’autoprotection. Simonin explose :
— Ah non, bordel, ça suffit ! Dehors, les photographes ! Et les autres aussi, dehors !
Lui et ses sous-officiers se tournent, menaçants, vers les badauds, les journalistes – professionnels ou amateurs ? – et les inspecteurs de la PJ.
— … Oui, vous de même, les poulets, foutez le camp, si on a besoin de vous on vous sonnera !
Lavigne se rebiffe.
— Nous sommes chargés par la préfecture de l’enquête Petiot. Si le préfet apprend que vous nous avez virés, ça va chauffer pour vous ! M. le préfet Luizet a l’oreille du général de Gaulle…
Cela fait réfléchir le capitaine.
— Bon, concède-t-il, mais seulement deux ! Vous et un autre. On ne respire plus, dans cette piaule !
C’est Deschamps qui reste avec son chef, lequel a accepté le compromis avec l’officier de la Sécurité militaire. Au moment de sortir, Deforge fixe le capitaine Simonin dans les yeux :
— Vous n’avez pas tellement changé, depuis la Bretagne… monsieur le commissaire !…
La figure de l’officier se décompose. Simonin contemple son vis-à-vis, incrédule, comme cherchant à se rappeler où il a pu l’avoir rencontré. Puis il se ressaisit, et grommelle :
— Vous devez confondre. Allez, filez et laissez-nous travailler !
La porte refermée, Sadorski, dans le couloir, interroge le collègue.
— Tu le connais ? C’est quoi, cette histoire ?
Deforge allume nerveusement une cigarette.
— Et comment ! J’ai bossé sous ses ordres aux RG de Quimper. Il ne m’a pas identifié parce qu’à l’époque j’avais la moustache… (Sadorski essaie d’imaginer le visage allongé de Deforge avec une moustache.) En tout cas, son nom c’est pas Simonin ! C’est Soutif, Henri, commissaire de police, domicilié avenue de la Gare, à Quimper, vers 42-43…
— Soutif ? Le commissaire « soutien-nibards » ? se marre Sadorski. Ou « soutien-loloches » ? Voilà le genre de grade et de mission qui me conviendrait parfaitement ! Il faut du tact ! du doigté !
L’autre n’a pas l’air d’humeur à blaguer.
— Ben quoi ? C’est un nom de famille aussi, vous n’avez jamais entendu ?
— Non.
— Ça existe, pourtant. En particulier en Normandie et dans l’Ouest. Mais vous, monsieur Réquillard, ne pensez qu’aux gonzesses…
— Ta gueule. Et il foutait quoi, ton taulier, à Quimper ?
— C’est une tête, le Soutif. Licencié en droit, en anglais, et il cause le boche, aussi. Reçu premier au concours du commissariat de la police nationale en 36. Nommé commissaire à Héricourt, en Haute-Saône, en 37. Puis en 38 à la Brigade régionale de police mobile à Rennes. Réintégré au même poste en 40 après sa démobilisation. Nommé commissaire chef du service des Renseignements généraux de Quimper en juillet 42… À l’automne, il avait déjà démantelé toute l’organisation de l’OS4 dans le Finistère ! Les cocos c’était sa bête noire… et vice versa. (Deforge pousse un juron.) Y a un maximum de résistants entre Vannes, Quimper et Brest qui ont juré de lui faire la peau ! Si nos petits camarades du PC apprenaient que le gars il turbine à la Sécurité militaire sous un faux nom…

1. Ne pas confondre cet organisme de la police de Vichy, très impliqué dans la répression de la Résistance en province, avec les Renseignements généraux de la préfecture de police de Paris, dont le champ d’action se limite à la capitale et aux départements d’Île-de-France.
2. Aujourd’hui la place du Général-Leclerc.
3. « Monsieur le lieutenant » (dans la SS).
4. Pour « Organisation spéciale », premier réseau de résistance armée du Parti communiste français clandestin, à partir du printemps 1941, avant la création des FTP (Francs-tireurs et partisans) l’année suivante.
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Au cimetière d’Ivry
Mercredi 1er novembre 1944. Toussaint.
Derrière les murs du vaste cimetière de cette commune du sud de la capitale – on est à l’opposé d’Épinay –, les chrysanthèmes s’étalent à perte de vue. Taches mauves, jaunes, rouges, orangées, ressortent avec une fausse gaieté sur les déclinaisons diverses de gris et de rose : marbre, ciment, granit des sépultures alignées sous un ciel de plomb, parmi lesquelles circulent de nombreux visiteurs. Pour cette première Toussaint d’après la Libération, de la victoire proche, les habitants des banlieues ont mis le paquet sur la décoration des tombes. Les fleuristes du coin, ainsi qu’ailleurs sans doute, font des affaires en or depuis quelques jours. Et, fait exceptionnel pour cet automne d’une pluviosité qui bat tous les records, ce matin il ne flotte pas. Du moins pas encore. L’inspecteur Sadorski alias Réquillard, accompagné de Marion Lavigne – en grand deuil, chapeautée et gantée de noir – et du petit Pierre – culottes courtes sous un élégant petit manteau évasé gris-bleu, et coiffé d’un béret de même couleur –, prie pour que le climat se maintienne. Ce n’est pas tous les jours qu’il peut exhiber, quoique dans un attirail funèbre, une aussi splendide pépée à son bras !
Les deux pots de chrysanthèmes que le policier trimbale sont le seul élément pénible, mais ça ne durera plus longtemps : on arrive. L’épouse du collègue indique la tombe, au détour d’une allée.
— C’est là.
— Il est en dessous, papé ? questionne le gosse.
— Oui, mon amour, répond Mme Lavigne.
— Pourquoi il reste sous terre ? Il doit avoir froid…
Elle soupire.
— Ton papé il ne sent rien, gros bêta, puisqu’il est mort. D’ailleurs il n’est pas là, il est au paradis, avec le bon Dieu.
— Pourquoi on vient le voir ici, alors ?
Sadorski croit utile d’expliquer :
— Parce que le paradis, c’est trop haut, on n’a pas une échelle assez grande pour grimper dans les nuages… Alors ta maman t’amène au cimetière, où on va lui offrir de jolies fleurs…
— Il va le savoir ? Quelqu’un va lui dire ?
— Papé voit tout, de là-haut, chéri, répond la jeune femme. Et quand tu es sage, il est content. Par exemple, quand tu apprends à lire…
— Avec Babar ? (L’enfant se tourne vers Sadorski.) Moi j’aime bien Babar. C’est un éléphant mais il est habillé comme un monsieur. Il est roi et dans son pays il fait très chaud. Alors il prend une douche, avec sa trompe… « Ah ! quelle bonne douche ! dit-il en i-ant, i-ant… »
— « En riant, riant », corrige Marion.
— Oui, en i-ant, i-ant.
Les adultes rigolent à leur tour ; Sadorski et sa compagne de noir vêtue échangent des regards presque complices. Entre leurs jambes, le petit Pierre sautille en battant des mains. Un instant, l’inspecteur éprouve une illusion étrange : cette douce blonde aux traits ravissants est sa femme. Le couple est venu se promener en famille sur les pourtours de Paris, fleurir la tombe du beau-père, aérer le môme, ensuite on ira déjeuner tous les trois dans une guinguette. Le 1er novembre est un jour férié, c’est comme un dimanche. L’après-midi on visitera le zoo de Vincennes, on jettera des épluchures aux ours ou aux babouins, qui nous feront bien rire avec leurs culs roses. Le soir, dans le pavillon propret, la vie tranquille, Marion nous mijotera un bon plat à sa façon. Et, une fois l’enfant au lit (Sadorski lui aura lu quelques pages supplémentaires de Babar, afin qu’il s’endorme et nous fiche la paix), on gagnera la chambre à coucher. Dans ce monde agréable, un Lavigne Michel n’existe pas. Adieu, Bleubite ! pas la peine de revenir nous emmerder ! Madame se débarrassera de sa robe sombre et, derrière la porte de la salle de bains, enfilera en chantonnant une chemise de nuit fleurie, des plus courtes…
— Vous rêvez, Léon ? Posez donc les fleurs.
Il se reprend, en rougissant.
— Je… je pensais au caveau de mes parents… à Tunis. Ça doit faire dix ans au moins que je n’y suis pas allé !
Elle fronce les sourcils.
— Vous m’aviez dit que votre mère était toujours vivante, là-bas…
— Euh, oui… grâce à Dieu ! Je parlais de mon père, mes oncles, mes cousins…
Afin de se donner une contenance, et maudissant sa distraction passagère, il dépose avec soin les pots devant la pierre tombale. Sur laquelle est gravé :
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Le premier nom, et les dates, l’intriguent.
— Votre… tante ?… Ou votre sœur ?
— Ma grande sœur. Je ne l’ai pas connue, elle est morte de maladie avant ma naissance. Je… c’est curieux mais j’ai le sentiment de devoir la vie à cette mort, en quelque sorte.
— Comment ça ?
— Si elle avait vécu, mes parents n’auraient pas conçu d’autre enfant, je pense. Ou à une date plus tardive… Moi je suis née en janvier 1914. Voyez, ils s’y sont mis presque tout de suite, pour me faire… Pour meubler la perte. (Elle a un petit rire.) Je suis un produit de remplacement.
Il y a un moment de silence.
— … Plus tard, mon jeune frère Pierre est arrivé… Mais elle, mon père ne l’a jamais oubliée… Christine. Sa petite fille chérie. Nous habitions à Vitry-sur-Seine, mes parents ont payé cette concession de quatre places au cimetière d’Ivry, qui était tout près. Après la Grande Guerre ils sont partis s’établir en Vendée, j’ai grandi là-bas, mais papa a toujours dit qu’il viendrait reposer auprès de sa première fille…
Sadorski toussote.
— Je comprends. C’est assez normal. Enfin, comme sentiment…
— Bon, on les plante, ces chrysanthèmes ?
La sépulture est dotée, sur son devant, d’un rectangle de terre humide envahi de mauvaises herbes, et par les restes desséchés de fleurs d’une Toussaint précédente – du temps où un seul cercueil, à la taille d’un enfant de cinq ans, attendait sous l’épaisseur de la lourde dalle qu’on vînt le rejoindre… Les adultes se mettent à l’ouvrage, munis d’ustensiles de jardin qu’ils ont apportés d’Épinay-sur-Seine : une petite pelle, un râteau trident, une bêche… Sadorski a enfilé des gants (ayant appartenu au défunt) avant de commencer. Pierre s’empresse d’aider mais il ne fait que les gêner. L’inspecteur, qui a le sang chaud, et n’aime pas les enfants s’il ne s’agit pas du sien, doit se retenir de lui flanquer une taloche.
Le travail a fait transpirer Marion Lavigne, qui ôte son manteau de lainage noir. Dessous, elle porte un tailleur du même tissu uni, avec une jupe un peu courte pour l’occasion, mettant en valeur ses jambes fines. Sadorski ne se gêne pas pour regarder.
— Votre père est décédé au printemps ? demande-t-il, tout en le sachant déjà – c’est juste pour alimenter leur conversation, faire parler la jeune femme, rompre les silences qui naissent encore trop souvent entre elle et lui.
— Oui, à Chantonnay, la ville de Vendée où il était parti en retraite et avait acheté une petite maison… Papa a pris froid au mois d’avril, en passant par les prés pour aller chercher comme tous les matins son lait à la ferme… J’étais déjà inquiète, car on le voyait maigrir, il n’avait pas tout ce qui lui était nécessaire pour son alimentation… pas assez de sucres, pas assez de matières grasses… Et puis un matin je reçois ce télégramme, à Épinay : « Mère mourante – pneumonie – Venir de suite. » J’ai pris le premier train, c’était compliqué, avec les bombardements sur l’Ouest, le trafic était fréquemment interrompu…
Il écoute, en hochant la tête.
— … Une voiture finit par me conduire depuis la gare de La Roche-sur-Yon jusqu’à la maison… Je descends, et je vois ma mère se tenant sur le perron, très pâle… « Comment, maman, c’est toi ! Tu n’aurais pas dû te lever… Et papa, où est-il ? » Je la savais sujette à des crises cardiaques, j’ai pensé que l’expéditeur du télégramme, un voisin, s’était affolé pour pas grand-chose… Je la serre dans mes bras, et elle me dit : « Ton papa est mort, ma chérie. » Vous comprenez, la postière s’était trompée, quand on lui a dicté le télégramme !
— Ah.
— C’est quoi, un télégramme ? demande le gamin.
— C’est comme une lettre et qui va très très vite, mon Pierrot. (Elle sourit, avant de poursuivre, mais le policier voit une petite larme perler au coin d’une paupière.) Quand j’ai su le malheur qui nous accablait, les sanglots m’étouffaient, mon cœur battait à tout rompre… Je ne pouvais me faire à l’idée que je n’avais plus de papa. Nous sommes montées à la chambre au premier où il était allongé sur un grand lit, devant la cheminée, face à la fenêtre… Quel triste spectacle ! Et quelle crise de larmes j’ai eue !… « Mon papa chéri, tu n’as pas attendu que je sois là pour te dire adieu, et tu n’as pas attendu ton fils Pierre, qui souffrira tant lorsqu’il reviendra des camps et apprendra cette triste nouvelle… »
Elle ne peut achever sa phrase : la voilà qui pleure, à gros sanglots, debout devant la tombe du cimetière d’Ivry, sa petite pelle à la main d’où se détachent des fragments de terre. Sadorski, ému, et surpris de l’être, ne sait trop comment se comporter. Il passe des doigts hésitants autour de l’épaule de Marion. Elle se laisse aller contre lui, secouée par les hoquets, puis se ressaisit et s’écarte.
— Pardonnez-moi. Je suis stupide…
— Mais non.
— Je… je ne me trouve pas dans mon état normal. J’ai des soucis…
L’heure serait-elle aux confidences, après les rapprochements physiques ? Bien, bien. Tout cela plus tôt que prévu. Avancer un pion sur l’échiquier :
— Avec Michel ?
Comme elle ne répond pas, le joueur amorce le mouvement suivant, plus subtil.
— Ne lui en voulez pas s’il n’a pu nous accompagner aujourd’hui !… En ce qui concerne les emmerdements au service, il ne vous a pas raconté des blagues, croyez-moi. Le commissaire Pinault est fou de rage que Petiot nous ait échappé hier… que ce soient les types de la Sécurité militaire qui l’ont sauté sous notre nez ! Un putain de coup dur !
Elle renifle.
— Je sais. J’avais compris. Mais depuis des jours, Michel est bizarre. (Elle prend conscience de son fils qui écoute.) Va jouer plus loin, mon trésor.
— Je peux avoir le râteau ?
— Oui, mais ne fais pas de bêtises…
La femme en deuil et le policier le suivent des yeux. Sadorski attend qu’elle parle. Ce qui ne tarde pas trop.
— Oh, je suppose que c’est normal, dans un couple… Avec les années. Des petites choses vous irritent, on a des impatiences, des énervements…
— Des désillusions, aussi, parfois ? Je connais ça, j’ai sans doute déjà déçu mon Yvette… (Là, il ment. Mme Sadorski est folle d’amour pour son époux et n’a jamais rien soupçonné de ses frasques, par exemple. Mais, de la part de l’homme, un zeste de contrition, dans cet échange « à cœur ouvert » entre amis de sexe opposé, n’est pas superflu…)
Elle hausse les épaules.
— Oui, des désillusions, peut-être… Mais le mari parfait, le prince charmant, ça n’existe pas ! Et je ne suis plus une adolescente crédule… C’est juste que… parfois, il me parle brutalement et ça me fait mal.
— Parce que vous êtes toujours amoureuse.
— Mais… oui.
Il décide d’en rester là ce matin. Parfois, il faut savoir retenir ses troupes. Ses pièces sur l’échiquier. Son camp noir.
— Je vais faire un tour, Marion. Vous désirez un peu de tranquillité… pour vous recueillir.
— Vous ne me dérangez pas, Léon.
Il sourit. D’un sourire légèrement torve.
— Merci, mais, euh… Un besoin naturel. J’ai bu trop de café au petit déjeuner. Je vous rejoins dans quelques minutes… Surveillez quand même le petit, qu’il n’aille pas se perdre !
 
Ce n’était pas un prétexte, Sadorski a réellement besoin d’uriner. D’urgence, même, depuis une quinzaine de minutes qu’il se retient. Et les coins tranquilles sont rares, avec cette affluence de visiteurs porteurs de bouquets… Mais bon, il ne va pas se gêner pour eux. Si un connard se plaint, il sortira sa carte de flic ! Déboutonnant d’avance sa braguette, il se dirige à pas vifs vers le mur d’enceinte le plus proche, tapissé de lierre. Inquiet, il a l’impression d’avoir déjà trop attendu – ses sphincters verrouillés, bloqués. Et maintenant, la verge au vent, il ne sent rien venir. Juste cette vessie pleine, laquelle commence à lui ballonner le ventre. Et puis une douleur nouvelle, brûlante, au bout du gland, là où devrait surgir l’urine, mais d’où rien ne sort. Il pousse, pousse, seules les minutes s’écoulent mais pas le liquide !
Il jure. Ça y est, ça recommence, et avec plus d’intensité ; ces accès qui le tourmentent épisodiquement depuis un an ou deux, en général la nuit… Et lui font craindre quelque maladie grave, un cancer, peut-être, le mot est lâché. Mais l’idée de consulter un médecin à ce sujet le terrorise. Autant que le terrorise, au moment présent, l’idée qui vient de surgir dans son esprit : celle d’un blocage total ! Une miction impossible. Tandis que sa vessie, elle, ne va pas s’arrêter de gonfler ! Sadorski, appuyé au lierre du mur, le front baigné de sueur froide, s’interroge. Qu’est-ce qui arrive, dans ce cas précis ? À partir d’une certaine limite de dilatation, l’organe explose, comme un ballon en caoutchouc ? ou plutôt se déchire ? Ou bien, si sa paroi résiste à la pression, son contenu fait demi-tour et reflue vers les reins ? Pour y causer des dégâts irréversibles, débouchant sur une crise d’urémie ? Son père, à Tunis, en est mort, après des jours et des nuits d’agonie atroce… Les problèmes urologiques semblent héréditaires dans la famille. Fatalement, au fil des années il devait y être confronté, mais beaucoup plus tard, croyait-il…
Jurant toujours, il continue de pousser. Peine perdue. C’est la première fois de sa vie que véritablement, rien ne vient. Si la rétention persiste, il faudra marcher, avec peine, jusqu’à l’hôpital le plus proche. Il en existe un, à Ivry ? Ou à Vitry ? Interroger un visiteur du cimetière… Eux doivent savoir. Et, s’ils n’ont pas d’hosto, un dispensaire de quartier… où l’on saura traiter ce genre de cas. Ah, c’est trop bête ! Et Marion qui va s’inquiéter en ne le voyant pas revenir !
Dans le lointain s’élèvent des chants. Un air qui lui rappelle quelque chose… Il l’a entendu jadis au cours des meetings, lorsqu’il espionnait pour les Renseignements généraux, avant la guerre. Une vieille chanson de Montéhus, que les militants et les grévistes ont adaptée, changeant quelques mots et ajoutant de nouveaux couplets.
Nous sommes la jeune France,
Nous sommes les gars de l’avenir,
Él’vés dans la souffrance,
Oui nous saurons vaincre ou mourir !
Nous travaillons pour la bonn’cause,
Pour délivrer le genre humain,
Tant pis si notre sang arrose
Les pavés sur notre chemin…

Les chants se rapprochent. Des voix de plus en plus fortes, et nombreuses, reprennent le refrain.
Prenez garde ! Prenez garde !
Vous les sabreurs, les bourgeois, les gavés et les curés,
V’là la jeun’garde, v’là la jeun’garde qui descend sur le pavé,
C’est la lutte final’qui commence,
C’est la revanche de tous les meurt-de-faim,
C’est la révolution qui s’avance,
C’est la bataille contre tous les coquins.
Prenez garde ! Prenez garde !
V’là la jeun’ga-a-rde !

Il tourne la tête dans la direction des voix. On distingue, venant de l’entrée du cimetière, route de Choisy, des drapeaux. De grands drapeaux tricolores, et des rouges, mêlés, flottant au vent au-dessus des têtes. On dirait une manifestation. Un défilé. Ou, plutôt, car la masse s’avance lentement, une procession. D’imposantes gerbes de fleurs sont portées par le groupe de tête. Les gerbes pour la plupart d’un rouge éclatant.
Regardant mieux, il comprend le motif de cette lenteur : derrière les premiers drapeaux, des hommes en casquette portent un cercueil. Revêtu d’une grande étoffe, rouge elle aussi. Un étendard communiste. L’enterrement d’un dirigeant du Parti ? Ou d’un héros des Francs-tireurs et partisans ?
La scène l’a distrait, il a oublié momentanément ses troubles vésicaux. Résultat, une légère amélioration se profile : il a l’impression que des gouttes se sont libérées et cheminent vers la sortie. Encouragé, il pousse à fond. La brûlure dans le gland augmente, un spasme inattendu comprime son bas-ventre ; le policier, en gémissant, se plie en deux sous l’effet de la douleur. Mais un peu de liquide a jailli. Il secoue son pénis, le pince, le malaxe dans l’espoir d’améliorer le débit – c’est un peu comme de traire une vache ! Il rirait s’il ne demeurait pas sous l’empire de la panique. Mais après quelques efforts supplémentaires, la pression de la vessie semble diminuer. Sadorski se retrouve dans une situation connue : une première miction difficile, certes, mais suivie une dizaine de minutes plus tard, avec la relaxation progressive des muscles, par une évacuation plus abondante. Le soulagement est en vue. Vaguement rassuré, il se reboutonne, et s’intéresse de nouveau au spectacle. Le défilé patriotique des cocos.
Cette foule militante se dirige vers un autre secteur du cimetière, celui réservé aux fusillés et morts pour la France. Il emboîte le pas au cortège. Juste un coup d’œil, histoire de satisfaire sa curiosité, et ensuite il pissera de nouveau avant de rejoindre Marion et le gosse.
Des centaines de tombes sont alignées sous les rangées d’arbres, à gauche de l’entrée, surmontées chacune d’une pauvre croix de bois et recouvertes d’épais tapis de fleurs. On a fait halte, là-bas, autour d’une fosse fraîchement creusée. Des jeunes, armés de mitraillettes Sten, rendent les honneurs des deux côtés de la tombe vide. Ceux-là ont dans les quinze ou seize ans. Afin de se donner une apparence plus martiale, vêtus de blousons, de vareuses ou de vestes de chasse, ils ont fourré le bas de leurs pantalons dans les chaussettes, et sont bardés de cartouchières, de ceinturons et de baudriers usagés. Typiques – grommelle Sadorski – de tous ces FFI hargneux qui ont joué les matamores à Paris les premières semaines de la Libération et effrayaient les citoyens, quand ils ne pénétraient pas de force chez de prétendus collabos pour les rançonner. Cela lui rappelle ses mauvaises expériences de ce début d’automne. Au milieu des gerbes de fleurs, un personnage brun à lunettes, en manteau sombre et cache-col, a entamé un discours, avec de grands gestes.
Il l’a déjà vu quelque part. La trentaine, de belle prestance, ses cheveux épais et lisses rejetés en arrière, l’homme portait une vareuse kaki avec des galons de colonel. C’était dans un immeuble du boulevard des Italiens, réquisitionné par les insurgés de la semaine sanglante, quand les bolchos espéraient s’emparer du pouvoir avant l’entrée en ville des chars de Leclerc. Un portrait du « petit père des peuples », le moustachu du Kremlin, ornait un mur de la pièce. Assis dans un fauteuil, le grand chef des FTP Charles Tillon, bientôt ministre de l’Air, jaugeait Sadorski qui n’en menait pas large, ayant échappé de justesse aux rafales de mitraillette des épurateurs1. À côté de lui, l’officier à lunettes, que ses camarades surnommaient « Zouzou », s’était montré assez bon bougre avec le flic collabo qui comparaissait devant eux. Sadorski avait appris que ce colonel André2 était responsable, sous l’occupation, de toutes les opérations armées des FTP et, auparavant, de l’Organisation spéciale, ce groupe qui a été le vrai début du terrorisme antiboche.
L’ancien IPA ne craint guère d’être identifié, avec ses lunettes et la moustache qu’il se laisse pousser sur les conseils du commissaire Pinault. Néanmoins, mieux vaut éviter les confrontations imprévues, par exemple avec un résistant qu’il aurait arrêté jadis, ce qui s’est déjà produit le jour du défilé de la Victoire ; et observer avec discrétion, sur les franges de l’attroupement, comme n’importe quel badaud fasciné par cet événement patriotique. Il n’est pas le seul et n’attire aucunement l’attention. Si un membre du service d’ordre s’avisait de le fouiller, il ne trouverait même pas d’arme, car Sadorski a oublié son revolver à Épinay ce matin en allant prendre le train à la gare. Il n’aime pas cela, d’ailleurs, il se sent tout nu.
Là-bas, sous les regards d’un public solennel et muet, le dirigeant marxiste en manteau sombre gesticule, sa voix sonore aux intonations corréziennes tendue par l’émotion :
— … Chacun de nos combattants de cette époque glorieuse des Bataillons de la jeunesse mériterait qu’on décrive sa vie et ses luttes. Ils furent tous des jeunes admirables, dont les nouvelles générations doivent garder le souvenir ! Le héros que vous escortez jusqu’à sa demeure dernière, où il vient en ce jour rejoindre ses frères d’armes fusillés, s’appelait Anatole Ginzberg. Il est né à Lwów, en Pologne. Sa famille, chassée par l’antisémitisme, s’est installée en France en 1925. À dix-sept ans, en 1940, il entre dans la Résistance. Membre des Lycéens communistes, il participe à la manifestation du 11 novembre 1940. Il distribue des tracts clandestins des Jeunesses communistes et du parti et échappe de justesse à l’arrestation. Il est condamné à deux ans de prison par contumace. Traqué par la Gestapo, il entre dans la clandestinité. Anatole est d’un courage extraordinaire. C’est lui qui, le 26 mars 1942, lance une grenade contre Déat3 à Tours. Puis il ira à Nancy pour tenter d’exécuter Doriot. Le jour de son départ, je le vois à Paris et lui fais les dernières recommandations. Il me répond : « Ma vie importe peu, je suis prêt à me faire sauter avec une bombe pour tuer les hitlériens et les traîtres si cela est nécessaire… »
Le public d’hommes et de femmes, aux visages durs et fermés, opine gravement. Ce qui ajoute à l’irritation de Sadorski – lequel supporte mal la logorrhée résistantialiste, en particulier bolchevique. Les gamins qu’il a contribué à faire arrêter étaient courageux, ça, il veut bien l’admettre ; et même leur tirer son chapeau. Honneur aux braves ! Sur ce point, nous sommes d’accord. Beaucoup n’ont pas cédé, ou le moins possible, sous la torture que pratiquaient ses collègues des Brigades spéciales. Et ils ont marché jusqu’au poteau crânement, chantant la « Marseillaise » ou criant des conneries comme « Vive Staline ! », avant de tomber sous les balles du peloton… Même ceux qui se sont mis à table, tout de suite ou après des heures de souffrance, qui ont parlé, dénoncé, livré leurs amis, comment les mépriser ? Et qui peut dire comment il se comportera, le moment de la douleur horrible et du chantage venu ? Sadorski se souvient d’avoir hurlé sous les coups, chialé pendant qu’on lui limait les dents… Mais que les pontes cocos leur tressent des lauriers en inventant des déclarations bravaches et des opérations réussies, alors qu’elles se sont souvent soldées en réalité par des échecs, sans compter les morts de simples passants et ensuite celles de centaines d’otages, cela le révolte. Comme de les voir maintenant dans leurs journaux s’intituler le « Parti des 75 000 fusillés » ! Alors que durant l’occupation si l’on en a exécuté cinq mille, des résistants, tous bords confondus, c’est le bout du monde ! Du reste, si l’on y songe, le chiffre de cinq mille est déjà incroyable… Lui-même en a quelques dizaines sur la conscience, juifs pour la plupart. Cela ressemble à un mauvais rêve. La France a vécu quatre années tragiques… Et rares sont ceux qui n’ont absolument rien à se reprocher. Mais tout cela est-il réellement fini ?
— … Avec un camarade, le 7 janvier 1942, sur le boulevard Magenta, Anatole transporte de la dynamite et des armes. Des gardiens de la paix les interpellent. Quelques jours plus tard, après sa fuite, il nous a raconté : « C’étaient des flics français, tout de même, pas des Boches. Je m’explique alors avec eux franchement. Que je suis un patriote, que je me bats contre les Allemands… » Deux gardiens s’en vont, l’un d’eux reste. Il se nommait Leloir. « Il veut m’arrêter et me livrer à l’ennemi », se dit Anatole, qui l’abat avec son revolver. La presse vendue aux nazis et aux collabos entonna un concert de lamentations : « Ce pauvre Leloir ! Si courageux, il laisse des enfants qui vont être orphelins… »
Dans l’assistance, Sadorski se sent bouillir de fureur. Il se rappelle parfaitement le meurtre du gardien Leloir. Qui avait effectivement cinq gosses. Gardien de la paix du dixième arrondissement, chasseur à pied en 14-18, blessé en 1916, décoré de la croix de guerre, médaille d’or du Dévouement en 1935, il était affecté cette nuit de l’hiver 1942 à la garde d’un garage allemand, boulevard Magenta. Le collègue était seul, il n’y avait pas ces deux autres évoqués par le colonel. Blessé de trois balles par le terro qui a pris ses jambes à son cou, le gardien Leloir a agonisé dans le caniveau jusqu’à ce qu’une patrouille cycliste le découvre. L’affaire avait fait grand bruit, et le préfet Hennequin publié une proclamation au sujet de cette « lâche agression », avant des obsèques officielles dans la cour d’honneur de la caserne de la Cité. Sadorski était présent, au garde-à-vous, la figure aussi grave et bouleversée que les cocos autour du cercueil ce midi à Ivry-sur-Seine. Le sous-brigadier Louis Leloir, se souvient-il, était notre premier mort assassiné par les terroristes !
— … Le 9 mai 1942, au cours d’une opération, Anatole est cerné. Il refuse de se rendre et oppose une farouche résistance. Il est blessé de plusieurs balles dans le ventre et aux jambes. Arrêté, malgré ses blessures, il est affreusement torturé. Il est traduit devant un tribunal institué par Vichy, présidé par un Français. Il se tenait devant le tribunal en grand patriote, a rapporté son avocat. Au lieu de se défendre, il a déclaré : « Je regrette de ne plus pouvoir exterminer des ennemis ! » (L’orateur marque une pause, soupire.) Notre jeune camarade a été guillotiné le 8 août 1942 dans la cour de la Santé. Il est allé à la mort en héros. Avant que sa tête ne tombe sous le couperet, il a crié à ses compagnons emprisonnés : « Courage, camarades ! Vive la France ! »
La dernière phrase s’éteint dans un silence pétri de respect. On perçoit quelques sanglots, une toux, des femmes se mouchent. Sadorski, encore exaspéré, observe ces militantes, ces ex-clandestines sorties de l’ombre et qui peuvent afficher désormais leurs opinions politiques en plein jour. Elles se ressemblent toutes plus ou moins, une touffe de cheveux remontée au-dessus du front, la tête serrée dans un fichu noué sous le menton. Quelques-unes sont jolies, ou bénéficient, en tout cas, de la fraîcheur de la jeunesse. Plusieurs portent un manteau ou une veste en fourrure. Du lapin plutôt que du vison, naturellement. Il concentre sur elles sa haine. Pour lui, ce sont des idiotes, des simplettes, qui croient à un idéal absurde… Il ronchonne en son for intérieur : « Allez-y voir, à Moscou, si la vie est belle et si les lendemains chantent ! À mon avis, en tant qu’étrangères, ou ayant séjourné trop longtemps à l’étranger, le Guépéou que louait votre poète Aragon aura tôt fait de vous expédier au bagne pour espionnage ! ou de vous liquider d’une balle dans la nuque, ainsi que j’ai vu faire vos potes épurateurs, chez nous la nuit au bord de la Seine… »
— … Un soir du mois d’août de cette année, poursuit le colonel, je suis venu dans ce cimetière, seul avec notre camarade Fabien, qui combat en ce moment en Alsace, à la tête de la 1re brigade de Paris… Ce soir-là, Paris chantait, Paris était en liesse. Mais tous deux, Fabien et moi, nous pleurions. Chacune de ces tombes nous renvoyait avec son nom le jeune visage d’un de nos camarades des Bataillons de la jeunesse, et de l’OS. Des camarades chers entre tous… (La voix de l’ancien FTP s’étrangle. Il retire ses lunettes pour les essuyer avec son mouchoir, puis ébauche un geste vers l’alignement des croix de bois.) Marcel Bertone, Louis Coquillet, Karl Schœnhaar, Fernand Zalnikov, Marcel Bourdarias, Jean Quarré, Raymond Tardif, Pierre Tourette, Yves Kermen, Louis Marchandise, Pierre Rebière, et les lycéens de Buffon… et tous ceux dont j’oublie les noms… Oui, vous tous, nos jeunes martyrs… accueillez aujourd’hui votre copain Anatole.
L’homme au manteau sombre se tait, submergé par l’émotion. D’un signe de tête, il donne un ordre aux FFI, qui lèvent leurs mitraillettes pour rendre les honneurs militaires. Les porteurs soulèvent le cercueil. Sadorski remarque l’état déplorable de celui-ci, sous le tissu rouge : le bois noirci d’humidité, la boue qui s’y accroche encore, les planches qui s’incurvent de façon alarmante sous le poids macabre – il provient d’une exhumation. Le petit Ginzberg a été guillotiné à l’été 1942. Cela fait plus de deux ans.
La foule qui converge autour de la fosse, les gerbes écarlates qui se mettent en mouvement, le flot des drapeaux… tout cela cache la suite des opérations aux badauds comme à l’inspecteur. Ce dernier ressent une nouvelle fois l’envie impérieuse d’uriner. D’autre part il lui faut retrouver Marion, elle va s’inquiéter en ne le voyant pas revenir. Sadorski s’éloigne de quelques pas…
Un fracas effroyable déchire l’air. Une explosion gigantesque, au-delà des murs du cimetière, et, tout près, les gens se jettent au sol en braillant. Quelqu’un crie : « Les Boches ! » Un champignon de fumée jaune s’élève de l’autre côté de l’enceinte, tandis que fusent là-bas des morceaux enflammés, striant le ciel. Ils viennent en sifflant heurter des toitures d’immeubles, d’autres s’abattent parmi les tombes, un peu partout. Le cortège se disperse, abandonnant les drapeaux, les gerbes, sous les exclamations : « Ils nous bombardent ! », « Ils sont revenus ! »… Des corps demeurent inertes dans les allées, morts ou évanouis. Victimes des éclats ? ou piétinés par les fuyards… Une femme en manteau bleu se relève en titubant, hagarde, elle tient son bras cassé, ensanglanté. Derrière les toits le champignon jaunâtre continue de grimper, très haut au-dessus de la banlieue. Qu’était-ce ? Une arme nouvelle, mise au point par les nazis ? Un V2 ? Une bombe « atomique » ? Sadorski a la terreur des bombardements depuis celui d’Étampes, en juin 1940. Dans la bousculade, l’affolement général, il a perdu son chapeau et progresse à quatre pattes, à la recherche d’un abri parmi les sépultures. Ce qui est étrange, c’est que l’on n’entend pas les avions. Déjà repartis, après un raid éclair ? Ou volant très haut au-dessus de la couverture de nuages ? Ou bien la déflagration lui aurait crevé les tympans ? Le vacarme alentour est pourtant audible, les gémissements, les cris, les appels. Et le mugissement lointain, tardif, d’une sirène d’alerte. Les porteurs du cercueil, visibles de nouveau, errent à la dérive, hésitant à abandonner leur charge. Une nouvelle explosion fait trébucher l’un d’eux ; son fardeau bascule, avec le drapeau rouge, percute l’angle d’une pierre tombale. Les planches pourries cèdent, s’ouvrent… La dépouille mortelle s’échappe, chute entre les dalles. Le cadavre du résistant guillotiné. Sadorski, halluciné, voit sa tête, que l’on avait placée dans le cercueil après l’exécution, rebondir, tel un ballon de football, et rouler vers lui.
Un crâne de squelette ricanant, auquel adhèrent des restes de chair, en lambeaux grisâtres, et qui s’immobilise pour le regarder, un peu de biais.
Le policier terrifié – et qui vient de se pisser dessus – éprouve le sentiment de lire, au fond de ces orbites noires et vides, son propre destin.


1. Voir J’étais le collabo Sadorski.
2. De son vrai nom Albert Ouzoulias (1915-1995).
3. Marcel Déat, ex-socialiste, fondateur en 1941 du parti collaborationniste le Rassemblement national populaire (RNP). L’attentat du 16 mars au grand théâtre de Tours a échoué, la mèche de l’engin explosif lancé des galeries s’étant détachée en heurtant le pupitre. Quatre jeunes communistes auteurs de l’attentat, dont Georges Bernard et Maurice Bourdon, ont été arrêtés plus tard et fusillés au camp du Ruchard, à Avon-les-Roches (Indre-et-Loire), le 16 mai 1942. Le résistant à qui Ouzoulias rend hommage n’est pas connu pour avoir participé à cette action.
1. Sic. Il s’agit de la rue Le Sueur, dans le seizième arrondissement de Paris. Dans quantité d’articles et d’ouvrages concernant Petiot, elle est orthographiée de façon erronée « Lesueur ».
2. Remarque absurde – à supposer que ce témoignage soit authentique. Lorsque la presse annonce à partir du 13 mars la découverte du charnier de la rue Le Sueur, le docteur Petiot est en fuite depuis l’avant-veille et ne donne évidemment plus de consultations.

II
LES ABYSSES
[Extrait du quotidien L’Humanité, 2 novembre 1944.]
 
 
TANDIS QUE PARIS SE RECUEILLAIT
dans le culte des héros
des wagons de munitions explosent
et font des victimes jusque sur les tombes des fusillés
 
[espace blanc, avec imprimé : CENSURE]
Au Mont-Valérien, à Ivry, Vincennes, Courbevoie, Asnières, Montrouge, Colombes, Levallois, Pantin, Clichy, des foules émues honorent les martyrs

Dans la matinée de la Toussaint, au moment où, dans les cimetières, Paris pleurait ses morts, la cinquième colonne faisait sauter quelques wagons de munitions dont les projectiles tuèrent deux Français dans un cimetière où sont enterrés [sic] des victimes de la barbarie allemande.
Le signal d’une alerte déclenchée aussitôt après les explosions les fit attribuer un instant à l’action d’avions ennemis. Ce n’est que plus tard qu’on apprit qu’il ne s’agissait pas d’un bombardement, mais d’un attentat.
Les écrivains soussignés tiennent à marquer que de pareils attentats pourraient être rendus impossibles si l’on voulait utiliser et rendre efficace la force populaire qui s’est spontanément dressée depuis l’insurrection contre les agissements des hitlériens.
Si la France est un pays d’ordre dans la liberté, elle le doit depuis toujours à son instinct et à la sagesse qui est celle des meilleurs de ses fils, pour ne pas dire de tous ses fils.
Denise MORAN, Andrée VIOLLIS, Edith THOMAS, Elsa TRIOLET, Charles VILDRAC, Jacques DEBU-BRIDEL, Francis PONGE, VERCORS, Armand SALACROU, André ROUSSEAUX, GUILLEVIC, René BLECH, Paul ELUARD, Loys MASSON, Raymond QUENEAU, Claude AVELINE, George ADAM, André FRÉNAUD, ARAGON, Lucien SCHELER, Jean TARDIEU, Pierre EMMANUEL, Jean LESCURE, Claude MORGAN, Pierre SEGHERS, Max-Pol FOUCHET.

_________________________
 
Les ministres des Travaux publics avaient pour habitude, au temps de la paix, d’imputer à la FATALITÉ les catastrophes de chemin de fer.
La FATALITÉ semble n’avoir pas terminé sa carrière.
Et l’on osait hier soir prétendre de certain côté qu’elle était la seule responsable du drame d’hier, qui a jeté des corps pantelants sur les tombes des fusillés.
Les écrivains qui ont exprimé si souvent la conscience de la France sous l’oppression hitlérienne et dans les jours de lutte, élèvent à nouveau la voix. Ils n’acceptent pas la version puérile qui doit innocenter la cinquième colonne.
Ils ne veulent pas accabler les morts sous l’attentat du silence ajouté à l’attentat des bombes.
Ils disent l’évidence : si les forces populaires, si les Gardes Patriotiques, contre lesquelles des mesures ont été prises sans connaissance et sans étude de la situation réelle, sans consultation des organismes compétents et responsables de la Résistance, avaient été occupées à surveiller le train de munitions que les hommes de Hitler voulaient faire exploser, le sacrilège de ce jour de Toussaint n’aurait pas eu lieu ; le sang de Paris n’aurait pas coulé encore une fois.
Le peuple de Paris a payé hier les erreurs de ceux qui ont arrêté dans la hâte des dispositions non concertées avec les organismes qui sont issus de la lutte clandestine et de l’insurrection nationale, et qui forment la base vivante de la légalité nouvelle.
Georges COGNIOT
(SUITE EN 2e PAGE, 6e COLONNE)
_________________________
 
LA VERSION OFFICIELLE
 
L’explosion qui s’est produite, hier matin, à proximité d’une gare de la banlieue parisienne serait due à l’éclatement de munitions allemandes récupérées qui avaient été chargées sur des wagons d’un train.
Quelques projectiles ont éclaté en arrivant au sol.
Une enquête est ouverte pour déterminer les causes de cette explosion.
M. Luizet, préfet de police, s’est rendu sur les lieux. Il y a des victimes.
Les sirènes d’alerte ont retenti à Paris, mais le quartier général de la 9e armée américaine déclare qu’aucun avion ennemi n’a été signalé.

17
Joséphine
Samedi 4 novembre 1944. Trois jours après l’explosion ;
quatre jours après l’arrestation de Marcel Petiot.
Il pleut depuis l’aube. Les gouttes ruissellent sur la vitre du petit bar-restaurant de la rue de Ménilmontant, où poireaute Sadorski, installé à une table avec vue sur les immeubles d’en face. Notamment le no 37 de la rue du Retrait, proche de l’intersection. Le policier en est à sa troisième bière belge. Si la planque dure encore quelques heures, il commandera à déjeuner – pour lui, et pour le collègue. Qui se fait attendre. Cela prend tant de temps que ça, un repérage dans et autour d’une bicoque où loge un suspect ? Sadorski grommelle pour la forme. En vérité il n’est pas fâché de retrouver l’atmosphère des longues surveillances, des enquêtes, des investigations, seul ou en équipe. C’est la base de son boulot. Et il est flic de métier et de vocation. Être rétrogradé, dans les faits, au rang de simple inspecteur, après avoir été IPA, et même avoir caressé l’espoir de passer un jour principal, ne le dérange pas trop en fin de compte. Cela lui rappelle sa jeunesse ! Et puis, marcher en compagnie de Deforge n’est pas déplaisant. Le Breton est poli, efficace, sait se tenir. Il l’appelle « monsieur » et s’adresse à lui comme si Sadorski était son brigadier-chef plutôt qu’un égal en grade. Et, contrairement à Cuvelier, par exemple, il ne l’emmerde pas en commentant sans cesse l’actualité sportive. Si, comme lui-même (et Yvette), Deforge était un mordu de cinéma ce serait encore mieux, on causerait acteurs et surtout actrices – mais, dans la vie, on ne peut pas tout avoir. Pour un collabo notoire recherché par la Sécurité militaire, les Milices patriotiques et toute la clique des bolchos qui mènent la danse, en ce mois de novembre 1944 à Paris, être encore vivant et libre avec une carte de flic et un pétard chargé dans sa poche, grâce à la protection d’un commissaire de la PJ, tient quasiment du miracle.
Il allume une gauloise. Le paquet est presque vide. Là non plus, pas d’inquiétude à avoir : il touche sa ration de tabac de la préfecture comme au bon vieux temps. Par quelque tour de passe-passe on a inscrit le nom de Réquillard, Jules, sur les listes.
Sadorski lève la main à l’intention de la patronne.
— Vous auriez un canard ?
— L’Aube, ça vous ira, monsieur ? fait-elle, reposant verre et torchon au coin de l’évier.
— Parfait. Ne vous dérangez pas, je viens le prendre, madame.
Celle-ci – voix rauque de fumeuse et allure masculine – lui a répondu sur un ton aimable, ayant probablement deviné le métier de son client. Les bistrots repèrent le poulaga au premier coup d’œil. Alors on reste prudent, coopératif même, car on tient à sa licence. La Libération n’a pas rendu les administrations moins sévères à l’égard des administrés… Faudrait pas rêver, voyons !
Sadorski se lève, attrape le quotidien, retourne s’asseoir.
Le gouvernement « fait appel à la confiance de la nation » : le 6 novembre, émission d’un nouvel emprunt. (Le lecteur ricane, les caisses sont déjà vides ?) En cour de justice, le milicien Maubourguet, journaliste à Je suis partout, a récolté les travaux forcés à perpétuité et donc sauvé sa tête. Chez les Yankees, le président Roosevelt annonce vouloir frapper l’ennemi – il n’y a pas si longtemps, dans la presse française, c’était notre amie l’Allemagne – sans répit jusqu’à l’objectif final qui est Berlin. Lors d’une émouvante cérémonie au lycée Janson-de-Sailly, le capitaine Maurice Schumann exaltait le sacrifice de Pierre Brossolette. Parcourant le journal, Sadorski – tout en gardant l’œil par intermittence sur le no 37, de l’autre côté de la rue – constate que l’explosion des wagons de munitions ne fait plus les titres. En revanche, Petiot est toujours présent, quoique relégué au bas de la une : PETIOT, L’ASSASSIN TENTE DE S’EXPLIQUER. Il a droit à une photographie, escorté par son avocat en robe noire. L’image est de mauvaise qualité, mais si l’on a assisté à la scène dans le bureau de la caserne de Reuilly, on reconnaît facilement l’acteur principal.
 
Menottes aux mains, encadré de quatre inspecteurs, tête nue et en veston, le docteur Petiot fut amené hier matin, vers 11 heures, dans le cabinet de M. Mariotte, juge d’instruction, pour y subir son interrogatoire d’identité.
À la question de profession : capitaine de F.F.I., fut sa réponse. Comme le magistrat insistait, il avoua enfin : docteur en médecine. Il affirma ensuite n’avoir jamais quitté Paris depuis qu’on le recherchait.
— Je suis resté pour faire mon devoir. J’ai fait partie de la Résistance.
Suivant ses déclarations, il aurait à son actif soixante-deux victimes, Allemands ou collaborateurs, bien entendu. Pour l’instant, le soi-disant capitaine Petiot a à répondre de l’inculpation d’assassinat, de vol et de recel.
 
L’avocat se distingue par de grosses lunettes à monture noire, d’une taille extravagante, et un mégot piqué au milieu du bec, qui fait penser, de façon comique, à une dent. Son client menotté et toujours barbu et moustachu sourit, jovial, pour le bénéfice des reporters. « Sacré Petiot ! » murmure Sadorski. Manifestement ravi d’être la vedette. L’ombre de la guillotine semble le cadet de ses soucis.
La porte du bar s’ouvre, avec un tintement.
Deforge est de retour.
Trempé, il vient s’installer à la table, en rouspétant, se débarrasse de son imperméable et de son chapeau.
— Foutu climat de chien !
— La Seine monte, observe son équipier, après avoir replié le numéro de L’Aube. Si ça flotte encore elle va déborder… Le Zouave du pont de l’Alma a la taille sous l’eau. Qu’est-ce que tu bois ?
— Un vin chaud, madame, s’il vous plaît, fait l’inspecteur de la PJ en se tournant vers le comptoir.
— Alors ? On a tapé la bignole1 ? questionne Sadorski.
— Affirmatif. Je lui ai filé la consigne de rester discrète, naturellement. Le motif était tout trouvé : j’enquêtais sur l’affaire des coups de feu, la mémé refroidie par une balle perdue. Enfin, soi-disant.
— Et donc ?
— Oh, c’est comme vous aviez dit, monsieur Réquillard. Ou comme la nommée Joséphine vous a dit. De toute façon, au commissariat du vingtième ils étaient au courant vu qu’ils nous ont informés de l’adresse…
Derrière le zinc, le percolateur réchauffe bruyamment le verre de vin, avec un long pssshhht ! La patronne apporte la consommation sur un plateau. Sadorski observe le verre fumant et respire le parfum de cannelle avec envie. Il décide de commander la même chose, une fois qu’il aura dégusté sa trappiste. L’avantage des planques dans les cafés est qu’on peut boire beaucoup et longtemps.
Il ouvre un calepin et sort son crayon. Tout en continuant de surveiller le débouché de la rue d’en face.
— Je t’écoute.
— Des renseignements recueillis auprès de la concierge du 106, rue de Ménilmontant, Mme Boyer, il résulte que dans la soirée du 3 septembre, un combattant FFI est monté chez une locataire, Mlle Morel, et que de là il a tiré deux coups de feu. Je suis allé voir chez la demoiselle, qui occupe un logement au septième étage. La porte m’a été ouverte par la voisine, Mlle Josset Anaïs, cinquante-huit ans, femme de ménage, qui m’a indiqué la tabatière éclairant la cuisine, d’où le FFI a tiré. L’homme était armé d’un fusil et s’exprimait avec un accent espagnol. Mlle Josset a assisté aux faits sur la demande de Mlle Morel qui ne voulait pas rester seule avec l’individu. Elle a aperçu, à un moment donné, comme des signaux produits par une lumière assez forte, et eu l’impression que quelqu’un manœuvrait le rideau d’une fenêtre située au premier étage de l’immeuble en question.
— Le 37, rue du Retrait.
— C’est ça. Depuis le toit du 106, on aperçoit les arrières de cet immeuble, par-delà les jardins. L’homme a tiré un premier coup de feu dans la direction de la lumière, puis, environ dix minutes plus tard, un second coup. À ce moment, la lumière s’est éteinte. Il a attendu quelques minutes, ensuite il est parti, aux alentours de 23 heures. Je n’ai pu interroger Mlle Morel, absente, qui est standardiste aux messageries Hachette et se trouvait à son boulot. Je suis allé taper la concierge de la rue du Retrait. Elle m’a confirmé l’histoire. La balle tirée par le FFI a atteint Mme Jaccotet, Madeleine, Marie, Constance, cinquante-neuf ans, veuve, deux enfants. Transportée à l’hôpital Tenon elle est décédée peu après. Il semble qu’elle ait été touchée par erreur.
Sadorski ricane.
— Ne va pas si vite en besogne. Il ne faut jamais se fier aux apparences. N’oublie pas que la petite est un agent du maquis blanc de Normandie. Combien de personnes occupent l’appartement ?
— La nuit des coups de feu, trois personnes : Mme Jaccotet mère, son fils Jaccotet Gérard, René, vingt et un ans, directeur commercial…
— À vingt et un ans ?
— Euh, c’est ce qu’on a lu sur le P-V du commissariat, vous avez oublié ?
— Ça ne m’a pas frappé, rétorque Sadorski, vexé.
— Et son épouse, Mme Jaccotet, Janine, vingt-quatre ans. La bonne, Mlle Guilloux, Marie, était présente parce qu’elle servait à table comme chaque soir, mais elle habite une chambre sous les toits, dans le même bâtiment. Quant à notre cliente, elle se trouvait à Vernon en août et septembre, chez ses parents.
— Tu as quoi, sur elle ?
— Brégeaut, Joséphine, dix-huit ans, demeurant à Vernon, Eure. Sa mère est la fille aînée de Mme Jaccotet décédée.
— Profession du père ? de la mère ?
— Ça, la pipelette ne savait pas. Et je n’allais pas questionner directement les autres, je me serais grillé.
— Y a une grosse différence d’âge entre les enfants, dis donc…
Deforge hausse les épaules.
— C’est des choses qui arrivent, pas vrai ?… Bon, la demoiselle Brégeaut étudie la sténodactylographie au cours Pigier.
— Mœurs ?
— Aucun renseignement défavorable au point de vue des mœurs. On ne lui connaît pas de fiancé ou de fréquentation régulière. En semaine elle sort tôt le matin, et revient toujours avant le dîner. À l’heure présente, comme on est samedi, elle se trouve dans l’appartement. L’oiseau est au nid !
— L’oiselle, corrige Sadorski, avec un clignement salace de son œil valide.
— Je ne l’ai pas encore vue, au fait, c’est quel genre ? Mignonne ? Enfin, baisable ?
— Affirmatif, si tu aimes les mollets potelés. Et les hanches un peu larges. Vois-tu, à la réflexion, je lui foutrais volontiers mon gourdin dans un certain endroit. Les jeunettes, faut leur enseigner à grimper fissa au septième ciel ! (Il ajoute, après une pause :) J’en aurais, des histoires à te raconter…
Deforge opine avec un gloussement. Les inspecteurs échangent des regards empreints de complicité virile ; et du pouvoir dont leur profession les nantit, de manière générale, sur les citoyens les plus vulnérables.
Sadorski poursuit ses investigations.
— Et au point de vue politique ?
— Négatif. Rien de particulier non plus concernant les Jaccotet.
Le Breton avale une gorgée de vin chaud. Il s’est brûlé et fait la grimace. Son vis-à-vis ajoute deux lignes dans le calepin. Avant d’observer :
— À Vernon, on en aurait appris davantage. La nuit où j’ai voyagé en sa compagnie, elle a dit aux milicos avoir eu un fiancé boche…
L’autre lève les sourcils.
— Tiens.
— Un officier, précise Sadorski. Mais elle se vantait peut-être. En tout cas, le type est kaputt. Descendu par des résistants normands. Fusillé, pour tout dire. C’est plus simple que de faire des prisonniers.
— La voilà veuve, commente Deforge. À dix-huit ans. Triste.
Des ouvriers sont entrés depuis quelques minutes et vocifèrent, accoudés au zinc. La patronne allume la radio. Les enquêteurs, appréciatifs, reconnaissent la voix de Marie-José.
… La vie s’en va comme un fleuve à la mer
Roulant ses flots par les monts et les plaines
Après l’été survient le sombre hiver
Pourtant j’attends
Le cœur battant…

Sadorski écoutait cette chanson, quai des Célestins. Avec Yvette.
Et Julie.
Un peu d’amour
Un peu d’espoir
Et dans les yeux
Sous le ciel noir la joie se lève
Un peu d’espoir
Un soir
Un peu d’amour
Un jour…

— Paroles de circonstance, ironise Deforge.
— Ouais…
— Oh, j’oubliais. J’ai une enveloppe pour vous. L’IPA Toucourt me l’a filée hier soir quand je suis repassé quai de Gesvres.
Deforge tend à Sadorski une petite enveloppe blanche froissée, non cachetée.
— Vous vous souvenez ? Lundi dernier, à la réunion avec le taulier, vous aviez demandé la photo d’une des victimes de Petiot. Une pute disparue en octobre 42. Surnommée, c’est de circonstance également, « la Poute ».
— Ah oui. Donne. (Sadorski empoche l’enveloppe, ébauche le geste de soulever son verre, mais le repose brusquement.) Oh, merde. La voilà !
Une silhouette féminine vient de franchir le seuil de l’immeuble du 37, s’abritant sous un grand parapluie noir. Deforge bondit prendre position derrière la porte du bistrot, d’où il ne perd pas de vue la jeune fille, tandis que son camarade se hâte de régler les consommations à la caisse.
Les deux hommes n’ont aucun mal à suivre la silhouette coiffée du grand parapluie, qui descend la rue de Ménilmontant en direction des boulevards. Elle ne paraît pas se méfier, ne se retourne pas. Ce qui ne l’empêche pas de surveiller ses arrières si elle le souhaite, en observant au passage les reflets dans les vitrines – se rappelle Sadorski, vieux briscard des filatures. Il traîne donc exprès à bonne distance, de peur d’être identifié par sa compagne de voyage depuis l’Eure. Le collègue de la PJ n’a pas ce problème et, pour l’instant, marche à seulement une dizaine de mètres derrière elle. Quelques maisons plus loin, après l’intersection avec la rue Sorbier, Mlle Brégeaut tourne à gauche dans la rue des Amandiers. Est-ce pour rejoindre la station Père Lachaise ? La rue tourne et forme un bon raccourci dans cette direction. Sadorski fait le pari en son for intérieur. « Si je gagne, se dit-il, je couche avec Marion Lavigne avant la fin de l’année. » Un délai qu’il estime vraisemblable, dans pareil contexte. « Si je perds… l’épouse de Bleubite restera fidèle à son mari. » Il sifflote et affecte l’indifférence, mais déjà il s’en veut de cette gageure stupide. Sadorski a toujours été superstitieux. Depuis sa jeunesse en Tunisie il croit au destin – comme le font les bicots, ses frères d’Afrique du Nord, ces citoyens de troisième zone. Le mektoub. Tout est écrit, et la volonté de Dieu s’accomplit fatalement, on ne peut que l’accepter. Il y a du vrai dans cette philosophie : se rebeller est idiot ; si les projets de Sadorski réussissent, c’est que le sort l’aura voulu. Sinon, tant pis. Inutile de nourrir des regrets, ça ne fait que vous ronger les sangs…
On n’est plus très loin du cimetière, que dissimulent les hauts immeubles de l’avenue Gambetta. Ayant tourné à droite au débouché de la rue, la marcheuse au parapluie atteint le boulevard de Ménilmontant, et, suivie par l’inspecteur Deforge, s’engouffre dans la station de métro Père Lachaise.
Dès qu’elle est hors de vue, Sadorski se met à courir.
Il descend les marches dégoulinantes d’eau en murmurant :
« Gagné. » Puis il ajoute : « Inch’Allah. »
 
Elle a pris le quai de la ligne 3 vers l’ouest, direction Porte de Champerret. La rame arrive au bout de sept à huit minutes. Deforge monte dans la même voiture de seconde classe que Joséphine Brégeaut, et fait semblant de lire le journal qu’il a tiré de sa poche. Il abrite son visage derrière la feuille2. Sadorski choisit la voiture d’à côté, surveille l’apprentie dactylographe à travers les vitres des portes de séparation. Maintenant que la petite Jo ne se cache plus sous son pépin, il note qu’elle n’a pas changé d’aspect ou de vêtements depuis les carrières de Vernonnet et le périple en traction : veste sombre, cache-col en laine, jupe bleu marine un peu large. Et gros mollets, au-dessus des socquettes grises et des souliers plats. Les cheveux, en revanche, sont serrés aujourd’hui sous un fichu de soie blanche à fin motif de fleurs violettes. Ils dépassent en une touffe châtain au-dessus du front, et en étalage flou sur ses épaules. Bref, elle ressemble aux résistantes communistes de la cérémonie d’Ivry. Sauf à l’intérieur de son crâne, où les idées diffèrent radicalement. À quoi pense-t-elle en ce moment, dans la foule disparate et fatiguée de sa voiture du métro parisien ? À son entraînement de secrétaire au cours Pigier ? Au décès brutal de sa grand-mère ? Au combat anti-Rouges et antigaulliste de ses camarades ? D’ailleurs, qu’en est-il de la famille ? Les Jaccotet sont-ils des partisans de Doriot et de Laval ? Et, la nuit du 3 septembre, envoyaient-ils réellement des signaux lumineux depuis la fenêtre du premier étage ? Et si oui, à qui ? Il faudrait retourner enquêter rue du Retrait. Ou soumettre la petite à un interrogatoire maison. Gifles aller-retour, tapes sur la nuque, coups de Bottin sur les épaules, coups de baguette sur les jambes. La vieille tradition, celle de son bureau 516, à la caserne. C’est quelque chose dont il a la nostalgie, mais qui pourrait revenir, pourquoi pas ? Le commissaire Pinault a Sadorski à la bonne, la preuve : depuis l’explosion du train de munitions, il prend très au sérieux le récit de sa rencontre avec les parachutés de l’Eure. Ce pourrait être un attentat, commis avec du nipolit, une matière nouvelle dont les flics n’avaient jamais entendu parler.
L’affaire est des plus graves : neuf morts et trente blessés à Ivry, sept morts et trente-quatre blessés à Gentilly, deux morts à Saint-Maur, un mort à Charenton, idem à Choisy, ainsi que dans les douzième et treizième arrondissements. Un rapport parvenu à la PP fait état de vingt-deux morts au total à Paris et en région parisienne ! Bilan encore provisoire, car des blessés peuvent clamecer à l’hôpital. Les éclats ont été projetés en une vingtaine de points différents. Ce train, dit-on, était stationné entre deux gares de la banlieue sud-est, en plaine, afin d’éviter un « accident » toujours possible. Fait curieux : la précaution de désamorcer les munitions avait été également prise. Une catastrophe était impossible, sauf intervention d’éléments extérieurs criminels. De là à soupçonner l’action de la cinquième colonne, il n’y a pas loin. Les communistes, pour une fois, pourraient avoir raison de s’indigner : la garde des wagons avait été récemment levée. Manque d’effectifs ? Complicités ? Quoi qu’il en soit, les services de police et de contre-espionnage, à peine le tueur Petiot sous les verrous, sont de nouveau sur les dents. Et, passant outre les conseils de Lavigne, Sadorski a été bien inspiré de raconter au commissaire comment il avait appris l’existence de cet explosif, nouvelle arme secrète des nazis, et son idée pour retrouver la bande des miliciens grâce à l’agent « Jo » et à sa mémé décédée. La brigade du quai de Gesvres a fortement besoin de redorer son blason ces jours-ci…
Peu avant la station Opéra, la filochée se rapproche de la porte de la voiture. On arrive au quai, elle actionne la poignée, descend la première, suivie par Deforge qui a replié son journal. Sadorski débarque de son côté. Lui et le collègue attendent qu’elle ait gagné l’escalier en bout de quai, reprennent la filature. Elle emprunte le grand escalier de sortie qui donne sur le terre-plein central, face au théâtre. Là-haut, la pluie a cessé, les trottoirs sont noirs et luisants. La circulation plus dense et animée que sur les hauteurs de Belleville, où l’on notait plutôt des fourgonnettes et des charrettes à bras. Ici les inspecteurs croisent des autos de luxe, sans compter les puissantes berlines beiges de l’état-major US. Joséphine Brégeaut hésite, le quartier ne lui semble pas familier. Normal, une provinciale. Elle interroge une passante. Qui lui indique aussitôt le boulevard des Italiens.
Sadorski la regarde traverser la place, puis remonter le boulevard, côté sud. Quelques blocs d’immeubles plus loin, c’est le cinéma Marivaux. Elle ralentit le pas, hésite une nouvelle fois, comme si elle cherchait quelqu’un. Des spectateurs ont commencé à faire la queue devant les portes en verre, sous le grand auvent, ses lettres immenses avec le nom de la salle, et l’affiche du film au programme : COUP DE TÊTE.
Un grand film français inédit. D’après le roman de ROLAND DORGELÈS. Avec Pierre Mingand, Josseline Gaël, Gisèle Casadesus, Jean Tissier…
L’inspecteur s’étonne qu’un film avec Josseline Gaël ne soit pas censuré. Cette comédienne, ayant quitté son mari Jules Berry pour un membre de la bande de « Gueule tordue », les gestapistes de Lyon, s’exhibait avec le nommé Saunier durant l’occupation, et se trouve actuellement de retour à Paris, sous la surveillance de la police, qui l’a obligée à tendre un piège à son ancien amant, lequel sera certainement fusillé3.
Une dizaine de minutes se sont écoulées pendant que la jeune fille arpentait nerveusement le trottoir. Sadorski remarque plusieurs femmes isolées, plutôt jeunes, trop maquillées et vêtues de jupes ou de robes courtes, postées çà et là le long du boulevard des Italiens. Il croit rêver : on tapine maintenant en plein jour, dans ce quartier chic réservé quatre années durant aux officiers de la Kommandantur et aux grands bourgeois parisiens de la collaboration ? Où tout était réglé au quart de tour, à l’allemande, et la circulation sévèrement réglementée ? Il existait des bordels, certes, parmi les plus classieux, mais installés avec discrétion dans les petites rues adjacentes. Décidément, les temps changent. Et pas forcément pour le mieux. L’averse reprend de plus belle, Joséphine Brégeaut plutôt que de rouvrir son parapluie se rapproche de l’entrée du cinéma. Elle y demeure bien visible, légèrement à l’écart de la file d’attente, consulte sa montre-bracelet à plusieurs reprises, surveille les extrémités du boulevard. On lui aurait posé un lapin ? Sadorski allume l’avant-dernière gauloise du paquet, pour se réchauffer. Avec qui la petite aurait-elle rendez-vous ? Une copine du cours de secrétariat ? Ou un « fiancé » ? Les bignoles de Ménilmontant ne lui en connaissent point. Mais la demoiselle ne séjourne pas à Paris depuis longtemps, et il y a un début à tout… En revanche, si monsieur la laisse choir d’emblée, les choses démarrent mal.
Les filocheurs, qui se tiennent à quelques mètres de distance l’un de l’autre, sur le trottoir opposé au Marivaux, s’interrogent du regard. Sadorski a un haussement d’épaules. Arrivé au bout de sa cigarette, il la balance rageusement contre une grille d’arbre. La pluie commence à tremper sa gabardine et ramollir les bords de son chapeau. Foutu temps de merde. C’est l’aspect le plus désagréable de ce genre de turbin. D’autre part, ni lui ni le collègue n’ont déjeuné. Il aurait fallu songer à demander d’avance un casse-croûte à la tenancière du bistrot… Maintenant c’est trop tard. Si la demoiselle renonce à attendre et qu’elle reprend les transports publics, Dieu seul sait quand on pourra se restaurer ! La tentation est forte de laisser tomber et de regagner le pavillon d’Épinay. C’est plus confortable là-bas – avec un toit au-dessus de sa tête et Marion Lavigne aux fourneaux. Deforge n’aura qu’à raconter au taulier que la filature d’aujourd’hui s’est révélée infructueuse… Pas de raison que Pinault n’avale pas ce bobard. User ses semelles pour rien, c’est courant dans le métier !
Il remarque que son collègue se fige. Sadorski suit la direction de ses yeux. Un jeune homme déboule à pas vifs et adresse un signe à Joséphine. Il porte un complet bleu foncé et marche sans chapeau, malgré la pluie. Le col de sa chemise blanche est ouvert. Ses cheveux châtain sont coupés très court.
Le gars est allé chez le coiffeur mais, à cinquante mètres de distance, Sadorski identifie parfaitement Claude Dagron.
Bien joué.
Le commissaire principal Pinault sera satisfait.
Mais la tension est montée d’un cran.
Avec un mouvement de tête, il intime à Deforge de ne pas broncher.
Rien d’urgent, en effet : lorsqu’on fixe rencard à une poulette devant un ciné, c’est pour entrer à deux dans la salle et voir le film. Et la peloter, accessoirement. Ou principalement. Pour l’instant, les deux se sont joints à la file d’attente. Dagron ne l’a pas embrassée, même sur les joues. Il ne lui a pas non plus serré la main. À cause du retard ? Pressé de prendre les billets avant le début de la séance ? L’individu, se rappelle Sadorski, paraissait mal à l’aise en présence des femmes. Alternant brusquerie et timidité. La pauvre Monique lui avait fait un compte rendu affligeant d’une invitation au théâtre par le jeune milicien. Ce qui ne l’empêche pas, ce salopard, d’être un assassin des plus dangereux.
Devant eux, un couple : une compatriote au bras d’un GI, lequel mesure une tête de plus que la moyenne des clients de la salle de spectacle. Sous l’occupation, on voyait plutôt les Françaises au bras de troufions feldgrau. Et, en 39 pendant la drôle de guerre, au bras de militaires britanniques. Sadorski réfléchit que ce qui compte le plus, c’est l’uniforme. La couleur de celui-ci importe finalement assez peu. Le cul de la Parisienne, grogne-t-il, pour les bellâtres conquérants sanglés et bottés de cuir, a toujours été ville ouverte… Le prestige du guerrier a de beaux jours devant lui ! Et, sur le marché du sexe, le malheureux autochtone en civil – ses habits élimés par quatre années de privations – se retrouve éternel perdant. L’inspecteur ricane, amer. Le Yankee en permission disparaît à l’intérieur avec sa conquête, Dagron paie deux billets à la caisse. Il pénètre à son tour dans le cinéma, suivi par Joséphine Brégeaut. Dès qu’ils sont hors de vue, Sadorski fonce vers Deforge.
— Tu prends une place et tu entres. Essaie de t’asseoir derrière eux. Écoute leur conversation si possible. Tu me feras un rapport demain, si on est obligés de les filocher séparément. Ça m’étonnerait qu’il la baise déjà. Quand ils se diront au revoir, toi tu files la petite, qui te ramènera sans doute chez les Jaccotet. Moi je colle aux fesses du milico ! Il se pourrait qu’on le loge dès ce soir !
— Compris, chef. Mais ils se rendront peut-être ensemble au repaire de la bande ?
— Ce serait encore mieux.
— Et vous, vous attendez dehors ?
Son équipier lui balance une bourrade :
— Je m’installe à côté, au Gramont. J’ai faim, merde. Et soif.
L’autre lui jette un regard d’envie. Sadorski se marre.
— Tu n’as qu’à sucer un esquimau. Dans un palace de ce genre, y aura sûrement une ouvreuse qui débarque avec son plateau de glaces à l’entracte… Moi, tu comprends, j’ai du travail. Je m’occupe de couler la concurrence !


1. Argot policier : se renseigner auprès de la concierge.
2. Les quotidiens de cette période sont imprimés sur un seul grand feuillet, recto verso, en raison des restrictions de papier.
3. Tony Saunier et la plupart des comparses de Francis André, dit « Gueule tordue », ont été exécutés avec lui le 9 mars 1946. La carrière cinématographique de Josseline Gaël, jugée le 8 avril 1946 par la cour de justice de Lyon et condamnée à l’indignité nationale à vie, et à la confiscation des bijoux offerts par Saunier, a pris fin avec cette affaire, mais la jeune actrice a encore joué quelques rôles au théâtre, interrompus en raison de protestations.
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Vigilance patriotique
Abandonnant Deforge sur ces paroles sibyllines, il s’en est allé acheter L’Humanité au kiosque à journaux. Prononcer le nom du journal honni lui a écorché la bouche ; et le régler à la marchande, ne serait-ce que ces 2 pauvres francs, lui a causé une vilaine petite douleur au porte-monnaie. Hélas, on n’a rien sans rien. Et, comme il l’a dit à son collègue, c’est pour le boulot.
Il prend place à la terrasse couverte de la grande brasserie qui jouxte le cinéma. Les consommateurs réfugiés de l’averse sont nombreux, l’établissement bruyant et enfumé. On y aperçoit des bourgeoises parisiennes, exhibant leurs toilettes d’automne à la dernière mode, parfois en galante compagnie, officiers français ou alliés. Les précédentes théories de Sadorski se voient confirmées. L’atmosphère est chargée du parfum des Pall Mall, des Chesterfield, des Lucky Strike ou des Philip Morris ; le tabac brun se révèle très minoritaire. L’inspecteur a sélectionné une table avec vue sur la sortie du Marivaux. Au garçon qui se pointe, il commande un vin chaud et un sandwich aux rillettes. Et du papier, et une enveloppe.
— Bien, monsieur.
Il soupire d’aise.
Et déplie sa feuille de journal.
L’idée, avant de s’atteler à ses devoirs de correspondance, est de s’imprégner du style et de la pensée bolcheviques. Histoire de faire vrai. Sinon, ça ne marchera pas, avec ce vieux renard de secrétaire général et agent de Moscou…
En une, le sujet majeur, obsessionnel chez les cocos, est de conserver le plus longtemps possible le peuple sous les armes – avec pour objectif la prise du pouvoir, qui sait ? ou en tout cas de renforcer l’épuration et le combat contre l’espionnage, réel ou imaginaire. « Garde patriotique », « Garde civique républicaine », « Milices patriotiques »… Même le docteur Petiot, encore présent sur la page imprimée, leur sert d’argument en ce sens : Il y a des choses plus importantes que de s’étendre sur cette vieille histoire. Cette arrestation – que certains voudraient sensationnelle – arrive comme par hasard au lendemain d’un grave attentat commis par la cinquième colonne. Elle nous rappelle, par plus d’un côté, de grandes affaires criminelles montées pour détourner l’attention du public… « Hé ! » s’exclame Sadorski. Minute, papillon ! Le journaleux a écrit : « au lendemain d’un grave attentat ». Il inverse les faits. Petiot a été coffré par le soi-disant capitaine Simonin le 31 octobre au soir, les munitions allemandes ont pété le 1er novembre ! Certes, les journaux n’ont pas annoncé l’arrestation avant le 3… Dans quel but, du reste ? Attendre que la PJ et la Sécurité militaire se mettent d’accord sur qui a fait quoi ? Ou, tout simplement, que M. le juge d’instruction revienne de vacances ? Cela s’est vu. Quoi qu’il en soit, on continue, par voie de presse et de propagande, à se moquer du citoyen !
Le lecteur retourne L’Humanité pour passer à la page 2.
En son milieu, un encadré, sur une colonne, lui procure une secousse très désagréable.
 
QU’EST DEVENU
LE TRAÎTRE SADORSKI ?
Sadorski, qui fut sous Vichy brigadier-chef aux Renseignements généraux, puis membre d’un commando de gestapistes de la rue des Saussaies, et qui se vantait, à la préfecture de police de Paris, d’avoir envoyé plus de soixante-dix otages au mont Valérien, serait toujours en fuite.
Arrêté rue de Rivoli le 26 août, où il adressait des signaux complices aux miliciens tireurs des toits, évadé le soir même à la faveur du bombardement boche, retrouvé à l’hôpital du Val-de-Grâce déguisé en garde républicain blessé, transféré à l’état-major FTP puis enfermé au PC Fabien et condamné à mort, ce traître était parvenu à s’évader de nouveau, tuant un camarade, le capitaine Gilbert, adjoint au colonel André. Depuis, il aurait encore une fois échappé à l’arrestation, près de Bonnières sur la nationale 13, en exécutant froidement deux policiers patriotes, les lieutenants Favier et Marceau. Nous ne serions pas surpris qu’il soit lié aux actions de la cinquième colonne, responsable des odieux attentats qui ont ensanglanté la capitale et sa proche banlieue.
On murmure que Sadorski aurait bénéficié de protections.
Sur ordre de qui ? Et pour quoi faire ?
Va-t-on continuer à soustraire cet individu à la Justice ?
Nous rappelons que Sadorski n’est pas un « lampiste ». Il a été l’éminence grise du sinistre Baillet, directeur des RG puis de l’administration pénitentiaire, et de son chef Rottée. Son bureau était voisin des salles où les tortionnaires des Brigades spéciales massacraient nos camarades. Durant toute l’occupation, ce lâche pourvoyeur des nazis n’a cessé de traquer les résistants. Échappera-t-il maintenant à son sort, qui est le poteau des traîtres ? La question est posée, comme elle le restera tant que les grands criminels n’auront pas, les premiers, payé pour leurs crimes.
 
Le garçon arrive avec le vin chaud, le sandwich et le papier à lettres, faisant sursauter l’intéressé. Par réflexe, Sadorski cache l’article avec sa main. Il regrette, ensuite, ce défaut de maîtrise de soi. Mastiquant son sandwich, et attendant que l’apéritif brûlant tiédisse, il retrouve son calme et étudie posément la situation. À bien y réfléchir, elle n’est pas si catastrophique : manifestement, les Rouges ignorent tout de son lieu de résidence, comme de son emploi à la PJ sous un faux nom. Les questionnements indignés, les « Sur ordre de qui ? », les « Pour quoi faire ? », ne sont que des gesticulations de pisse-copie. De plumitif salarié par le Comité central, obligé de fournir lignes et colonnes pour meubler leur canard de ses appels coutumiers à l’épuration et à la vengeance. Les émules de Staline veulent du sang. Eh bien, on va leur en donner !
Il pose le sandwich entamé, trempe ses lèvres dans le vin chaud, savourant la brûlure sucrée de l’alcool, l’acidité du citron mêlée au goût boisé de la cannelle ; puis il balaie du tranchant de la main les miettes sur la feuille de papier, avant de décapuchonner son stylo.
Règle no 1, en matière de délation : s’adresser au bon Dieu plutôt qu’à ses saints.
Enfin, façon de parler.
 
Cher camarade Secrétaire général du Parti,
C’est avec une admiration fraternelle et aussi avec timidité que je me permets de t’envoyer ces quelques mots, qui j’espère te trouveront en bonne santé.
Je suis un policier patriote, fils et petit-fils d’ouvrier, résistant de la première heure, membre du Front national police1, et lecteur fidèle de L’Huma.
Pardonne-moi, cher camarade, de demeurer anonyme, mais la cinquième colonne et les salopards du PPF ou de la Milice sont partout, on ne les a pas encore tous démasqués, et en t’informant des faits qui suivent je risque ma vie.
Nous avons appris, à la préfecture de police, que l’assassin Petiot avait été arrêté à la station de métro Saint-Mandé par des officiers de la Sécurité militaire sous le commandement d’un certain « capitaine Simonin ». Étant de service le 31 octobre, j’ai vu ce capitaine au moment où Petiot était amené à la caserne de Reuilly pour y être interrogé.
Or, sous l’occupation hitlérienne, en 1942 j’ai été muté pour quelques mois en Bretagne, où j’ai côtoyé des collègues des Renseignements généraux de la Sûreté nationale. Leur commissaire, à Quimper, était un nommé Henri Soutif. Il m’est arrivé plusieurs fois de le croiser.
Je peux l’affirmer, camarade : Soutif et Simonin ne sont qu’une seule et même personne !
 
Il s’interrompt pour feuilleter son calepin, et les notes prises au cours d’une conversation plus approfondie avec Deforge à ce sujet.
 
Le commissaire Soutif, qui s’est distingué par son zèle dans la traque des résistants bretons, et particulièrement de nos camarades FTP, inspiré par une haine farouche de notre Parti et par une servilité honteuse à l’égard de Vichy et des SS, est responsable notamment de l’arrestation des camarades Raymond Hervé, Eugène Le Bris, Désiré Larnicol, François Le Page, Yves Bévin, François Harré, René Tressard, Raoul Derrien, Albert Rolland, Albert Abalain, Yves Richard, Louis Lagadic, Michel Guennec, Pierre Diquélou et beaucoup d’autres dont je ne peux me rappeler les noms. (Il sera facile de vérifier ces renseignements auprès des Comités de Libération et des FFI du Finistère.) Une cinquantaine de camarades ont été arrêtés lors de ces opérations de répression dans le secteur. L’un d’eux, le camarade François Harré, déjà cité, est mort sous les tortures à la prison de Mesgloaguen en octobre 1942.
Les tribunaux boches ont mis en scène des procès à l’issue desquels de nombreux camarades arrêtés à cause du zèle de Soutif ont été condamnés à mort. 37 d’entre eux ont été fusillés à Nantes en janvier 1943. Beaucoup d’autres ont été déportés et ne sont pas encore revenus.
Soutif est le seul commissaire des Renseignements généraux de cette région qui ait eu la confiance totale du commissaire divisionnaire Morellon, dont l’attitude hostile à la Résistance était notoire. Il a d’autre part adressé un rapport au Commissaire régional signalant un grand nombre d’organisations de la Résistance et dénonçant le sénateur Le Gorgeu, ancien maire de Brest, et le général de Penfentenyo de Kervéréguen. Ce courrier a été heureusement intercepté par le commissaire des Renseignements généraux de Vannes, M. Andrey, résistant, qui a pu les prévenir.
Je conclus ma lettre, cher camarade, en donnant le signalement du traître Soutif2, afin que le nécessaire soit fait et qu’il soit identifié sans erreur par nos Milices patriotiques : 32 à 34 ans, 1,70 m environ, corpulence moyenne, cheveux blonds, yeux bleus, grosses lunettes, nez moyen. Ceux qui l’ont aperçu récemment rapportent qu’il est habillé en capitaine français, blouson, pantalon, calot américain.
 
Sadorski s’arrête de nouveau, se penche sur le journal afin d’y dénicher quelques expressions bien senties. Il trouve rapidement.
 
Notre tâche, à nous policiers, est d’aider activement le gouvernement, animés d’un sens élevé du devoir civique et de la vigilance patriotique, et dénoncer toutes les tentatives de sabotage. Il est inconcevable qu’un traître comme Soutif dit Simonin continue d’exercer un rôle à la Sécurité militaire.
Le sang de nos camarades bretons, et leurs familles comme leurs camarades, exige vengeance !
Il faut, cher camarade Secrétaire général du Parti, que Soutif soit arrêté dans les plus brefs délais et transféré dans le Finistère pour y répondre de ses crimes !
Je pose à présent ma plume, avec mes sentiments de profond respect pour celui qui durant quatre années dirigea nos forces dans l’ombre ; des millions d’hommes et de femmes savent gré à notre glorieux Parti du combat qu’il a mené, grâce à l’abnégation de ses chefs, pour rassembler les Français dans la lutte contre l’occupant et Vichy.
Vive le Parti communiste !
Vive le camarade Staline !
Et vive le camarade Thorez dont tous nous attendons impatiemment le retour3 !
 
Avec un gloussement, il signe :
Un policier contre les traîtres.
 
Il plie soigneusement la feuille, l’introduit dans l’enveloppe, lèche le rabat, le referme en appuyant fort puis en frottant avec son poing. Au recto, il inscrit en lettres bâtons :
 
CAMARADE JACQUES DUCLOS
SECRÉTAIRE GÉNÉRAL
PARTI COMMUNISTE FRANÇAIS
44 RUE LE PELETIER
PARIS 9e ARRDT.
 
Ayant glissé l’enveloppe dans sa poche, il retourne à son sandwich aux rillettes – une consommation de prolétaire, bien de circonstance. Le résultat de la dénonciation, certes, n’est pas garanti, mais Sadorski évalue à 80 pour 100 les chances que le « capitaine Simonin » ait bientôt fini de nous emmerder ! Et, la situation revenant enfin à la normale, la Brigade criminelle du commissaire Pinault aura les mains libres pour enquêter à nouveau sur l’affaire du faux résistant de la rue Le Sueur. C’est bon pour Lavigne, et, surtout, c’est bon pour l’inspecteur Réquillard. Il se sent tout à fait apte à relever le défi. Le cas Petiot : soixante-trois assassinats revendiqués, et autant de victimes, souvent juives, ou appartenant au Milieu, dévalisées. Depuis quarante-huit heures, Sadorski se pose une question, il en rêve même la nuit – lorsqu’il ne rêve pas à Marion qui sommeille dans la chambre au-dessus de la sienne. Où sont passés l’argent, les fourrures, les bijoux ? Le barbu arrêté sur les marches du métro ne les avait pas sur lui, réduit qu’il était à vagabonder dans Paris avec des godasses trouées. Mais Petiot est tout sauf stupide. On peut lui faire confiance pour avoir planqué son butin quelque part, en attendant des jours meilleurs.
Le consommateur achève son sandwich, rote, puis il extrait du paquet la dernière gauloise. Pendant quelques minutes, il joue avec sans l’allumer. Il songe aux courriers divers qu’il a lus dans sa chambre du pavillon d’Épinay-sur-Seine. La plupart de ces lettres émanaient de fous ou d’imbéciles, mais Sadorski se souvient d’en avoir mis de côté quelques-unes. Seulement trois pour l’instant. Il en relit la liste dans son calepin, assortie de quelques mots de résumé.
1. Flavius. Annonce Le Matin.
2. Bordel, 9 rue Bervic. « La Poute ».
3. Belgique. Rabatteuse familles juives.
Le signalement no 1, il peut s’en occuper dès aujourd’hui. Battre le fer avant que la piste ne refroidisse trop… Il se remet en mémoire ce nommé « Flavius ». Se prétendant un Juif caché, le type affirmait, dans sa lettre dactylographiée adressée au commissaire Massu : Or cette vérité je la connais, moi, et, comme tel, je me trouve en mesure d’éclairer la justice de façon complète. Le patron de la Criminelle n’avait pas donné suite. Aucune réponse n’avait été imprimée sur son ordre dans Le Matin.
À présent, ce canard n’existe plus.
Mais, si le personnage réside toujours en ville, s’il n’a pas été raflé et déporté, il lui faut bien acheter un quotidien afin de se tenir au courant… Sa lettre du mois de mars était correctement rédigée, on avait l’impression de quelqu’un de sérieux, ayant bénéficié d’une éducation de bon niveau. À quel canard s’abonnerait-il, de nos jours ? Libération ? Le Populaire ? Défense de la France ? Ou peut-être L’Aube ? Ou Le Parisien libéré ? Sadorski a l’embarras du choix. Tous les titres se valent, mis à part L’Huma, qui va plus loin que ses concurrents dans le résistantialisme à tous crins. De toute façon, il n’a pas eu le sentiment que « Flavius » était communiste.
Peu importe. D’abord, rédiger cette petite annonce. En un minimum de mots, car ça revient cher. Il s’empare d’une feuille non utilisée parmi celles apportées par le garçon. Et, après une dizaine de minutes à se triturer la cervelle, à biffer des mots avec rage pour les remplacer par d’autres, Sadorski parvient à une version à peu près satisfaisante.
 
Flavius, qui a écrit le 28 mars au commissaire Maigret à propos du Dr P. : Prière de contacter J. Réquillard, poste restante, Épinay-sur-Seine. Sécurité garantie, offre sérieuse.
 
On verra bien si la tentative ramène un poisson dans le filet. Penser à se rendre régulièrement au bureau de poste à partir d’après-demain. Il plie la feuille en quatre, la glisse sous la couverture en moleskine de son carnet. Il allume la cigarette. Et hèle le serveur, pour commander un second vin chaud.
Sadorski pense soudain à ouvrir l’enveloppe que lui a donnée Deforge de la part de Ducourthial. Elle contient deux feuilles : l’une beige, légèrement cartonnée, l’autre blanche et quadrillée. En haut à gauche de la première est agrafé un portrait genre Photomaton, biseauté sur ses quatre coins. L’image, d’une teinte sépia un peu délavée, représente une fille très jeune, qui essaie de se vieillir par des lèvres exagérément maquillées. Jolie, en tout cas. Très attirante. Cheveux ondulés des deux côtés du front, et coupés relativement court, à hauteur du cou, derrière les boucles d’oreilles. Menton un peu fort. L’inspecteur note l’expression étonnée, ouverte, voire crédule, de ses yeux clairs. Il croit se souvenir de l’avoir baisée. Était-ce dans ce bordel de la rue Bervic, signalé dans la lettre de dénonciation ? Il ne saurait dire. Le modèle, sur la photo, porte un manteau de teinte foncée à grands revers en pointe, ouvert sur le foulard de soie qui lui protège le cou. Quelqu’un a écrit, autour et au-dessous du Photomaton :
« La Poute »
c’est : Angèle, Pottier, âgée de 21 ans
née à Lyon
ses parents habitent le quartier Gerlin [sic] à Lyon
sa mère est infirmière dans cette ville
Elle est partie fin octobre 1942 avec
Jo Réocreux
Elle avait l’œil gauche légèrement
plus petit que le droit

Et, en bas à gauche de la feuille :
d’après Gaston
et Pao
[signé :] Gaston Mage

Le second papier est un formulaire administratif :
VILLE DE LYON
—––
COMMISSARIAT DE POLICE
DU QUARTIER
JEAN-MACÉ
—––

LYON le 8 Mai 1944
No 3891
 
Le Commissaire de Police du Quartier Jean-Macé
à Monsieur le Directeur Général de la
Police Judiciaire à Paris
s/c de monsieur le Commissaire Central
 
J’ai l’honneur de vous faire connaître que toutes les recherches effectuées dans mon quartier, pour retrouver des parents de la nommée Pottier Angèle qui serait née à Lyon vers 1922, sont restées infructueuses.
Aucun renseignement les concernant n’a pu être obtenu, tant au fichier des cartes d’alimentation qu’auprès de chaque famille Pottier du quartier de Gerland (il y en avait deux).
Le Commissaire de Police
[Signature illisible.]

Le vin chaud est arrivé. Sadorski le laisse tiédir, relit le document – sans intérêt –, puis la première feuille. Aucune idée de qui peuvent être ces « Pao et Gaston Mage ». Des indicateurs ? Il faudrait poser la question à Toucourt. Ou, discrètement, au boxon de la rue Bervic. Il examine une dernière fois le portrait d’Angèle Pottier, avant de remettre le tout dans l’enveloppe.
Il pousse un soupir, soulève le verre pour porter les lèvres à son vin chaud. Toujours trop chaud. Un programme de cinéma, en ajoutant les actus, cela dure environ deux heures… Sadorski regarde son bracelet-montre, et grommelle. Il en reste encore une à tuer.
 
En dépit de sa haine de ce journal, il s’attelle à une lecture complète de L’Humanité, depuis les grands articles politiques jusqu’aux spectacles et aux sports. Il apprend qu’en ce moment même, à la salle des fêtes de la mairie du treizième, Jacques Duclos justement, avec André Marty député et membre du bureau politique du Parti, et Henri Kestemann secrétaire de la fédération des Jeunesses communistes, préside un grand meeting public « contre l’incurie et le sabotage, pour la renaissance française ». Qu’au Paramount, on joue L’Enfant de l’amour, un « grand film français inédit ». Que le Casino de Paris donne En plein jazz, un « spectacle à l’américaine ». Et que – on en revient toujours à l’épuration –, à Cusset (Allier), l’ex-préfet Buffet a été passé par les armes. Puis Sadorski soupire en repoussant le journal, agacé : des voix anglo-saxonnes résonnent dans tous les coins de cette brasserie. Sa patrie, constate-t-il, endure une nouvelle et double occupation, les Fritz ayant été foutus dehors par les moscoutaires en même temps que par les Ricains. La seconde de ces calamités est à base de chewing-gum et de jazz ; à la fois décontractée et arrogante, à l’image de ce groupe de Yankees en uniforme qui ont pris possession d’une grande table au milieu de la salle, et parlent très fort comme si l’établissement, et le monde, leur appartenait. Leur conversation est émaillée d’expressions françaises prononcées de manière absurde, qui les font s’esclaffer. Parley-vous fanvais, Too de sweet, Cherchay le femme, Oh là là, Paree me voicee… De temps en temps, des individus louches les accostent, pour de mystérieux trafics. Et des jeunes femmes en robe voyante, d’un tissu fin pour la saison, du genre de celles qui tapinaient dehors, viennent mendier des cigarettes blondes, puis s’incrustent. La putasserie au grand jour, dans un café des beaux quartiers ! Sadorski n’en peut plus, il est sur le point d’exploser. Il appelle le serveur, règle ses consommations, demande :
— Vous n’en avez pas marre, de ces crétins d’Amerlots ?
L’autre a un sourire complice mais légèrement peiné.
— Oh monsieur, si, parfois, mais la plupart donnent de bons pourboires. Et puis, s’ils étaient pas là, on serait encore sous la botte des Fridolins…
Sadorski se retient de répondre que c’était presque mieux ; il ne désire pas attirer l’attention, voire se faire coffrer pour propos antipatriotiques. Il acquiesce donc, avec un grognement. Dehors, sous la pluie, les premiers spectateurs commencent à quitter le Marivaux, semble-t-il. Pas trop tôt ! Il se lève. Ramasse sa monnaie sur la table. Et ne laisse pas de pourboire.
Il gagne un poste d’observation de l’autre côté du boulevard. Une catastrophe serait de se retrouver nez à nez avec Dagron ! Cette nouvelle filature devra s’effectuer de loin, encore plus qu’avec la jeune Normande. Cinq ou six minutes passent. Les voilà, parmi les sortants. Suivis par Deforge, à quelques pas en arrière, journal à la main, prêt à dissimuler sa figure. Joséphine Brégeaut renoue sous le menton son petit fichu de soie blanche, afin de protéger ses cheveux. Le jeune homme en veston bleu allume une cigarette, puis il prend le bras de sa compagne, laquelle a rouvert son parapluie. Ils se dirigent vers la place de l’Opéra. Et pénètrent dans la station. Les suiveurs de la PJ dévalent les marches du grand escalier à leur suite, juste à temps pour apercevoir le couple se séparant devant les guichets. Dagron, après une courte hésitation, embrasse la fille Brégeaut sur les joues. Il s’en va dans la direction Pont de Levallois-Bécon, tandis qu’elle reprend la ligne dans le sens opposé, d’où elle était venue. Sans doute, comme l’avait prévu Sadorski, pour rentrer chez elle.
Ils sont face à face, chacun sur son quai, entre eux la largeur des voies. La rame de la jeune fille arrive la première, effaçant sa silhouette puis celle de Deforge. Une fois montée dans une voiture de seconde classe, elle gagne une fenêtre d’où elle adresse un petit signe au milicien, qui feint de l’ignorer. Le train s’ébranle. Sadorski, mains dans les poches, chapeau baissé sur les yeux, tente de se rendre invisible. Il maudit le retard de son métro, qui le laisse en pleine lumière sur ce quai encore insuffisamment fréquenté. On est à peine en milieu d’après-midi, avant l’heure de pointe, éternelle alliée des filocheurs. Il attend avec nervosité que naisse le grondement de la rame au fond du tunnel. Quand elle entre enfin dans la station Opéra, il se hâte de gagner une voiture voisine de celle qui s’est immobilisée devant Dagron. Une fois à l’intérieur, il se faufile pour se rapprocher de la porte de séparation et surveiller le milicien. Sadorski tient L’Humanité devant son visage, observe de biais les passagers de l’autre voiture. Dagron, l’expression neutre, indifférente, demeure debout à l’angle d’une porte, repoussé à contrevoie par deux ouvriers en coutil bleu qui portent l’un un seau avec une serpillière, l’autre un escabeau plié. Le train ralentit avant la station suivante, Havre-Caumartin. Le jeune homme se déplace comme s’il comptait descendre.
Avec son expérience des filatures, Sadorski attend qu’il ait quitté la rame pour l’imiter, au dernier moment. Il le laisse prendre de l’avance avant de lui emboîter le pas. Marchant vite, Dagron emprunte un couloir de correspondance vers la ligne 9. En direction de Pont de Sèvres. Le métro cette fois arrive juste ; le policier est obligé de courir sur les derniers mètres pour grimper dans la voiture de seconde précédant celle du milicien. Il répète ensuite la manœuvre de se rapprocher de la vitre entre les voitures, pour guetter à l’abri derrière son journal. Les arrêts se succèdent sans rien de nouveau, Saint-Augustin, Miromesnil, Saint-Philippe-du-Roule… Les gens montent, descendent. Des ménagères, des bourgeois, des employés. Des adolescents de retour de club sportif, en survêtement bleu, excités, échangeant des blagues avec des voix de fausset. Une mère, la quarantaine ou un peu plus, assise sur un strapontin auprès de sa fille, peut-être étudiante. Elles se ressemblent, toutes deux brunes, de type latin ; Sadorski se demande laquelle de ces voyageuses, aux traits lourds, sensuels, est la plus désirable. La fille a l’avantage de la jeunesse, mais la mère reste très appétissante, il faut le reconnaître… L’inspecteur essaie d’écouter ce qu’elles se disent. Absorbé, il a failli louper son client – qui gagne la porte, pendant que le métro entre dans la station Trocadéro ! Le voilà qui actionne la poignée. Dès que Dagron a mis pied à terre, Sadorski sort discrètement par une porte située vers le centre de sa propre voiture, tout en gardant à l’œil le jeune homme qui s’éloigne à grandes enjambées, longeant la rame vers les escaliers de sortie et de correspondance.
Le chef de train actionne le signal de départ.
Dagron, à la dernière seconde, bondit entre deux portes qui se refermaient. Il est parvenu à se glisser dans la voiture de queue, bousculant des voyageurs. Les portes claquent après lui.
Trop tard pour Sadorski.
Il s’acharne sur une porte fermée, cogne à coups redoublés, furieux, contre la glace. Il jure. La rame repart. Emportant le milicien. Lentement d’abord, puis de plus en plus vite, avec fracas.
Le gars l’a bien eu.
Merde, merde.
Merde !

1. L’un des trois principaux réseaux de Résistance au sein de la police, dirigé par les communistes. Le Front national, créé en mai-juin 1941, et reconstitué à la fin de 1942 sur une base élargie, est une organisation résistante ouverte aux non-communistes mais contrôlée par le PCF. Rien à voir évidemment avec le parti d’extrême droite fondé en 1972.
2. La réalité semble plus complexe : Henri Soutif aurait été en même temps membre, depuis 1941, sous l’alias « Poulpe », du réseau de renseignement Alliance (voir J.-M. Berlière, Policiers français sous l’Occupation, éd. Perrin). Mais en août 1944 à Paris, devant un officier interrogateur du service ASA de la France combattante, le « capitaine Simonin » déclarait, de manière assez vague (comme Petiot, d’ailleurs), avoir adhéré à un mouvement de Résistance appelé « L’Armée française » en novembre 1943.
3. Maurice Thorez, réfugié en URSS pendant la guerre, est encore sous le coup d’une condamnation à six ans de prison pour sa désertion d’octobre 1939, et négocie avec le gouvernement De Gaulle les conditions de son retour en France.
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Les fantômes du policier
Il est 5 heures de l’après-midi. Sadorski se retrouve abandonné sur le quai de la station Trocadéro.
L’enquêteur fulmine.
On l’a joué comme un débutant.
Une seule explication : Dagron s’est aperçu qu’on le suivait. Il a peut-être même détronché1 sa vieille connaissance. C’est une catastrophe, car désormais il va se méfier. Et passer la consigne à Joséphine également, en lui téléphonant, par exemple… Pour les hommes de la PJ, raccrocher cette filature risque de se révéler des plus difficiles.
Que faire ? Avertir Deforge ? Lui donner l’ordre d’arrêter l’agent du maquis blanc, chez elle, rue du Retrait, et de la conduire au commissariat le plus proche ou au quai de Gesvres ? Où on lui ferait subir un interrogatoire maison… Mais comment contacter le Breton à temps pour qu’il intervienne ? Le quartier de Belleville est très éloigné de Trocadéro. Sadorski jure. Ils auraient dû convenir d’un rendez-vous téléphonique au bistrot de la rue de Ménilmontant. Trop tard. Les poings dans les poches, il arpente le quai, hésitant sur la marche à suivre. Il pourrait, déjà, sortir de la station et chercher un bureau de poste. Expédier sa lettre au camarade Duclos. Toujours ça de fait, quoique n’ayant rien à voir avec l’enquête sur les parachutistes de l’Eure… La poste la plus proche, se rappelle-t-il, est située rue de Longchamp, à peu près au niveau de l’intersection avec l’avenue Raymond-Poincaré. Il en a pour une dizaine de minutes tout au plus.
Ce n’est que lorsqu’il émerge du couloir souterrain, sur le pourtour de la vaste place, près du monument aux morts de la guerre de 14-18, que cette vérité le foudroie : à quelque deux cents mètres de lui, dans un rez-de-chaussée de l’avenue d’Eylau, réside son fils. Le petit Bernard Sadorski, l’enfant de Julie, hébergé chez la concierge du no 28, l’immeuble du luxueux appartement de la famille Perret.
Comment n’y avait-il pas songé ?
La réponse ne tarde pas : Parce qu’il avait peur.
Peur de revoir si tôt ce bébé, dans les yeux duquel il craint de retrouver les yeux noirs de la petite Juive. De son amour disparu… L’enfant, lui, est toujours là, en plein Paris, dans les beaux quartiers, en sécurité. Il n’y a pas d’urgence, Sadorski sait pouvoir lui rendre visite au cas où il en ressentirait l’envie. Et bientôt, quoi qu’il en soit, dès qu’il aura récupéré Yvette, guérie, tous deux viendront chercher le gosse pour lui offrir un nouveau foyer et une véritable vie de famille. Si cet emploi à la PJ se maintient, grâce à son labeur acharné de flic émérite, le salaire de base plus les petites combines usuelles – quand on est dégourdi –, cela devrait permettre à l’inspecteur de payer le loyer d’un modeste appartement en banlieue, ou dans un secteur point trop coûteux de la capitale.
Mais Julie ?
Où est-elle ? Emmenée par les SS, au milieu des combats furieux autour de la République ? Puis enfermée dans un wagon plombé, avec d’autres Juifs et résistants embarqués à la va-vite pendant la débâcle, dans l’un des derniers trains à destination de l’Allemagne ou de la Pologne ?… Vit-elle encore ? Sadorski veut le croire. Elle était jeune, en bonne santé, intelligente, courageuse. Ce qui n’est pas son cas à lui : ne serait-ce que de prendre leur bébé dans ses bras, comme ça après avoir déboulé à l’improviste chez la concepige, réveiller le petit Bernard, le tirer de son berceau, tout cela sans s’y être préparé, le terrifie…
Il le faut, pourtant. S’être fait aiguiller aujourd’hui place du Trocadéro représente un signe du destin. Le mektoub. Encore une fois. On ne peut lui désobéir.
Le policier reprend sa marche. Et, le cœur cognant à coups sourds, se dirige vers l’angle de l’avenue d’Eylau. Auprès des fantômes.
 
Une pluie fine tombe sur le quartier. Le noir brillant de la chaussée et des trottoirs donne de la beauté aux choses. Sadorski a contemplé les carrosseries luisantes des automobiles, les vélums rouge et or des terrasses des cafés, les massives bâtisses haussmanniennes bordant la place et les avenues qui en rayonnent, le monument et la muraille blanche du cimetière de Passy – avec, sur sa crête, les frondaisons rousses aux branches dégarnies par les bourrasques. Visibles de loin, les lugubres tombeaux des grandes familles, ornés de croix et de statues de pierre, salis de suie, entourent la coupole du mausolée de Marie Bashkirtseff, la jeune peintre russe venue mourir de phtisie à Paris. Une ambulance kaki de la Croix-Rouge française stationne devant le portique du cimetière, au départ de l’avenue Paul-Doumer et de ses immeubles modernes aux allures de paquebot. C’est un peu plus loin que le colonel SS Ritter avait été buté, à l’automne 1943, par deux petits jeunes des FTP-MOI2, les terroristes étrangers que Sadorski a ensuite contribué à mettre hors d’état de nuire. L’arrondissement a été durant quatre ans le repaire attitré des Boches, que ce soit pour loger leurs généraux, majors et colonels, ou pour accueillir les soldats vert-de-gris de tout rang férus de tourisme, qui envahissaient l’esplanade du palais de Chaillot, face à la tour Eiffel. Sans compter, naturellement, les officines de la Gestapo française : rue de la Pompe, rue Lauriston et quelques autres, où les invités passaient au supplice de la baignoire et où le sang se mêlait à l’eau. La grande bourgeoisie locale a su fort bien s’accommoder de ce voisinage. Elle n’aura guère de peine à recevoir des officiers américains mâcheurs de chewing-gum dans ses salons. Il y a des garçons très bien parmi eux.
L’immeuble du no 28 est là, comme naguère, sur le trottoir de droite de l’avenue d’Eylau, lourd et imposant à l’instar des habitations adjacentes. Pierre de taille, brique rose, balconnets, bow-windows, et ce long balcon à balustrade au niveau du cinquième étage, celui des Perret. La grande porte cochère, en fer forgé doublé de verre sans tain, s’ouvre sur le vestibule d’un hall aux proportions enviables, jalonné de colonnes de marbre rose, tapissé persan d’un bout à l’autre et éclairé par les feux de lustres et d’appliques murales, dans leurs boîtiers de verre et de métal doré. Au centre du hall – désert –, la cabine d’ascenseur, élégante et désuète, en bois verni de couleur claire, paraît attendre, ceinturée par l’escalier de parade qui s’élève en spirale vers les hauteurs, l’arrivée du père du petit Bernard. Mais, cet après-midi, il n’a aucune raison de l’emprunter. Personne n’est là pour lui au cinquième étage du 28, avenue d’Eylau.
Ni Jacqueline, la lycéenne – arrêtée par les nazis et déportée.
Ni son frère aîné, Bernard – attiré dans une souricière puis abattu par l’inspecteur lui-même.
Ni Monique, la garde d’enfants – violée et assassinée par Claude Dagron.
Ni, se demande-t-il, les parents, M. et Mme Perret ?… Il se peut qu’ils aient été libérés et soient rentrés à leur domicile. Mais le visiteur ne ressent guère le désir de leur parler. L’arrestation et la déportation de leur fille3 étant de sa faute à lui, Sadorski !
Mme Devulder, de toute façon, saura le renseigner à ce sujet. En plus de lui montrer le gamin. Le visiteur, tiraillé par l’appréhension, fait quelques pas vers la porte de la loge et tape au carreau. Il s’en veut, soudain, de se présenter les mains vides : il aurait dû acheter des friandises pour la concierge – elle et son époux assurent bénévolement l’entretien de son fils depuis des mois –, et un jouet pour le petit… Enfin, on pourra toujours le faire après. La date du premier anniversaire de Bernard est toute proche : le 12 novembre. Ça lui laisse le temps de trouver deux ou trois bricoles. Parfait !
Rien ne bouge derrière les carreaux. Il frappe encore, plus fort cette fois.
Silence. Pas de chouinements d’enfant, pas de petits bruits de ménage ou de cuisine, pas de toux, ou de pénible respiration asthmatique de Mme Devulder. Pas de musique en sourdine à la TSF. Pas de miaulement de chat, de grattements de pattes… Rien. La loge semble vide.
Dans le dos de Sadorski, l’ascenseur se met en marche. La cabine monte avec son habituelle, exaspérante lenteur vers les étages. Pour s’arrêter au niveau du quatrième… ou du cinquième.
Là-haut, claquements distants des battants de bois et de verre, puis redémarrage de machinerie. L’ascenseur revient. On entend une voix de femme. Des accents mondains. Ce n’est donc pas la pipelette qui ramène l’aspirateur, ou qui s’en était allée livrer un recommandé.
Deux silhouettes, dans la cabine stoppée au rez-de-chaussée, se débattent avec la porte pour sortir. Une femme, la trentaine, blonde, en turban mauve et paletot droit de lainage jaune foncé, avec des manches raglan et de larges poches, sur une jupe en velours noir flottante qui révèle de fins mollets galbés dans des bas de soie authentique. Son compagnon est un officier américain à puissantes épaules, grand et élancé, au teint de bébé, le calot posé de biais sur son crâne taillé ras. Les galons, constate Sadorski, sont ceux d’un colonel. La blonde s’adresse à celui-ci en anglais avec un fort accent français. Elle n’accorde à l’individu debout devant la loge qu’un vague regard.
Il questionne :
— La concierge n’est pas là ?
— Les démarcheurs ne sont pas admis dans l’immeuble, réplique la femme.
Sous l’occupation, et même avant, il aurait poussé une gueulante et exigé de voir ses papiers. À présent, il se contient. La journée a suffisamment mal démarré, pas la peine de s’attirer de nouveaux emmerdements.
— Je ne suis pas démarcheur, madame, mais inspecteur de la police judiciaire. (Il exhibe brièvement son insigne.) Je cherche votre concierge.
Elle a rougi.
— Oh, excusez-moi, monsieur. Euh, elle s’est absentée ? Je regrette, je ne puis vous renseigner, je ne l’ai pas vue aujourd’hui.
— Mais normalement, elle est là ?
— Oui, bien sûr.
Il soupire.
— Alors je vais attendre un peu.
L’accompagnateur yankee a levé les sourcils, il s’impatiente. Sadorski lui adresse un sourire poli, ébauchant un salut militaire, la main à l’angle du front. Il se remémore ses minces connaissances d’anglais :
— Good day, sir.
La figure du galonné s’épanouit.
— Thank you… monsieur. (Il ajoute, en articulant de manière peu naturelle :) Bon jour…
Le Français les regarde s’éloigner dans le vestibule ; la blonde, après un dernier regard méfiant, ouvre son parapluie sous la voûte de la porte cochère, et disparaît dehors au bras de son boyfriend. L’officier a dit quelque chose à propos du Frenchie, ce qui fait marrer la gonzesse. L’écho de son rire s’éteint tandis que le battant se referme avec douceur. Sadorski, irrité, se retrouve seul. Il fumerait volontiers une gauloise – ce sera pour plus tard, un marchand de tabac sur le chemin de la poste. Lorsque Mme Devulder sera revenue. Réflexion faite, elle a dû emmener le petit prendre l’air dans les jardins du Trocadéro. Tout simplement. Comme le faisait jadis Monique Mézard, manœuvrant le landau de luxe que les Perret lui avaient confié pour trimbaler leur « petit-fils »… Ce jour-là, Sadorski avait guetté l’étudiante puis l’avait filochée jusqu’aux jardins, admirant la silhouette gracieuse dans sa robe bleu foncé à épaulettes et col blanc carré de dentelle. Encore un fantôme, soupire-t-il. La jolie jeune Bordelaise erre-t-elle toujours à travers ces lieux, inconsolable, tant qu’on ne l’aura pas vengée ? que personne n’aura buté ce saligaud de Claude Dagron, lui faisant avaler son extrait de naissance avec force sévices, les plus douloureux possibles ? Sadorski est volontaire pour cette tâche, et se promet de retrouver fissa le milicien, quoi qu’il en coûte. Même si cela signifie soumettre Joséphine Brégeaut au traitement maison, nerf de bœuf et compagnie, mis au point par les Brigades spéciales.
Un raclement de porte le fait se retourner. Des pas résonnent dans le vestibule, en provenance de la cour ; une personne maigre, grisonnante, avec un tablier et des lunettes, apparaît. L’allure d’une femme de ménage. Elle fixe Sadorski avec des yeux interrogateurs.
— Monsieur ?
— Je cherche la concierge.
— C’est moi.
— Ah, vous remplacez provisoirement Mme Devulder ? Je…
— Pas provisoirement. C’est moi, la gardienne de cet immeuble.
Stupéfait, il demande :
— Mais où est Mme Devulder, alors ?
Haussement d’épaules.
— Ah ça, j’en sais rien.
Elle écarte Sadorski pour introduire une petite clé dans la serrure de la loge.
— Attendez, grogne son visiteur.
Il s’est ressaisi, ressort son insigne.
— Police judiciaire, enquête spéciale. J’aurais des questions à vous poser. Vous êtes madame… ?
— Jancel.
— Comment se fait-il que Mme Devulder et son mari ne soient plus là, madame Jancel ?
— Son mari, justement, il a été tué.
— Hein ?
— Pendant la Libération. Il a ramassé une balle. Il est mort du premier coup, on m’a dit.
Elle veut sans doute dire « sur le coup ».
— Il a été tué sur les barricades ?
— Non, non. Lui et sa femme étaient allés fêter la victoire, applaudir le général de Gaulle… le 26 août, près des Tuileries… Il ne faisait même pas partie du service d’ordre, je crois. Y a les miliciens qui ont commencé à tirer depuis les fenêtres du pavillon de Marsan, sur le côté du Louvre, au-dessus de la rue de Rivoli… Vous savez bien, y a eu des morts, une panique… Et puis tout le monde s’y est mis, à tirer dans tous les sens, hein. Je saurais pas vous en dire plus, monsieur le commissaire…
Sadorski revoit la figure chafouine du gardien de la paix Devulder, prénom Maurice. Pas une grosse perte pour la police nationale. Mais, pour l’inspecteur, cette disparition pourrait s’avérer lourde de conséquences.
— Et Mme Devulder ? Elle n’a pas été blessée ?
Sa remplaçante secoue la tête négativement.
— Pas que je sache. Mais la pauvre, elle en était malade, elle a voulu repartir chez elle…
— Et c’est où, chez elle ? s’énerve Sadorski.
— Ben, en province.
Les mauvaises nouvelles s’accumulent ! Il trépigne.
— Quelle province ?
— Attendez, j’me souviens plus, moi, du département, monsieur le commissaire. La Corrèze ? Ou la Lozère ?… Je confonds toujours les deux…
— Elle n’a pas laissé son adresse ?
— Je pense pas. Moi je l’ai pas, en tout cas…
— Et pour faire suivre son courrier ?
— Je le lui ai gardé, elle est revenue un jour le récupérer.
— Quand ?
— Pfff… Ça devait être à la fin du mois dernier.
Le policier repousse la bordure de son chapeau pour s’essuyer le front avec son mouchoir. Il éprouve une nouvelle, et forte, inquiétude.
— Mais le bébé ?
Mme Jancel répond par une mimique d’incompréhension.
— Le bébé, répète-t-il en élevant la voix. Le… enfin, le petit-fils de M. et Mme Perret. Ils l’ont repris ?
— M. et Mme Perret, ah non, ils sont toujours en tau… euh, en prison, monsieur le commissaire. Que l’on m’a dit, parce que moi je les ai jamais vus, ayant pris mon service après. La police a mis les scellés sur l’appartement du cinquième, paraît qu’y avait eu un meurtre.
— Je suis au courant, madame Jancel, c’est moi qui ai découvert le corps. Une étudiante, nommée Monique Mézard, qui gardait le bébé, précisément…
La concierge paraît totalement déconcertée.
— Le seul bébé dont Mme Devulder m’a parlé, monsieur le commissaire, c’est son fils à elle. Enfin, à elle et son mari.
Sadorski n’en peut plus, il hurle :
— Mais non ! C’est le fils de Julie ! (Il corrige, se rappelant que lui et Yvette ont déclaré l’enfant à la mairie du quatrième comme étant le leur. La situation est suffisamment compliquée…) De… Léon et Yvette Sadorski !
Son interlocutrice fait un pas en arrière vers la loge. En le dévisageant avec des yeux apeurés, cette fois. Elle le prend pour un fou. D’ici qu’elle téléphone au commissariat de la rue Mesnil, tout près, afin de le signaler…
— Je ne sais pas, monsieur le commissaire… Je ne travaille ici que depuis le 15 octobre.
Le visiteur a compris brusquement. Ce qu’il avait soupçonné, redouté, jadis, est devenu réalité, à la faveur de ces circonstances imprévisibles. Les Devulder n’ayant pas d’enfant, la bignole s’est attachée au petit. Alors, avec les Perret hors d’état de protester, Julie disparue et Sadorski en fuite, l’infâme pipelette, désormais veuve, a vu le champ libre pour accomplir son monstrueux projet ! Kidnapper le gosse ! C’est… c’est effarant ! injuste ! abominable !
Sans compter que cela ressort du Code pénal. Loi du 19 avril 1898 ! Enlèvements de mineurs. Article 354 : Quiconque aura, par fraude ou violence, enlevé ou fait enlever des mineurs, ou les aura entraînés, détournés ou déplacés, ou les aura fait entraîner, détourner ou déplacer des lieux où ils étaient mis par ceux à l’autorité ou à la direction desquels ils étaient soumis ou confiés… Le bébé a été entraîné, détourné et déplacé ! Et, sinon par violence, au moins par fraude ! Si l’on remet la main sur Mme Devulder, c’est la taule qui l’attend ! La taule ! Cinq ans minimum, et plutôt dix !
Une silhouette menue pousse la porte à claire-voie entre le vestibule et le hall. Une gamine à lunettes, avec des nattes, en blouse à carreaux sous son petit imper bleu, un cartable au dos. Elle se dirige vers la loge. Mme Jancel lui tient le battant ouvert.
— Dépêche-toi d’entrer, ma poulette. Ton biscuit est là, sur la table.
L’écolière elle aussi a lancé au passage à Sadorski un regard suspicieux. Il ne peut l’en blâmer. Ce bonhomme énervé, court et trapu, avec une vague moustache sale et un œil étrangement fixe, derrière ses lunettes à monture de corne noire… pas très rassurant. La mère, d’aillleurs, s’est hâtée de refermer derrière sa gosse, comme pour la préserver d’un grave danger.
Il s’efforce de recouvrer son calme. Car se fâcher et péter les plombs n’a jamais été une bonne méthode. Mais il n’y peut rien, c’est son caractère. À la caserne, « Sado » était célèbre pour ses coups de sang, et sûrement personne ne le regrette aujourd’hui… Il exhale un long soupir.
— Écoutez, madame Jancel, il est vital pour mon enquête que je retrouve Mme Devulder. Quelqu’un dans l’immeuble la connaissait bien, peut-être ? Le propriétaire, ou l’organisme qui l’a embauchée…
Elle secoue la tête.
— Non, car on cherchait à lui parler, justement. M. Le Bescont, du syndicat des copropriétaires, avait besoin de renseignements pour les travaux d’aménagement des box de voiture… Il ne possédait que son adresse antérieure, monsieur le commissaire : la maison où elle était gardienne y a longtemps. Dans le dix-septième. L’entreprise a dû se débrouiller toute seule…
Sadorski réfléchit. Rien n’est perdu, il doit exister d’autres solutions, d’autres pistes. Une concierge d’immeuble ne disparaît pas comme ça ! Par exemple, le gardien de la paix Devulder était en service au commissariat de la Porte Dauphine. Entre collègues, n’est-ce pas, on bavarde, surtout que l’on se fait chier. Il leur a certainement causé un jour de sa légitime, et du bled de merde d’où elle était originaire, en province, que ce soit la Lozère ou la Corrèze… Eux se rappellent sûrement, un fonctionnaire ça a de la mémoire ! Mais il faudrait aller interroger ces flics un à un. Par chance, il dispose d’un contact là-bas, un inspecteur des plus aimables, nommé Pinson. Celui-ci avait pris le commandement du poste, pendant la semaine de la Libération, en l’absence de son commissaire… Seul problème : si Sadorski se pointe rue Mesnil, ce ne peut pas être incognito. Ce serait en tant que l’IPA Léon Sadorski, des RG de la préfecture : le « traître Sadorski » dont L’Humanité de ce samedi exige qu’il paie pour ses crimes !… Bref, un ennemi public, pas du calibre de Marcel Petiot, mais presque !
On n’en sort pas. Il baisse la tête, accablé.
Une dernière idée lui vient :
— Savez-vous où exactement M. et Mme Perret sont internés ?
La femme fronce les sourcils, comme saisie d’un nouveau soupçon. Cet enquêteur de la police judiciaire, il devrait pouvoir trouver le renseignement sans peine, par ses propres moyens !
— Oui, je pourrais le savoir aisément, madame Jancel, mais ça ira plus vite si vous me le dites. Allez, je n’ai pas de temps à perdre !
Elle capitule. On ne cherche pas les ennuis. Du reste, cette information ne prête guère à conséquence.
— M. Perret, il est toujours à Fresnes, aux dernières nouvelles. Je ne crois pas qu’il va passer en jugement tout de suite. Son cas ne fait pas partie des plus graves, il aurait juste fricoté avec les Fritz parce qu’il travaillait dans le cinéma… M. Le Bescont m’a dit que c’était un monsieur très bien malgré tout. Et, pour Mme Perret, j’ai entendu qu’elle avait quitté Drancy pour un autre camp, mais je ne sais pas…
— Bon, je reviendrai peut-être, au cas où vous auriez du nouveau. (Il hésite à laisser une adresse ou un numéro de téléphone, c’est imprudent. Si l’on faisait le lien entre lui et le Sadorski qui est déjà passé plusieurs fois…) Merci de votre collaboration, madame Jancel !
Il sort et réintègre l’avenue d’Eylau sous la pluie. Gros-Jean comme devant. Et bouillant encore de haine envers la concepige voleuse de bébés… Les bignoles, cette race immonde. La sienne, du reste, la veuve Lantin, celle de son immeuble en face de l’île Saint-Louis, il a su lui infliger le sort que toutes elles méritent ! Une rafale de Sten, de bas en haut, et son cadavre abandonné sans sépulture au milieu des bois4…
Le policier n’arrive toujours pas à y croire. On lui a piqué son fils. L’enfant qu’il a eu avec Julie… Quand celle-ci reviendra, quand il la serrera dans ses bras, que lui dira-t-il ? Lui avouer qu’ils se sont fait barboter leur petit Bernard, par une pipelette asthmatique, mariée à un sergent de ville assez stupide pour aller récolter une balle perdue rue de Rivoli, le jour où tout Paris est en fête ?… Bien fait pour lui, et pour elle, mais Sadorski n’est pas plus avancé. Jurant et grommelant tout seul, il progresse le long du trottoir humide, sous les regards intrigués des rares passants. Arrivé au rond-point de Longchamp5, il tourne à droite dans la rue du même nom pour gagner la poste.
 
Il achète un timbre au guichet et glisse la dénonciation à Jacques Duclos dans la fente d’une boîte à lettres. Avant de songer à utiliser l’une des cabines des PTT pour téléphoner au quai de Gesvres. Sadorski finit par avoir en ligne l’inspecteur Deschamps.
— La filature nous a menés au milicien, mais le gars m’a échappé à la station Trocadéro. On dirait que je suis grillé, je ne sais pas pourquoi ni depuis quand… C’est la merde ! Faudrait avertir Deforge, qui filait la petite.
— Deforge vient d’appeler. Elle est retournée au bercail, et il demande qu’on le relève, au bistrot de la rue de Ménilmontant. Je lui envoie Jeanniau.
— Alors prévenez-le ! Qu’il se méfie, elle est peut-être au courant qu’on la surveille, maintenant. Si j’étais vous, j’enverrais une équipe renforcée, par sûreté.
— Impossible. On manque d’effectifs, trois inspecteurs viennent de partir avec la seule bagnole qui nous reste. Une pute s’est fait refroidir dans un hôtel de la rue Rochechouart par un Amerlot. Il s’est sauvé, on le recherche…
— Un GI ?
— Ces mecs-là, dès qu’ils ont bu ils deviennent incontrôlables… Bon, je fais un rapport à M. le commissaire. Vous aurez vos nouvelles instructions lundi par Deforge.
L’inspecteur de la PJ raccroche sans un mot de plus. Vexé, Sadorski s’en va acheter un paquet de cigarettes au bureau de tabac pour calmer ses nerfs. Puis il descend la rue vers la station Iéna, attrape un métro en direction de l’est. Correspondance, de nouveau, par Havre-Caumartin, ligne 3 vers Porte des Lilas… Cette fois il descend à Sentier, en plein cœur du quartier de la presse parisienne, pour rejoindre le grand immeuble du no 100, rue Réaumur – qui fut le siège, avant la guerre, de L’Intransigeant, et, sous l’occupation boche, de la Pariser Zeitung. Le canard résistant Défense de la France6 s’y est installé depuis la Libération. Le visiteur se renseigne au guichet, se fait indiquer le bureau des petites annonces.
Il dicte la sienne, rédigée cet après-midi sur la table de la terrasse de la brasserie Gramont, à une secrétaire en blouse grise, aux cheveux permanentés. Dans le style abrégé de la demoiselle, les phrases du policier se transforment en :
 
Flavius, qui a écr. 28.3 au comm. Maigret à prop. Dr P, pr. contact. J. Réquillard, post. rest. Épinay/S, sécur. garant., off. sérieuse.
 
C’est court, mais au tarif de 50 francs la ligne (celui des « offres d’emploi »), l’annonce à paraître dans la prochaine édition lui en coûte quand même 150 ! Et, si cela ne donne pas de résultat, il faudra essayer, par acquit de conscience, deux ou trois autres journaux. Mais c’est comme à la roulette : qui ne mise rien ne gagne rien !
Il paie en ronchonnant, se fend d’une remarque obscène à l’égard de l’employée, ce qui rappelle à Sadorski les temps heureux où il insultait depuis son bureau, caserne de la Cité, les standardistes de la préfecture de police de Paris ; et il se dépêche de reprendre les transports en commun, sous l’averse qui a doublé de violence depuis tout à l’heure.
La seule chose susceptible de lui remonter un peu le moral, dans la voiture de métro le portant vers la gare du Nord, c’est que Deschamps et ses collègues de la PJ, Lavigne, Poirier, Ducourthial et jusqu’au commissaire Pinault, le grand patron… ignorent que l’ex-caïd du Rayon juif des Renseignements généraux, le « traître Sadorski » dixit le canard marxiste, mène l’enquête sur le docteur Satan tout seul de son côté !… Comme un grand !

1. Argot policier : « identifié ».
2. Francs-tireurs et partisans – main-d’œuvre immigrée : section des FTP rassemblant des résistants communistes et juifs étrangers, et qui englobait le « groupe Manouchian » (du nom d’un de ses chefs militaires, poète arménien faisant partie des fusillés de l’Affiche rouge).
3. Voir La Gestapo Sadorski et L’inspecteur Sadorski libère Paris.
4. Voir J’étais le collabo Sadorski.
5. Aujourd’hui place de Mexico.
6. Le futur France-Soir.
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Y a pas d’printemps
À la gare d’épinay-villetaneuse, miracle, il ne pleut plus. La couverture de nuages ne s’est pas dissipée pour autant. Parmi la foule banlieusarde qui se répand à l’extérieur, impers et pébrocs mouillés, habits usés, démarches fourbues, faces blafardes à la lueur des réverbères, dans la nuit tombante sur le décor triste de bâtiments insalubres et de chantiers, Sadorski s’apprête, anticipant le plaisir de revoir Marion, à regagner ses pénates de la petite rue Jules-Grivelet. Il fume une des gauloises achetées près de la poste du seizième arrondissement. Lavigne ne sera sans doute pas encore rentré, se réjouit-il. Ces temps-ci, le collègue ne paraît pas pressé de regagner son domicile et sa plaisante vie de famille. Il est vrai qu’avec l’affaire de l’attentat du train de munitions, s’ajoutant à l’affaire Petiot qui n’est pas finie, les limiers du quai de Gesvres font des heures sup’ ! Sadorski, lui, en est dispensé, décrété par le commissaire principal Pinault persona non grata dans tous les locaux liés à la préfecture. C’est de la prudence élémentaire, mais qui l’arrange bien.
Il emprunte le trottoir de l’avenue de la Marne. Devant la porte du café-hôtel d’Enghien, une silhouette enfourche un vélo. Coiffée d’un béret. Les lumières de l’établissement font briller un reflet roux sous cette coiffure. Ça aide à la reconnaître. L’inspecteur la hèle avant qu’elle ne parte.
— Hep ! Régine !
Elle fait grincer ses freins, s’immobilise.
— Monsieur Réquillard…
— Pas « monsieur ». Jules, qu’on dit, vous avez oublié ? Comment ça va, depuis l’autre jour ?
— Ça va.
— Vous prenez un verre ?
— Merci, j’ai déjà bu, faut que je rentre.
— Votre amie Félicie n’est pas avec vous ?
— Non, elle est au Havre. Partie voir sa mère, qui a eu un accident. Son frère peut pas y aller.
— Oh. C’est grave ?
— Oui. On pense qu’il faudra lui couper la jambe.
Sadorski (à qui ce genre de nouvelle est parfaitement indifférent dès qu’il s’agit d’un inconnu) répond par une grimace douloureuse. La jeune ouvrière poursuit :
— Un camion de GI, qui l’a renversée. Ces imbéciles roulent comme des fous.
— Avant, c’était les Chleuhs, observe le policier.
— Oui. Mais surtout à Paris, je pense. Là, c’est partout où circulent les Américains dans les zones libérées…
— Dites, je ne veux pas vous retarder, Ginette. Mais je vous accompagne un bout du chemin ? Vous pousserez votre vélo… On causera un peu.
Il lui semble qu’elle a souri, dans le clair-obscur devant le bistrot. Sa voix, en tout cas, s’est égayée :
— D’accord. C’est par là…
Sadorski s’en retourne en direction de la gare, réglant ses pas sur ceux de la jolie rousse. Elle et sa camarade, dans ses souvenirs, disaient habiter de l’autre côté des voies, à Villetaneuse, près de la cité-jardin. À pied, ça risque de faire assez long – mais pareille conversation à deux, inespérée, est l’occasion d’avancer ses pièces sur l’échiquier de l’affaire Bleubite. Il a eu le loisir d’échafauder une manœuvre astucieuse, et ce soir il a hâte de passer à son exécution. L’inspecteur « Sado » entrevoit presque la partie gagnée ! Mais il faut y aller sans hâte inutile. Commencer la conversation par le temps. Ou par Le Havre.
— Votre copine Félicie est normande ?
— Oui, son père travaille sur les docks. Mais maintenant tout est fichu, là-bas. Le Havre est une ville morte, après les bombardements de septembre… Moi, je leur en veux, aux Alliés et surtout aux Américains. Ils avaient pas besoin de faire ça. C’est les civils, les Français, qui ont tout pris sur la tête, pas les Boches. Une grande moitié de la ville a brûlé pendant des jours, tout ce qui était en fer a fondu, tout ce qui était en bois est parti en flammes… Il reste quelques maisons debout, comme ça, par hasard, on sait pas pourquoi, au milieu d’une plaine de décombres. Félicie m’a dit qu’on les voit depuis la gare, en arrivant. Ce n’est plus une ville, c’est rien1… Et puis, elle m’a raconté que ce qui l’a bouleversée le plus, c’était les odeurs : odeurs de viande grillée et de viande bouillie. Sous le Théâtre municipal, qui a pris feu pendant l’attaque du 5 septembre, y avait des caves énormes, elles ont été inondées… et avec l’incendie les réfugiés ont bouilli dans les caves ! Plus de deux cents morts ! Vous vous rendez compte ! Bouillis… Et dans le tunnel des tramways, qui servait d’abri, des centaines de personnes mortes emmurées, d’une mort lente, abominable… C’est de la folie. C’est une ville assassinée.
— Ils l’ont fait exprès, explique Sadorski. Le but, c’est de supprimer la concurrence française pour l’après-guerre.
— Vous croyez ?
— C’est des plus probables. Nantes, Saint-Nazaire, Bordeaux, Lorient, Brest, Saint-Malo, Le Havre… Sans compter Toulon et Marseille. Tous nos grands ports qui rivalisaient avec ceux des Rosbifs ! Notre patrie était riche et puissante avant juin 40, ils veulent en faire une nation de seconde zone… Que comme les autres pays d’Europe, nous devenions des vassaux des Yankees. Ces gens-là, ils nous méprisent.
La jeune fille réfléchit en poussant sa bicyclette.
— Vous avez sans doute raison. Moi, ceux que j’admire, ce sont les Russes ! Leurs succès soulèvent l’enthousiasme général. Et puis ils sont plus humains que les Américains. Staline n’a jamais fait procéder à des bombardements de ce genre !…
L’inspecteur hoche vaguement la tête, mais ne renchérit pas sur cet éloge des cocos. Il remarque :
— Vous ne craignez pas qu’ils prennent le pouvoir chez nous ? Le PC est à leurs ordres. Et y a des stocks d’armes.
Elle rit, et soupire.
— En France, ça n’arrivera jamais… Pourtant, ce serait peut-être pas un mal ! Les salaires augmenteraient, et on serait mieux traités au boulot, dans les usines…
Il fait la moue.
— Oui, mais tous les pas d’accord avec ceci ou cela, direct en taule ! Et pour les cas sérieux, ou même innocents, pan ! une balle dans la nuque. Croyez-moi, je les ai vus faire. On y gagnerait une nouvelle police, une police politique, avec des pouvoirs étendus, comme vous pouvez même pas imaginer ! Ça commence déjà chez nous, avec les Milices patriotiques, ou avec la soi-disant Sécurité militaire… (Il rigole.) Moi, flic dans un régime marxiste, je me porterais mieux, car j’aurais plus d’autorité encore que sous les Fritz !
Régine le regarde par en dessous. Il regrette un peu ce qu’il vient de dire. Inutile que cette ancienne résistante voie en lui un sale fasciste !
Un ange passe, à la suite de ce dialogue.
Ils sont arrivés en vue de la gare et bientôt progressent sous le pont du chemin de fer. La roue avant du vélo heurte de temps en temps une bouteille vide, qui va rouler dans le caniveau. L’éclairage est insuffisant, l’endroit sent la vieille urine et les détritus. Un passage lugubre, sinistre, où une fille seule devrait hésiter à s’engager. Sadorski ne plaisante qu’à moitié lorsqu’il observe :
— J’ai mon pétard chargé dans ma poche, vous n’avez rien à craindre…
— Oh, je suis d’ici, j’ai pas peur.
— Vous devriez. On vit une drôle d’époque.
— Au Havre, m’a dit Félicie, les femmes honnêtes ne peuvent plus se promener seules dans les rues. Les troupes d’Amerlots ont envahi la ville, se soûlent dans des proportions incroyables, pas un jour sans vol, sans viol ou sans bagarre ! Des soldats noirs montent dans les immeubles bourgeois, frappent aux portes, si une femme leur ouvre ils ont une poignée de billets de banque dans une main, et dans l’autre leur, euh… de bonne taille, paraît-il, enfin vous me comprenez2. Ils demandent : « Mâmoizell’… Zig-zig ? » Je ne crois pas qu’ils aient beaucoup de succès comme ça. Mais c’est ce qui peut les rendre dangereux… Et les prostituées, qui débarquent de partout, viennent s’agglutiner autour de ces immenses camps militaires que leur état-major a fait bâtir à la périphérie. Là-bas c’est un monde de désespoir et de chaos, y a plus aucune règle… Si un meurtre ou un viol cause trop de scandale, alors leurs chefs rassemblent une cour martiale et font pendre un nègre, coupable ou non, l’affaire est réglée ! La même anarchie règne à Rouen, dit-on.
Elle indique une route rectiligne qui s’en va vers la droite, après le pont.
— Par ici… Il faut marcher jusqu’à la cité-jardin…
— Ce n’est pas si loin de chez les Lavigne, finalement. Ou de votre café favori de l’avenue de la Marne…
Il a senti sa compagne tiquer en l’entendant prononcer : « chez les Lavigne » ; ses mains se sont crispées sur le guidon du vélo. C’est le moment de ferrer le poisson.
— D’ailleurs, Michel, il m’inquiète, en ce moment.
Elle ne répond pas, mais il la devine tout ouïe.
— Je sais pas si je devrais le dire, poursuit-il, ça ne nous regarde ni vous ni moi, mais le pauv’ gars est pas heureux en ménage…
— Ah bon ?
La jeune fille a répondu d’une voix grêle, où le regain d’intérêt était perceptible.
— Ben ouais, insiste Sadorski avec une délectation contenue. Faut reconnaître qu’elle lui mène la vie dure !
— Pourtant, Mme Lavigne m’a fait l’effet d’une personne gentille…
— Ne croyez pas ça ! Moi qui vis chez eux, j’ai l’occasion de le constater tous les jours, ou presque. Elle est froide, exigeante, soupçonneuse… alors que lui c’est absolument le brave gars, le mari modèle, pourrait-on dire ! Mais ces jours derniers, elle exagère, elle lui fait des scènes, etc., alors le pauvre il en a marre…
Chez les flics, bien mentir est une qualité professionnelle. Une technique pour obtenir des résultats. Chez Sadorski c’est devenu une habitude. Ginette s’étonne :
— Vraiment ? Il ne m’a rien raconté à ce sujet.
Parfait, se réjouit l’ex-caïd des Renseignements généraux. Ainsi ils se sont vus depuis la dernière fois. L’affaire avance vite.
— Naturellement, embraye-t-il. Michel, c’est un individu doté de délicatesse. Il n’allait pas vous embêter avec ses soucis. D’ailleurs jamais il ne vous débinera sa femme dans son dos, c’est pas le genre ! Mais moi, quand on va au turbin ou qu’on en revient, il me fait quelques confidences, entre collègues et amis, n’est-ce pas, normal ! Et notamment, qu’il aurait rencontré quelqu’un…
Il laisse la phrase en suspens, que sa voisine frémisse un peu.
— … Quelqu’un qui lui plaît, quoi. Qui lui fait regretter d’être déjà un homme marié, et père de famille.
L’ange revient les accompagner ; cette fois il s’incruste. La route est déserte, on reconnaît au loin dans la brume les bâtiments de la cité-jardin, à leur hauteur régulière et leurs toits faiblement pentus. L’air est chargé d’humidité au point qu’on se demande s’il ne tombe pas une légère bruine.
— Allez, je vous laisse pas mariner plus longtemps ! s’amuse Sadorski. La personne en question, elle serait rousse et chanterait très bien le répertoire d’Édith Piaf… Non, vous ne voyez toujours pas de qui je veux parler ?
La nuit, on ne différencie guère les couleurs, mais le bon collègue et ami de Lavigne donnerait sa main à couper que la petite ouvrière a viré au cramoisi.
— Vous vous moquez de moi.
— Mais non, Régine.
Un nouveau silence. On n’entend que leurs pas sur l’asphalte, le chuintement des pneus, les cliquetis de la chaîne et des plateaux de la bicyclette. Un train passe en grondant sur la voie de chemin de fer, assez loin à droite, roulant vers Paris.
Sur un ton mal assuré, elle ébauche :
— Votre ami, vous comprenez, monsieur Réquillard…
— Jules.
— Vous comprenez, Jules, votre ami Michel est marié, il a un enfant… Moi, ça me gêne, je n’ai pas l’habitude, et puis je ne désire faire souffrir personne… Du reste, Michel vous a peut-être dit des choses, mais ce n’est pas sérieux. Il s’entend bien avec moi, on aime bavarder, c’est tout.
— Détrompez-vous, Ginette. C’est très sérieux. Et vous représentez sans doute pour lui l’espoir d’une vie nouvelle. D’échapper à l’enfer qu’il endure à la maison…
— Oui, mais il est marié à Mme Lavigne.
— Et alors ? Le divorce, c’est pas fait pour les chiens.
Elle ne répond pas tout de suite, soufflée.
— S’il vous plaît, ne dites pas des choses pareilles.
— Pourquoi pas ?
— Parce que les espoirs, quand ils sont déçus, cela fait trop mal ! La vie, la vraie, ce n’est pas exactement comme dans les chansons.
Il sourit.
— Vous pensiez à laquelle ?
Elle rit tristement.
— Moi, monsieur Réquillard, pardon, Jules, ma vie ça ressemble à la chanson de Piaf, « Y a pas d’printemps »… Vous la connaissez ?
— Bien sûr. Yvette et Julie – notre fille adoptive – la chantaient souvent. J’aime beaucoup, moi aussi.
Sa compagne se met à fredonner :
Jamais d’repos,
Toujours courir,
Métro, bureau,
Et repartir,
Quand vient le dimanche il faut fair’ ses affaires,
Laver, repasser, repriser sa misère,
Et c’est pareil,
Jour après jour,
Jamais d’soleil
Et pas d’amour…

Bien que ce soit a cappella, elle chante très juste, en plus de cette jolie voix un peu grave ; Sadorski en est tout remué. La môme a un sacré talent ! Pas étonnant que Jacques Canetti voulait l’engager à Radio Cité, avant la guerre…
Y a pas d’printemps le long d’ma vie,
Je n’crois pas aux calendriers,
J’ai beau fair’ des économies,
L’printemps je n’peux pas m’le payer,
Le mois de mai passe et m’oublie
Et le bonheur en fait autant…

Elle s’est interrompue. Le policier toussote.
— Vous oubliez que la chanson finit bien, Ginette. Avec un beau gars, elle fait connaissance… Et dans sa vie tout à coup y en a plein, du printemps !
— Comme je vous disais, ricane la jeune fille. Ma vie et les chansons, ça fait deux. Et quand je tombe sur un beau gars qui me plaît, ben il est marié ! (Sa voix monte d’un ton.) Puis moi, vous savez, les beaux discours, les promesses de divorce, on sait ce que ça vaut ! Les types ils veulent tous la même chose. Faut vous faire un dessin ? Et une fois qu’ils l’ont eue, adieu la compagnie !
— Ne soyez pas amère, réplique-t-il.
— Je ne suis pas amère.
— Si. Parce que je devine que vous en avez vécu des vertes et des pas mûres.
Elle hausse les épaules.
Il pose une main sur le haut de son bras.
— Croyez-moi, Ginette. Croyez un homme plus âgé que vous, qui a de l’expérience, et ne vous souhaite que du bien. Vous avez une belle chance qui passe à votre portée, ne la laissez pas se défiler. Faites confiance à Michel. Il n’est pas comme les autres. Je le connais, s’il prend sa décision il ira jusqu’au bout. Son couple n’est pas heureux, de toute façon. À quoi ça sert que tout le monde soit malheureux, dans cette histoire ?
Sadorski se tait, il donne à sa compagne le temps de gamberger. Le mieux étant l’ennemi du bien, faut savoir parfois économiser sa salive et laisser les gens réfléchir tout seuls…
Ils marchent à présent sur les trottoirs qui bordent la cité-jardin. Des pavillons neufs, coquets, autant qu’on puisse discerner dans l’obscurité, avec des jardinets protégés par des murets et des grilles, et dotés d’une porte d’entrée surmontée d’une petite marquise. Comme les maisons individuelles de la rue Jules-Grivelet, sauf qu’ici il n’y a pas de balcons, seulement des garde-corps en fer forgé devant les fenêtres. Mais ces maisons de brique sont d’aspect solide. On en distingue quelques dizaines, de forme semblable, entourées de broussailles, parmi un quadrillage de petites rues ou allées.
— Vous habitez là, vous et Félicie ? demande-t-il.
— Non, un peu plus loin. Allée Prosper-Gigot.
— « Gigot », comme un gigot ? Un gigot d’agneau ?
— Ben oui.
Il réprime une envie de rire. Mais restons-en aux propos graves. Aux drames de l’amour…
— Je ne sais pas si je devrais vous en parler, Ginette, mais…
Elle écoute derechef, tendue.
— … Mais je crois que l’épouse de Michel a un amant.
— …
— Parce que j’ai surpris une conversation téléphonique, l’autre matin, après que Michel est parti travailler. Vous savez qu’ils se sont fait installer le téléphone, depuis peu. Et…
— Oui…
— Je suis certain que Mme Lavigne causait avec un homme. Mon instinct de flic, n’est-ce pas. Lorsqu’elle m’a vu entrer, elle a changé de sujet, d’un ton pas naturel. Elle a rougi puis raccroché après quelques phrases banales. Puis elle a dit que c’était « une amie ». Alors que moi j’avais rien demandé, hein ! Ça ne me regardait pas.
La jeune fille engage le vélo sur la chaussée pour traverser, ayant atteint l’extrémité du lotissement de la cité-jardin. Et Sadorski la suit, sans cesser de fabuler, avec allégresse (le coup de l’amant, c’était une nouvelle idée, impromptue ; il tient la grande forme).
— … Vous savez quoi, mon petit ? Ça expliquerait pourquoi elle se montre si revêche avec son mari depuis quelque temps. Il lui porte sur les nerfs, parce qu’elle pense sans arrêt à cet autre type… qui lui manque. Non ?
Elle a stoppé sa bicyclette.
— Ah, oui. Vous devez avoir raison…
Merveilleux. Une fabulation invérifiable – l’épouse revêche – qui vient en crédibiliser une deuxième, du même acabit ; laquelle, par ricochet, aura crédité la première, sans qu’aucune des deux ne repose sur une once de vérité. Auprès d’un auditoire pas extraordinairement subtil, cette mécanique fonctionne – Sadorski en a fait maintes fois l’expérience. Aujourd’hui encore, Régine paraît convaincue. Son interlocuteur se frotterait presque les mains, à la Petiot.
Un temps dédié à la réflexion chez elle, puis, la main posée sur sa main qui tient le guidon, il reprend :
— Écoutez-moi. Vous voyez bien que vos scrupules sont exagérés. Leur ménage m’a l’air mal barré de toute manière. Je dis ça, hein, mais après tout, faites comme il vous plaira… Je me suis contenté de vous fournir des renseignements et un ou deux conseils. À bon entendeur…
Elle hoche la tête vigoureusement.
— Non, mais j’ai bien entendu, Jules… Je vous remercie. C’est très gentil de votre part. Et de m’avoir raccompagnée. Nous sommes devant chez moi. (Elle hésite.) J’aurais justement une question à vous poser.
— Allez-y.
— Après-demain, on donne un grand gala pour célébrer le vingt-septième anniversaire de l’URSS, au palais de Chaillot. Avec le concours de la troupe de l’Opéra, de la Comédie-Française, de l’orchestre de la Radio-diffusion française, et du cinéma soviétique – je pense que ça signifie qu’ils projetteront des extraits de films russes. Le frère de Félicie, qui est dans les Milices patriotiques, a pu louer d’avance quatre places, profitant du tarif réduit, à l’association France-URSS : pour lui, pour sa fiancée, pour sa sœur et pour moi. Mais y a eu l’accident de leur mère. Félicie sera encore au Havre, elle revient mardi et je ne sais même pas si Yves – c’est le frère – aura le cœur d’aller à un spectacle de gala… Résultat, j’ai nos deux billets, celui de Félicie et le mien, et… enfin, je pensais demander à Michel si ça l’intéressait qu’on y aille ensemble… Mais je n’ose pas trop. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Il la gourmande en agitant l’index.
— Vous êtes bête, ou quoi ? Naturellement, que ça lui fera plaisir, s’il est libre ! Le programme débute à quelle heure ?
— Dans L’Huma, ils disent 18 h 30. J’avais un jour de congé à rattraper à l’usine, alors je l’ai pris. Mais lui ?
— S’il veut sortir avec vous, il s’arrangera. Nous les poulets, on est débrouillards ! (Il lui tend la main.) Bon, je dois retourner là-bas. Pas un mot à Michel de ce que je vous ai raconté, hein !
Il entrevoit son sourire, dans la pénombre. Sa petite menotte est fraîche et plus ferme que l’autre jour. Le policier observe en silence l’ouvrière pousser une barrière à claire-voie, manœuvrer le vélo à travers un jardinet à l’abandon, enfoncer sa clé dans la serrure d’une porte d’entrée dépourvue d’auvent ou de marquise. Le bâtiment, de trois étages, est d’aspect sordide. Une lumière s’allume dans le hall, le battant se referme sur la silhouette au béret et sur l’engin, et, deux ou trois minutes plus tard, une fenêtre s’éclaire au troisième, sous les tuiles du toit, camouflée par un tissu grisâtre faisant office de rideau. Sadorski résiste à la tentation de pénétrer dans le jardin pour crocheter la serrure – qui doit être simple – et aller regarder les noms sur les boîtes à lettres.
Il reviendra en plein jour, la semaine prochaine. Pendant que les deux nénettes seront à Gennevilliers, au boulot.
 
Le trajet de retour, sur la rectiligne route de Saint-Leu qu’ils ont empruntée à l’aller depuis la gare, semble interminable en comparaison, maintenant qu’il marche tout seul, sans personne à qui parler. Mais cela lui offre le temps de songer aux diverses affaires en cours, et dont certaines sont possiblement liées. La filature de Joséphine Brégeaut et de Claude Dagron ; la petite annonce dans le journal, en quête du mystérieux Flavius qui prétend tout savoir du docteur Petiot ; l’enquête à mener autour d’un bordel parisien sur les traces de la jeune Lyonnaise disparue, alias « la Poute » ; et, sur un plan plus personnel, cette campagne psychologique tout en finesse – selon lui –, dans l’espoir d’aboutir à la conquête de Marion Lavigne…
Sur le dernier tiers du parcours, les nuages crèvent et la pluie se met à dégringoler. Quand Sadorski tourne enfin l’angle de la rue Jules-Grivelet, il note de la lumière au rez-de-chaussée, derrière le vitrage sans tain de l’entrée du no 8. Ainsi que tout en haut, la chambre du couple, celle avec le balcon, au second étage. Le collègue est de retour à son domicile ? Ça n’aurait rien d’étonnant, il est passé 10 heures.
L’invité de la petite famille Lavigne ouvre la porte avec la clé qu’on lui a prêtée. Il perçoit une voix masculine.
Son ami l’inspecteur principal adjoint est au téléphone, dans l’entrée, vu de dos et discutant avec animation. Lorsqu’il se retourne, Sadorski est frappé par la pâleur de son visage. Lavigne presse une main sur le micro du combiné, et déclare :
— Deforge est mort.

1. Réalité largement occultée des ouvrages d’histoire, les bombardements anglo-américains de villes françaises, qui connurent leur apogée dans l’Ouest en 1944 avant et après le Débarquement, ont causé plus de 75 000 morts civils (et comparativement peu de dégâts aux forces allemandes) – approximativement autant que les pertes de l’armée française en mai-juin 1940, ou que les Juifs arrêtés en France morts en déportation. (Voir Andrew Knapp, Les Français sous les bombes alliées, 1940-1945, Tallandier, 2014.)
2. Anecdote authentique ; voir G. Morris, Assassin, mon frère…, Presses de la Cité, 1954. Voir également Louis Guilloux, O.K., Joe !, Gallimard, 1976, et Vie d’une prostituée, par Marie-Thérèse, rééd. Joëlle Losfeld, 1993.
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    L’embuscade

  
    
      Mercredi 8 novembre 1944. Huit jours après l’arrestation de Marcel Petiot.

      Dehors, il pleut continuellement. Cela ne s’est pratiquement pas arrêté depuis samedi soir ; si Bleubite et Ginette se sont rendus le 6 novembre au gala du palais de Chaillot, ils ont dû eux aussi se faire saucer ! Dans sa chambre, Sadorski, légèrement enrhumé – il en profite pour passer la matinée au lit –, étudie pour la troisième fois la copie carbone du rapport circonstancié du commissaire de la circonscription de Saint-Denis-Ville. Lavigne est allé le récupérer quai de Gesvres, le document ayant été transmis à la préfecture.

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	
                	quarante quatre

                  quatre Novembre à vingt heures trente minutes

                  Pierre Chassaignon

              

              
                	ASSASSINAT

                  AFF/DEFORGE,Edmond (décédé)

                  C/…..........X.

                	Sommes informé par le rapport ci-joint émanant des gardiens Nivet et Danet de notre Circonscription, que ce jour vers 7 heures du soir, Chemin de Stains à St. Denis, en face la

              

              
                	– o – o – o – 

                  Rapport P. M. annexé

                	Rue de Dugny, le cadavre d’un homme a été découvert sur le trottoir, tué par coups de feu.

                  Procédons à enquête.

                  LE COMMISSAIRE DE POLICE.

              

              
                	Transport sur les lieux

                  et constatations

                	Nous nous transportons sur les lieux en compagnie de l’inspecteur GIROD de notre Commissariat aux fins de constatations.

                  Le Chemin de Stains est une voie pavée, mesurant 6 mètres de largeur, bordée de trottoirs mesurant 2 mètres 50 de largeur. De chaque côté de la chaussée ce sont des jardins potagers. Il n’y a pas d’habitation dans un rayon de cent mètres. En face le [sic] Rue de Dugny, en bordure de la route en contrebas il se trouve une baraque en planche [sic] qui est complètement fermée. En face cette baraque, sur le trottoir (Chemin de Stains), à 1 mètre 25 de la bordure, nous apercevons le corps d’un homme qui est allongé la face contre terre, les bras le long du corps, la tête tournée vers le sud et les pieds vers le nord. La tête est ensanglantée.

              

              
                	Corps identifié

                	Le cadavre est celui d’un inspecteur de la Police Judiciaire, à la Brigade Criminelle de la Préfecture de Police de Paris, le nommé DEFORGE, Edmond, Jean, âgé de 38 ans, demeurant 25 rue Charron à Aubervilliers. 

                  Le cadavre est encore tiède et souple. La mort est certaine. Il est vêtu comme suit : 

                  une gabardine beige avec ceinture du même tissu, un veston en drap gris, un chandail en laine bleu marine, un pantalon genre bleu de travail, une chemise blanche à rayures, un maillot de corps, une ceinture en cuir, une paire de chaussettes grises, un caleçon, une paire de souliers genre brodequin 

              

              
                	FOUILLE du corps

                	Nous procédons à la fouille du corps qui amène la découverte des objets suivants : un portefeuille contenant un permis de conduire, une carte d’électeur au nom de DEFORGE, Edmond, 38 ans, dt. 25 rue Charron à Aubervilliers (La photographie du permis de conduire est bien celle du cadavre), une carte de réquisition de la Préfecture de Police de Paris, un insigne de police, une carte de résistant du mouvement « Police et Patrie », établie à Quimper (Finistère), divers papiers sans valeur, des ordonnances de Docteur, la somme de quatre cent vingt cinq francs (425 Frs), une lettre écrite au crayon adressée « À mon cher Edmond » et signée « Lucienne ». Nous découvrons également un numéro du journal « Libération » daté du 4 Novembre, roulé dans la poche de l’imperméable, un livret militaire au nom du défunt, un calepin noir, un crayon, un peigne, une boîte d’allumettes, un paquet de cigarettes de marque « Gitane », deux mouchoirs.

              

              
                	Objets en Dépôt

                  Lettre saisie

                	Nous conservons les objets de la fouille, en dépôt, et nous saisissons la lettre écrite au crayon.

              

              
                	Constatations sur le

                  corps

                	Nous procédons à l’examen du corps comme suit : nous remarquons un orifice de balle, à hauteur du sein gauche, un orifice côté gauche au bas des côtes, un orifice au milieu de la cuisse gauche côté extérieur, un orifice à la base du cou côté gauche, un orifice au-dessous de la nuque, trois orifices au milieu du dos (deux sur la partie droite de la colonne vertébrale,un sur la partie gauche), un orifice en haut de la fesse droite, un orifice au centre de la fesse droite. Les vêtements portent des trous aux mêmes points que les blessures qui sont produites par balles de revolver ou mitraillette.

                  Sous le corps se trouve une assez grosse flaque de sang, ainsi que vers la tête.

              

              
                	Douilles saisies

                	Sur place les gardiens nous remettent cinq douilles de pistolet ou de pistolet-mitrailleur trouvées sur les lieux. Au cours de nos constatations nous retrouvons également une douille de pistolet calibre 7m/m65. Sur les 5 douilles remises, trois sont du calibre 12 m/m et deux du calibre 9 m/m ou 8 m/m 5. Nous saisissons toutes ces douilles.

                  Sur les lieux et aux abords nous ne remarquons aucun autre objet suspect ou trace quelconque.

              

              
                	Corps au Dépôt

                  mortuaire

                	À l’aide de notre voiturette administrative nous faisons transporter le corps au Dépôt mortuaire du Cimetière de St. Denis.

                  LE COMMISSAIRE DE POLICE

              

              
                	TÉLÉGRAMME

                	Informons par télégramme les différent [sic] Service [sic] de notre Administration, Monsieur le Préfet de Police et Monsieur le Procureur de la République.

                  LE COMMISSAIRE DE POLICE

              

              
                	Famille avisée

                	Mentionnons que la famille du nommé DEFORGE, Edmond a été avisée de suite par un Officier de Police Judiciaire appartenant à son Service.

                  LE COMMISSAIRE DE POLICE

              

            
          

        

      

      On entend la porte, au rez-de-chaussée.

      Marion qui revient des courses.

      Puis, des bruits divers en provenance de la cuisine. Un peu plus tard, l’inspecteur perçoit des pas légers montant l’escalier. Ils s’arrêtent à son étage.

      On toque au battant.

      — Entrez.

      Elle entre, un peu essoufflée, les joues rosies par le froid, ou par une légère émotion, pourquoi pas ? Il lui sourit, reposant les feuilles de papier carbone.

      Aujourd’hui, elle porte une robe à manches courtes en tissu blanc et vert pâle à larges carreaux et jolis volants froncés décorant les manches, avec un effet pèlerine, car ils se prolongent sur le devant de la poitrine en soulignant la forme des seins. Elle n’a plus son brassard de deuil. Sur les côtés de la jupe, des volants identiques aux premiers ornent de petites poches. La taille, très fine, est serrée par une étroite ceinture de faux cuir vert, avec une boucle en forme de losange, couleur grenat. Sadorski ressent une forte érection, et espère que l’on n’en distingue rien sous la couverture. Le rapport de police est opportunément posé par-dessus. La jeune femme semble triste et soucieuse. Elle tient des journaux pliés.

      — Quel temps horrible. J’ai l’impression de n’avoir pas vu le soleil depuis des semaines… Mais bon, j’ai pu acheter du fromage gras, avec des tickets-chiffres de vingt grammes chacun, et puis quatre boîtes de lait concentré américain pour le petit, et des conserves et du porc congelé… Mais impossible de dénicher du sel, ou des biscottes ! Et tout est de plus en plus cher. Tenez, je vous ai pris Défense de la France et Franc-Tireur. Il faut que vous vous teniez au courant de l’actualité, n’est-ce pas !

      Il esquisse un geste vers son portefeuille, sur la table de nuit.

      — Vous êtes trop gentille. Je vous dois combien ?

      — Laissez. Nous les lirons aussi.

      — Bon, d’accord…

      (Toujours 4 francs d’économisés, se dit-il.)

      D’un mouvement du menton, elle indique les documents dactylographiés. Il écarquille les yeux, avec inquiétude.

      — Oui ?

      — Les feuilles, là… que vous lisiez. On y parle de la mort de votre camarade ?

      — De Deforge ? Oui, c’est exact.

      — Je peux les voir un instant ? Vous comprenez, Michel ne me dit rien. Oh, je suppose que c’est afin que je ne me tracasse pas, mais… Je préfère savoir.

      Après une brève hésitation, il effectue l’échange avec les journaux. Elle n’a rien remarqué, Dieu merci. Trop pressée de découvrir ce qui est arrivé au collègue de son époux.

      — Voilà. Je vous préviens, c’est une lecture assez déprimante.

      Elle s’assied sur la chaise. De près, il peut respirer son parfum. Les sourcils froncés, la jeune femme parcourt lentement les deux feuilles de papier pelure. Sadorski observe sans un mot. Lorsqu’elle a fini, elle prononce d’une voix douce :

      — Il y aura peut-être un jour une feuille semblable avec tapé à la machine : « Mentionnons que la famille du nommé Lavigne, Michel, a été avisée de suite par un officier de police judiciaire appartenant à son service… »

      — Ne dites pas de bêtises, Marion.

      — Ce ne sont pas des bêtises. N’importe qui aurait peur, à ma place.

      Il secoue la tête, en haussant les épaules.

      — Expliquez-moi, insiste-t-elle. Ce malheureux travaillait avec vous deux ? Sur la même enquête ? Je croyais que Petiot était en prison.

      — Il est en prison, mais nous sommes sur une autre affaire, une nouvelle. Des types de la cinquième colonne. La mort de Deforge n’aurait pas dû se produire, normalement. Cet inspecteur a été victime d’une imprudence, que n’aurait pas commise votre mari.

      — Laquelle ?

      — Deforge s’est lancé seul sur une filature qui l’a entraîné dans un coin très isolé. Vous avez lu, sur le rapport ? « Le chemin de Stains est entouré de jardins potagers… Il n’y a pas d’habitation dans un rayon de cent mètres… » Donc pas ou peu d’éclairage, et la nuit était tombée…

      — Comment le savez-vous ?

      — Le corps a été découvert aux alentours de 7 heures, il était encore souple et tiède. J’ai quitté Deforge en milieu d’après-midi, au métro Opéra ; sortant du ciné Marivaux il filochait une jeune fille de la bande, qui l’a ramené devant son domicile de la rue du Retrait, dans le vingtième. Nous le savons car Deforge a téléphoné à la préfecture pour signaler le fait, depuis le bistrot en face, d’où nous exercions notre surveillance, rue de Ménilmontant. Il a demandé à Deschamps qu’on le relève. Lorsque l’inspecteur Jeanniau s’est pointé, la patronne du bistrot lui a appris que son collègue était ressorti une dizaine de minutes auparavant. Donc, aux environs de 17 heures. Il faut compter ensuite le temps de rejoindre Saint-Denis… Je dirais que Deforge a été tué une heure et demie plus tard, à peu près. Et à 18 h 30, au mois de novembre, on n’y voit déjà plus grand-chose. Juste assez pour distinguer la silhouette de la fille, mais pas suffisamment pour découvrir des tireurs embusqués…

      — Pourquoi n’avait-il pas attendu la relève ?

      — Une seule explication : la suspecte est ressortie de chez elle, et Deforge a pris l’initiative de la suivre. S’il attendait Jeanniau, on la perdait. Peut-être définitivement.

      Il y a un moment de silence.

      — Et que s’est-il passé, selon vous ?

      — À Saint-Denis ? On lui avait préparé un guet-apens aux petits oignons. Cette jeune fille, Joséphine Brégeaut, a reçu un coup de téléphone chez elle, en rentrant. Ou bien on lui avait laissé un message, disant de rappeler à un certain numéro, que nous ignorons… Là, on lui a donné des instructions : aller chemin de Stains, et y attirer son suiveur… Vous avez lu, n’est-ce pas : le commissaire mentionne une baraque en planches, fermée, au bord de la route. Toute proche de l’endroit où a eu lieu le crime. Les gars attendaient planqués derrière, ou à l’intérieur. Et ils ont abattu notre infortuné collègue comme un lapin. Il a reçu au moins cinq balles, de trois calibres différents. De calibre moyen à très gros. Cela signifie trois tireurs au moins, dont un ou deux équipés de mitraillettes. Une exécution en règle ! Deforge n’avait aucune chance de s’en sortir. Je ne sais même pas s’il était armé. En tout cas, on n’a pas trouvé de revolver sur son cadavre lors de la fouille. L’IPA Lavigne, lui, saurait se défendre. Enfin, on peut l’espérer…

      Avec un certain sadisme, il la regarde blêmir.

      — Taisez-vous, Léon…

      — Vous avez souhaité lire ce rapport. Et m’avez demandé des précisions supplémentaires.

      — Oui, mais…

      Nouveau silence. Sadorski la laisse mariner un peu. Avant d’avancer un nouveau pion, en éclaireur. Pour une manœuvre enveloppante.

      — Je vous sens préoccupée. Pas seulement à cause de la mort de l’équipier de votre mari. Ou du mauvais temps, ou de la hausse des prix dans les magasins d’alimentation…

      Elle se mord les lèvres. Et pousse un soupir.

      — Vous avez raison, Léon. Mais j’ai sans doute trop d’imagination, j’invente des bêtises…

      — Dites voir.

      — Michel me semble bizarre, depuis plusieurs jours. Il a l’air de penser constamment à autre chose, ou à quelqu’un… Il en oublie même de faire la lecture à Pierrot le soir ! Alors que c’était leur grand plaisir à tous les deux… Bon, je sais qu’il a beaucoup de travail à la préfecture, mais…

      — C’est vrai, je peux vous le garantir ! Lui et le groupe, ils ont beaucoup de boulot. On manque d’effectifs par rapport à la situation dans Paris… Meurtres, règlements de… (Il s’interrompt pour éternuer, puis se mouche.)

      — À vos souhaits.

      — Merci… Je disais donc, meurtres, règlements de comptes, violences, trafics, marché noir, prostitution, et la présence des troufions US n’arrange rien… Et puis, le gouvernement est sur les dents avec l’affaire du train de munitions de Vitry-sur-Seine. L’opinion publique est persuadée qu’il s’agit d’un attentat, qu’on nous cache des secrets… La censure dans les journaux, ça ne dissipe pas les doutes, au contraire. Y a quand même eu 31 morts et 97 blessés, et 383 points de chute de projectiles ! Vous et moi on a eu du bol, ce jour-là… Et l’enquête n’avance guère, on ne sait toujours pas si c’est un voleur de caisses de bois qui a fait la connerie de fumer une cigarette au-dessus d’une traînée de poudre, ou des gars du maquis blanc qui ont allumé le détonateur d’un explosif fabriqué en Bochie… Bref, ne vous étonnez pas si votre mari se paie des heures sup’ !

      — Peut-être, mais par exemple, lundi, Michel est rentré à 4 heures du matin. D’habitude, il m’avertit par téléphone s’il prévoit du retard…

      — Il n’aura pas pu. Ou il a pensé que vous dormiez déjà, il ne voulait pas vous réveiller…

      — Michel sait parfaitement que je ne dors pas si je suis inquiète.

      Leur hôte se permet de ricaner.

      — Oh, je vous vois venir, Marion, mais vous vous faites des idées absurdes…

      — Je l’ai entendu rentrer. Sur la pointe des pieds, comme un gamin fautif. Lorsque je lui ai demandé comment il avait regagné Épinay, il a répondu qu’un collègue l’avait déposé en voiture. Sauf que… j’ai l’ouïe fine, et j’écoutais, et il n’y a eu aucun bruit de moteur… Vous pensez, ça se remarquerait, en pleine nuit !

      Sadorski enregistre ce compte rendu avec délice. Lundi, c’était le 6 novembre, date du grand gala au palais de Chaillot pour l’anniversaire de l’URSS. Et, à 4 heures du matin, ou à n’importe quelle heure du reste, il est tout à fait possible de parcourir à pied la distance entre l’immeuble de l’allée Prosper-Gigot et le pavillon de la rue Jules-Grivelet. Ce trajet, il l’a fait lui-même ! Quoique, pas avec la satisfaction d’avoir passé quelques heures dans son petit appartement avec une belle rousse au corps plantureux… Celle-ci, d’ailleurs, avait bien choisi la date pour organiser son coup, car la copine Félicie rentrait du Havre le lendemain… Cette Régine n’est peut-être pas aussi candide qu’elle veut le faire croire. Mais peu importe.

      À présent, jouer une attaque osée. En diagonale – envoyer le fou traverser toute la surface de l’échiquier, d’un coin vers un autre ! De cette position nouvelle, il mettra en danger le roi. Et la reine.

      Tout en continuant de faire tourner ses méninges, car il importe de peser chaque mot, chaque intonation, le tacticien se redresse sur son lit de la chambre d’amis.

      — Marion, je vous entends, admettons, il pourrait y avoir anguille sous roche. Quoique, je vous le jure, Michel ne m’a fait aucune confidence ! (Pour une fois, Sadorski dit la vérité.) Eh bien, dans ce cas, montrez-lui que vous n’êtes pas dupe…

      Elle relève la tête brusquement.

      — Je n’oserais jamais l’accuser !

      — Je n’ai pas suggéré ça. Mais posez-lui des questions embarrassantes… L’histoire du moteur de voiture, déjà, qui est suspecte, je vous l’accorde. Et puis vérifiez ses horaires, son emploi du temps… Rebiffez-vous un peu, quoi, faites preuve de caractère ! Les gonzesses auront bientôt le droit de vote, bravo, alors montrez qu’ici vous tenez les rênes du foyer ! Si vous avez une rivale, pas question de lui laisser le champ libre ! Rendez leurs rencontres difficiles. Obligez Michel à faire acte de présence le plus possible à la maison… Et, quand il vous racontera qu’il doit rentrer tard, ou pas du tout, exigez des détails, des explications, sur quelle enquête, quelle planque, avec quels collègues… Bref, mettez-leur des bâtons dans les roues, à lui et à cette salope ! Vous verrez que monsieur renoncera vite à ses petites escapades et reviendra au bercail, doux comme un mouton…

      Ses doigts froissant nerveusement les feuilles, elle réfléchit.

      — Ce n’est point dans mon caractère… Mais je vous remercie du conseil, Léon. Je vais essayer, on verra bien.

      Il lui adresse un sourire affectueux. Celui de l’ami sincère, qui ne songe qu’à se rendre utile auprès de ses bienfaiteurs. Sauf que Sadorski est conscient que s’il y a un type de femme que les mecs – surtout lorsqu’ils sont coupables – supportent avec difficulté, ce sont les femmes jalouses. Celles qui posent des questions pénibles et intempestives et vous foutent des bâtons dans les roues, précisément. Elles ne refilent à l’époux volage qu’une seule envie : rejoindre au plus vite, et le plus fréquemment possible, la maîtresse. Laquelle, pour l’instant du moins, fait tout pour se montrer à son amant sous le meilleur jour.

      La conclusion de l’offensive du fou ce matin sera de précipiter la crise au sein du couple Lavigne.

      L’échec et mat, lui, après quelques manigances et embuscades supplémentaires, dont il n’a encore qu’une faible idée, se produira le jour où Sado pourra tirer enfin les marrons du feu.

       

      Marion est descendue préparer le déjeuner. Et elle lui a promis de lui apporter une tisane, pour son rhume. Il feuillette le journal. Rien de particulièrement intéressant. Aucune mention du docteur Petiot, on dirait qu’on l’a oublié. Les Russkoffs avancent rapidement le long du Danube ; les Amerlots ont voté chez eux et on ignore encore si Roosevelt sera réélu ; en cour de justice, un sergent-chef de la LVF a récolté cinq ans de taule, pas trop cher payé, tandis qu’un speaker de Radio-Paris, défendu pourtant par sa famille résistante, a pris dix ans de travaux forcés, ce qui surprend la journaliste ayant écrit l’article ; Maurice Thorez, le coco déserteur de 1939, le planqué de Moscou, bénéficie de la grâce amnistiante et rentrera bientôt nous emmerder ; et, à la rubrique « La scène – L’écran », on apprend la mort de Charpin, d’une maladie de cœur… l’acteur qui incarnait Panisse dans les pièces de Marcel Pagnol est clamecé pour de bon, définitivement. Sadorski se sent triste et se remémore une soirée au théâtre des Variétés avec Yvette, et l’inspecteur Piazza et son épouse Odile, il n’y a pas si longtemps, pour revoir Fanny. Au retour en métro, où ils se dépêchaient de peur de louper la dernière rame avant le couvre-feu, dans les corridors bondés de la station Montmartre un accordéoniste jouait un tango mélancolique, et des filles qui ressemblaient à Ginette ou à Félicie vendaient des bouquets de roses…

       

      Vers 4 heures de l’après-midi, la pluie se calme et l’inspecteur s’habille pour sortir. Au portemanteau de l’entrée, histoire de ne pas aggraver son refroidissement, il emprunte le plus beau cache-nez de Bleubite, en laine écossaise, cadeau de madame peut-être. C’est la deuxième fois qu’il se rend au bureau des PTT d’Épinay-sur-Seine, rue de Paris, vérifier s’il n’a pas reçu de courrier en poste restante. De courrier de Flavius. Hier mardi, il n’y avait rien. Le bureau n’est pas très éloigné de chez les Lavigne, on s’y rend par l’avenue du Chemin-de-Fer, cela prend une quinzaine de minutes sans se presser. Si le temps était moins pourri, ce serait une plaisante balade digestive, même en rentrant bredouille. Il la mettra à profit pour renouveler sa provision de gauloises. Fumant une des dernières, sous le ciel opaque, Sadorski déambule tranquillement à travers le centre-ville et ses vieilles maisons basses, de deux ou trois étages tout au plus, comme un bourg de province, où, pour ce qui est du sexe masculin, on n’aperçoit que des très jeunes ou des vieux. Les plus d’un million de prisonniers et les ouvriers du STO ne sont pas encore revenus de Bochie, cela se remarque dans le paysage, où qu’on soit en France. Quant aux femmes, Dieu merci elles sont nombreuses pour tous les âges, et, en règle générale, savent apprécier la vie, même en période de restrictions ; c’est pour cela que l’on surnomme nos lointains contingents aux stalags « l’armée des cocus ».

      La guichetière de la poste n’est pas la même que la veille, celle-ci est nettement plus jeune, dotée d’une gentille frimousse saupoudrée de taches de rousseur. Sadorski, d’humeur joviale en dépit du rhume, décide de se faire aimable, d’éviter aujourd’hui les remarques désobligeantes ou salaces.

      — Bonjour, mademoiselle ! Dehors y a pas d’printemps mais vous, vous en mettez un peu dans nos cœurs, avec vos jolis yeux ! Auriez-vous du courrier pour moi ? En poste restante…

      — Euh, vous êtes monsieur… ?

      — Réquillard. Ça débute comme « réquisition », et finit par a, r, d. Comme « plumard ». Excusez-moi. Prénom, Jules.

      — Je vais voir, patientez un instant, monsieur, s’il vous plaît…

      Elle n’a pas ri, ni rougi, à ses blagues.

      Après moins d’une minute, elle revient. Tenant une enveloppe blanche, dont le recto paraît dactylographié. Le cœur de Sadorski effectue un léger bond dans sa poitrine.

      — Puis-je vous demander votre carte d’identité, monsieur Réquillard ?

      Il en possède une, fausse, au nom de Réquillard, que Piazza lui avait dénichée à la PP en octobre. Et une carte de réquisition fournie par Pinault. Il les pose avec autorité sur le comptoir.

      — Police nationale, mademoiselle. Inspecteur Réquillard, comme vous pouvez le constater. Brigade spéciale criminelle. Ça vous va ? Passez-moi cette enveloppe.

      Elle obéit, estomaquée, et a rougi cette fois.

      — Merci, mademoiselle. Je n’aurai donc pas à me plaindre à votre chef. Je vous souhaite une belle après-midi ! Au fait, c’est quoi, votre truc, pour être aussi charmeuse ? Non, ne répondez pas ! Continuez juste de faire battre nos petits cœurs… Toc-toc, toc-toc…

      Il lui adresse un gros clin d’œil comique (de son œil de verre), avant de céder la place à la personne suivante dans la file. Quittant le bureau, l’enveloppe glissée dans sa poche, Sadorski intrigué se demande comment il a pu se montrer aussi amène, et gratuitement. Son caractère aurait-il changé ? Ce doit être l’influence de Marion… Il ne faudrait pas s’amollir, tout de même !

      Faisant durer le plaisir de l’expectative, au lieu d’ouvrir sa correspondance illico, l’inspecteur de la Brigade spéciale criminelle parcourt au pas de promenade la rue de Paris, et son prolongement l’avenue de la République, à la recherche d’un coin peinard pour sa lecture. Il le trouve au café-restaurant La Civette des Mobiles, au bord du carrefour du même nom. S’asseyant derrière la vitre d’où il pourra surveiller la circulation, Sadorski commande un demi et allume une cigarette. Il étudie d’abord l’enveloppe : papier de qualité supérieure, légèrement froissée, de format allongé et revêtue du nom du destinataire frappé à la machine, Monsieur J. Réquillard, Poste Restante, Épinay sur Seine – conformément à ses instructions de l’annonce parue trois jours plus tôt.

      Au verso, tracé au stylo à l’encre bleue, un simple F.

      Comme Flavius, de toute évidence.

      Le policier décachette l’enveloppe, avec ses gros doigts.

      Deux feuillets pliés en trois, dactylographiés, certainement au moyen de la même machine que celle du message à l’intention du commissaire Massu, le 28 mars dernier. Il vérifiera plus tard, dans sa chambre, où il a gardé les informations les plus intéressantes parmi celles confiées par l’IPA Ducourthial.

      
        PARIS, le 6 Novembre 1944

         

        Monsieur R É Q U I L L A R D

        Poste Restante

        ÉPINAY sur SEINE

        Monsieur le Commissaire,

        J’ai appris que le Commissaire Massu avait été arrêté et, bien que votre nom n’ait pas été cité dans la presse, je suppose que vous êtes dorénavant en charge de l’enquête PETIOT. Manifestement, vous avez lu mon courrier du mois de mars, qui jusqu’ici n’avait pas suscité de réaction de la Préfecture.

        L’arrestation du fou criminel ne change rien au fait que la police continuera de faire fausse route et de se heurter à des difficultés insurmontables, si elle ne dispose pas d’informations de la part d’une personne au courant de la VÉRITÉ. Je connais bien PETIOT, il ne vous la dira jamais – même soumis aux interrogatoires les plus tenaces de la part de vous-même ou de vos adjoints.

        L’heure est venu [sic] pour moi de me manifester et d’éclairer la justice en libérant ma conscience. Nous devons cependant agir avec discrétion, et il était judicieux de me donner cette adresse en poste restante, plutôt que de recevoir ma lettre au Quai des Orfèvres, car PETIOT a des espions partout.

        En effet, le monstre, depuis sa cellule à la prison de la Santé, continue de manipuler le réseau de ses complices et de ses informateurs, comme une gigantesque toile d’araignée qu’il aurait tissée au fil des ans – tel l’infernal professeur Moriaty [sic] des aventures de Sherlock Holmes, ou le démoniaque docteur Mabuse, que vous avez peut-être vu au cinéma dans les films de Fritz Lang. Je me dis parfois qu’il serait capable, avec ses yeux de maniaque et son intelligence supranormale, de contrôler et d’hypnotiser ses gardiens, de sorte que ceux-ci le laissent prendre la clé des champs… Rien que d’y songer, Monsieur le Commissaire, je frissonne.

        À partir du moment où je me décide à tout révéler à la police, ma vie sera en danger. Je propose donc que nous nous rencontrions dans un lieu public, et je vous demande, lorsque vous vous y rendrez, de vous assurer que vous n’avez pas été suivi.

        Je vous donne rendez-vous le lundi 13 novembre au grand café restaurant L’Oriental, place Denfert-Rochereau, à 16 heures. Vous serez accompagné d’un de vos inspecteurs et prendrez place à une table de quatre, au fond de l’établissement, dans un coin tranquille. L’un de vous tiendra un exemplaire du jour de L’Humanité, l’autre un numéro de Défense de la France, mais daté de l’avant-veille. Je viendrai alors vous rejoindre à votre table. Vous me montrerez, discrètement, vos cartes de policiers. Et me remettrez un document officiel comportant la garantie formelle qu’il ne me sera pas créé la moindre difficulté et que mon nom ne sera jamais cité, ni par les journaux ni par la justice.

        Si l’une de ces conditions n’était pas remplie, une seule, je mettrais fin immédiatement à nos rapports et vous ne me reverriez jamais.

        Veuillez agréer, Monsieur le Commissaire, l’expression de mes sentiments distingués.

        F L A V I U S

        PARIS, le 6 Novembre 1944

      

      Sadorski repose la lettre, se gratte le crâne en grommelant ; puis il entreprend de la lire une seconde fois.

      Le rendez-vous est dans cinq jours. Cela laisse le temps de résoudre les problèmes, certains assez inattendus. Le plus compliqué étant de trouver un comparse qui joue le rôle de l’adjoint du commissaire – ou plutôt de l’inspecteur – Réquillard.

      Pas question de mettre Lavigne dans le circuit, ni aucun de ses collègues de la Brigade criminelle. Il faut pourtant embaucher un vrai flic, muni d’une carte authentique. Ce Flavius est de toute évidence un individu méfiant. Et pas complètement inculte : il lit des livres et va au cinéma, ce qui lui inspire des citations appropriées, et il écrit des lettres avec un minimum de fautes, celles-ci peut-être dues à la distraction. On peut lui attribuer une intelligence au moins un peu supérieure à la moyenne. Bref, il ne sera pas aisé de le rouler.

      L’ex-caïd du Rayon juif fait fonctionner sa cervelle. Il aura besoin d’un équipier de confiance mais suffisamment malhonnête pour entrer dans la combine. Parmi ses anciens adjoints dans sa section des RG, Magne est en taule pour un bout de temps, et Piazza, devenu « résistant », ne peut être considéré comme un élément fiable. De toute façon, il faut que Sadorski se tienne éloigné de la préfecture. Dans la mesure du possible les contacts avec les anciens collègues sont à éviter.

      Reste Cuvelier. La commission d’épuration l’a révoqué – a-t-il appris par Lavigne –, l’ex-inspecteur spécial de la 3e a donc peut-être du temps de libre, et c’est un poulet toujours prêt à tremper dans les micmacs louches. Il faut simplement espérer qu’il possède encore une carte de réquisition.

      Ayant éclusé sa bière et réglé la serveuse, Sadorski sort de la Civette des Mobiles pressé de rejoindre le pavillon de la rue Jules-Grivelet. Il en oublie d’acheter du tabac en route ; tant pis, il ressortira. La maison est vide – Marion sera allée chercher le gosse au jardin d’enfants. Parfait. L’accès au téléphone est libre, sans oreilles indiscrètes. Et dans son carnet d’adresses est noté le numéro de Cuvelier à Colombes.

      Cela sonne. Longtemps. Puis, une voix de femme, entre deux âges :

      — Allô ?

      — Madame Cuvelier ?

      — Oui, c’est elle-même…

      — Ici le brigadier-chef de votre mari.

      Silence choqué, de l’autre côté de la ligne. Rien de surprenant à cela. Le brigadier en question étant le « traître Sadorski » recherché par toutes les polices de France, pas uniquement les milices du parti coco. Il poursuit, comme si de rien n’était :

      — Je peux parler à Joseph ?

      — Euh… Il est descendu vider la poubelle. Je lui dis de vous rappeler ?

      — Non, non. Je reste à l’appareil.

      Pendant qu’il patiente, Sadorski se reproche un peu la mort de Deforge. Bien qu’il ne l’ait pas dit à Marion, ni même à son époux, il a commis ce jour-là une faute professionnelle. D’autres l’auraient sans doute commise eux aussi, mais ce n’est pas une consolation. Il aurait dû, depuis la cabine du bureau de poste du seizième, après avoir eu Deschamps au téléphone à la PJ, rappeler d’urgence le troquet de la rue de Ménilmontant. Signaler à son collègue, puisqu’il était encore là-bas attendant qu’on le relève, que le milicien Dagron avait brûlé la filature et risquait d’avertir Joséphine qu’ils étaient sous surveillance… Le Breton aurait pigé que suivre, seul, la petite jusqu’à Saint-Denis était une expédition à haut risque. Et serait peut-être vivant aujourd’hui.

      Mais à quoi bon pleurnicher sur les pots cassés ?

      Si l’on repense en détail aux événements de ce 4 novembre de merde, au moins l’inspecteur Deforge est allé au cinoche le jour de sa mort.

      Tout le monde ne peut pas en dire autant !
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La taule d’abattage
Jeudi 9 novembre 1944. Neuf jours après l’arrestation de Marcel Petiot. (Et jour de l’exécution du journaliste Georges Suarez.)
La pluie, qui a duré tout le jour, s’est muée en crachin. Le ciel gris va bleuissant, de plus en plus sombre, au-dessus du boulevard Rochechouart et du grand café Dupont-Barbès qui fait l’angle. Les lueurs des réverbères, des vitrines de boutiques et des entrées de petits hôtels se reflètent dans l’asphalte mouillé des trottoirs lorsque Sadorski émerge du métro, venant de Gare du Nord. Un homme-sandwich, en haut des marches de la station, trimbale un panonceau de réclame pour le cabaret La Cigale : NU… YORK-PARIS, 30 artistes, 25 scènes, NUDE GIRLS FROM PARIS ! Un second écriteau, plus petit, au niveau du dos et des fesses, signale que le type se promène au service de la société de publicité et d’affichage DROIT AU BUT. On ne lui prête aucune attention. Un joueur de bonneteau, sur le trottoir opposé – Sadorski le connaît, c’est Bébert, de Montreuil –, attire une petite foule. Et un camelot passe en agitant les journaux du soir et criant : « Roosevelt est réélu ! Roosevelt est réélu ! Demandez Défense de la France… »
Plus près, assis derrière sa valise en carton bouilli posée grande ouverte sur le trottoir, un brocanteur ou chiffonnier juif – il en reste, on ne les a pas tous emballés à Drancy et mis dans les convois vers les camps – propose à la vente de menues bricoles, bijoux en toc, habits miteux, montres volées, jouets cassés, pour quelques pièces. Des Berbères en veston élimé fument appuyés à la balustrade au bord de l’escalier, les yeux vagues, attendant on ne sait qui, s’adonnant à on ne sait quel trafic, de drogue ou de marché noir. Une voyante, le teint cuivré et coiffée d’un turban jaune, s’est installée à une caisse que recouvre une carpette au motif oriental, sur laquelle un bristol décoré d’étoiles et encadré par des bougies proclame : Madame ALBERT, PROFESSEUR ÈS-SCIENCES OCCULTES. Cartomancie, Chiromancie, Lignes de la Main. Tarots Égyptiens. Détermine avec Clarté l’ordre des événements. Traite tous les obstacles. LA CONSULTER, C’EST SAVOIR AVEC CERTITUDE. Entre les colonnes de fonte du métro aérien, de maigres silhouettes équivoques aux jambes grêles vont et viennent sur de hauts talons de bois ; des filles très jeunes, treize ans, quinze ans peut-être, des « faux poids », qui se forment au métier, racolent le client en toute illégalité sur ces franges de la Goutte-d’Or, un des secteurs les plus mal famés de la capitale. Des ombres honteuses, le regard en biais, s’arrêtent pour répondre à leurs sollicitations. Avachis sur les bancs, des clochards ronflent, cuvant leur alcool, la tête renversée sur un sac de hardes ou de croûtes de pain en guise d’oreiller. Au-dessus d’eux, les rames de la ligne Porte Dauphine-Nation grondent par intermittence, faisant frémir imperceptiblement les piliers et l’infrastructure des arcades. Un jeune type à casquette avance en poussant une espèce de brouette, dotée d’une roue pleine, en bois, surmontée d’un double panneau de publicité pour le cinéma Max-Linder, où l’on projette une « grande production U.R.S.S. » : L’Arc-en-ciel. Au premier plan de l’affiche, une femme soviétique tient contre elle un bébé emmailloté dans une couverture, sous la menace d’un SS armé d’une mitraillette. Sans s’y attarder – tout ce que produisent les cocos le dégoûte –, Sadorski reporte son regard vers les consommateurs attablés derrière les rideaux mal tirés, sous les appliques lumineuses et les vélums du Dupont-Barbès : une faune bigarrée, caractéristique de l’atmosphère de Pigalle tout proche. Cigarette au bec, le policier en civil observe, s’imprègne, hume cette ambiance qui lui évoque bien des souvenirs.
Le vent rabat des odeurs de fumée depuis la gare du Nord, elles s’ajoutent aux gaz de la circulation automobile, plus fournie que sous l’occupation. Avec la tombée du jour, une tension nouvelle pénètre le quartier, promesse de plaisirs et d’ivresses. Les véhicules qui parcourent l’enfilade des boulevards, de Rochechouart à la Chapelle, ont ralenti, les glaces se baissent malgré le froid, et des visages curieux se penchent afin de ne rien louper du spectacle, flairant la crasse et le vice, goûtant d’avance les extases éventuelles de cette nuit. On rencontre de tout ici comme clientèle, du pauvre au riche, car on peut y trouver l’amour à tous les prix, pour toutes les bourses. Aux travailleurs sortant du métro pour rejoindre leurs taudis se mélangent des individus mieux vêtus, hommes pour la plupart, mais aussi des femmes, le regard allumé, les rires retentissants. Le carrefour Barbès brille à présent de ses lumières insuffisamment occultées qui défient les rigueurs du black-out (on est encore en guerre, de nouveaux bombardements sont possibles), des hordes de fêtards excités viennent arpenter les trottoirs, surtout côté nord, vers Montmartre. Les boîtes à collabos qui ont fermé au mois d’août, dans la panique précédant la débâcle allemande, ont rouvert, au service des nouveaux patrons (ou des anciens, réapparus munis de brassards tricolores tout neufs et de certificats douteux de héros de l’ombre). Les amateurs de jouissances se sentent revivre… Paris, ici, vibre plus que nulle part ailleurs – c’était ainsi longtemps avant les Boches, et ça le sera dorénavant pour le bénéfice de nos libérateurs les Ricains !
En tout état de cause, les mœurs locales n’ont guère évolué depuis l’époque où Sadorski fréquentait le dix-huitième arrondissement en tant que jeune flic de la Brigade mondaine, ou, plus tard, comme détective privé durant ses années de suspension de la police, de 1934 à 1939. Il sait la nuit de Barbès-La Chapelle entrecoupée de vols et d’agressions, les Algériens y règlent leurs comptes au couteau, les Polonais au revolver. Dans le noir il vaut mieux ne pas s’y aventurer. Les maîtres des lieux sont les gangsters corses et marseillais, mais il a entendu dire par Lavigne que des Nord-Africains commencent à racheter des cafés, des bars ou des chambres, voire des hôtels, petit à petit, pour leurs activités de proxénétisme, sans que cela ait déclenché encore de tueries entre bandes anciennes et nouvelles. Catiches et barbeaux crient toujours et se tapent dessus au coin des ruelles lépreuses, sous les façades de bâtisses branlantes, malsaines, aux ouvertures aveugles, aux volets rongés par la pluie. Rue de Chartres, rue Fleury, rue de la Charbonnière, rue Caplat, rue de la Goutte-d’Or, rue des Islettes, et tout le long du flanc nord du boulevard de la Chapelle, se succèdent les « maisons », du claque véritable à l’hôtel de passe ou au garni. Sans compter les débits de boissons qui ont aménagé des alcôves dans leur arrière-salle. Il se rappelle une vieille boutique de la rue de la Charbonnière, transformée en maison de rendez-vous par le système de trois portes avec accès chacune à une chambre, d’où la femme hélait le client. Les boxons du coin sont souvent de la pire espèce : les taules d’abattage, l’amour à la chaîne, l’usine du sexe où les filles doivent « éponger » de cinquante à cent clients par jour. Mais ce soir, l’inspecteur n’aura pas à visiter le cœur même de la zone rouge, y subir les appels incessants des turfs – « Tu viens, mon coco ? Je vais te sucer à fond, tu verras ! » – ou des rabatteurs, se faire attraper par la veste et entraîner au fond d’un bouge sordide. La rue Bervic où il se rend échappe au centre névralgique de la Goutte-d’Or, étant située de l’autre côté du boulevard Barbès, à l’angle nord-ouest du carrefour du métro ; on y entre soit par le boulevard, soit par la rue Belhomme. Il cherche le no 9.
Monsieur le Commissaire
Unne affaire interesante a suive c’est le Rabateur de l’amie de Petiot qui habite rue Bervic 9 maison de traite des blanches Rabateur nomé Fruchon Lucien metier de maqueraux de Pigal a Blanche
une bonne affaire
a suivre
La signature de l’informateur n’était qu’un gribouillis informe. Et ce qui lui tient lieu d’orthographe trahit le personnage fruste issu du Milieu. Un souteneur rival du nommé Fruchon ? C’est possible et même probable. À moins que ce ne soit une concierge – encore une ! La piste n’est pas vraiment prometteuse. S’il ne gardait pas le souvenir fugace de la jeune prostituée Angèle Pottier, dite aussi « la Poute », victime de Petiot, ou en tout cas figurant sur son tableau de chasse à la Brigade criminelle, Sadorski n’aurait pas jugé utile de faire le déplacement.
La rue Bervic est étroite et courte, bordée d’immeubles parisiens typiques, cinq ou six étages, façades noires de suie, avec beaucoup de persiennes closes où filtrent des rais de lumière. À mesure qu’il avance, remontant dans l’ordre des numéros, il croise des femmes qui font le pied de grue au bord du trottoir ou déambulent au milieu de la chaussée. Elles ont la façon particulière de marcher, de regarder sans voir, et le sourire vide qui révèle la prostituée. L’expression insolente ou coriace de leurs visages cache mal des airs d’animal traqué – la crainte des rafles, ou du souteneur. Des hommes, seuls, aux allures désœuvrées, traînent eux aussi, matant en douce, fumant des cigarettes, l’œil vif ou penaud selon les cas. Des flâneurs se paluchent discrètement, la main au fond de la poche. De nombreux Arabes dans le lot – ceux que Ginette, d’un ton un peu condescendant d’ouvrière française affranchie, appelle les « Norafs ». Faces grises barrées d’une fine moustache noire, costumes à deux sous en fibre de bois, chaussures de carton à la durée incertaine. Ces esclaves de l’usine sont célibataires ou seuls parce que la femme est restée au bled. Beaucoup toussent et crachent leurs poumons. L’inspecteur entend, de la part des turfs, quelques : « Tu viens, mon ange ? » et, plus bas : « Tu sais, je suis très vicieuse… » Ces tapins ne lui paraissent pas de premier choix, loin s’en faut : mollets nus et épais, hanches larges, tissus bon marché sous le manteau de fourrure ouvert, de piètre qualité. Figures fardées, hommasses, banales, coiffées comme des ménagères de banlieue. Sur la porte du no 9, il est simplement écrit HÔTEL. Sadorski ne se souvient que très vaguement d’être déjà venu. Les volets du rez-de-chaussée sont fermés. Un GI ivre, brun, joufflu, soutenu par sa compagne, laquelle brandit une bouteille de whisky aux trois quarts vide, s’adosse au mur de l’immeuble, à l’angle de l’entrée. Ce soldat américain, comme la plupart de ses camarades, fait fi de l’interdiction, très théorique, de son ministère de la Guerre d’avoir recours au sexe tarifé. Un battant s’entrebâille, une femme regarde dehors, puis fait demi-tour. Les pans de la veste kaki de l’Américain sont écartés, son calot rejeté en arrière, il titube, tient visiblement une cuite monumentale. Sa partenaire est beaucoup plus petite que lui, boulotte, entre deux âges, gentille ; un air d’employée quelconque plutôt que de gagneuse.
Une vieille surgit près de l’inspecteur.
— Par ici, chéri, c’est au 9 qu’y a les plus belles !
Ignorant la rabatteuse, sa voix éraillée et rauque, il se dirige vers l’entrée de l’immeuble, dépasse le GI et la petite femme boulotte, pousse le battant et pénètre dans un vestibule sombre et enfumé. À gauche, une loge de concierge, de taille modeste ; un bonhomme quasi chauve y est assis, fumant une cigarette, courte moustache, costaud, en bras de chemise. Il dévisage le nouveau venu, identifie instantanément le flic en civil, réagit par un léger sursaut. Sadorski exhibe sa carte à drapeaux bleu, blanc, rouge entrecroisés.
— Enquête spéciale. Je veux causer à la sous-maque1.
— Bougez pas, je vais prévenir.
— Je viens avec vous.
Outre la fumée de tabac de troupe, il flotte une odeur lourde, musquée, poudre de riz et parfums capiteux qui recouvrent les relents de foutre ou de transpiration. Une femme aux cheveux gris et au visage étroit est assise derrière le comptoir où elle tient sa caisse, à côté d’une pile de serviettes. Les Nord-Africains patientent dans le vestibule, serrés les uns contre les autres, trop fauchés pour se payer une simple limonade (en principe ils ne boivent pas d’alcool) au bar. Devant ce dernier, dans un salon exigu, autour des quelques mètres carrés d’une piste de danse – un gramophone invisible passe le vieux succès de Lucienne Boyer, « Si petite » –, des filles en tenues diverses, quelques-unes les seins à l’air, évoluent au milieu des clients assis sur des chaises ou sur un canapé usé, ils boivent et fument en les examinant avant de faire leur choix, avec des commentaires obscènes. Sadorski les juge âgées et laides, pour la plupart. Le spectacle l’écœure. Des mochetés, des tartes, des gravosses2… affublées de guêpières, de porte-jarretelles, de déshabillés transparents qui ne les rendent que plus grotesques ou repoussantes. Celles avec une robe trop courte exhibent des genoux gras, d’autres de ridicules socquettes blanches d’écolière. Une seule le frappe par son corps magnifique et sculptural que l’on distingue, y compris le slip, à travers une robe longue en tulle brodée de fleurs noires. Le vêtement, fendu d’un côté jusqu’à la taille, dévoile une jambe parfaite, charnue de cuisse, plus fine de cheville, tout comme il les aime. Belle chevelure d’un blond doré. Et belle poitrine, apparemment, sous les fleurs sombres qui coiffent les mamelons. Mais son visage reste dissimulé par un loup de velours noir, muni d’une voilette, sous laquelle se devine une bouche large et pulpeuse. Elle seule est masquée, parmi les pensionnaires. La blonde a aperçu Sadorski. Et se fige, tandis que Lucienne Boyer susurre par le pavillon du gramophone au son grésillant :
… Je me sens, dans tes bras, si petite
Si petite, auprès de toi,
Que tu peux, quand mon cœur bat trop vite
Le briser entre tes doigts ;
Quand tu vois qu’une peine m’agite
Tu me berces, doucement
Je me fais, dans tes bras, si petite,
Si petite ô mon amant.
J’ai beau savoir, mon trésor, que tu m’aimes
De tout ton cœur
Il est des fois où je doute quand même,
Où j’ai bien peur…

— Alors, vous venez ou pas ? questionne le concierge.
— Fais pas ton mariole, grogne Sadorski. On peut se rincer l’œil, non ?
Il monte au premier, à la suite du chauve en bras de chemise. Le volume de la chanson diminue dans leur dos – son rythme fluide, obsédant, et sa poésie de pacotille aux accents nostalgiques. L’enquêteur se demande où il a déjà croisé la grande blonde à la voilette et au loup noir. Pigalle ? Barbès ?… Ou dans un bordel plus classieux, comme le Chabanais ou le One Two Two ? Et y entendait-on le même refrain ?… Je me sens, dans tes bras, si petite / Si petite, auprès de toi…
On l’introduit dans un salon vieillot et cossu, décoré de tableautins style XVIIIe et de bibelots. Ça ne sent pas la cigarette ici, mais le renfermé. L’homme a toqué à la porte voisine et chuchoté quelques mots. Une personne rondelette débarque dans le petit salon, boudinée dans un peignoir japonais ou chinois, outrageusement maquillée, le teint blême et les traits bouffis. La sous-maîtresse du 9, rue Bervic. Une ancienne prostituée, probablement, comme elles le sont presque toutes. Elle interroge, inquiète, faussement aimable, avec un accent toulousain marqué :
— Monsieur l’inspecteur ? Que puis-je faire pour vous ? Vous êtes des Mœurs ? Je n’ai pas le plaisir…
— Non, on se connaît pas, réplique sèchement Sadorski. Je viens de la PJ, moi. Brigade criminelle ! Inspecteur Réquillard, voyez, c’est écrit. Enquête spéciale.
— Ah bon ? Mais asseyez-vous donc… Vous buvez quelque chose ?
— Pas la peine. Je me renseigne sur un nommé Fruchon, Lucien.
Elle a un petit mouvement de recul.
— Vous parlez de mon mari. Mais son prénom n’est pas Lucien. Y a aucun Lucien, dans sa famille. C’est Charles Alfred. Né le 16 novembre 1911 à Paris dix-huitième…
Sadorski a sorti son calepin et prend des notes.
— Et vous ?
— Moi ?
— Je vous demande votre état civil.
— Pardon. Marie Madeleine Josèphe Élisabeth Fruchon, née Lesot, le 3 mai 1908 à Villemur-sur-Tarn, Haute-Garonne.
— Domiciliée ?
— 28, rue Stephenson, Paris dix-huitième…
Le policier ricane.
— Je sais situer la rue Stephenson, merci. De Barbès à la Chapelle y a pas loin, vous êtes décidément du quartier, madame Fruchon. Et monsieur, où puis-je le trouver ?
— Vous voulez dire mon mari ?
— Oui, pas le pape.
— Vous pouvez pas le trouver. Ou alors, faudrait une pelle et des outils. Au cimetière Montmartre… Parce qu’il est mort et enterré, le Charles.
Elle ne paraît pas spécialement triste, mais Sadorski ne s’y attendait pas.
— Merde alors. Pardon, madame Fruchon, ça m’a échappé. Il est mort comment ?
— Trois balles dans le dos, un soir qu’il sortait d’un bar, rue Fontaine, après le couvre-feu. Le gars qui a tiré s’est barré en courant… et court encore, comme on dit.
— Quand est-ce arrivé ?
— Le 28 mai de cette année. Neuf jours avant le Débarquement.
— Vous avez une idée du coupable ?
C’est au tour de la sous-maîtresse de ricaner.
— Vos collègues m’ont posé la question, mais j’ai répondu aucune idée. Je ne vois pas pourquoi je vous répondrais différemment aujourd’hui, monsieur l’inspecteur.
Il souffle du nez, avec mépris.
— Ben voyons.
— De toutes les manières, ajoute-t-elle, nous étions séparés, Charles et moi.
— Depuis longtemps ?
— Trois ans.
— C’était un julot ?
Elle ne répond pas tout de suite.
— On peut dire ça comme ça.
— Il habitait ici, rue Bervic ?
— Je lui laissais l’usage d’une chambre. Mais j’ignorais tout de ses occupations.
— La tenancière était d’accord ?
— C’est moi, la tenancière. Je suis en possession de la maison depuis le mois de mars. Auparavant elle appartenait à Mme Cornet, Juliette, qui habite maintenant à Bordeaux. J’étais la sous-maîtresse ici depuis 1938. Mais Charles m’a aidée pour l’achat de l’établissement. Je le voyais de temps en temps à propos de cette affaire en particulier… Et puis il est mort.
— Vous connaissiez le docteur Petiot ?
Il a posé la question par surprise. L’effet est plutôt réussi, elle a sursauté. Avant de se reprendre.
— Je le connais comme tout le monde. Par les journaux.
— J’ai des raisons de croire que le dénommé Fruchon était le rabatteur de l’amie de Petiot.
— Ah ! fait-elle. Vous avez lu la lettre anonyme.
Sadorski est pris de court. Elle enchaîne :
— Au mois d’avril, avant le décès de Charles, des collègues à vous sont venus poser des questions. Parce que le commissaire Massu avait lu une lettre qui racontait un tas d’idioties. Alors ils vérifiaient, hein. Ils ont interrogé mon mari, et puis moi également. Mais ça ne les a menés nulle part…
— Hum. Et qui est l’auteur de la lettre, selon vous ?
— Un barbeau qui voulait causer des emmerdements à Charles. Et lui soulever ses turfs pendant qu’il aurait été en taule…
— Il s’appelle comment ? Ce concurrent de votre mari ?
— Si je le savais je vous le dirais pas. Sauf votre respect, monsieur l’inspecteur. Je n’ai pas envie qu’on me tire un coup de revolver dans le dos, moi, après la fermeture quand je rentre rue Stephenson !
— Ce serait le même individu ?
— Aucune idée, monsieur l’inspecteur.
— Le nom « Gaston Mage », ça vous dit quelque chose ?
— Rien du tout.
— Et celui de Pao ?
— Encore moins.
Il soupire. On tourne en rond, depuis quelques minutes. Il consulte ses notes dans le carnet.
— Une fille nommée Pottier, Angèle. Surnommée « la Poute ». Elle a travaillé ici ?
— Non.
Mme Fruchon a répondu un peu trop vite.
— Mais vous la connaissez.
— Jamais vue. Tout ce que je sais, c’est que c’était une poule au Boxeur. Enfin, à Jo Réocreux…
Sadorski se rappelle la séance avec le commissaire Pinault et les autres, au quai de Gesvres. Ça correspond à ce qu’il avait entendu ce jour-là. Et aux notes inscrites au verso du portrait de la jeune femme.
Angèle Pottier, âgée de 21 ans, née à Lyon, ses parents habitent le quartier Gerlin – ou plutôt Gerland – à Lyon. Sa mère est infirmière dans cette ville. Elle est partie fin octobre 1942 avec Jo Réocreux. Elle avait l’œil gauche légèrement plus petit que le droit…
Il insiste :
— Ah bon, et c’est qui, Jo Réocreux ?
— Un mauvais garçon, je n’ai jamais rien voulu avoir à faire avec lui. Hareng3, voleur, et indicateur pour les Frisés. Son surnom c’était « Jo le Boxeur ». Il avait deux poules attitrées, celle dont vous me parlez, et un doublard4, Lulu, qui a tapiné avant à Valence et à Arras. Son vrai nom c’était Claudia. Claudia Chamoux.
— Vous sauriez où je peux les rencontrer, ces gens-là ?
— On ne les a plus vus à partir de l’automne 1942… octobre ou novembre, je ne me souviens pas avec précision. Dans le quartier, on raconte qu’ils sont partis à l’étranger, par une filière du docteur Petiot, justement. Lui, on l’appelait le docteur Eugène, à l’époque. Mais personnellement je ne l’ai jamais vu, hein ! Une connaissance à Jo a reçu une carte postale de Buenos Aires. Ils y auraient été à quatre ou cinq ensemble, en Amérique du Sud, avec son ami François le Corse et leurs turfs. Le bruit a circulé aussi que Jo et la Poute et Lulu feraient partie des morts qu’on a retrouvés dans la chaux, rue Le Sueur. Réduits à des tas d’os. Quoique. Un jour j’ai entendu dire que le Boxeur il avait participé depuis à des vols aux faux policiers en province avec une équipe de la rue Lauriston.
— Tiens. Et à quelle date ?
Elle hésite.
— Je dirais décembre 42, janvier 43…
L’inspecteur referme son carnet, avec un léger claquement.
— Montrez-moi votre registre.
Mme Fruchon ouvre sa bouche peinturlurée, en forme de « O ».
— Mais… je vous jure que cette môme n’a jamais travaillé chez nous !… Vous me traitez de menteuse ?
— Je ne crois que ce que je vois, je suis comme saint Thomas. Allez, montrez !
Après un haussement d’épaules, elle se dirige en soupirant vers un secrétaire à cylindre, dont elle fait basculer le couvercle. Le registre est là, relié de cuir, d’aspect relativement ancien. Pas aussi gros qu’une main courante de commissariat, mais quand même. Sadorski chausse ses lunettes et se met à tourner les pages.
Le papier quadrillé, de couleur crème et rempli à l’encre bleue, est divisé manuellement en colonnes tracées au stylo avec une règle, à des emplacements qui diffèrent des anciennes divisions, pré-imprimées finement d’une encre rouge déjà délavée. Huit colonnes nouvelles, de largeur variable, et intitulées, en haut de page, de la gauche vers la droite : « Numéro d’enregistrement », « État civil », « Prénom de guerre », « Date de l’inscription », « Résidence antérieure », « Adresse », « Mutations et observations », « Photographie ». Ces dernières, de type Photomaton, sont collées les unes sous les autres maladroitement, la colle a bavé sur le papier, formant des traces jaune foncé irrégulières. Ces photos ont été prises sur fond clair, cadrées de telle sorte qu’apparaissent les épaules et une partie du vêtement. Les filles sont laides et âgées dans la majorité des cas. Quelques jeunettes se distinguent malgré tout. Sadorski, comme ses collègues fonctionnaires de police, en jugerait certaines « foutables », assurément. Toutefois les images ne sont peut-être pas de facture récente. Les modèles ont pu évoluer. Il sait que sur le trottoir ou en maison, les années comptent double, voire triple. Telle gamine de vingt et un ans qui a débuté fraîche et aguichante se retrouve, résultat de l’abattage journalier, des avortements, des sévices divers, de l’existence sordide…, quinze années plus tard, grosse et hideuse, bouffie d’alcool et revenue de tout. Le trottoir étant tout de même pire que les maisons. Car il en a connu jadis de celles-ci du temps de sa jeunesse, et plutôt en province, où la patronne ou la sous-maîtresse étaient de braves femmes, et les pensionnaires pas si mal loties.
Refoulant ses souvenirs, il continue de feuilleter le registre du 9, rue Bervic. Un établissement qui lui paraît digne de figurer dans la catégorie « taule d’abattage ». Mais, en dépit de ses vagues réminiscences au sujet d’Angèle de Lyon dite aussi « la Poute », son visage juvénile et touchant n’apparaît toujours pas dans la colonne de droite. Il va arriver au bout du registre, quand une photographie le frappe.
Non qu’il l’identifie – mais cette figure fracassée détonne parmi toutes les autres. Une femme blonde, aux épaules fortes, à la mâchoire couturée de cicatrices et légèrement déformée. La bouche, large, assez vulgaire, est penchée du côté droit, tordue à la commissure des lèvres. Le nez, vu de face, apparaît aplati, écrasé tel celui d’un boxeur qui aurait rencontré des poings adverses du genre marteau-pilon. L’œil gauche, lui, demeure à demi fermé, du fait d’une paupière supérieure qui tombe. Malgré ses multiples disgrâces, cette prostituée dégage une sensualité trouble, assez surprenante. Sadorski se reporte aux indications la concernant.
Numéro d’enregistrement : 197. État civil : BONUS, Adrienne, (Sadorski pousse un grognement de stupéfaction) Micheline, née le 2-6-1913 à Paris (15e), fille de Bonus Paul (déchu de sa puissance paternelle) et de Marchadier, Germaine, Suzanne. Prénom de guerre : Doly5. Date de l’inscription : 7 juillet 1944. Résidence antérieure : 60, rue de Meaux à Paris (19 e). Adresse : 1, rue Arthur Rozier à Paris (19 e). Mutations et observations : a travaillé au Havre, maison Les Trois Étoiles, rue des Galiots, en 1942. Puis à Paris, a quitté le 4, rue de Hanovre le 12-11-43 (blessée par client). Séjour hôpital Claude-Bernard et maison de repos. Inscrite au 106, boulevard de la Chapelle le 18-3-44. A quitté le 3-7-44.
— Vous connaissez Doly, monsieur l’inspecteur ?
— Hein ?
Certes il la connaît – mais pas sous l’alias Doly. Le problème, c’est que la réciproque est vraie. Et pas sous le patronyme de Réquillard ! Sous celui de l’inspecteur Léon Sadorski. Le traître, dont la tête n’est pas mise à prix par le gouvernement ou les cocos mais tout comme. Et elle vient de le reconnaître. C’était la grande blonde au loup noir. Pas étonnant qu’elle lui rappelait quelqu’un !
Il réfléchit à toute vitesse.
— Je disais, monsieur l’inspecteur, vous connaissez Doly ? Une de mes filles les plus recherchées. (La maquerelle a un petit rire.) Elle a ses fidèles, qui reviennent plusieurs fois par semaine. Son visage, là… L’an dernier la pauvrette a rencontré un folingue qui a manqué la tuer6. Un Boche, je crois. Des choses qui arrivent, dans la profession. Heureusement ça ne l’empêche pas d’avoir du succès, comme je vous disais. Y a des clients que ça attire, une gueule cassée ! Pareil pour les unijambistes… Tout le monde dans le Milieu vous le dira. Une fille, par exemple, que son jules a corrigée et qui se paie un œil au beurre noir, eh bien dans les jours qui suivent elle travaillera mieux que d’habitude. À cause de la demande des clients. Alors Doly vous intéresse, monsieur l’inspecteur ? Pour vous, ce sera gratuit. Je m’arrangerai avec elle plus tard…
Il a pris sa décision.
— Faites-la appeler. Mais qu’elle se change. Je la veux habillée prête à sortir.
La femme fronce les sourcils.
— En tenue de ville, vous voulez dire ? Vous êtes un cérébral, vous, alors. Pourquoi pas. Simple comme bonjour ! Cela a son charme, monsieur l’inspecteur. Nous voyons de tout, vous savez… On a connu un dingue qu’il fallait couvrir de chandails et de couvertures ! Plus il suait de chaleur, plus il bandait ! Une fille, en tenue légère, devait le border et lui chuchoter des trucs à propos de tout ce qui vous donne « un bon chaud-chaud »… bains de vapeur, charbon brûlant, feu de bois, soleil tropical, laine de mouton des Pyrénées… pendant que monsieur se finissait lui-même à la pogne ! Avec sa main gantée de laine… Non ? Ça ne vous fait pas rire ?
— Non, madame Fruchon. Ne vous gourez pas. Je ne suis pas un de vos viceloques de clilles7. Je veux cette nénette habillée et prête à sortir, parce que je l’embarque !


1. Argot pour « sous-maîtresse », sorte d’intendante des maisons closes, qui gère tous les détails en l’absence de la tenancière. Il pouvait y en avoir plusieurs par établissement.
2. « Grosses », en argot dit javanais.
3. En argot, équivalent de barbeau, jules, maque, marlou, sauret, merlan, etc.
4. Se dit d’une favorite supplémentaire d’un souteneur, en plus de sa « régulière ».
5. Ce surnom de style « anglais », relativement fréquent dans les registres de prostitution, y est orthographié en général avec un seul « l ».
6. Voir La Gestapo Sadorski. Dans les milieux de la prostitution, le terme « folingue » désigne les pervers, les adeptes du sadomasochisme ainsi que les fétichistes de toutes sortes.
7. « Un de vos vicieux de clients ».

23
Le Diplomate
Il y a un silence stupéfait, dont s’amuse Sadorski. Puis la tenancière interroge :
— Vous l’emmenez ? À la Tour pointue1 ?
Il rigole.
— Non, non. Je vous la confisque une heure à tout casser. Il se trouve qu’elle et moi, faut que nous ayons un entretien entre quatre z’yeux. Enfin, façon de parler, madame Fruchon.
Elle semble avoir remarqué seulement à ces mots son œil de verre. Et l’étudie d’un air intrigué.
— Vous pensez lui proposer le condé2, monsieur l’inspecteur ?
— De quoi je me mêle ? aboie-t-il. Filez me ramener cette Doly, j’ai pas que ça à faire ! Si vous souhaitez pas qu’on vous boucle ce clapier à biques…
Elle se dépêche d’obtempérer, muette pour le compte. Demeuré seul dans le salon, il prend le temps de gamberger. Élaborer une stratégie. Peser le pour et le contre dans cette situation des plus imprévues. Préparer ses premiers mots en la revoyant. Surtout, qu’Adrienne ne prononce jamais le nom Sadorski !
La porte s’ouvre. Mme Fruchon, de retour plus vite que prévu.
— Je vous demande pardon, monsieur l’inspecteur. Doly est en train3. Un peu de patience, j’ai donné des instructions, elle nous rejoint dans cinq minutes ! On travaille vite, ici, vous savez. (Elle glousse de nouveau.) Mais pour vous ce sera différent. On vous bichonnera. Je vous en prie, revenez quand vous voudrez. N’importe laquelle de mes demoiselles est à votre disposition, gratis. Elle vous offrira un service de premier choix ! Deux filles ensemble, même, si vous le désirez. Dans la chambre « royale »…
Il répond par un grommellement indistinct. La grosse femme persévère.
— J’ai des pensionnaires qui ont travaillé au Sphinx ou au Chabanais…
La prétention le fait rire.
— Ah oui ? C’était longtemps avant le Front popu, dans ce cas !
— Vous êtes méchant, minaude-t-elle, après avoir réprimé une grimace. Non, non, le « 9 » est une belle maison, je vous assure ! Doly, vous voyez, avant son, euh, « accident », elle était la plus belle du « Grand 4 ». Dit aussi le Parthénon ou l’Acropole. Vous savez, rue de Hanovre…
— Oui, bien sûr, acquiesce-t-il vaguement.
C’est là que le policier l’a connue. Le soir où deux jeunes terros y ont balancé une grenade4… On en a fusillé un depuis, au début 1944 ; il faisait partie du groupe de FTP étrangers avec pour chef militaire le nommé Manouchian, ce coco arménien, fusillé en même temps que lui. Bon débarras !
— Pour ses clients privilégiés, ma petite Doly a une, euh comment dire, spécialité des plus spéciales. Voyez-vous, le fumier qui lui a cassé la figure lui a également cassé les dents de devant, en haut comme en bas… Résultat, faut qu’elle porte un dentier, n’est-ce pas monsieur l’inspecteur, sinon elle aurait du mal à manger. Mais, lorsqu’elle l’enlève… imaginez donc, ce que c’est bon pour les mecs quand ils se font sucer ! Ils y reviennent, c’est tout dire, une des raisons pour lesquelles elle est tellement demandée.
Il y a un moment de silence. Avant que la femme reprenne, un vrai moulin à paroles à présent :
— Et chez moi, ça marche très fort aussi grâce aux Ricains ! Bon, ils sont un peu pénibles, parce qu’ils se soûlent, on a forcément de la casse – pour ça on était plus tranquille avec les Fridolins, à vrai dire on les regrette… Gentils, polis, propres, de manière générale, et ils faisaient leur petite affaire vite et bien ! Et s’ils avaient bu et commençaient les conneries, suffisait de menacer de téléphoner aux Feldgendarmes pour les calmer tout net ! Alors que les GI, non seulement y en a qui chapardent, mais faut les traîner dehors ensuite ivres morts… On a souvent des vraies brutes ! Même leur police militaire ça leur fait pas peur. Ils se croient à Chicago… Mais tant qu’ils sont pas bourrés, ils sont gentils.
— J’en ai vu un déjà devant votre entrée…
— Ils aiment cette maison, parce qu’au « 9 » on n’accepte pas les nègres. C’était leurs esclaves, hein, dans leur pays, y a pas si longtemps, si l’on y pense… Alors ça les défrise de les croiser au bordel. Vu qu’en Amérique, une telle chose ça serait pas imaginable ! Là-bas on sépare les couleurs de peau. Moi, en plus des Blancs ou des Jaunes, j’accueille seulement les sidis. C’est une clientèle comme une autre, hein, et malgré qu’ils soient basanés et plutôt fauchés ils sont de race blanche, faut pas croire !
— Exact, sourit Sadorski. Je suis né en Tunisie, à Sfax. J’y ai fréquenté les bougnoules, les youtres et les Ritals… On était tous potes, finalement.
Il se mord les lèvres. Décidément, il marche à côté de ses pompes ! Tout ce qui pourrait rappeler, de près ou de loin, la biographie de l’ex-IPA Léon Sadorski, collabo notoire et en fuite, est à proscrire dans les conversations. Merde !
On frappe discrètement à la porte.
— Entre, entre, Doly, fait sa patronne. N’aie pas peur…
Le battant s’entrouvre. Sur la jeune femme sculpturale qu’il avait aperçue au bar à son arrivée. Mais vêtue différemment : robe tailleur deux pièces très cintrée, en crêpe mousse noir, avec une découpe au-dessus de la ceinture – fine et noire également – qui se prolonge à la basque, formant des plis élégants sur une jupe un peu longue, plissée de même. Col blanc avec des revers à pointes, assez échancré sur la gorge, mettant en valeur la poitrine. Bas noirs en soie véritable. Souliers noirs en cuir, talons hauts. Seul le sac à main marron, en faux croco, paraît bon marché. Le visage demeure quasi invisible, sous la voilette épaisse d’une toque de velours noir. Le cœur de Sadorski bat plus vite.
Mais, avant toute chose :
— Je suis l’inspecteur Réquillard, mademoiselle Doly. Ré-quil-lard, vous entendez ? Police judiciaire. Nous ne nous sommes jamais vus mais j’ai entendu parler de vous. N’ayez pas peur, je ne désire que votre bien ! On va sortir faire un tour dans le quartier… Et vous pourrez reprendre votre travail ensuite. Je verserai à madame une compensation pour le temps perdu.
— Oh, ce n’est pas la peine ! s’empresse l’ancienne sous-maîtresse. Je vous avais dit que…
— Mais si, je paie la sortie, décrète-t-il. Mettons, l’équivalent de trois passes… 150 balles ?
Il est resté néanmoins au-dessous du prix normal, par réflexe. La passe à 50, c’est un tarif d’abattage ! Sadorski redoute en réalité que la mère maquerelle ne prélève une amende sur la comptée5 d’Adrienne, une fois le visiteur parti. Ce genre de coup en vache lui sera plus difficile à présent.
Elle lui offre un large sourire hypocrite.
— Vous êtes généreux, monsieur Réquillard. Revenez quand vous voulez ! C’est gratuit la prochaine fois. Avec Doly ou une de ses « potes »…
 
Dans la rue, où la pluie a cessé et où les sortants de l’hôtel sont obligés de contourner une large flaque de vomi, il lui prend le bras, avec familiarité – avant de constater froidement :
— Alors tu t’es refoutue aux asperges6.
Il la sent hausser les épaules.
— Je ne sais rien faire d’autre…
— Pourtant tu étais lingère.
Elle réagit avec un temps de surprise.
— Oh ! Vous avez bonne mémoire…
— Je me rappelle aussi qu’on se tutoyait, toi et moi… Enfin, au plumard. Non ?
— Oui.
— Cette ordure de Ranke t’a sacrément attigée7…
Elle ne répond pas, se contente de baisser la tête.
— J’ai vu ta photo, dans le registre.
Cette fois il la sent frémir.
— Ne parlez pas de ça. S’il vous plaît.
— Comme tu veux. Bon, je cherche un café tranquille où on sera pas emmerdés.
— J’aime bien le Diplomate, place d’Anvers. Le grand bar-tabac. Je connais une serveuse. Ils ont l’habitude de m’y voir… et ne font pas de commentaires au sujet de ma figure.
— Va pour le Diplomate !
Il a dit ça en se marrant. Au fond, il est heureux de la retrouver. Et de réentendre sa petite voix à l’accent parigot. Si l’on oublie la gueule ravagée, du reste plus ou moins par sa faute… Cette rencontre ce soir à Barbès va lui coûter de l’argent, mais tant pis ; ce n’est qu’un début, il revaudra ça à Adrienne dans les grandes largeurs dès qu’il le pourra. Une dette est une dette. L’inspecteur manifeste épisodiquement un faible envers les gonzesses… On ne peut pas être un « infect salaud » – comme le jugeait trop sévèrement Lavigne – tous les jours !
 
Elle et lui se sont installés au fond du café. Il a réservé la banquette à sa compagne. Pour le moment, elle garde cette voilette qui lui dissimule le visage. La serveuse s’approche.
— Qu’est-ce que tu veux boire ? questionne Sadorski.
— Je ne sais pas. Une Suze, s’il te plaît, Jeanne.
— Et une fine pour moi, commande le policier en civil.
Puis il lui prend la main.
— Tu as dû m’en vouloir, mon petit. Je t’avais promis du fric, beaucoup de fric.
— 50 000 francs, acquiesce-t-elle. Et de rembourser mes frais d’hosto si le Boche me démontait la gueule. Et il l’a fait, hein, il m’a dérouillée à zéro ! En plus de sauter à pieds joints sur mes côtes… J’ai eu la cage thoracique enfoncée, j’ai failli crever.
— Je sais. J’ai parlé à une femme toubib, au téléphone, elle m’a raconté. Et communiqué ton message. Tu as bien fait ton boulot.
— Alors vous allez me payer ?
Il soupire.
— Je n’ai pas 50 000 balles. Moi et mon collègue on n’a pas réussi à lui soulever ses thunes, à ton Chleuh, c’était un malin ! Et juste après, la Gestapo m’a entaulé. J’ai passé huit mois à Fresnes et à la Santé !
La jeune femme secoue la tête.
— Je ne vous crois pas. Vous êtes un menteur comme tous les autres…
— Non, parole, mon lapin. Si je pouvais…
En réponse, d’un geste brusque, avec la main gauche elle arrache toque et voilette. Pour exposer son visage en pleine lumière.
— Vous savez comment on me surnomme, dans le quartier ? « Face Tordue » !
Il l’observe en silence. De près, c’est pire que sur le Photomaton.
— Écoute, mon petit…
— Non. D’abord, regardez bien !
Il obéit. Mais, au fond, Sadorski a vu des spectacles plus moches encore. Sacrément plus moches. Le jour où il a écrabouillé la tête de Mme Leaumier, par exemple. Sous une pendule qui pesait plusieurs kilos. Mais il avait tué cette salope avec plaisir, elle le méritait. Pour ce qui est d’Adrienne, il ne lui a jamais voulu aucun mal ! La faute à pas de bol… Fatalitas !
— Écoute, reprend-il. Je suis sur un gros coup, encore une fois. Si je peux, je te refilerai plus que ces 50 000. Deux, trois fois plus…
La bouche tordue se tord davantage, avec amertume.
— Et allez donc. Je serais vraiment la dernière des connes de vous croire…
Il tire son portefeuille, en extrait des billets. À contrecœur car il ne lui en reste plus tellement. Mais dans la vie, parfois, faut raquer. Ces louables intentions lui éviteront peut-être de griller en enfer. Le purgatoire, autant qu’on sache, ça existe, c’est pas fait pour les chiens ! Le bon Dieu et le Seigneur Jésus-Christ et tous les saints vous accordent une petite chance…
— Tiens. Voilà deux mille. Considère ça comme un acompte. Un tout petit acompte. Déjà, tu n’auras pas perdu ta soirée !
Elle fait prestement disparaître les billets pliés dans l’échancrure du col blanc. Dans le soutien-gorge – lequel renferme, Sadorski s’en souvient parfaitement, une paire de seins magnifiques, lourds et qui tiennent. Il ressent un début d’excitation.
— Ça te ferait mal, de me dire merci ?
— Merci, monsieur Léon.
— Chut ! fait-il, alarmé. Mon prénom, garde ça en mémoire, c’est Jules ! L’inspecteur Jules Réquillard de la PJ.
La serveuse approche avec le plateau des consommations, pose les verres sur la table. Adrienne observe son vis-à-vis avec curiosité.
— Il vous est arrivé quoi, à votre œil ?
— À ton œil, corrige-t-il. On se tutoie, je préfère.
— Euh, moi je préfère pas. Enfin, pas tout de suite…
Il prend cela comme de bon augure. L’emploi des grands moyens, de la brutalité, pour assouvir son désir sexuel qui monte, restera facultatif.
— Tu vois, petit, je me suis fait lyncher par nos patriotes. Au mois d’août. On m’a rafistolé ensuite au Val-de-Grâce… Si l’on y réfléchit, sourit-il, toi et moi on a ça en commun, Adrienne : on est des victimes de cette foutue guerre !
Elle fait la moue, avec pour résultat d’affaisser encore plus le coin des lèvres. L’autre moitié du visage, la gauche, reste curieusement immobile. Les coups de son agresseur auront déclenché cette paralysie faciale, sans doute irréversible. Le même effet que pour une attaque cérébrale… Putain de vie de merde, comme disait Lafont, rue Lauriston.
— Vous et moi, la même chose ? Si vous voyez ça comme ça, monsieur Jules, je ne peux pas vous en empêcher. Mais franchement, vous ne voudriez pas être dans ma peau !
— T’es encore bandante, tu sais. La taulière m’a dit que les michetons te demandent plus que les autres filles…
« Doly » humecte ses lèvres dans l’apéritif à la gentiane.
— Cette vieille garce de mère Fruchon, murmure-t-elle, en reposant son verre. Elle fouille les piaules, nos habits même, au cas où on essaierait de planquer un biffeton… À la plus petite faute, elle nous colle une amende… Et elle compte les moindres frais, le linge, les objets de toilette… Et toujours, éponger un maximum de clients : « Mesdemoiselles, allez, allez, au boulot, y a la queue jusque dans le couloir… » Le cas de le dire… Alors on monte dans la chambre avec le gusse, on inspecte la biroute vite fait pour être sûre qu’elle est pas plombée8, on se lave avec un broc de flotte froide, chez nous y a pas de lavabo ni de bidet, juste une fontaine au bout du corridor ; et puis hop, sur le pucier, qui est recouvert d’une toile cirée pour diminuer les frais de blanchissage… Ou, plus souvent, en vitesse au bord du matelas, car les types, surtout les Arabes, ils bandent si dur qu’ils ont juste le temps de décharger… « Si tu veux travailler ici, qu’elle dit, cette carne de Fruchon, les crouillats il faut les faire ! » Même si, vous savez, les pauvres ils ont que 30 ou 40 francs à me donner… Enfin, au bout du compte, je gagne dans les 1 000 à 1 500 francs par jour. Six jours par semaine.
— Mais c’est bien, se réjouit son interlocuteur. Tu n’as pas de maque ?
Adrienne Bonus secoue la tête.
— Pas depuis que j’ai quitté Le Havre, la rue des Galiots, pour revenir à Paris. Il est parti aux Bat’ d’Af’ et plus jamais entendu parler, si ça se trouve il est mort. Moi, après ça, je garde mon indépendance. Y a personne qui ait réussi à me remaquer, en dépit de leurs manigances, de leurs coups de vice, à ces salauds… Je suis pas assez truffe pour retomber amoureuse d’un merlan et lui refiler toute mon oseille, pour qu’il aille la gaspiller aux courses ou aux cartes, ou dans une autre taule avec des filles plus chères !… Et maintenant, avec la tronche que j’ai, y a pas un julot qui voudrait se montrer avec moi ! Ils ont leur fierté, vous comprenez, ce qu’ils veulent pour les accompagner en boîte ou au restau c’est les plus beaux turfs.
Il juge le moment propice pour lui balancer un nouveau compliment.
— Eh bien, moi, tu me ferais pas honte, mon lapin ! T’as toujours de la classe. C’est pas tes copines de la rue Bervic qui pourraient en dire autant !
La bouche tordue ricane.
— Mes « copines » ? Elles peuvent pas me sentir. Je suis leur bête noire, parce que j’ai été prise dans de meilleures boîtes, comme le Parthénon. Moi j’ai la mentalité, je suis réglo dans le travail ; les tauliers m’ont toujours eue à la bonne. (Adrienne baisse la voix.) Si les filles soupçonnent que vous allez me filer un condé et que je serai votre indicatrice, je risque les coups de poing, de pied, ou même une lame de ciseau dans la figure… Ha ! Comme si on pouvait m’amocher encore plus !
— Tais-toi. T’es belle, je te dis. J’ai envie de toi, Adrienne. Et pour ta réputation, ne crains rien. Aujourd’hui je t’ai interpellée, interrogée, relaxée, un point c’est tout. Rien que du banal. Tu seras pas mon « indicatrice », c’est un vilain mot. Je préfère user du terme « informatrice ». Aux Renseignements généraux, où je turbinais quand tu m’as connu, on utilise plutôt ce vocable. Tout citoyen se doit d’informer la police si celle-ci le juge utile. Y a aucun mal à ça, au contraire. De toute façon, tu ne vas pas rester longtemps encore dans cette taule de merde… Avec la quantité d’artiche que je t’allongerai, tu auras le temps de voir venir !
Il avale une gorgée de cognac.
Avant de sortir son calepin.
— Bon, j’ai des questions à te poser.
Elle ébauche ce qui ressemble à un sourire amer.
— Ça m’étonnait, aussi ! Vous étiez trop aimable…
— Mais non, t’inquiète. Je suis sincère. Juste cinq minutes de boulot et ensuite la rigolade. Allez, question no 1 : Tu as entendu parler, ou tu connaissais, le mari de la taulière ? Le nommé Fruchon ? Prénom, Lucien ou Charles, les versions varient…
— Non. Enfin, jamais vu. Entendu causer seulement.
— Mais encore ?
— C’était un barbe, quoi. Il la cognait, la mère Fruchon. Et amenait des femmes pour coucher… Mais avec les pensionnaires du boxon, il était aimable, paraît-il. Un petit gros, un marrant, qui leur racontait des histoires drôles, et qui s’intéressait aux soucis du personnel. Quand il venait il faisait servir du champagne pour boire avec les filles… Celles qu’il choisissait après, les moins laides, ont raconté qu’il était très bien monté, et infatigable. Vrai ou pas, j’en sais rien. Mais il n’a pas laissé de mauvais souvenirs. Et puis, tant que la maison tournait de manière satisfaisante…
— Tu sais qui l’a buté ?
Elle secoue la tête négativement.
— C’est la période où je travaillais au « 106 », plus haut vers La Chapelle. Mais je suis partie parce que je m’entendais pas avec une sous-maque. Un placier m’a suggéré de tenter ma chance rue Bervic, au 9. Là ou ailleurs, hein, qu’est-ce que ça pouvait me foutre !… Je ne suis plus bonne qu’à de l’abattage… J’arrive à un point… Tenez, rien que de voir du sperme, j’ai envie d’aller au refile9 !
— Ne dévie pas la conversation. Bon, à quoi te fait penser cette phrase : « Le rabatteur de l’amie de Petiot qui habite rue Bervic, 9, maison de traite des Blanches… » ? Je précise, « l’amie » avec un « e ».
Nouvelle moue, cette fois d’incompréhension.
— Je ne vois pas… Y a pas de traite des Blanches, au « 9 », je le saurais.
— Et l’amie de Petiot, c’est qui ?
Elle lève un sourcil, tout en arrondissant celui des deux yeux dont les paupières fonctionnent normalement.
— Vous voulez dire, le docteur Petiot ?
— Non, le pape. Oui, évidemment, le fameux Petiot. Le « docteur Satan »…
— On disait qu’il avait des rabatteurs, c’est vrai. Pour sa filière de départ vers l’étranger. Dont au moins une femme.
— Ah. Tu connaîtrais son nom ? Ou quoi que ce soit d’autre, qui la concerne ?
— Attendez… Son nom, je le connais pas… Une étrangère, il me semble. Polonaise, ou roumaine… Elle habitait dans un meublé rue Pasquier. Je crois qu’elle était doctoresse… ou garde-malade, dans une clinique.
Sadorski note fiévreusement.
— Quelle clinique ?
— Aucune idée…
— Voyons voir, est-ce que feu l’époux de Mme Fruchon aurait pu la fréquenter, cette Polonaise ?
— Mais comment voulez-vous que je sache !
Il pousse un grognement exaspéré, tape du plat de la main sur la table, faisant trembler les verres.
— Essaie de piger, Adrienne… Moi j’enquête, je me déplace en usant mes semelles, je pose des questions à droite et à gauche, voilà mon turbin, ma petite ! La police judiciaire, c’est de l’authentique labeur de fourmi ! Le soir à la maison, je lis et relis des dossiers, des interrogatoires, des rapports, des procès-verbaux, des lettres anonymes, et cela jusqu’à ce qu’un détail me frappe… Un détail que personne parmi les collègues n’avait remarqué. Alors tu as intérêt à me balancer tout ce que tu sais !
Elle gémit :
— Oui, mais je ne sais rien ! Je n’ai jamais vu ce type, Fruchon, ni la doctoresse… Et encore moins votre docteur Petiot…
— Tu n’as aucune autre information sur lui ?
— Non… Mais il était connu comme le loup blanc, dans ce milieu. On se refilait son téléphone et son adresse de la rue Caumartin. Pour se fournir en morphine – d’ailleurs tous les drogués de Montmartre le connaissaient –, ou pour faire passer un petit ange pas désiré… ou pour soigner les blennos, les gonorrhées ou les syphilis. Et puis il fréquentait les maisons, c’était un client assidu.
— Et tu ne l’as jamais croisé ?
— Il venait pas au « Grand 4 » lorsque j’y étais, on racontait qu’il était en taule à Fresnes. Mais mon amie Clotilde, il a été avec elle…
— Tiens. Elle t’aura fait un compte rendu, alors ? Signes particuliers ?
— Un drôle de type. Marrant, remonté à bloc, champion des jeux de mots… Chantonnait, sifflotait… Mais folingue sur les bords. Il avait des exigences spéciales.
— Lesquelles ?
— Clotilde m’a pas dit. Mais il faisait un peu peur, avait une sale réputation. Si, je me souviens, elle a raconté qu’il était violent au pieu, qu’il mordait les seins, par exemple, et pinçait les tétons jusqu’à ce que la fille hurle… Et puis, bien raide, lui aussi, du genre à ramoner à fond et longtemps ! Au point de faire mal !
— Autre chose ?
— Je me rappelle plus…
Elle se tait. Sadorski soupire, se laisse aller contre le dossier de sa chaise, sort son paquet de cigarettes.
— Tu fumes ?
— Non, merci. Avec l’état de mes bronches… À Claude-Bernard, les toubibs me considéraient comme mal barrée. D’ici que je finisse tubarde…
— Une môme qui s’appelle Angèle Pottier, ça ne te dit rien ? Surnommée « la Poute ».
— Un turf ?
— Oui. Très jeune. Originaire de Lyon.
— Connais pas.
— Jamais travaillé chez Mme Fruchon ?
— Je l’ignore… Si vous voulez, je peux demander à une ancienne parmi les filles du « 9 ».
— Bonne idée. En tout cas elle ne figure pas sur leur registre. Et Jo le Boxeur, tu connais ?
— Euh… Un maque, oui. J’ai dû le croiser une fois ou deux… Un beau brun avec des cicatrices au menton.
— La prénommée Angèle c’était sa poule. Enfin, l’une d’entre elles. Tu l’as vu en 1943, le Boxeur ?
— Pff… Ça remonte à loin. Ça devait être quand je suis revenue du Havre. Plutôt 1942. On raconte qu’il est parti en Amérique du Sud. Il fréquentait le bar Jobert, rue de l’Échiquier. Au no 27, il me semble. Allez vous renseigner là-bas…
L’inspecteur grommelle et continue de prendre des notes. Puis il allume la gauloise qu’il avait tirée du paquet. Le stock de questions est momentanément épuisé au sujet de l’affaire Petiot, tout comme les réponses… Et puis cette brave gosse mérite qu’on la ménage. Dégustant lentement son cognac, il ne peut s’empêcher de frimer :
— Tu comprends, je suis officier de police judiciaire à la Brigade criminelle, depuis la Libération. Le Quai de Gesvres, c’est pareil que le Quai des Orfèvres, concernant les principaux services de la PJ. Mon supérieur direct est le célèbre commissaire principal Pinault, un vrai as ! Il est content de moi, parce qu’il reconnaît un vrai flic, de métier et de vocation… Notre tâche est difficile et délicate, ma petite Adrienne, nous ne devons négliger aucun tuyau, quelle qu’en soit l’origine. L’enquêteur est bien forcé, s’il veut remplir sa tâche, de pénétrer les milieux délinquants, normal, non ? C’est pour ça que tu me retrouves aujourd’hui dans le secteur.
Elle réfléchit.
— Et votre tâche, c’est piquer Petiot ? Mais il est déjà arrêté…
— Le gars est arrêté, mais il l’ouvre pas. Ou juste pour déballer des salades. Que ce serait un grand résistant et tous ceux qu’il a dessoudés, des agents allemands ! Même les malheureux Juifs dont on a retrouvé les cadavres, il leur cherche des poux dans la tête, ils seraient pas nets, des collabos, des mouchards, y compris les bonnes femmes… bref il aurait fait œuvre de salubrité publique en leur réglant leur compte ! Non, mais, des fois. Tu sais qu’avec ce genre d’arguments il serait capable, aux assises, de sauver sa tête ! Alors moi, comme il me débecte, le Petiot, je voudrais m’assurer qu’il n’échappe pas au couteau de la Veuve !… On aurait besoin d’un peu de justice, non ? dans ce pauv’ monde…
Son interlocutrice opine, impressionnée par le raisonnement. Sadorski estime l’heure venue de passer aux choses sérieuses. Le détail anatomique que lui a vanté récemment Mme Fruchon n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd.
Il écrase sa cigarette dans le cendrier, et se lève.
— À présent, tu m’accompagnes.
— Où ça ?
— Aux lavabos. On va aller chez les femmes, théoriquement c’est plus propre.
— Mais pour quoi faire ?
— Un pompier. Tu vois, mon petit lapin, je n’en peux plus. Ça fait au moins un an, non ?
— Non… S’il vous plaît.
— Tu n’es pas reconnaissante. Qui c’est qui vient de te faire cadeau de deux sacs ?
— Je peux vous les rendre.
— Arrête tes bêtises.
— Un autre jour, monsieur Jules. Là, je suis…
Il la saisit par le haut du bras, serrant très fort. L’oblige à quitter son siège.
— Remets ta voilette en place. Et prends tes affaires, ce serait pas prudent de les laisser.
Elle obéit, vaincue ; le couple se dirige vers le fond de l’établissement.
— Passe devant moi. Tu connais les lieux…
Une fois à l’intérieur et le verrou poussé, il la fait asseoir sur le siège.
— Retrousse ta jupe et baisse ton slip, et puis installe tes fesses. Écarte les guibolles. Je veux te voir pisser, d’abord.
— J’ai pas spécialement envie.
— Fais un effort. Et ne t’essuie pas ensuite. Évite aussi de tirer la chasse. Je suis un mec qui apprécie les odeurs…
Elle soupire, et s’exécute, avec l’indulgence résignée des tapins – accoutumées aux divers caprices et exigences de tous ces « folingues ».
— Maintenant, répète, tu te souviens, n’est-ce pas : « Petit garnement ! Je t’interdis de jouir… »
— Petit garnement, je… je t’interdis de jouir.
— Plus fort, j’ai rien entendu. Et avec plus de conviction.
— Petit garnement ! Je t’interdis de jouir !
— Bien. Relève ta voilette à moitié. Et retire ton dentier, ma petite.
— Qui vous en a parlé ?
— Peu importe. Dépêche, j’en peux plus !
Adrienne hésite, ne sachant où le mettre après. Elle finit par sortir un mouchoir du sac à main posé sur le carrelage, et l’en enveloppe.
— Donne.
Il place l’objet sur le couvercle du réservoir d’eau. Puis il déboutonne sa braguette et se rapproche de la femme assise. La verge est déjà tellement dure et gonflée qu’il éprouve des difficultés à l’extraire. Lorsque le policier l’introduit dans la bouche de la grande blonde, la sensation est encore plus moelleuse, plus délectable, qu’il ne l’aurait cru… Sa partenaire pratique une série de succions, avec un art consommé de professionnelle, tandis que les doigts fins de sa main gauche jouent à manipuler la base du pénis, prêt à exploser. Il est des occasions où c’est meilleur de ne pas faire durer le plaisir. Jouir au plus vite, au plus fort ! Par conséquent, afin de hâter la montée de sève, la secousse brûlante et libératrice, Sadorski se projette à Épinay dans la chambre à coucher du couple Lavigne ; et il imagine, la tête rejetée en arrière, l’œil fermé sous le néon clignotant du W.-C., que ce qu’il enfile en ce moment c’est le doux greffier de Marion.

1. Surnom du 36, quai des Orfèvres.
2. Arrangement officieux avec un policier qui autorise une activité illégale en échange de renseignements. Extension de l’argot « condé » signifiant également « flic ».
3. Expression signifiant que la prostituée est occupée avec un client.
4. Voir La Gestapo Sadorski.
5. Total des sommes perçues par la prostituée auprès de sa clientèle au terme d’une journée de travail.
6. Argot pour « prostitution ».
7. Dans ce sens et dans ce contexte, « blessée ».
8. Atteinte d’une maladie vénérienne.
9. « Vomir », en argot.
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Garde à vue
Vendredi 10 novembre 1944. Dix jours après l’arrestation de Marcel Petiot.
L’aube n’est pas encore levée. Sadorski et Lavigne ont quitté le pavillon de banlieue vers 6 heures du matin, en traction Citroën. Le jeune inspecteur avait eu l’autorisation, exceptionnelle, de conserver le véhicule pour la nuit. Les deux hommes ont traversé la banlieue nord sous un crachin, suffisant pour nécessiter le balayage mécanique des essuie-glaces – dont le couinement régulier a endormi Sadorski, assis à la droite du chauffeur. Une mitraillette Sten est dissimulée sous son siège.
Lavigne le réveille aux approches de Belleville.
— On arrive. Dites-moi si vous apercevez un car de PS1 garé dans le coin.
Il s’obstine à vouvoyer son subordonné. Ce n’est pas par respect, a fort bien compris ce dernier. Tout le contraire. Ils ne s’aiment pas, les relations entre eux se cantonnent au strict domaine professionnel. L’IPA de la Brigade criminelle ne lui parle jamais de Régine, par exemple. Ni de l’évolution de ses rapports avec la petite ouvrière émule de Piaf. En revanche, la nuit dernière, Sadorski a entendu, à travers plancher et cloisons, Lavigne et Marion se disputer. Cela chauffait, même. Et cela a fini par des pleurs.
Tout ça, probablement, grâce à ses généreux conseils d’« ami »…
Rebiffez-vous un peu, quoi, faites preuve de caractère ! Montrez qu’ici vous tenez les rênes du foyer ! Si vous avez une rivale, pas question de lui laisser le champ libre ! Rendez leurs rencontres difficiles. Exigez des détails, des explications… La conséquence ne s’est pas fait attendre. Il y a sérieusement de l’eau dans le gaz au 8, rue Jules-Grivelet. D’ici à ce que madame envisage de se venger de Bleubite, on n’est pas très loin. Sadorski compte bien se trouver dans les parages au bon moment pour en profiter.
La 11 CV noire tourne l’angle de la rue de Ménilmontant. On distingue de la lumière au niveau du bistrot qui fait face au débouché de la rue du Retrait. Et une seconde Citroën est garée un peu plus haut, le long du trottoir de droite, feux éteints.
— C’est la bagnole de Deschamps. Ils seront au moins deux, m’a dit le commissaire. Le juge a signé la CR2, on y va à fond. Le préfet veut des résultats rapides. Pensez à ce pauvre Deforge… Alors, pas de quartier !
Sadorski grommelle son accord. Ça ne lui déplaît pas, cette descente à la capitale pour livrer les croissants3… Ça rappelle des souvenirs. Jadis, à Belleville, à la même heure, mais quelques années plus tôt, lui et sa brigade défonçaient les portes des Juifs. Les chiffonniers, les brocanteurs, les petits cordonniers, les tailleurs et leurs familles nombreuses – les gamins qui chialent, les alités qui se répandent en jérémiades, les pauvres vieux venus de Pologne qui ne piaillaient qu’en yiddish… Alors on tapait, on pétait tout dans leur taudis de merde : « Allez ! Embarquez-moi ça, fissa !… La racaille, les becs-crochus, vous serez mieux à Drancy… entre congénères ! » D’une certaine manière c’était le bon temps… Peut-être qu’un jour, on les remplacera par les bicots.
L’automobile s’immobilise derrière celle qui les a précédés sur le site de l’opération. Lavigne coupe le contact. Lui et son passager mettent pied sur le bitume mouillé, referment les portières avec délicatesse pour une fois. Pas la peine d’effrayer le gibier. Dans le bistrot, Deschamps et Jeanniau attendent au comptoir, devant deux tasses de café et un cendrier où la pile de mégots commence à monter. Pas d’autres clients. La patronne aux allures de gouine essuie ses verres avec une expression inquiète.
L’ex-IPA note que ses collègues arborent dorénavant de longs impers gris-vert, des surplus de l’US Army. Alors ça y est ! une nouvelle mode chez les poulets ! La police française se transforme en réservistes yankees… Y a de quoi aller au refile, comme dirait Adrienne. De quoi gerber. Déjà que Sadorski n’aimait pas spécialement les Allemands, il devine qu’il va cordialement détester les Ricains…
— Je vois pas le car PS, signale Lavigne dès qu’il a poussé la porte.
— Garé là-haut derrière le coin de la rue des Pyrénées, explique Deschamps. On les a prévenus qu’ils devront débouler aux coups de sifflet…
Son supérieur consulte sa montre.
— La concepige sort les poubelles d’ici une quinzaine de minutes, en règle générale, d’après les rapports. Il sera passé 7 heures, donc c’est bon, on va pouvoir y aller. Jeanniau, file chez les gars de police secours et dépêches-en deux ou trois autour du 37, qu’ils surveillent discrètement les issues possibles, par-derrière dans les jardins, ou sur les côtés de l’immeuble. Pas de sommations, ordre de tirer sur les fuyards ! Mais plutôt dans les jambes d’abord… Je les veux vivants, on aura des questions à leur poser.
Le missionné se dépêche d’obéir. Lavigne et Sadorski commandent des cafés serrés. Deschamps s’est rapproché de la vitre, il surveille la rue en face.
Tout en fumant, il glisse à ses collègues :
— Quand on est arrivés, l’équipe en planque m’a confirmé qu’ils sont deux dans l’appartement. Monsieur et madame. La nommée Joséphine ne s’est jamais repointée, et pour cause. Et personne n’a été vu qui réponde au signalement de votre milicien, là, Dagron Claude…
Il a prononcé la dernière phrase avec un coup d’œil à l’intention de Sadorski. Celui-ci hoche la tête en silence. Dommage, mais il s’y attendait. Le salopard n’est pas suffisamment bête pour rendre visite à des complices, ou pas, qu’il sait de toute façon totalement brûlés. Encore heureux que ceux-ci n’aient pas encore joué les filles de l’air ! Mais, personnellement, il reste sceptique quant à leur implication réelle dans l’affaire de Saint-Denis et l’assassinat de Deforge. Lorsqu’il s’est réfugié au fond des carrières de Vernonnet après le parachutage, fin octobre, Dagron ne connaissait ni Joséphine Brégeaut ni sa famille. S’il l’a recontactée c’était en priorité pour l’inviter au ciné, bref, un intérêt d’ordre plus sexuel qu’autre chose. Sadorski en dégustant son café observe Lavigne. Leur chef de groupe a les yeux cernés, le teint gris. Il aura mal dormi après l’engueulade avec son épouse. Sans compter les sorties au bras de Ginette, voire les galipettes au lit en sa compagnie, dans la chambre minable des camarades d’usine de l’allée Prosper-Gigot, à Villetaneuse. Le manque de sommeil, ça fatigue, et ce n’est pas bon pour le boulot de flic. Son hôte, lui semble-t-il, file un mauvais coton. Voilà qui ne chagrine guère Sadorski. Les événements ne se déroulent pas trop mal ces derniers jours, de son point de vue. Il lui suffit d’être malin… et patient.
— Merde, la v’là ! alerte Deschamps, depuis son poste d’observation à la fenêtre. Not’ bignole a trois minutes d’avance sur l’horaire…
Les inspecteurs se bousculent pour quitter l’établissement et traverser la rue. Là-bas, devant le seuil du 37, éclairée par la lumière du hall, une femme en tablier manœuvre une lourde poubelle, la tire sur le trottoir. Lavigne a d’abord ouvert une portière de la Citroën, se penche, en jurant, pour extraire la Sten de dessous le siège. Puis, portant sa mitraillette de la main gauche, il s’en va coller son insigne sous le nez de la concierge.
— Police ! Visite domiciliaire, on entre. Chez les Jaccotet, au premier. Gauche, ou droite ?
— D-droite, balbutie la femme, paralysée de stupeur.
Nouvelle cavalcade, cette fois dans la cage d’escalier. L’inspecteur Deschamps est arrivé le premier sur le palier, il tape à grands coups sur le battant de droite.
— Police, ouvrez !
Au rez-de-chaussée, Jeanniau, demeuré dans l’embrasure de la porte d’entrée, donne de longs coups de sifflet pour alerter les agents du car.
— Ouvrez ! continue de brailler Deschamps. Ou on défonce la porte…
Lavigne pointe son pistolet-mitrailleur vers l’appartement. Il hurle :
— Ouvrez ! sinon je fais sauter la serrure !… Je compte jusqu’à dix… Garez-vous, les balles vont gicler !
Sadorski entend une voix étouffée : « Attendez, attendez… », et une clé tourner, en même temps que le cliquetis fébrile d’un trousseau. Le battant s’ouvre. Sur un individu de taille moyenne, jeune, la vingtaine, vêtu d’un pyjama à rayures. Ses pieds sont chaussés de pantoufles. Il bégaie :
— La… la police ? Mais pourquoi ?
La vue de la Sten semble le terrifier, il écarquille les yeux, ne peut détacher son regard de l’arme braquée dans sa direction. Pour faire bonne mesure, les deux autres inspecteurs ont dégainé leurs pistolets.
— Inspecteur principal adjoint Lavigne, police judiciaire, se présente le possesseur de la mitraillette. Brigade criminelle du Quai de Gesvres. Nous agissons sur commission rogatoire de M. le juge d’instruction Girard, du tribunal permanent des forces armées de Paris, nous autorisant à procéder à toutes recherches, auditions de témoins, confrontations, perquisitions et saisies, et généralement prendre toutes mesures utiles pour la manifestation de la vérité. Ordre nous a été donné par le commissaire principal Pinault de perquisitionner votre domicile, dans une affaire grave d’activités antifrançaises et d’atteinte à la sûreté extérieure de l’État. Vous êtes M. Jaccotet ?
L’autre hoche la tête, bouche molle et tremblante, abasourdi par cette énumération. Il n’a rien d’un foudre de guerre, le suspect d’appartenance à la cinquième colonne… Un visage plein et bien nourri, un front large, des cheveux bruns laqués en arrière, présentement ébouriffés à l’occasion de ce réveil brutal. Une expression douce, quoique troublée par la surprise et l’effroi. M. Jaccotet dégage une forte odeur d’huile capillaire Pantène. Sadorski le trouverait presque comique. Mais Lavigne ne rigole pas.
— Vous êtes combien dans l’appartement ?
— Euh… Deux… Ma femme et moi…
— Vous n’hébergez pas de terroristes ?
— Des… terro… mais… non…
Impatient, Lavigne le pousse de côté, ordonne à Deschamps de lui coller les menottes.
— Réquillard, venez avec moi.
On entend, dans la rue, le pin-pon du car de police secours. Et des portières qui claquent. Des pas nombreux, de lourds brodequins militaires, sur le trottoir puis dans le hall de l’immeuble et sur les marches. Accompagnés de voix énervées.
Dans l’appartement, un plafonnier s’allume, éclairant un séjour banal meublé dans le style passe-partout des galeries Barbès. Buffet années 1920 avec un calendrier collé derrière la vitrine, poste de TSF, gravures et photos encadrées aux murs recouverts d’un papier peint jaune à fleurettes bleues, pendule à balancier vieillotte, et trois chaises et une table au centre de la pièce. Une femme se tient debout, en chemise de nuit longue et liseuse en flanelle qu’elle a passée sur ses épaules en vitesse, au saut du lit. L’air épouvanté.
— Vous êtes Mme Jaccotet ?
— Oui…
— Inspecteur principal adjoint Lavigne, police judiciaire. Faites voir votre carte d’identité, et les cartes d’alimentation de la famille… Votre nièce n’est pas ici ?
— J-joséphine ?… Non. Nous ne l’avons pas vue depuis samedi dernier…
— Le juge a ordonné une perquisition. Avez-vous des armes chez vous ?
Les yeux de la femme s’agrandissent.
— Des… Mais non, jamais…
Une foule commence à envahir le vestibule, dont la porte est restée ouverte. Ce sont des agents en tenue : képis, faces rougeaudes, uniformes noirs, et remue-ménage de chaussures cloutées. Lavigne se retourne vers eux.
— Faites d’abord les autres pièces ! Allez-y ! Foutez-moi tout ça en l’air !
Ils ne se font pas prier. Bientôt on perçoit le vacarme des objets balayés des rayonnages, des livres jetés au sol, de la vaisselle saccagée, des tiroirs que l’on renverse, avec leur contenu. Armoires et placards s’ouvrent avec violence, tandis que quelque part une glace chute et se brise.
— Cherchez des armes et des documents ! hurle l’IPA de la Brigade criminelle. Livres, journaux, tracts… Toute correspondance suspecte… Journaux boches, nazis, propagande des traîtres Laval et Pétain !… Ramassez des carnets d’adresses si vous en trouvez ! Des agendas, avec des rendez-vous notés… Des bouts de papier, des enveloppes… Tout ce qui est écrit, noms, listes, numéros de téléphone… Ratissez les poches des vêtements… Jusqu’aux talons de souliers !… Nous, on s’occupe des planchers et des murs !
Sadorski a rarement vu Lavigne dans un état pareil. Ses instructions sont certes correctes sous l’angle technique, mais à son avis, il doit être en train de passer ses nerfs sur les Jaccotet. Tant pis pour eux : ils ont croisé la route de Bleubite au mauvais moment. Ses circonstances actuelles… Une maîtresse, une épouse, un gamin. Se débrouiller entre tout ça. Pas facile. Et les nuits blanches, les disputes, les crises de larmes… Quel chemin prendre ? Marion ? Régine ?… Marion ? Régine ?… Où se situe le courage ? La sagesse ? Et est-il vraiment amoureux de cette jolie rousse ? Ou simplement l’attrait de la nouveauté, du changement ? Le vertige des sens… Assez classique, en fin de compte. Des millions de types ont vécu ça. Qui ont résolu leur problème un jour d’une façon ou de l’autre. Et si, au fond, ces deux jeunes femmes, Marion et Ginette, se valaient ? Toutes les deux de bonnes et honnêtes personnes… Des perles rares… Sincèrement éprises de lui. Dans ce cas, c’est encore pire ! Choisir, décider pour elles, est affreux. Quoi qu’il fasse, il rendra l’une de ces innocentes atrocement malheureuse. Sa vie bousillée, peut-être… Un suicide. Un verre de gardénal, et tout est fini… Et le petit Pierrot, dans tout ça ?
Et – pense-t-il soudain – et son fils à lui, Sadorski ?
Son petit Bernard ?
Enlevé par cette saloperie de bignole de l’avenue d’Eylau…
Où est-il maintenant ? Corrèze ? Lozère ? Oh, il finira bien par l’apprendre. Mais quand ? Dans un mois ? Dans un an ? En France, depuis l’exode de juin 40 et tout le merdier qui a suivi au cours de ces quatre années, les disparus, en particulier les enfants, se comptent par dizaines de milliers… Autant chercher une aiguille dans une botte de foin ! Même pour les investigations entreprises par les flics…
Deschamps rejoint ses collègues dans le salon avec un pied-de-biche.
Son chef le lui prend d’autorité, repousse du pied un tapis, se penche sur les lames de parquet. Et allez-y ! Rageur, Lavigne arrache une lame, une autre… Les craquements qui se succèdent sur un rythme accéléré sont des plus pénibles à entendre. Sauf pour ceux – par exemple les gars en uniforme qui s’en donnent à cœur joie dans la dévastation de l’appartement – que ce bruit encouragerait plutôt. La frénésie de détruire est contagieuse. Une fois qu’on a commencé, pourquoi s’arrêter ? Debout contre le meuble et son calendrier des PTT, la femme en vêtements de nuit vacille et pousse un gémissement étranglé, blanche comme un linge. Elle est à peine levée, sent encore le lit. Manquerait plus que Mme Jaccotet tombe dans les pommes ! Sadorski, à côté, la surveille, tandis qu’on lui démolit systématiquement son lieu d’existence. Son nid, jusqu’à ce matin, douillet. La contempler n’est pas désagréable : chemise en voile de laine bleu pâle, corsage brodé de même couleur, joli petit nœud de ruban entre les seins, et liseuse de flanelle bleue, déboutonnée, autorisant une belle vue sur la poitrine – petite mais qu’on suppose bien ferme. L’avantage de la jeunesse. Quel âge a-t-elle, déjà ? Quelque chose comme vingt-quatre ans, avait dit, lui semble-t-il, Deforge au rapport dans le bistrot. Ce malheureux flic de Quimper… Si la PJ fout le bordel aujourd’hui chez ces petits-bourgeois c’est parce qu’il est mort, le pauvre ! Les poulets détestent que l’on flingue un des leurs, normal. Les Jaccotet auraient dû se méfier. Si eux-mêmes ne sont pas coupables, en tout cas ils ont de mauvaises fréquentations.
— Qu’avez-vous fait de mon époux ? s’affole-t-elle.
— Dans la cuisine, la renseigne Deschamps. En train de répondre à des questions préliminaires de l’inspecteur Jeanniau.
— Mais pourquoi ?… Nous n’avons rien à nous reprocher.
Il hausse les épaules.
— Vous expliquerez ça au juge d’instruction. Pour l’instant vous êtes en garde à vue.
La pâleur lui va bien, estime Sadorski. Il apprécie ces traits réguliers, ce menton bien en chair, cette bouche menue aux dents impeccables, ce fin nez droit légèrement retroussé du bout, ces yeux noisette, certainement mutins en des temps meilleurs ; et cette opulente chevelure brune relevée autour de la tête et derrière la nuque, dégageant le front. Il compte demander à son supérieur la permission de l’interroger personnellement. Lavigne n’aura qu’à s’occuper du mari.
Sur une étagère du buffet, il remarque une photographie du couple. Mariage, fiançailles ? Mme Jaccotet est en tailleur clair, une fleur blanche piquée dans les cheveux, et, radieuse, presse contre elle une brassée d’orchidées, blanches également. Monsieur, le sourire timide, porte un complet sombre avec cravate claire, pochette blanche, paire de gants noirs tenus dans la main gauche. Pompes vernies. Les escarpins de madame sont d’un élégant noir et blanc. Jolis mollets, sous la jupe qui s’arrête au niveau des genoux. L’examen du policier est interrompu par Jeanniau qui soulève prestement la photo souvenir et, armé d’un canif, la découpe de son cadre. Le verre s’échappe pour se briser en plusieurs morceaux sur le plancher.
La maîtresse de maison a poussé un petit cri.
Ses yeux s’emplissent de larmes.
L’inspecteur Jeanniau ricane :
— Y aurait pu avoir un message caché derrière. Faut tout vérifier…
Méchamment, il déchire la photo en quatre.
— Voilà ce que j’en fais, moi, des portraits de sales collabos !
Sadorski, afin de préparer le terrain pour l’interrogatoire, intervient :
— T’exagères, ça servait à rien de…
La silhouette massive d’un sous-brigadier de police municipale surgit dans l’encadrement de la porte.
— On a trouvé quéqu’ chose, monsieur l’inspecteur principal !
Il tend à Lavigne une feuille de papier dactylographiée, pliée.
Les inspecteurs se regroupent pour lire. Sadorski chausse ses lunettes.
le 12 Janvier 1944

Madame Janine JACCOTET
rue du RETRAIT
 (Paris)
Madame,
C’est avec un grand retard dont je m’excuse, que je réponds à la fort aimable lettre que vous m’avez fait parvenir. L’abondance de mon travail et de mon courrier est la seule raison de mon long silence.
Je suis heureux de vous compter parmi mes auditrices et votre témoignage d’amitié m’a payé de bien des lâchetés et de bien des incompréhensions. Je ne mérite cependant pas les compliments que vous me faites, remplissant seulement au micro de Radio-Paris mon devoir de nationaliste français.
J’ose espérer que la Milice sera bientôt installée en zone Nord. Depuis votre lettre vous n’ignorez pas que j’ai parlé au Vélodrome d’Hiver avec DARNAND et HENRIOT, si eux ne peuvent rien faire, alors il n’y aura plus que le canon.
Je ne m’inquiète pas des menaces ni de la haine, et je peux constater, à travers mon courrier, que j’ai de plus en plus d’amis, ce qui compense largement le nombre de mes ennemis.
Veuillez, s’il vous plaît, dans quelque temps me rappeler la question photographie. Je vous avoue très franchement n’en disposer encore d’aucunes [sic] mais je vous renouvelle ici ma promesse de vous en envoyer une dédicacée. Celle de vous que vous avez eu la gentillesse de m’adresser, était à mon gré beaucoup trop petite ; auriez-vous l’infinie bonté de m’en adresser une nouvelle, où l’on distingue mieux vos traits qui me paraissent des plus charmants ? Savez-vous que ce qu’il faudrait c’est que vous soyez actuellement à Vichy, collaboratrice de Darnand et d’Henriot. Nous pourrions ainsi nous voir beaucoup plus souvent. Il y a certainement des postes à pourvoir dans leurs services administratifs, et je pourrais volontiers glisser un mot en votre faveur.
Veuillez croire, Madame, à mes sentiments les meilleurs et les plus respectueusement dévoués.
Jean HÉROLD-PAQUIS4

Lavigne questionne durement la jeune femme :
— Alors, vous souhaitiez travailler chez les miliciens de Vichy ?
— Je… Non, pas du tout, c’est M. Hérold-Paquis qui a pris l’initiative de cette proposition…
— Vous lui avez répondu ? Il vous a écrit d’autres lettres ?
— Non ! Je n’ai pas donné suite à cette correspondance… Je… j’ai été très déçue par sa réponse, j’ai bien vu que pour lui je n’étais qu’une… enfin, une de ces idiotes qu’il imaginait toute disposée à devenir sa maîtresse.
Jeanniau ricane.
— On dit ça… alors que vous lui aviez envoyé votre photo ! Vous n’avez pas plutôt eu peur de la concurrence ?
Elle rougit.
— Pas du tout. Mais de toute manière, c’était hors de question… Je suis une femme mariée, j’aime mon mari.
Sadorski soupire. Encore une dans le genre de Marion Lavigne… tant qu’on ne vient pas remettre en question leurs certitudes stupides. Leurs illusions !
— Vous avez tout de même conservé sa lettre, observe Lavigne froidement.
— Je… je croyais l’avoir jetée. J’ai simplement oublié de le faire.
Agacé par ce dialogue, Sadorski s’en va contrôler les investigations policières. Le corridor est en plein déménagement. Dans la salle de bains, il surprend un gardien de la paix les mains plongées dans le panier de linge sale, que protège un rideau fleuri, sous la cuvette émaillée du lavabo.
— Vous tenez quoi, là, agent ? Faites voir !
L’autre a une trogne épaisse, moustachue, qui vire au cramoisi.
— Euh, je perquisitionne, monsieur l’inspecteur… Y pourrait y avoir… euh, de planqué là-d’dans…
— Ouvrez votre main.
Le sergent de ville obtempère, révélant une petite culotte blanche, avec un liseré de dentelle.
— Reposez ça où vous l’avez trouvé et foutez-moi le camp !
Il ne se fait pas prier. Resté seul, Sadorski écarte le rideau du lavabo et récupère le slip de Mme Jaccotet, qu’il fourre précipitamment dans une poche de sa gabardine.
Histoire de recommencer sa collection…
Puis il rejoint les autres dans la pièce principale. Le sous-brigadier et ses hommes ont fait de nouvelles découvertes. Les trois inspecteurs feuillettent des brochures disposées sur le plateau de la table en bois verni.
Un petit livre à la couverture crème, au titre imprimé à l’encre rouge : Qu’était le juif avant la guerre ? TOUT ! Que doit-il être ? RIEN ! L’ouvrage est signé « Comte A. de PUYSÉGUR » et publié aux Éditions Baudinière, en 1942. Et les numéros 5, 6, 7, 8, 9 et 12, sous couverture bleu roi, des Éditoriaux prononcés à la radio par Philippe Henriot. Ceux-là tous datés du printemps 1944.
Les policiers considèrent Mme Jaccotet avec une sévérité accrue.
— Vous n’aimez pas les youpins, madame, commente Jeanniau sur un ton hostile.
« Toi non plus… », ironise Sadorski en son for intérieur.
— Chacun ses opinions, réplique-t-elle. Et les vaches et les cochons seront bien gardés.
— Ça suffit ! hurle Lavigne, donnant un grand coup sur la table. Deschamps, accompagne-la dans la chambre à coucher, qu’elle s’habille ! Le mari aussi ! On termine la VD5 et on les emballe !


1. Police secours.
2. Commission rogatoire.
3. Expression policière signifiant une interpellation à domicile le matin de bonne heure.
4. Journaliste français franquiste – il a travaillé à Radio Saragosse durant la guerre civile – et collaborationniste, une des voix les plus célèbres de Radio-Paris où il tenait la chronique des événements militaires. Condamné à mort et fusillé au fort de Montrouge le 11 octobre 1945.
5. « Visite domiciliaire ».

25
Le spécialiste
Le commissariat central du père-lachaise, qui jouxte la mairie du vingtième, et que ses occupants fonctionnaires de police surnomment « le père la trappe », est l’endroit le plus proche et le plus pratique pour auditionner les suspects, a décrété le chef de groupe.
Un escalier étroit mène au premier étage, le comptoir d’accueil des plaintes, que prolonge un corridor sur lequel s’ouvrent successivement les deux bureaux des inspecteurs et celui du commissaire de l’arrondissement. Leurs fenêtres donnent sur l’avenue Gambetta. Le corridor tourne ensuite à droite et se termine par le bureau des flagrants délits.
L’IPA Lavigne a accepté de confier la femme Jaccotet à son ancien chef de la 3e section. Il sait que ce dernier est un spécialiste.
— Vous ne la tapez pas, hein, Réquillard, précise-t-il avant de quitter le premier bureau des inspecteurs – une pièce aux murs d’un jaune sale où Jeanniau, sur une tablette réservée à cet effet, vient d’installer sa machine à écrire.
Il ajoute, avec une grimace peinée :
— Enfin, si possible.
— Ne t’inquiète pas, sourit l’intéressé en retour. On n’est pas des tortionnaires. Surtout que la psychologie des êtres humains, notamment les nanas, c’est mon rayon… Tu te souviens des belles années à la PP ?
Le car de police secours a débarqué les crânes1 devant le poste. On les a enfermés à la Sécurité publique, au rez-de-chaussée, dans deux geôles de garde à vue. Avant de rejoindre la pièce qu’on lui a attribuée en haut au commissariat, Sadorski a laissé la consigne aux gardiens d’interdire à la femme l’accès aux cabinets. Et de bien l’éloigner de son conjoint afin d’éviter qu’ils mettent en harmonie leurs déclarations. Prudence élémentaire, la moindre des choses. On comparera ensuite les P-V d’audition, avant de confronter monsieur et madame – et, probablement, de les confondre. Ce couple n’a pas l’air précisément de durs à cuire… Mais si ça se trouve, l’épouse se montrera un brin plus solide que le mari. Sadorski le sent d’instinct. La repartie sèche à propos des vaches et des cochons dénotait du caractère.
Il bavarde avec Jeanniau en fumant des cigarettes, environ une heure. Ils se sont fait monter des bières et des sandwiches saucisson à l’ail. Rien ne presse. Un futur interrogé, c’est comme la viande : il faut l’attendrir. Amoindrir ses capacités de résistance… À défaut de lui casser les os (dommage qu’on puisse pas), casser son moral.
— Tu te rappelles du capitaine Simonin ? questionne soudain Jeanniau.
— Le flic de la Sécurité militaire qui nous a piqué Petiot sous le nez ? Et comment !
— Eh bien, paraît qu’il est en fuite… Deforge racontait que c’était un commissaire des RG à Quimper, bien mouillé dans la répression des résistants. Son vrai nom serait Soutif. Les cocos s’en sont aperçus et ils le cherchent pour lui faire la peau… Les FTP de Bretagne ont des petits comptes à régler avec le bonhomme… S’ils le retrouvent, à mon avis, il est mort. Lynché ou fusillé, au choix.
— Tiens donc ! commente Sadorski, une lueur de plaisir dans l’œil. Tu m’en diras tant… Bon, on va pas le pleurer, hein ! Je me demande comment les Rouges ont eu l’information…
Jeanniau ricane.
— Oh, de nos jours, les lettres de dénonciation, ça chôme pas ! On en reçoit plus que du temps des Boches !… Et les résultats sont plus rapides.
Sadorski acquiesce, se tourne vers la fenêtre, contemple les coulées de pluie en sifflotant. Encore une action – certes modeste – réussie. Il n’a pas perdu la main.
— Allez, on y va ! décide-t-il.
Depuis la porte du bureau, il hèle un agent :
— Faites monter Mme Jaccotet !
Elle arrive cinq minutes plus tard, menottée, son paletot jeté sur les épaules, gantée et coiffée du chapeau de feutre vert qu’il lui a vu tout à l’heure. Elle a mauvaise mine. Parfait.
Ils se sont réparti les rôles. Le prétendu inspecteur Réquillard sera le gentil – du moins au début. L’inspecteur Jeanniau, le méchant. Il a déjà commencé au cours de la perquisition, c’est donc crédible. Sadorski ordonne : « Inspecteur, ôtez-lui les pinces », avant de faire asseoir sa cliente sur la chaise devant son bureau. Tradition oblige, et un peu pour rire, il lui éclaire le visage assez brutalement en tournant la lampe vers elle.
La jeune femme a retiré ses gants, elle masse ses poignets endoloris. Et s’efforce de faire bonne figure, malgré son teint livide et ses cheveux décoiffés.
— Je ne comprends vraiment pas, monsieur l’inspecteur…
— C’est moi qui parle, lui signale Sadorski. Vous, vous répondez seulement aux questions. État civil ?
— Euh… Jaccotet, née Vialatte, Janine. Domiciliée au 37, rue du Retrait, à Paris vingtième.
— Âge ?
— Vingt-quatre ans.
— Profession ?
— Sans profession.
— Votre mari ?
— Euh, pardon ?
— Quelle est sa profession ?
— Ah. Excusez-moi. Directeur commercial.
— Où ça ?
— À la société d’électricité automobile Turpin, 31, rue Castérès, à Clichy.
Derrière elle, Jeanniau, avec deux doigts, tape aussi vite qu’il peut – c’est-à-dire beaucoup moins rapidement qu’une diplômée du cours Pigier. Son rôle est de résumer autant que possible les questions, et de reproduire à peu près fidèlement les réponses. L’interrogateur fait la moue :
— Il me paraît bien jeune, votre mari, pour être directeur commercial… Quel âge a-t-il ?
— Gérard ? Vingt ans. Enfin, vingt et un le mois prochain…
— Il risque de fêter son anniversaire à Fresnes, rigole Jeanniau, cessant un instant de marteler les touches. Probable, même. Quasiment certain. Pourvu que ce soit pas dans une cellule de condamné à mort !
— C’est très jeune, insiste Sadorski. Il est vraiment directeur ? Vous racontez pas des craques ?
Elle a pâli davantage. Aux mots « condamné à mort ».
— Euh, M. Turpin, le directeur général, est mon oncle… Par alliance, mais…
— Bon, les choses s’expliquent un peu. Quoique nous sommes encore en plein brouillard, dans l’ensemble. Alors on va reprendre par le début, madame Jaccotet. L’affaire du 3 septembre. La maman occise par un mystérieux FFI. Je vous écoute. Votre version des faits.
— Oui… Le 3 septembre dernier, vers 23 heures, nous venions de finir de dîner et nous nous disposions, moi, mon mari, ma belle-mère et la bonne à aller nous coucher.
» Ma belle-mère devait coucher dans la chambre voisine de l’office.
» Comme nous nous trouvions tous quatre dans le couloir, nous avons entendu un bruit que nous n’avons pu déterminer, mais que nous avons pris pour un pot de fleurs tombant sur le balcon.
» À ce moment, nous sommes revenus sur nos pas et, en file indienne, nous avons pénétré dans la cuisine, qui donne sur les jardins derrière l’immeuble… Mon mari, moi qui tenais une bougie allumée à la main, la bonne, et ma belle-mère. Mon mari a ouvert la fenêtre, constaté que le pot de fleurs était à sa place, et il a refermé la fenêtre. Immédiatement, j’ai entendu une détonation violente, dont je n’ai pu identifier la provenance… À ce moment, affolée, j’ai été repoussée par mon mari dans le fond de la pièce… où j’ai buté dans ma belle-mère qui était allongée sur le sol, en travers du corridor, les pieds tournés vers la cuisine et la tête de l’autre côté.
» Je me suis approchée de ma belle-mère et je me suis rendu compte qu’elle était blessée à la poitrine, d’où le sang s’échappait… Bien que ne l’ayant pas vue au moment où la détonation s’est produite, je suppose qu’elle devait se trouver sur le seuil de la porte de la cuisine.
» Mon mari a appelé police secours qui a fait transporter la blessée à l’hôpital Tenon, où elle est décédée en arrivant…
— Je vous interromps, madame Jaccotet. Il a appelé la police au moyen du téléphone que nous avons vu chez vous ? Vous avez l’interurbain ?
— Oui.
— C’est important, vous le comprendrez plus tard. Terminez votre récit.
— J’avais fini, monsieur l’inspecteur. Ah oui, la bonne m’a déclaré : « Ça vient du balcon. »
— Le coup de feu ?
— Oui. Et ce n’est que le matin suivant que je me suis aperçue du trou qui avait été fait dans la vitre et dans le rideau de la fenêtre.
Il laisse à Jeanniau le temps de finir de taper, puis d’insérer une feuille vierge dans la machine. Sadorski allume une nouvelle gauloise. Soufflant la fumée :
— Les FFI et les Milices patriotiques du quartier assurent que l’on avait aperçu des signaux lumineux provenant de votre appartement.
— C’est faux !
— Que les FFI disent ça ?
— Euh, non, je n’en sais rien de ce qu’ils ont dit, mais c’est faux que nous ayons fait des signaux ! Jamais !
— Les agents ont trouvé deux torches électriques chez vous lors de la perquisition. L’inspecteur principal adjoint Lavigne les a placées sous scellés.
— Excusez-moi, monsieur l’inspecteur, mais c’est ridicule ! Tout le monde a des lampes de poche chez soi, depuis la guerre ! À cause du black-out et des risques de bombardement ! Et pour gagner un abri si le courant est coupé…
Il sourit, l’expression bonhomme.
— Vous avez raison, madame Jaccotet. Là, vous marquez un point.
— Euh, monsieur l’inspecteur… Est-ce que je pourrais me rendre aux toilettes ?
— Oui oui, mais pas tout de suite. Nous avons encore des choses à éclaircir. D’abord : êtes-vous membre d’un parti politique ? Vous, ou votre mari ?
— Absolument pas.
— Mais vous écoutiez Radio-Paris… Jean-Hérold Paquis, Philippe Henriot…
— Nous écoutions aussi de la musique.
— Ne vous foutez pas de not’ gueule ! intervient Jeanniau. Ou ça ira mal pour vous !…
— Du calme, fait Sadorski. Voyons, madame Jaccotet, j’ai bien pigé que vous incliniez plutôt vers Pétain ou vers les Boches, que vers la Résistance…
— Les opinions sont libres, autant que je sache, riposte-t-elle. Sauf dans les dictatures…
— N’en soyez pas si certaine. Des gens ont été flingués récemment pour moins que ça.
— Par des assassins. Et j’ai même vu mourir ma belle-mère !
— Ce pourrait être une méprise, ou un accident. Maintenant, parlons de votre nièce. Vous a-t-elle mise au courant de ses activités ?
Mme Jaccotet hésite.
— Elle racontait plutôt ses histoires de cours de secrétariat…
— Mais vous vous entendez bien, avec Mlle Brégeaut ? Vos âges sont proches, pour une tante et une nièce… Vingt-quatre et dix-huit ans.
— Nous avons de bons rapports. C’est une gentille fille.
— Vous savez qu’elle appartient au maquis blanc ?
— Pardon ?
— Une organisation terroriste. En d’autres mots, la cinquième colonne.
— Je… je ne crois pas que Joséphine soit mêlée à tout ça.
L’inspecteur Jeanniau donne un coup sur la table.
— Et moi je crois que vous êtes pas sincère ! Mon collègue est pourtant coulant… Le juge d’instruction va pas apprécier ce genre de réponse…
— Réfléchissez, madame Jaccotet, abonde Sadorski. Je veux bien imaginer que votre nièce, dans la famille, soit la seule à avoir été très loin dans les conneries. Tant pis pour elle. Mais vous et votre mari, je vois pas pourquoi vous porteriez le chapeau ! Répondez honnêtement à mes questions. Il en sera tenu compte. On pourrait même consentir à vous relaxer, dès ce soir…
— Si vous pouviez déjà me laisser aller aux toilettes…
— Tout à l’heure. Plus vite et sincèrement vous répondrez, plus vite vous sortirez de ce bureau. Alors, madame Jaccotet, nouvelle question : le samedi 4 novembre. Votre nièce vous a dit où elle allait ?
— Euh… Elle m’a dit qu’on l’avait invitée au cinéma.
— Qui l’avait invitée ?
— Un ami. Je ne connais pas son nom.
— Dagron, Claude… Jamais entendu ce nom et ce prénom ?
Elle secoue la tête négativement.
— Admettons, madame Jaccotet. Mais là, je vais avoir besoin que vous soyez plus coopérative. À quelle heure Mlle Brégeaut est-elle revenue du ciné ? Chez vous, au 37…
— Euh, je ne saurais pas dire exactement… Entre 16 et 17 heures…
— Vous étiez présente tout ce temps dans l’appartement ?
— Oui…
— Est-ce qu’on lui a téléphoné ?
— À Joséphine ? Non.
Quelque chose, dans la manière de répondre, fait tiquer Sadorski.
— Et avant ? Avant qu’elle ne rentre ?
L’interrogée a nettement cillé. Il tient le bon bout. Et hausse le ton :
— Oui, madame Jaccotet ! Quelqu’un a appelé, juste avant son retour. Ce quelqu’un a demandé à lui parler… ou bien, il a laissé un message ! Hein ? C’est ça ?
Elle se mord les lèvres.
Jeanniau se lève, derrière sa machine.
— Qui a appelé ? Tu vas parler, hein ? Sinon, je viens te foutre une danse ! Crois-moi qu’on va changer de musique !
— Je… Je ne le connaissais pas… Une voix de jeune homme.
— Il a dit son nom ? questionne vivement Sadorski.
— SON NOM ? hurle Jeanniau.
— Euh… Je… je crois que c’était Marc…
Sadorski se remémore la conversation dans la Citroën, cette nuit d’octobre. La voix du milicien : En cas d’absence, je laisserai un message… Mon vrai prénom, c’est Claude, mais faudra m’appeler « Marc ». Et mon indicatif secret, A-35. Gus c’est A-37. Dépêche-toi de mémoriser tout ça…
— Et il vous a dit quoi, « Marc » ?
— Il a demandé Joséphine. J’ai répondu qu’elle n’était pas là. Alors il a raccroché.
— Sans laisser de message ?
Mme Jaccotet baisse les yeux.
— Euh, non.
C’est est trop pour Sadorski. Il hurle :
— VOUS MENTEZ ! Il a laissé un message…
— Enfin, oui et non, il a juste demandé qu’elle le rappelle…
— À quel numéro ?
— Je ne sais pas…
— Et elle a rappelé ?
— Non. Elle est ressortie en vitesse. Sans me dire pourquoi. Je… elle a peut-être téléphoné ensuite depuis une cabine…
Il pousse un long soupir. Et observe la femme attentivement.
— Tout ça ne me suffit pas, madame Jaccotet. Vous ne me donnez aucun élément utile. Utile pour vous aussi, qui me permettrait de vous relaxer. Ou de mettre un mot sympathique à votre égard sur le P-V destiné au juge d’instruction… Vous et votre mari êtes mal barrés.
Penché en avant sur le bureau, il explique :
— Le 1er novembre de cette année, jour de la Toussaint, à 11 h 30 dans la plaine de Vitry-sur-Seine, au lieu-dit « le pont Mazagran », se trouvait stationné à l’abandon un train de quatre-vingts wagons de munitions que les Allemands dans leur fuite avaient laissé en déshérence. Tu n’as pas besoin de taper ça, Jeanniau. Cette rame, précédemment stationnée à Ivry, avait déjà connu des wagons explosés lors du bombardement de la nuit du 26 au 27 août. Les wagons intacts avaient par précaution été ensuite transférés à Vitry, et au 1er octobre, les autorités avaient été prévenues que la garde des communications n’assurait plus la surveillance du convoi abandonné, et que son enlèvement s’imposait d’urgence. Mais, vu que ça a toujours été le bordel et le laisser-aller dans ce pays, et c’est pas près de changer, aucune décision n’a été prise. Dans l’état présent des investigations, je conjecture que le 1er novembre le surnommé « Marc », que vous avez eu au téléphone, autrement dit Claude Dagron, ancien LVF, sous-officier de la Milice, espion nazi, saboteur entraîné en Allemagne et parachuté en France, s’est baladé du côté de Vitry, après avoir dûment repéré les lieux, naturellement, et a fait sauter ces wagons non gardés, au moyen de nipolit, un explosif spécial qu’il avait apporté de chez les Boches pour précisément ce genre d’attentat terroriste.
Il écrase sa cigarette dans le cendrier, avant de poursuivre, consultant ses notes :
— Dans la seule circonscription de gendarmerie de Choisy-le-Roi, du côté de la rame où les explosions en série avaient commencé de se propager en premier, 383 points de chute de projectiles ont été constatés, dont 300 sur la seule commune de Vitry-sur-Seine, et l’on y a relevé 31 morts et 97 blessés dont 13 grièvement atteints. 74 immeubles ont été sérieusement endommagés. Votre nièce Joséphine, madame Jaccotet, se trouvait à la fin du mois dernier, peu avant cet attentat, donc, dans une automobile de marque Citroën « 11 |égère », où je me trouvais également en mission d’infiltration chez les terroristes, et j’ai entendu le milicien Dagron lui expliquer le mode d’utilisation du nipolit…
L’épouse du directeur commercial de la société d’électricité automobile Turpin, à Clichy, écoute, le visage blafard, où coulent de petites traînées de sueur. Elle se tortille inconfortablement sur son siège.
— … Le samedi 4 novembre, madame Jaccotet, dans l’après-midi, votre nièce, après s’être rendue au cinéma, boulevard des Italiens, en compagnie du terroriste Dagron, une fois rentrée dans votre appartement du 37, rue du Retrait, s’est fait communiquer par vous-même un message, à la suite de quoi elle est ressortie – et vous prétendez ne pas l’avoir vue depuis cette date… exact ?
— Euh… oui…
— Votre nièce était sous notre surveillance, madame Jaccotet. Mon collègue et équipier l’inspecteur Edmond Deforge, de la Brigade criminelle de la PJ, attendait dans un café près de chez vous, rue de Ménilmontant, d’où il est reparti afin de reprendre la filature de Mlle Brégeaut. On ne les a revus vivants ni l’un ni l’autre. Notre camarade a été retrouvé chemin de Stains, à Saint-Denis, exécuté d’au moins cinq balles de divers calibres, dont des calibres d’armes de guerre, à proximité d’une baraque de jardin potager où les assassins s’étaient planqués pour lui tendre un guet-apens. L’inspecteur Deforge, membre de la Résistance du Finistère, et policier expérimenté, avait une femme et deux enfants, soit dit en passant. Le préfet Luizet va le décorer à titre posthume. Mais ça ne le rendra pas à sa famille…
— Je… tout cela est terrible, monsieur l’inspecteur, mais n’a rien à voir avec moi… ou avec mon mari…
— Ah bon ? gronde Sadorski qui commence à s’énerver – il appréciait Deforge. (Se penchant, il extrait d’un tiroir du meuble-bureau, où il les avait cachés à l’avance, une pile de livres et de brochures.) Voici des exemples édifiants de vos lectures, madame Jaccotet ! Et de celles de monsieur, qui a annoté ces saloperies de sa propre main. À moins que ce ne soit votre écriture à vous ? Les éditoriaux d’Henriot attaquant la Résistance et le Parti communiste français, les délires antisémites de ce vieux con de Puységur… Et là c’est le pompon, le grand écrivassier Céline, prix Renaudot on se demande pourquoi, collabo en fuite, réfugié à Sigmaringen en Bochie avec Laval et toute la clique, et dont la prose est reproduite ici dans votre exemplaire… Je pique un paragraphe au hasard. De toute façon, ils se ressemblent tous ! (Chaussant ses lunettes, il lit, à voix haute :) « Qui a fait le plus pour l’ouvrier ? C’est pas Staline, c’est Hitler. Toutes les guerres, toutes les révolutions, ne sont en définitive que des pogroms d’Aryens organisés par les Juifs. Le Juif négroïde bousilleur, parasite tintamarrant, crétino-virulent parodiste, s’est toujours démontré foutrement incapable de civiliser le plus minime canton de ses propres pouilleries syriaques. Quinze paillotes abrahamiques au rebord du désert suffisent, tellement fantastique est leur pestilence, damnation, contamination, à rendre toute l’Afrique et l’Europe inhabitables2… » (Il s’est pris au jeu, et déclame avec le ton voulu. En fait, Sadorski est complètement d’accord. Quant à Jeanniau, il a gloussé plusieurs fois.)
Le lecteur repose l’ouvrage sur la pile.
— J’ai bien déchiffré, madame Jaccotet ? Je n’ai pas la berlue ? Qui a fait le plus pour l’ouvrier ? C’est pas Staline, c’est Hitler. Voilà ce qu’on découvre à votre domicile. L’éloge du Führer ! Moi, j’ai vu des collabos arrêtés à Paris et fusillés pour moins que ça ! Une balle dans la nuque ! Ou une rafale de Sten… Vous désirez que j’en lise plus ? Quelques chapitres ? Pour peu qu’on ait surmonté la putasserie ou la dégueulasserie du bonhomme – je l’ai croisé une fois, vous savez, à l’ambassade du Reich à Paris, eh ben il sentait pas la rose ! –, son style littéraire, parce que y a des gens pour appeler ça de la littérature, est assez prenant… On n’a pas le temps de s’emmerder !
Elle gigote sur sa chaise, le teint rouge, la transpiration au front. De l’avis du policier, le contenu de sa vessie doit actuellement approcher les quatre cents millilitres, un stade où l’on ne souhaite nullement s’entendre infliger une demi-heure supplémentaire de lecture, même de ses auteurs favoris. Et la nervosité croissante n’arrange rien. Il joue avec son paquet de gauloises, tire une cigarette, la pose sur le bureau avec une lenteur étudiée.
— Vous fumez, madame Jaccotet ?
— Non. Merci…
— Et si nous retournions à Claude Dagron, l’ami de la jeune Joséphine ? On en cause un peu, et ensuite je pourrai envisager de vous laisser quitter cette pièce. N’est-ce pas, Jeanniau ?
— T’es trop charitable, moi je la laisserais mariner ici jusqu’à la relève…
— Non, non. Un peu de sincérité, de vivacité dans les réponses, et c’est fini. Cette pauvre Mme Jaccotet pourra se rendre aux cabinces du ciat3 et se soulager. Et nous on boucle notre procès-verbal, avec une ou deux annotations favorables, pour le juge du tribunal militaire. Je la mettrai en liberté provisoire, j’en ai le droit, terminé la garde à vue et, s’il y a procès, on lui garantit le minimum. Un mois avec sursis, par exemple. Une pure rigolade… Vous comparaîtrez libre et réintégrerez vos pénates le soir même. N’est-ce pas, madame Jaccotet. Alors on se sent mieux ?
Il a droit de sa part à un sourire incertain. Et il lui sourit en retour. Avant d’allumer tranquillement sa gauloise.
— Bon, on en revient toujours à ce fatal samedi du 4 novembre. Claude Dagron téléphone, il vous laisse, ou pas, un message… Votre nièce revient du cinéma, vous l’informez qu’il y a eu un appel pour elle… C’est ça ?
— Oui…
— Et, sans téléphoner, elle remet sa veste et son joli fichu de soie blanche à petites fleurs, et file de nouveau ? Nous sommes bien d’accord ?
— Euh, oui…
— Elle reprend son grand parapluie noir ?
— Euh… Oui.
— Où va Joséphine, selon vous ? Voyons, madame Jaccotet ?
Un temps de silence.
— Je ne sais pas.
— Vous ne pensez pas qu’elle va le rejoindre ? Rejoindre Claude Dagron ?
— Euh, oui, c’est possible…
— Ah, mais pourquoi ne le disiez-vous pas plus tôt ? Enfin. Pas très grave… À présent, je prends le relais, madame Jaccotet, vous pouvez vous reposer, et cesser de battre à Niort… C’est une expression chez les truands et les flics qui signifie nier l’évidence. Car c’est ce que vous avez fait jusqu’ici ! (Il soupire.) Bon, votre nièce gagne la première cabine publique venue, appelle Dagron, qui lui communique ses nouvelles instructions. N’est-ce pas ? Lesquelles sont de foncer à Saint-Denis, attirant son filocheur – l’inspecteur Deforge –, en métro puis en train de banlieue, jusqu’au chemin de Stains… où le terroriste et ses complices du maquis blanc attendent, à la nuit tombée, équipés de mitraillettes et de revolvers. Cela s’appelle comment, ça, madame Jaccotet ? De la part de cette gentille étudiante du cours Pigier ?
— …
— Ça s’appelle complicité d’assassinat. D’un policier dans l’exercice de ses fonctions. Étant donné l’ambiance actuelle, Joséphine Brégeaut, si on lui met la main dessus, encourt la condamnation à mort. La guillotine. Vous aurez une salle entière, au tribunal, hurlant pour réclamer sa tête…
Le visage de l’interrogée se décompose.
— Maintenant, la mauvaise nouvelle pour vous et votre mari, c’est que Joséphine, pour ce faire, est partie de votre domicile à tous deux. Suite à un message – ou à des instructions – de votre part. Cela fait de vous et de M. Jaccotet des complices. Dans cet assassinat lié aux activités sur le territoire français de la cinquième colonne. (Il la laisse un moment se pénétrer de ses paroles, et des conséquences.) On est donc dans une affaire autrement plus grave pour vous que ce petit problème de pipi urgent. Vous risquez trente ans de prison. Votre époux, la perpétuité, sinon pire. D’ailleurs, je vais donner des ordres pour qu’on le transfère immédiatement à la prison militaire du Cherche-Midi, dans le sixième. Vous connaissez ? On sait quand on y entre, mais on ne sait pas quand on en sort…
Elle pousse un gémissement.
Il sourit.
— Votre seule et unique chance, dans tout ce merdier, madame Jaccotet, est que, si vous savez quelque chose, vous pouvez me le dire maintenant. Quelque chose qui nous aiderait à coincer Dagron. Et, par la même occasion, protéger votre nièce, car ce type a l’habitude de violer ses petites amies et de les étrangler. Si vous nous aidez – et là, vous avez ma parole –, on reconsidérera votre cas, ainsi que celui de M. Jaccotet, avec la plus grande indulgence. Vous avez été entraînée, hein, c’est pas votre faute… vous aviez de mauvaises lectures et vous écoutiez trop la propagande à la radio… Si aujourd’hui vous faites preuve de bonne volonté, tout peut encore s’arranger ! Croyez-en l’inspecteur Réquillard, c’est-à-dire moi-même.
Il souffle la fumée.
— Je vous écoute, madame Jaccotet. Où se planque-t-elle en ce moment, votre nièce ?
— Je… je n’en sais rien.
— Et où se trouve son petit pote le milico ?
Jeanniau s’est arrêté de taper. Un silence tendu règne dans le bureau des inspecteurs. On n’entend que la pluie sur les vitres, et un lourd camion avenue Gambetta, qui roule en direction de l’hôpital Tenon. Et crépiter une machine à écrire derrière la cloison du bureau voisin, où l’IPA Lavigne auditionne le jeune M. Jaccotet.
Quelques minutes passent. Elle ouvre la bouche.
— J-joséphine…
Les deux enquêteurs sont suspendus aux lèvres de la femme assise. Sadorski n’ose rien dire, de peur de stopper le flux à sa naissance – il se contente de hocher la tête, avec un sourire encourageant.
— … Joséphine m’a dit où il habite. À… à l’hôtel. L’hôtel Mazagran.
— Oui ? Où ça ?
Il attend, crayon en main, le calepin ouvert.
— Je ne sais pas l’adresse… En banlieue, je crois.
Sadorski se retient de jurer.
— Des hôtels Mazagran, pourrait y en avoir plusieurs… C’est vague, comme information… Et nous après ça on va se taper les annuaires de la Seine-et-Oise et de la Seine-et-Marne… Cent quarante-sept communes ! Vous pourriez pas faire mieux ? Dans votre intérêt, madame Jaccotet.
Du coin de l’œil, il voit Jeanniau prêt à bondir, à la menacer… Ce n’est pas le moment ! Si on la tape, si on lui hurle dessus, elle va se refermer comme une huître. Sadorski lève doucement la main, à l’intention du collègue. En un geste d’apaisement.
— Allez… madame Jaccotet… Un tuyau de plus, et c’est bon. Vous le dites, je note, on n’en parle plus… Et les waters sont pas loin, au bout du couloir. Avant le bureau des flagrants délits.
— Elle… le vendredi soir… 3 novembre… elle m’a dit que son ami l’avait invitée deux fois au cinéma…
— Oui…
Il acquiesce, mais sans comprendre où la tante de Joséphine veut en venir.
— Deux fois ? répète-t-il.
Elle opine de la tête.
— Deux fois, oui. La première, c’était ce film boulevard des Italiens, au Marivaux. Samedi 4. La seconde, pour voir un film dans un cinéma de Courbevoie. Elle ne m’a pas dit le nom de la salle.
— Ah bon. Et alors ?
— Alors, leur rendez-vous c’est après-demain. Je me souviens, ça m’a frappée parce que ce serait le lendemain des célébrations du 11 Novembre. Le dimanche 12, donc. En soirée… Je… vous me laissez sortir, monsieur l’inspecteur ? Vraiment, j’en peux plus…
Sadorski a reporté en vitesse le renseignement sur son carnet. Il approuve, d’un signe de menton vers Jeanniau. Ce dernier contourne la tablette de la machine à écrire, pour venir prendre Mme Jaccotet par le coude. Elle se lève, très rouge, avec une grimace de souffrance.
Trop tard.
Cela non plus ne chagrine guère Sadorski.

1. En argot policier, personnes interpellées.
2. Louis-Ferdinand Céline, L’École des cadavres, Denoël, 1938, p. 63.
3. « Commissariat », en argot policier.
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La riposte
Dimanche 12 novembre 1944. Douze jours après l’arrestation de Marcel Petiot.
Les ordres viennent de haut.
Du préfet de police, du ministre de l’Intérieur, voire, plus haut encore, du Général.
Ou peut-être, aussi – ce n’est pas contradictoire –, de la direction du PCF. De Jacques Duclos.
Et, à la maison poulaga, on peut s’attendre à des récompenses. Le commissaire Pinault à une médaille, ainsi qu’à passer divisionnaire. L’IPA Michel Lavigne, responsable de l’opération du 10 novembre dans le vingtième arrondissement, à être nommé inspecteur principal au début de l’année prochaine. L’inspecteur Ducourthial a déjà bénéficié de la même promotion le premier jour de ce mois.
Quant à Léon Sadorski alias Jules Réquillard, dont le rôle n’a pas été minimisé par son chef de groupe, il y gagnera une garantie de prolongation de son salaire prélevé sur les fonds secrets et bénéficiera sans doute, au bout d’un délai raisonnable (les cocos ne sont pas là pour toujours), d’une réintégration officielle dans la police, sous sa véritable identité.
En tout état de cause, la nouvelle consigne aujourd’hui chez les forces de l’ordre se résume à : « ON VEUT LE MILICIEN DAGRON MORT OU VIF, ET PLUTÔT MORT QUE VIF (et vous n’avez pas intérêt à ce qu’il vous file entre les doigts). »
Sur un plan strictement personnel, Sadorski préférerait l’avoir vif. Pour le charcuter à vif, justement. Que l’assassin et violeur de Monique Mézard souffre le plus et le plus longtemps possible. Avant de crever.
Mais pourquoi, réfléchit-il, songeant aux instructions reçues, ne pas le garder en vie jusqu’à ce qu’il se mette à table et balance ses copains ? En admettant qu’il soit du genre à céder, ce qui n’est pas sûr. La consigne est un peu bizarre… Les cadavres ne sont pas bavards en règle générale, alors que nombre de complices de Dagron courent toujours et qu’il serait intéressant de les coffrer. Mais la défaite du Reich et de ses derniers fidèles est désormais quasiment certaine ; pour s’en convaincre il suffit de lire les journaux. On peut se demander, donc, si aux yeux du gouvernement De Gaulle et des marxistes, ces anciens miliciens ne jouent pas le rôle d’imbéciles utiles – les morts comme les actifs. Leur combat était de toute manière perdu d’avance. Et en temps de crise on a toujours besoin d’une « cinquième colonne » ou de terroristes. Au fond, qu’on les attrape vivants ou morts, voire que certains se fassent la belle et se promènent encore dans la nature, n’est pas de la toute première importance.
 
Hier, samedi 11 novembre, par un temps froid mais splendide auquel les Parisiens n’étaient plus accoutumés, la PJ a commencé par faire chou blanc.
Mme Jaccotet s’était trompée – ou avait induit les policiers en erreur volontairement –, l’hôtel Mazagran en question ne se situait pas en banlieue, mais dans le centre de la capitale. Il s’agissait tout simplement de l’hôtel du 4, rue de Mazagran, dans le dixième arrondissement, du côté de Strasbourg-Saint-Denis.
Les vérifications effectuées avec un temps de retard ont permis à l’équipe de Lavigne et de Sadorski d’apprendre que Claude Dagron a séjourné du 2 au 4 novembre dans l’établissement, où il occupait la chambre no 19, au quatrième étage. Il s’est fait inscrire sur le livre de police de l’hôtel sous le nom de Bonnefoy, Frédéric, né le 12 octobre 1923 au Havre, Seine-Inférieure, monteur en frigorifiques, et venant de Vernon, dans l’Eure.
La chambre a été payée d’avance pour quinze jours et laissée inoccupée, le client ayant dit qu’il reviendrait. La perquisition a permis d’y découvrir des effets et objets personnels (dont quelques-uns semblaient provenir de l’armée américaine, peut-être achetés au marché noir), une valise, un pistolet automatique allemand Walther PPK modèle 1931, calibre 7,65 mm, quatre chargeurs pleins, un silencieux, une boussole, deux cartes routières (l’une de la Normandie, l’autre de Paris et de sa banlieue), quelques pièces de monnaie allemande et une attestation rédigée en allemand, datée de Berlin le 23 octobre 1944.
Cette attestation établie au nom de Dagron, Claude, spécifie que celui-ci appartient au Kommando Hagen et exécute des missions spéciales. Il y est prescrit à tous les services allemands de lui prêter aide et assistance ainsi qu’aux personnes l’accompagnant.
Enfin, un morceau déchiré d’enveloppe, portant au crayon le numéro de téléphone Maillot 14-45 accompagné des indications 6 1/2 chez Jeannette, et retrouvé sous la corbeille à papier de la chambre 19, a entraîné la découverte que ce numéro était attribué à la maison « Rapide Maillot » située 7, rue Montrosier à Neuilly-sur-Seine. L’inspecteur Deschamps, envoyé sur place, trouvant les bureaux fermés pour cause de jour férié, a appris par la concierge l’adresse personnelle du directeur, M. Bigot, Victor, mais ce dernier était parti en congé pour le week-end.
Poursuivant ses investigations, Deschamps est retourné rue Montrosier et, remarquant le café-tabac Chez Jeannette situé au no 10 de la même rue, il s’est renseigné auprès de la tenancière, Mme Malbert, Jeanne, cinquante ans, dans l’idée que l’inscription sur l’enveloppe correspondrait à un rendez-vous de Claude Dagron dans ce café.
Cela s’est trouvé confirmé par les déclarations de Mme Malbert, laquelle a fait savoir, sur présentation d’une photographie de Dagron, qu’il y a une dizaine de jours environ l’intéressé était venu pendant trois journées consécutives consommer dans son débit, dans la matinée vers 11 h 30 et dans la soirée vers 18 h 30.
À la suite de propos échangés entre eux, Dagron lui aurait fait part de son désir de faire un voyage à Vernon. Elle lui aurait alors conseillé de s’adresser à la maison « Rapide Maillot » qui assure le trajet Paris-Vernon en autocar trois fois par semaine. C’est à cette occasion que Mme Malbert a indiqué le numéro de téléphone Maillot 14-45 à son interlocuteur.
La deuxième fois, Dagron se serait présenté en compagnie d’un autre individu, paraissant un peu plus jeune que lui, et revêtu d’une veste de cuir trois-quarts. Il était nu-tête et portait une petite moustache.
Il est vraisemblable – ont conclu Lavigne et Sadorski (lequel accompagnait Deschamps à Neuilly, mais dont le nom ne figurera pas sur les rapports) – que Dagron essayait de retourner à Vernon, peut-être à propos des caches d’armes, et que ses rendez-vous dans l’établissement de la rue Montrosier n’avaient pour but que de trouver un moyen de transport moins dangereux pour lui que le train. Quant à l’individu qui l’accompagnait, il demeure pour l’instant inconnu des enquêteurs de la PJ.
Sadorski a émis l’hypothèse, approuvée par son supérieur, que le milicien avait prévu de rentrer de Normandie en région parisienne aux alentours du 11 novembre, et que c’est pour cette raison qu’il aurait fixé, assez longtemps à l’avance, un rendez-vous à Joséphine Brégeaut devant, ou dans, une salle de cinéma de Courbevoie. À condition que Mme Jaccotet, cette fois, ait dit vrai et de façon un peu plus précise…
Quoi qu’il en soit, c’est la seule piste qui reste.
 
Deux tractions Citroën noires sont garées sur la place de l’Hôtel-de-Ville, devant la mairie de Courbevoie, en ce début d’après-midi du dimanche 12. La première, une 15 CV familiale, est arrivée du quai de Gesvres avec à son bord les inspecteurs principaux Ducourthial et Poirier, l’inspecteur principal adjoint Lavigne, et, au volant, l’inspecteur Jeanniau ; quant à Sadorski et Deschamps, ils ont fait seuls le chemin à pied depuis Neuilly où ils poursuivaient leur enquête, montrant la photographie de Dagron un peu partout, sans succès notable. La seconde auto, une simple « 11 légère », est venue de la rue Cambacérès, no 11, siège de la Direction de la surveillance du territoire. Ses passagers étaient des inspecteurs de la DST ainsi que de la police de la circulation aérienne, qui se trouve concernée du fait que Dagron, comme ses camarades, a été parachuté sur le territoire français par un avion ennemi ayant décollé de l’aérodrome de Francfort.
Dans la cour de la mairie, protégés par la grille fermée du portail, qui jouxte le commissariat, attendent un car de GMR avec ses hommes casqués en tenue noire, au nombre d’une trentaine et armés de mousquetons, deux motards de la préfecture de police de Paris, et un camion bâché, surveillé par des types à brassard tricolore équipés de fusils Mauser et de mitraillettes Sten. Ils font les cent pas autour des véhicules avec des attitudes bravaches. Le faux Réquillard les a remarqués en entrant, inquiété par leur aspect caractéristique des Milices patriotiques communistes – si par malheur l’un d’eux l’identifie, Sadorski est mort.
La réunion se tient au premier étage. Derrière une porte que décore l’affichette :
Commission d’épuration
Le Président du Comité local de Libération, a l’honneur d’informer la population que la Commission d’Épuration de Courbevoie est constituée.
Tout le monde attend beaucoup du zèle de cette Commission.
Elle ne peut fonctionner que si elle est aidée.
En conséquence, les personnes qui sont susceptibles de fournir des renseignements ou des indications sur les individus ayant trahi le Pays, soit par leurs actes soit par leurs propos ainsi que sur les trafiquants du Marché Noir, sont priées de les adresser par lettre, signée, au Secrétariat de la Commission, dont le siège est à la Mairie.
Signaler les traîtres et les mauvais Français n’est pas faire œuvre de délation, c’est accomplir un devoir que de venger ceux qui ont souffert ou qui sont morts pour que la France vive.
Le Président du Comité Local de Libération,
Maire de Courbevoie,
Gabriel ROCHE

On compte une vingtaine de personnes dans la pièce, assises ou debout, disséminées autour d’une longue table de conseil d’administration. Une seule est en uniforme, un capitaine de GMR. Il y a aussi des civils armés à l’expression agressive qui n’ont pas l’air de policiers. Sadorski, resté debout, fume nerveusement. Un plan de Courbevoie est punaisé au mur, sous les portraits jumeaux du général de Gaulle et du camarade Staline. L’inspecteur principal Ducourthial a pris la parole, en mâchouillant son mégot décoloré et humide.
— Selon nos renseignements – qui sont à prendre avec des pincettes, hein ? –, le milicien Claude Dagron aurait donné rendez-vous à un membre de son réseau de la cinquième colonne, une certaine Brégeaut, Joséphine, dix-huit ans, ce soir devant un cinéma de Courbevoie dont nous ignorons le nom et l’adresse. Ou pour se rencontrer à l’intérieur du cinéma – l’information que nous avons reçue n’est pas très claire. Nos ordres sont d’arrêter ces deux individus. Le nommé Dagron étant armé et dangereux, on est autorisés à l’abattre dès qu’il refuse d’obéir aux sommations. Pigé, hein ?
Il est interrompu par l’inspecteur principal Poirier.
— Comme vous le savez tous, une interpellation réussie repose à la fois sur la surprise et le surnombre. Notre mission d’aujourd’hui est délicate, car si le terroriste remarque une activité policière inhabituelle dans les rues de la ville, nous pouvons être sûrs qu’il renoncera à son rendez-vous avant même que nous ayons pu le repérer. Par ailleurs, la plupart de nos inspecteurs, ainsi que les gardes mobiles – lesquels demeurent pour le moment en réserve –, étant étrangers à cette localité connaissent les lieux moins bien que notre gars… Il nous faudra donc fonctionner par paires, chacune composée d’un type d’ici et d’un « étranger ». Attention ! les armes, sauf celles des gardiens de la paix en tenue, ceux-ci en nombre limité, toujours afin de ne pas donner l’éveil, ne doivent pas être apparentes. J’insiste sur ce point. Une question, Deschamps ?
— Euh, on fait comment au sujet de la nommée Brégeaut ?
— Autant que nous sachions, cette jeune fille n’est ni armée ni dangereuse. Faites gaffe quand même, car elle appartient à la bande, on peut pas prévoir comment elle réagira. Vous l’interpellez, sans violence si possible. Oui, inspecteur Réquillard ?
— Pour les groupes, je peux marcher avec Jeanniau, qui n’est pas du coin. Car moi, c’est mon ancien turf, j’ai été affecté au titre d’inspecteur stagiaire au commissariat de Courbevoie, après mon entrée dans la police… Durant deux années environ, vers 1922-1923.
Il omet de signaler sa mise à pied, au terme de cette période, pour avoir usurpé les fonctions de commissaire, arborant une écharpe bleu, blanc, rouge le jour où il a expulsé de son appartement un mauvais payeur… Le propriétaire, ami de Sadorski, avait promis à ce dernier quelques faveurs en échange. Toujours est-il que l’ex-inspecteur des RG connaît les environs comme sa poche. Jusqu’aux salles de cinéma qui existaient déjà à l’époque.
— Votre nom, déjà ? questionne un individu corpulent, à courte moustache marron, et costume trois pièces bleu dont le pantalon à larges pattes est froissé aux genoux. Les poils très drus de sa moustache paraissent teints, la chevelure, plutôt clairsemée, étant poivre et sel. Comme Poirier, Ducourthial et quelques-uns de leurs subordonnés, le personnage arbore une croix de Lorraine à la boutonnière.
— Réquillard… Inspecteur Réquillard, de la PJ.
— Si vous étiez ici en 22 et 23, vous avez dû marcher sous les ordres d’un ancien taulier… le commissaire Poupault.
— Affirmatif, monsieur.
(C’est précisément ce Poupault, fonctionnaire des plus sévères, qui a suspendu Sadorski, brandissant la menace d’une révocation définitive…)
— Curieux, votre nom ne me dit rien, commente le moustachu. Alors que je passe des heures à parcourir les vieux rapports et les mains courantes… Quant à mon lointain prédécesseur Poupault, je ne l’ai pas connu, j’étais jeune inspecteur à Dreux, dans ce temps-là.
Sadorski jure en sourdine. Pourtant il aurait pu se douter que le taulier actuel de Courbevoie serait présent ! Et se retenir, encore une fois, d’ouvrir sa grande gueule !… Manquerait plus qu’après la réunion le type retourne à ces anciens P-V de 1922 ou 1923 et note l’existence d’un flic stagiaire nommé Léon Sadorski ! Et l’absence de tout Réquillard ! Les stagiaires, il se rappelle, ont été peu nombreux, tout au plus deux ou trois, la vérification sera aisée… Quel peut être le bord politique de ce poulet ventru en costume bleu ? La croix de Lorraine ne signifie rien, tout le monde en porte ces temps-ci. Lit-il L’Humanité ? La mairie est de tendance SFIO1, Sadorski a songé à se renseigner, mais dans la flicaille à la Libération on découvre de plus en plus de marxistes – issus de la Résistance, ou, au contraire, ayant retourné fissa leur veste au cours de cet été 1944. Et leur « Commission d’épuration » compte peut-être, comme c’est souvent le cas, une majorité penchant du côté du marteau et de la faucille. Certes, ce commissaire n’a pas l’allure du bolchevik au couteau entre les dents… mais le Parti a toujours connu un fort contingent de gros lards, à commencer par Thorez ou Duclos !
L’inspecteur principal Poirier, conscient peut-être du risque (y compris pour lui-même qui emploie un collabo recherché), débarque à la rescousse en opérant une diversion.
— Justement, le commissaire Wilm va nous désigner les emplacements des salles de cinéma de sa commune ! Nous vous écoutons, monsieur le commissaire. Y aura qu’à marquer en rouge les secteurs concernés sur le plan…
L’homme a allumé une pipe, qui lui donne des allures de Maigret – tel que Sadorski et Yvette l’ont vu à l’écran, moustachu sous les traits de Pierre Renoir, ou qu’ils l’ont imaginé en lisant les romans de Simenon.
— Eh bien, vous avez une première salle au 105, rue du Mans. (Il entoure d’un cercle au crayon rouge une zone située dans le coin en haut et à gauche sur la carte, au-dessus de la place de la Défense.) Puis le cinéma Marceau, au 7, avenue Marceau, proche de la gare SNCF. (Il indique une zone plus centrale.) Ensuite le Palace Cinéma, 20 bis avenue de la Défense, donc ici au sud-ouest, vers Puteaux et la Seine… L’Éden Cinéma, 22, rue de Paris, là on est plus près de Bois-Colombes, au nord-est… Le Trianon Cinéma, 10, rue du Mans… Le Kursaal, 3, rue de Lambrechts… Et ces deux qui se trouvent dans le secteur de Bécon-les-Bruyères : le Casino de Bécon, 4, rue Madiraa, et le Bécon Palace, 15, avenue Gallieni.
Ducourthial grogne :
— Ça fait huit objectifs à surveiller ! Pour une seule commune de banlieue, hein !
— Hein !… glisse Jeanniau à l’intention de son voisin Sadorski, ponctuant la moquerie avec un clin d’œil.
— Je vous ai entendu ! jappe Poirier. On n’est pas en cour de récré… Un peu de sérieux, merde !
Le principal « Toucourt » n’a pas relevé, il doit avoir l’habitude. Le commissaire Wilm sourit.
— J’oubliais le Cyrano. Et vous avez aussi une petite salle au 96, rue de Paris. (Il rajoute deux cercles rouges sur le plan.) Donc dix lieux de spectacle en tout, messieurs. La ville a toujours possédé beaucoup de casinos et de casinos-théâtres, en plus des cafés. Il suffisait de les adapter au cinématographe. On n’est pas loin de Paris, il n’y a qu’à franchir le pont ! et Neuilly, l’Étoile, les Champs-Élysées sont proches… Pendant les années d’avant-guerre, avec l’apparition du parlant, le nombre de nos cinémas a encore augmenté.
Les inspecteurs principaux se grattent la tête, déconcertés.
— Nous allons manquer d’effectifs pour une surveillance correcte, déplore Poirier.
— Ah, mais ne vous inquiétez pas, on a du renfort ! triomphe le commissaire. (Il fait un geste en direction des civils aux airs belliqueux.) Je vous présente M. Barbe, chef de la défense passive de La Garenne-Colombes, et M. Violent2, président du Comité d’épuration de cette même commune… Ils sont venus avec leur troupe de volontaires. Vous les avez vus en entrant, le camion stationné dans la cour…
— Nous sommes quinze, équipés de mitraillettes et de fusils, explique le chef de la défense passive. Et puis on a chacun notre revolver chargé.
— Le Dagron, voyez-vous, chez nous on sait qui c’est ! renchérit le chef du Comité d’épuration. Ses parents, qui tenaient une crémerie à Neuilly, et sont présentement arrêtés, habitaient la rue de Charlebourg. Le fils est très défavorablement connu à Colombes et à La Garenne. C’est un PPF, un milicien, un voyou de la LVF qui a été se battre en Russie aux côtés des Boches !
Wilm l’interrompt :
— Dans notre procédure contre lui, il est établi que sa personnalité, durant l’occupation allemande, est celle d’un tueur de la Gestapo. On le suspecte d’avoir été le tireur lors de l’assassinat de M. Maurice Sarraut à Toulouse en 1943… Et d’être l’auteur principal de celui de M. Édouard Basset, habitant de La Garenne, lors des combats de la Libération dans le dix-huitième arrondissement. Dagron aurait également assassiné une fermière aux environs de Saintes…
Sadorski se retient d’ajouter devant le taulier tout ce qu’il sait des autres crimes du milicien. Il s’est suffisamment exposé aux soupçons en omettant de la boucler tout à l’heure !
— Bon, le temps presse, rappelle Ducourthial. La nuit tombe vite en novembre et nous ignorons l’heure exacte du rencard de Dagron avec sa poule. On sait juste que c’est « le soir » ! Plutôt vague, hein ?… Nous avons un dispositif à mettre en place. Alors chaque gradé va se choisir un cinéma, et donc un secteur du plan – que je vous invite à bien mémoriser –, avant de rejoindre les renforts en bas dans la cour pour composer les paires ou les groupes.
Le commissaire Wilm ouvre en grand la porte de la pièce voisine.
— Par ici, messieurs. La mairie a réuni un petit buffet avec pinard et sandwiches, car cette soirée de veille menace d’être longue. Et ensuite on va vous distribuer les mitraillettes !
 
Une pluie fine et régulière tombe sur Courbevoie plongée dans la nuit. Sadorski et Jeanniau guettent depuis un coin d’ombre, à l’écart des halos bleus des réverbères de la défense passive. Ils surveillent les abords de la gare, côté rue de Sébastopol près de l’angle avec la rue de La Garenne3. Pour leur patrouille nocturne, l’ex-stagiaire dans la police de cette commune a sélectionné, d’instinct, le secteur du cinéma Marceau – situé vers le bas de l’avenue du même nom, à deux pas de la station SNCF. En début de soirée une reconnaissance discrète devant la salle lui a appris que l’on y passait cette semaine Un de nos avions n’est pas rentré4. Ce serait un drôle de choix, pour deux membres du maquis blanc, que ce film de propagande britannique ! Mais peut-être Dagron s’est-il dit que c’était le dernier endroit où l’on s’attendrait à le voir… ou bien, tout simplement, lorsqu’il a fixé le rendez-vous, ni lui ni l’« agent Jo » ne connaissaient les programmes. Peu importe ! La proximité de la gare pourrait avoir joué un rôle dans leur décision de s’y rejoindre. C’est, en tout cas, ce à quoi a réfléchi Sadorski, jugeant l’emplacement du cinéma Marceau des plus pratiques pour une rencontre discrète avec quelqu’un arrivant en train de banlieue… si c’est le cas ! En effet, où Joséphine Brégeaut loge-t-elle depuis sa « disparition » du 4 novembre ? La tante, présentement enfermée au dépôt de la préfecture – aux bons soins des sœurs de Marie-Joseph, en attendant de comparaître devant le juge d’instruction –, n’a livré aucun renseignement sur ce point. Sa garde à vue, tout comme celle de M. Jaccotet, en dépit de ce que l’interrogateur avait fait miroiter à la jeune femme en échange de confidences, se poursuivra sans doute encore longtemps5.
Les mitraillettes Sten sont tenues à la verticale sous les imperméables. Celui de Jeanniau, un long imper vert des surplus américains, s’avère des plus utiles pour ce camouflage. Sadorski a toutes les peines du monde à empêcher le canon de la sienne de dépasser de sous le tissu de sa gabardine. Heureusement, il fait déjà sombre. Les deux hommes se sont engagés sous les broussailles surplombant un étroit passage qui donne sur le jardin d’une propriété privée, au bout de la rue de Sébastopol. Les épurateurs de La Garenne, les nommés Violent et Barbe, ne sont pas loin, ils les ont croisés tout à l’heure, armés jusqu’aux dents. La ligne de chemin de fer passe en hauteur, parallèle à la rue. Quelques gouttes chutent des feuilles, viennent se glisser dans le cou de Sadorski. Il jure, maudissant le foutu temps de merde, la planque inconfortable dans cette banlieue pourrie et sinistre. Il avait préféré attendre Dagron et sa copine confortablement installé devant un vin chaud et un sandwich, sous le vélum d’une brasserie de luxe du boulevard des Italiens…
— Qu’est-ce que tu penses de notre IPA ? questionne Jeanniau.
— Hein ? Tu veux parler de Lavigne ?
— Tu trouves pas qu’il tire une sale gueule, ces jours-ci ? Il était pas comme ça, au début.
— Comme ça, quoi ?
— Ben, les nerfs en pelote, la tronche tirée, les yeux cernés…
— Mouais.
— Je m’inquiète, j’ai peur qu’il fasse une connerie.
— Quel genre de connerie ?
— Je sais pas… Défourailler à tort et à travers, qu’il arrose un collègue par mégarde… Ou qu’il bute un badaud innocent, et qu’après on ait l’IGS sur le dos. Et que ce soit nous qui trinquions, devant les bœuf-carottes6. Moi, je ne lui aurais pas confié une Sten. Déjà qu’elles ont tendance à partir toutes seules…
— Non, je le connais, tempère Sadorski. C’est un bon poulet, un vrai pro. Il est fatigué, voilà tout.
Jeanniau laisse passer un moment de silence, puis il ricane.
— Remarque, j’ai ma p’tite idée.
— Ah.
— Elle est jolie, sa femme, à Lavigne ?
— Ouais. Plus, même. Un beau sujet.
— Tu saurais me la décrire ?
— Blonde, fine, visage ovale. Assez élancée. Gentille, douce.
— « Douce, gentille », c’est pas une description physique, se marre l’inspecteur de la Brigade criminelle.
— Ben je te le dis quand même, grince Sadorski, irrité.
Il supporte de moins en moins bien ce connard, il aimait mieux Deforge.
— Blonde, hein ?
— Affirmatif.
L’autre hoche la tête avec satisfaction.
— Ça confirme ce que je pensais. Parce que je l’ai vu, hier soir, l’IPA Lavigne… Tu te rappelles qu’il a pris une demi-journée de congé ? Ça m’étonnait un peu, d’ailleurs, en pleine enquête sur le milico !
— Hmm.
— Figure-toi que je l’ai croisé à Luna Park dans la soirée. Je me suis dit qu’il se baladait accompagné de sa femme. Parce que j’étais avec une poule, également. Faisait beau, hier, y avait du peuple, on était loin et il m’a pas reconnu. D’autant plus qu’il était occupé à la bécoter, sa nénette. Qui n’était pas blonde. Une belle rouquine, avec un béret ! Dans les vingt berges à peine…
— Tiens.
— Remarque, ça avait l’air des plus nouveaux, leur affaire. Lorsqu’on est mariés depuis des années et qu’on a un gosse, on ne se comporte plus comme ça. (Jeanniau sifflote ironiquement.) Là, c’était pareil qu’à Hollywood, voire mieux ! Et que ça tournoie, en se pelotant… et s’embrasse à bouche que veux-tu… Putain, j’en avais la trique, moi aussi ! Ensuite ils sont allés au dancing. Par bonheur je n’étais pas seul, ça m’aurait rendu salement jaloux…
Sadorski acquiesce. Les renseignements de l’inspecteur sont bons à prendre, en fin de compte. Il saura les mettre à profit. Samedi 11 novembre, fin de journée. Porte Maillot, Luna Park. Après au dancing.
Jeanniau se fige.
— Hé ! Tu disais pas qu’elle portait un foulard blanc, ta terro ?
— Si.
Tous deux observent l’extrémité de la rue, où le passage des piétons, comme la circulation des autos, a nettement diminué depuis tout à l’heure. La montre-bracelet de Sadorski indique 20 h 15.
Un couple marche dans leur direction, venant de la rue de La Garenne, qu’ils achèvent de traverser pour s’engager dans la rue de Sébastopol. L’homme porte un blouson. Ils progressent vers la gare, et donc, au-delà, l’avenue Marceau et son cinéma. Où l’on donne Un de nos avions n’est pas rentré. La prochaine séance démarre d’ici quinze minutes – d’après les horaires notés par l’inspecteur, sur une affiche placardée à l’entrée du hall.
— C’est eux ? murmure Jeanniau.
— Je crois… Attends…
Il lui semble en effet reconnaître l’allure souple, sportive, du milicien. Le crâne presque ras. Et, près de lui, son fichu de soie noué à la pointe du menton, les formes solides, les hanches larges sous la jupe et la veste sombres de la jeune habitante de Vernon. L’agent « Jo ». Ils vont bientôt passer sous le premier bec de gaz ; la rue est relativement bien éclairée, on distinguera mieux les visages…
Jeanniau prend les devants, il bondit. En dégageant la Sten de sous son imper.
— Halte, police ! hurle-t-il. Haut les mains !
Sans attendre, il balance une rafale, au jugé. Les petits éclairs orange jaillissent du canon, trouant la nuit.
Le jeune homme à la coupe militaire avait marqué un temps d’arrêt. Maintenant il se jette de côté, tandis que la femme au fichu clair tressaute sous les impacts, touchée de plein fouet, tombe à genoux et finit par rouler sur les pavés en criant de douleur. Surexcité, Jeanniau maintient le tir, vidant presque son chargeur, sans viser, vers la blessée et son compagnon. Sadorski éberlué a réagi avec du retard, il fonce à son tour. Appuyant sur la détente du pistolet-mitrailleur anglais, il lâche quelques balles sur Dagron, visant le milieu du corps.
Ne pas le tuer, merde. Il me le faut vivant…
Jeanniau a lui aussi cessé le tir. À présent il lance des coups de sifflet pour réclamer du renfort. Le milicien, atteint par la dernière salve, porte une main à son ventre, fait demi-tour en s’enfuyant vers l’intersection de la rue de La Garenne ; il court, penché, ramassé sur lui-même, la main pressée contre sa blessure, vers le pont sous les voies de chemin de fer. Sadorski court derrière lui, avec une centaine de mètres d’écart.
Après la voûte du pont, le fuyard tourne à gauche, emprunte la rue de Château-du-Loir, en direction de la rue de Colombes. Son poursuivant hésite à faire feu, de peur qu’une balle trop bien placée le tue net ; mieux vaut le laisser s’épuiser, et lorsqu’il sera à sa merci, plus près, tirer dans les jambes. Une fois Dagron au sol, l’assommer d’un coup de pied à la tête, lui péter le nez, avant de lui passer les menottes. Et le faire souffrir vraiment, avant que les autres rappliquent. Exemple, un pouce enfoncé dans l’œil, par mégarde. Que lui aussi soit borgne ! (… jusqu’à son passage devant les fusils du peloton.) La moindre des choses. Puis lui écraser les dents de devant, sous les talons de ses brodequins de flic. Des coups furieux dans les testicules, voilà également une bonne solution. À défaut de le châtrer séance tenante – ce qui serait tout de même mal vu par l’IGS.
Les sifflets partent d’un peu partout, se répondent. Les équipes de flics et de volontaires de l’épuration ne vont pas tarder à converger pour l’hallali. Et les mobiles débouler en car depuis la mairie afin de boucler la zone. Tendre un large cordon autour de la bête aux abois, ne lui laisser aucune chance… Pour l’instant, l’inspecteur Réquillard fait la course seul en tête, malgré sa petite taille. Il distingue la silhouette de son ennemi mortel qui tricote des jambes en zigzaguant, vers la rue de Colombes, avec la voie ferrée sur sa gauche. L’impression d’avoir gagné nettement du terrain sur le blessé. Pour forcer l’avantage, Sadorski met un genou à terre, vise calmement, au niveau des hanches. Il envoie une longue rafale. Ses balles pourraient toucher des innocents, tant pis pour eux. N’avaient qu’à se tenir à l’écart, avec tout ce raffut ambiant, c’est clair qu’il y a du danger ! Au fond de la rue, l’autre vacille, sans doute atteint une nouvelle fois. Il dérive tel un homme ivre, glisse, s’affaisse lentement sur le côté droit de la chaussée, sous un réverbère.
Sadorski se rapproche prudemment, l’arme à la bretelle, canon pointé.
Ce n’est que lorsqu’il est tout près, deux mètres maximum, qu’il aperçoit le pistolet que Dagron tient braqué vers lui. Un gros pistolet. Le Luger P08, une arme de guerre, tire du 9 mm long Parabellum. La main du milicien ne tremble pas. Sadorski pourrait faire feu maintenant, l’expédier raide mort, l’autre aurait quand même le temps de riposter. Une seule balle suffit.
L’inspecteur, le souffle court, s’immobilise. Son front couvert brusquement d’une sueur froide. Il voit l’index du blessé se crisper sur la détente. Appuyer.
Le haut de la culasse éclate, relevant la genouillère, dans un éclair de feu. Dagron pousse un hurlement de douleur, laisse échapper son arme. Sadorski, indemne, stupéfait, s’avance, braquant de nouveau la Sten. Il pose un pied sur la cage thoracique de l’individu à terre.
— Tu es fait, Dagron. Espèce de salopard. Tu vas payer…
Leurs regards se croisent. Dans celui du jeune homme brille comme une lueur ironique. Sa mâchoire remue, croque quelque chose. Sadorski se souvient et jure. La capsule de poison. Trop tard.
Les yeux se révulsent. Le corps a un soubresaut. Dagron gémit, le policier se penche pour saisir ses derniers mots.
L’ancien LVF n’a pas crié : « Vive le Christ Roi ! Vive la France ! »
Il a dit : « Maman… »
À présent il ne bouge plus.
Sadorski le fouille en vitesse, pas de temps à perdre. Un carnet d’adresses, et un ordre de mission rédigé en boche – encore le Kommando Hagen, on verra plus tard. Une carte d’identité au nom de Bonnefoy. Une lettre de femme. Et, dans une poche du blouson, un pistolet. Il reconnaît le joli Mauser 1934 7,65 mm, à crosse de bois, que le type lui avait fauché en Normandie et jamais rendu. Avec une grimace de satisfaction, il le récupère presto.
Juste à temps : Lavigne et Toucourt, suivis par des volontaires armés de fusils et de Sten, arrivent en face au pas de course du bout de la rue.


1. Section française de l’Internationale socialiste, principal parti de la gauche non communiste.
2. Authentique.
3. Aujourd’hui rue Jean-Pierre-Timbaud.
4. One of our Aircraft is Missing, réal. Michael Powell et Emeric Pressburger, 1942 (première sortie en France le 29 octobre 1944).
5. Avant les modifications apportées en 1958 au Code de procédure pénale, restreignant la durée de la garde à vue, celle-ci était souvent laissée à l’initiative des enquêteurs de la police judiciaire, et donc très extensible.
6. Surnom de l’Inspection générale des services, la police des polices.
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« Flavius »
Lundi 13 novembre 1944. Treize jours après l’arrestation de Marcel Petiot.
L’ex-inspecteur Joseph Cuvelier a écouté le récit de Sadorski avec intérêt.
En métro, ça fait passer le temps.
— Mais pourquoi le Luger lui a pété dans la main, à votre gars ? Je pige pas…
— On a eu la réponse par le service technique de la PP. Le milico avait dû acheter des cartouches 9 mm anglaises de parachutage, au marché noir. Elles sont légèrement surdosées en poudre. Pour une Sten c’est parfait, mais avec une arme de poing allemande comme le P08, quand le percuteur frappe, ça entraîne des risques d’explosion. Pas au point de t’arracher la main ou les doigts, mais ça bousille la culasse… Et puis la balle ne part pas où on le souhaitait, évidemment.
— Ça vous a sauvé la vie, patron.
— Ouais. Imagine qu’il ait pris son autre flingue, le Mauser 7,65, pour me descendre. J’ai vérifié le chargeur, les cartouches étaient bonnes… La première, engagée dans le canon. Que veux-tu, Joseph, j’ai la baraka !
Il ne précise pas qu’il a gardé le pistolet pour lui. Son auditeur, qui ne fait plus partie de la police et ne peut vérifier, imaginera que l’arme a été reprise par les hommes de la Criminelle pour être placée sous scellés. Dans la vie, un brin de discrétion ne nuit pas. À plus forte raison s’il s’agit de l’équipement létal des uns et des autres. Cuvelier est un copain de Sadorski mais la confiance que lui accorde ce dernier reste limitée.
— Vous étiez au défilé du 11 Novembre, chef ?
— Non, on avait trop à faire à cause des terros…
— Moi j’y suis allé, se félicite Cuvelier. Avec ma bourgeoise et les gosses. Un temps magnifique, grand ciel bleu, on sentait pas le froid ! On a vu passer de Gaulle et Churchill, debout dans leur voiture, entourés de cavaliers. La foule aux abords des Champs-Élysées était immense, y a des gens qui avaient apporté des échelles pour mieux voir, et les fenêtres, les toits, tout ça noir de monde ! Les spectateurs s’égosillaient. Quant à Churchill c’est un bon gros, une large bouille joviale, comme sur ses photos ; il était en uniforme gris et il levait les bras, ôtant et remettant sa casquette, tout sourire ! Le grand Charles, lui, restait impassible, regardant droit devant… Ça n’a pas l’air franchement d’un rigolo.
Sadorski secoue les épaules. Il n’a jamais pu piffer les Anglais, ni le Général. Pas plus qu’il n’aimait les Teutons, d’ailleurs, ou les Macaronis. Lui, il admire Pétain. Et Franco. Tout en détestant les Espagnols… La vie n’est pas simple ! Surtout lorsqu’on a misé chez soi sur le mauvais cheval… Enfin. Son action brillante de la veille au soir, conclue par la mort du terroriste Dagron, est susceptible de lui créer un regain de faveur chez les pontes de la police gaulliste. Celle qui présentement s’occupe, avec une efficacité croissante on l’espère, de rétablir l’ordre.
La voiture de première classe où conversent les deux vétérans des RG approche de leur destination, Denfert-Rochereau.
— Et la gonzesse ? s’informe Cuvelier.
— L’avait stoppé six balles. À cause de ce crétin de Jeanniau. D’après les toubibs qui ont dû les retirer, aucune de mortelle. Perdu beaucoup de sang… Elle va s’en tirer, pensent-ils, mais peu probable qu’elle puisse remarcher : un des projectiles s’est logé dans la colonne vertébrale.
— Pas de chance. Et qu’en disent les chefs ?
Sadorski ricane.
— J’ai lu le rapport de Jeanniau. Gonflé, le copain ! Je cite : « J’ai crié “Halte police”, “Haut les mains” et cela à trois reprises différentes. Le terroriste a porté la main droite à la poche de son blouson, c’est alors que j’ai réitéré mes sommations. Il n’en a tenu aucun compte, avançant avec l’air de vouloir se dissimuler, alors, avec la mitraillette j’ai tiré en l’air et sur lui. Sa complice s’est précipitée entre nous afin de le protéger, c’est ainsi qu’elle a été blessée. Dagron s’est enfui vers la rue de Château-du-Loir, je l’ai suivi et dans le même temps j’ai entendu une rafale de mitraillette tirée par mon collègue… » Enfin, quelque chose comme ça, je reproduis de mémoire. Je sais pas ce que les bœuf-carottes vont en penser. Mais je crois qu’ils s’en foutent, c’est juste une terro de moins ! Sa famille de Paris est déjà en taule, m’étonnerait qu’ils portent plainte…
Il omet d’ajouter à l’intention de Cuvelier qu’il a procédé à une petite négociation avec Jeanniau. Je confirme ton histoire à la con, mais c’est à charge de revanche… Cela aussi peut se révéler utile – on ignore de quoi demain sera fait !
 
La rame pénètre dans la station Denfert-Rochereau. Il est 4 heures moins dix. Leurs journaux déjà sous le bras (dans sa lettre en poste restante, le nommé Flavius exigeait que les émissaires de la PJ se fassent reconnaître au moyen d’un exemplaire du jour de L’Humanité, et d’un numéro de Défense de la France daté, lui, de l’avant-veille), Sadorski et Cuvelier gagnent la sortie principale. Dehors le temps est gris mais il ne pleut pas. Le café-restaurant L’Oriental fait l’angle avec l’avenue d’Orléans1, coiffé par les deux étages et le toit de tuiles coupé de chiens-assis du petit hôtel Lavallière. Cette place rappelle à l’ex-IPA de mauvais souvenirs : la rafle à l’issue de laquelle Mme Odwak, la mère de Julie, a été arrêtée pour être finalement déportée, cette année 1942 – Cuvelier comme Lavigne y avaient d’ailleurs participé. Sur le trottoir devant L’Oriental, des gosses du quartier, garçons et filles mélangés, jouent à la marelle.
L’intérieur de l’établissement est passablement encombré, mais il reste des places au fond. Les nouveaux venus s’installent à une table pour quatre, sur la banquette, de manière à surveiller la salle. Un garçon, vieux avec moustaches blanches et barbiche en pointe, arrive aux nouvelles. Ils lui commandent deux bières en expliquant qu’ils attendent un ami. Les quotidiens sont tenus bien en évidence, Cuvelier gardant l’œil sur les échos du sport, c’est tout ce qui l’intéresse. Sadorski a déplié le sien, France-Soir ex-Défense de la France – le canard a changé de titre il y a cinq jours –, et le feuillette distraitement. Notre tâche : « Vaincre et restaurer la souveraineté nationale », a déclaré le Général DE GAULLE devant l’Assemblée consultative. Et puis l’Armée rouge a franchi le Danube, les Alliés progressent de part et d’autre de Metz… Le lecteur soupire. Bon, c’est à peu près pareil tous les jours, notre vaillante presse « libérée »… Il reporte son attention sur les clients du grand café en ce milieu d’après-midi. Des couples, des isolés, des rombières du quatorzième… Où pourrait se trouver le fameux Flavius ? Avec ce nom insolite, il imagine un personnage à tête de sénateur romain… Un auguste profil de médaille. Deux ou trois bourgeois qu’il repère à des tables de L’Oriental pourraient coller avec cette description.
Le serveur apporte les demis.
Les minutes s’écoulent. Il est plus de 16 heures, on arrive à 16 h 15, puis 16 h 20… Sadorski grommelle. Son voisin déguste sa bière avec une expression mélancolique. Ont-ils fait le trajet pour des prunes ? Ça en a tout l’air.
Une silhouette s’est approchée à contrejour, venant de la droite. Un homme de taille et de corpulence moyennes, plus tout jeune, le crâne orné de cheveux gris filasse, vêtu d’un costume croisé de bonne coupe. Sa figure frappe, aux trois quarts dissimulée par un masque en cuir noir. Apparemment une « gueule cassée » de la Grande Guerre. On en rencontre encore de temps en temps. À moins qu’il ne s’agisse d’une victime de 39-40. Ceux-là, on en voit aussi. L’individu se dirige vers eux. Les policiers ont levé la tête, médusés.
— Messieurs ? Je crois que nous avons rendez-vous…
Sa voix est étouffée par le masque qui couvre la bouche et il est affligé d’un défaut de prononciation. Il s’est incliné légèrement avant de prendre une chaise et de s’asseoir face à Sadorski.
— Vous êtes le commissaire, je suppose ? Car vous me paraissez un peu plus âgé que votre compagnon.
Le « commissaire » a eu le temps de se ressaisir.
— Je regrette, monsieur Flavius, mais mon patron n’a pu se déplacer, pour ce, hum, premier contact. Je suis l’inspecteur Jules Réquillard, de la Brigade criminelle de la PJ. Et voici mon collègue Joseph Cuvelier, des Renseignements généraux.
Vu de près, même à contrejour, le masque est terrifiant, ou répugnant, selon la façon de le considérer. L’absence de bosse à la place du nez – deux petits trous y sont percés dans le cuir – suggère que celui-ci a entièrement disparu. Une moitié de mâchoire, côté gauche, semble manquer également. Au-dessus, un globe oculaire unique demeure visible, entouré de cicatrices boursouflées. On dirait un œil de veau, brun et liquide, remuant avec inquiétude parmi la chair rosâtre… Il ne possède pas de sourcil associé, mais paraît se renfrogner à mesure, et son expression s’est faite sévère.
— Je pensais, prononce le personnage d’une voix sourde, furibarde, qu’ayant écrit naguère au commissaire Massu pour une affaire de pareille importance, son successeur aurait pu répondre en personne à ma requête… La requête d’un ancien combattant blessé de guerre, grand invalide de 14-18, officier médaillé cité à l’ordre de la division !… (Après une pause ulcérée, il poursuit :) Vous avez tout de même vos cartes de police à me présenter ?
— Bien sûr, monsieur Flavius.
Sadorski exhibe la sienne, imité par Cuvelier.
Leur vis-à-vis les étudie soigneusement. Au moins il n’a pas besoin de lunettes.
— Elles paraissent authentiques. Vous n’avez pas été suivis ?
— Ne vous inquiétez pas.
— Et le document ? La garantie formelle qu’il ne me sera pas créé de difficulté, et que mon nom ne sera jamais cité, ni par les journaux ni par la justice ?…
— Le voici, monsieur, réplique calmement le faux Réquillard.
Il l’a tapé à l’aide de la machine à écrire de Lavigne, à Épinay, sur une feuille à en-tête du service, en l’absence de Marion partie au ravitaillement. Et il a imité la signature de Pinault. Quant au tampon de la PP, Sadorski l’avait chouravé dans un tiroir du bureau des inspecteurs du commissariat du Père-Lachaise, profitant d’un moment d’inattention de Jeanniau qui engloutissait son sandwich.
— … Vous êtes prié de garder cette attestation, bien entendu, ajoute-t-il. M. le commissaire principal Pinault a laissé le nom et le prénom en blanc, afin que vous remplissiez ces espaces vous-même. Car nous avons supposé que « Flavius » était un pseudonyme, donc sans valeur légale…
— En effet.
L’homme plie soigneusement la feuille en quatre et la glisse dans une poche intérieure de son veston, tandis que Sadorski ajoute :
— Comprenez que nous avons reçu énormément de lettres concernant Petiot, à la préfecture. Certaines, comme la vôtre, paraissent sincères et intéressantes, d’autres émanent d’hurluberlus, comme vous pouvez vous en douter… Alors, mon chef m’envoie « déblayer le terrain », n’est-ce pas… M. Pinault vous rencontrera avec plaisir la prochaine fois.
— Vous buvez quelque chose ? propose Cuvelier.
Flavius secoue la tête.
— Non, merci. Pour boire, ainsi que pour m’alimenter, il me faut retirer ce masque, et je ne souhaite imposer pareille vision d’horreur à personne. Du moins en public.
Les deux inspecteurs acquiescent, l’air compréhensif. L’ex-caïd de la 3e section improvise :
— Sachez que vous avez droit à tous nos sentiments de respect, monsieur Flavius. Je… moi-même, j’ai perdu mon œil droit au Chemin des Dames. Au mois de mai 1917…
En face, l’œil de veau se fixe sur le visage de Sadorski – lequel espère que ses propres cicatrices, qui datent de deux mois à peine, résistent à l’examen.
Il toussote, avant d’embrayer, vite :
— Vous avez été blessé par un éclat d’obus ? Vous serviez dans quel régiment, monsieur Flavius ? Excusez mon indiscrétion…
— La réponse à la première question est : oui. À la seconde : le 89e d’infanterie, avec rang de lieutenant. Ce détail est nécessaire à l’histoire que je vais vous raconter. Mais vous n’en saurez guère plus me concernant, messieurs. J’entends demeurer anonyme. Si vous manifestez une curiosité que j’estime déplacée ou suspecte, je quitte cette table et vous ne me reverrez jamais.
— Je comprends, je comprends, monsieur Flavius. Alors, mon collègue et moi nous vous écoutons. M’autorisez-vous à prendre des notes ? C’est pour le commissaire Pinault…
— Notez ce que vous voudrez. Si vous comprenez mal, je répéterai. Mes cordes vocales ont été endommagées, il m’a fallu subir une rééducation…
Sadorski a ouvert son calepin, ôté le capuchon du stylo. Le mutilé de guerre commence, avec sa voix déficiente. Ses auditeurs doivent s’incliner vers lui s’ils veulent tout saisir – parmi le tumulte du grand café, des appels et des conversations, des tintements de couverts.
— J’ai connu Marcel Petiot en 1916. Engagé volontaire, il servait sous mes ordres, sur le front d’Artois. La ligne qui va de Noyon à l’est de Soissons. Après des mois de feu, sur les pentes du plateau de Craonne… Vous connaissez la chanson, monsieur Réquillard ?
— Oui… (L’inspecteur penché au-dessus de son verre murmure, chantonnant vaguement :) C’est à Craonne, sur le plateau, qu’on doit laisser not’ peau… Car nous sommes tous condamnés, nous somm’ les sacrifiés… Qui, chez les poilus, ne la connaissait pas ?
— Le 20 mars 1917, le 2e classe Petiot a été blessé au pied par un éclat de grenade. Et moi, le lendemain, à la tête et aux jambes. Dans la neige, et le froid d’un hiver qui se prolongeait… C’était quelques jours avant le début de la désastreuse offensive Nivelle. J’ai revu Petiot des mois plus tard, fortuitement, à l’hôpital d’évacuation où il traînait dans l’espoir de ne pas repartir aux tranchées. Sa blessure, au pied gauche, une plaie de sept centimètres à la face dorsale, n’était pas si grave, toutefois suffisamment gênante pour lui permettre de gagner de précieuses semaines. Et en fin de compte se faire réformer. Il s’était inventé des troubles visuels associés, de l’amnésie… cela alors qu’il est doué d’une mémoire presque surnaturelle ! Ensuite, nous nous sommes perdus de vue une nouvelle fois. Ma convalescence a duré longtemps, très longtemps. Mes espérances d’une vie normale, à mon retour, se trouvaient anéanties. Certes je marchais, je voyais – d’un œil – et j’étais de nouveau à peu près en bonne santé, physique et mentale… mais, à vingt-huit ans, il fallait me résigner à vivre le restant de mes jours en tant que « gueule cassée ».
Il s’interrompt pour émettre, sous le cuir du masque, quelque chose qui ressemble à un soupir.
— Avant de partir pour la guerre, je m’étais fiancé à une jeune fille ravissante et intelligente, d’une famille juive parisienne d’agents immobiliers, chez qui l’on exerce de père en fils depuis plusieurs générations. Je suis moi-même israélite, comme je crois l’avoir mentionné dans ma lettre au commissaire. Un bel avenir m’attendait dans l’industrie automobile, où je débutais comme ingénieur aux usines Renault. La famille dont je vous parle annula les fiançailles, et la jeune fille ne protesta pas. Il me fut impossible de lui en vouloir : en vérité, quel splendide couple nous eussions formé ! La Belle et la Bête… Vingt-sept années se sont écoulées depuis ce 21 mars au plateau de Craonne, eh bien messieurs, chaque matin, lorsque je me retrouve sans masque devant le miroir, j’ai un mouvement de recul. Qui est ce monstre ? Qu’est-ce que cette abomination d’anfractuosités sombres et de chairs livides, plissées et retournées, où manquent de grands morceaux et qui n’a presque plus rien d’un visage ?… Est-ce moi, cela ? Oui, hélas. Et je n’échapperai à cette carcasse d’infernale laideur qu’à l’instant, lointain encore, qui sait ? de ma mort.
Le mutilé hausse les épaules.
— Sur le plan professionnel, je dus revoir mes ambitions à la baisse. J’ai toujours été à l’aise avec les chiffres, un ami de mon père me fit embaucher comme comptable dans sa société. Lui est décédé, mais j’y suis encore aujourd’hui, je fais partie des meubles… On m’a repoussé dans un étroit bureau situé à proximité immédiate des cabinets. J’ai mené une existence solitaire, sans amis, à l’exception de ma cuisinière et d’une aide-soignante qui vient à mon domicile régulièrement depuis des années. En ce qui concerne les distractions, je me rends au cinéma plusieurs fois par semaine. Dans l’obscurité de la salle, je ne suis plus qu’un spectateur anonyme, comme mes voisins. Personne ne s’intéresse à moi. Pendant les deux heures environ que dure la projection, je m’oublie ; face à l’écran je suis un autre, jusqu’à ce que le rideau tombe et que les gens se lèvent, qu’au passage ils remarquent, ou pas, cet individu étrangement masqué… Pour les exigences sexuelles, j’ai recours aux péripatéticiennes. La plupart sont des créatures naïves et gentilles, qui en ont beaucoup vu. Mon état les fait pleurer, parfois, le premier soir lorsque la lumière jaillit dans la chambre de l’hôtel et qu’elles me découvrent… Mais passons. Une vie solitaire, donc, jusqu’au jour où, vers la fin de l’année 1937, j’ai ramassé, précisément dans un de ces endroits de plaisirs, un prospectus du docteur Petiot, 66, rue Caumartin…
— Mon épouse et moi l’avons lu également, à l’époque, signale Sadorski.
— Cette feuille publicitaire était assez cocasse, farcie d’exagérations, et quant au nom « Marcel Petiot » il est somme toute banal. Cependant je croyais me souvenir que le jeune Petiot de mon régiment ambitionnait de devenir médecin. Je souffrais en ce temps-là de la gorge, un picotement continu qui me faisait toussoter sans cesse ; qu’avais-je à perdre en prenant rendez-vous à l’adresse indiquée ? Je verrais bien. Comme vous le savez, messieurs, c’était effectivement lui. Il me reconnut tout de suite : le nom, et la « gueule »… Sans marquer la moindre répugnance, il m’embrassa, visiblement ému. Je fus un peu surpris par l’aspect curieusement négligé de ce praticien, par ses ongles sales… Dans son cabinet, il me fit bâiller et examina avec attention ce qui reste de mon gosier. Petiot m’appliqua un traitement pour le moins original, une invention allemande, à ce qu’il me dit. Le système consistait en une sorte de lampe à arc dans laquelle brûlait, en guise de charbon, un « crayon » qui se consumait en quelques minutes. Il suffisait de présenter ses muqueuses au rayonnement produit par la lampe. L’irritation, je dois l’admettre en toute franchise, disparut au bout de quelques séances, ainsi qu’il l’avait prédit…
» Entre-temps, notre amitié grandissait et je fus reçu plusieurs fois à la table du docteur. Mme Georgette Petiot, une compagne douce et dévouée, toujours élégamment vêtue, semblait inconsciente de la disgrâce de ma figure, lorsque nous mangions tous les trois rue Caumartin. De même l’enfant, et la domestique, qui avaient dû recevoir des consignes au préalable, se comportaient en ma présence de manière fort naturelle et ne posèrent jamais de question gênante. L’atmosphère de nos dialogues m’agréait, une aisance paisible paraissait régner dans ce ménage uni et sympathique. Le docteur, toujours alerte, bouillant parfois, se montrait d’excellente humeur. Il manifestait une verve caustique et un certain sens de l’humour noir. Son cabinet prospérait, ce qui lui causait des soucis car, à l’inverse de moi, il n’a jamais eu le sens des chiffres – même s’il proclame en général le contraire. Petiot, voyez-vous, est d’une certaine manière un génie, mais un génie brouillon. Sa femme, qui a davantage les pieds sur terre, ne pouvait plus l’aider et il me demanda, un soir, si j’accepterais de devenir son comptable… Je dis oui, mais pas à temps plein, car je tenais à la sécurité de mon emploi chez… dans la société dont je vous ai parlé précédemment.
— Attendez, fait Sadorski sidéré. Vous étiez le comptable de Petiot ?
— Oui. Jusqu’à sa première vraie arrestation, par les Allemands, qui eut lieu le 21 mai 1943.
— Et vous n’en avez jamais fait part à la police ?
— Si. J’ai écrit au commissaire Massu. Vous avez lu cette lettre puisque vous avez publié en retour une petite annonce dans le journal… Je l’ai envoyée vers la fin du mois de mars, peu après la découverte des cadavres de la rue Le Sueur. Ce n’est pas ma faute si vos chefs n’ont pas réagi ! Ou en tout cas très tardivement…
— Exact, concède le faux inspecteur Réquillard. Mais nous allons nous rattraper, ayez confiance !
Il appuie son front dans sa main. Les idées se télescopent sous son crâne. Multiples, diverses, certaines contradictoires… Le comptable du docteur Satan. C’est extraordinaire. Et l’homme paraît décidé à tout divulguer… Au fond il a l’air honnête. Méfiant, sur ses gardes, mais honnête. C’est trop drôle. Enfin, honnête… jusqu’à preuve du contraire ! (Règle no 1 en matière de police : il ne faut jurer de rien.) Mais ce pourrait être un timbré, un mythomane, lui aussi. L’éclat d’obus de 1917 lui aurait détraqué le ciboulot. Ou alors un astucieux manipulateur de sentiments. Tout ce fatras mélodramatique, la rupture de fiançailles, la triste solitude, les putes au grand cœur… Ce n’est pas parce qu’on est amoché qu’on est forcément sincère. Quoi qu’il en soit, à partir de maintenant, comment gérer cet interrogatoire ? Quels sont les points importants, les points secondaires, les points facultatifs ? (Pour lui, Sadorski.) Les questions qu’il serait vraisemblable, au vu des circonstances, de poser ? Ainsi que les questions scabreuses à éviter ? Car leur interlocuteur est à l’évidence un homme intelligent. Cultivé, et intelligent. Ne jamais oublier qu’on peut même être à la fois fou et intelligent… Exemple, Petiot. Une bourde, une seule, et l’étrange comptable se lèvera pour disparaître à jamais. Avec ses secrets !
Sadorski se racle la gorge.
— Monsieur Flavius, une chose m’intrigue. Vous êtes un héros de la guerre, un homme distingué et honnête, qui inspire aux autres le respect, l’admiration, et, si vous le permettez, la compassion… On accorde volontiers crédit à vos dires. Et cependant vous avez pu, hum, collaborer à l’entreprise d’un criminel ? J’ai du mal à comprendre. En dépit de toute ma sympathie à votre égard…
— Ah, mais je ne considérais pas Petiot comme un criminel ! J’ignorais tout, jusqu’à ce printemps, de l’aspect, disons, véritablement sombre de ses activités. Le « cas Petiot » est un problème fort complexe, que je ne me sens pas de taille à résoudre. Je pense toutefois qu’il représente une forme de dédoublement de la personnalité humaine… comme le docteur Jekyll et Mr Hyde, vous voyez ? Dans le roman de Stevenson. Ou au cinéma.
— Euh, oui… Je connais plutôt les films.
— Petiot, si je puis vous l’expliquer, est capable, dans le même temps, de séduire et d’inspirer l’épouvante… L’homme que j’ai connu était tout en contrastes : bonhomie et peur, charme et répulsion. Je l’ai vu manifester toutes les gentillesses comme tous les cynismes. En dépit de ses nombreux et persistants symptômes de déséquilibre mental, sans oublier qu’il avait été interné en 36 à la suite d’un vol de livre, on hésitait à le taxer de fou. Le personnage était courtois et disert. Il savait conférer une saveur spéciale aux anecdotes qu’il racontait, et qui eussent paru insipides dites par tout autre que lui. Impossible, voyez-vous, de définir la nature exacte de l’attirance que ce personnage exerçait sur ses semblables… Cela signifie-t-il pour autant que Petiot jouit de toutes ses facultés mentales ? Une de ses formules préférées, du reste, était : « On n’est fou que par comparaison. » Une remarque intéressante, si l’on y songe, ne croyez-vous pas ? (Flavius secoue la tête, en réfléchissant à voix haute. L’œil de veau tournicote, s’agite, tel un animal captif.) Ah… tout se passait comme s’il eût été « possédé », ou, non, plutôt : traversé de forces inconnues, dont il n’aurait pas eu l’absolu contrôle… Voilà, c’est cela ! à certains moments, il semblait déborder d’une sorte de vitalité exubérante qui ne lui aurait pas appartenu en propre. Ceux qui le fréquentaient se demandaient parfois si c’était encore lui. Ce rire affreux, méchant, cruel… Et puis le mauvais rêve passait très vite, le génie démoniaque se dissipait, Petiot reprenait son visage coutumier, débonnaire, et nous l’entendions éclater d’un rire cordial…
Flavius se tait. Une chose est claire, conclut l’inspecteur « Réquillard » : l’inconnu qui leur fait face, à lui et à Cuvelier, connaît Petiot. Le portrait qu’il vient d’en dresser correspond en tous points à ce que le policier détenu avait ressenti, le côtoyant jour et nuit dans sa cellule. Ce ne sont pas là les inventions feuilletonesques d’un amateur de faits divers, ou d’un radiésthésiste ou d’un poète en mal d’attention. Ici, on est dans le vrai. Et il importe de savoir en profiter au maximum.
— Votre tâche de comptable était-elle compliquée, monsieur Flavius ?
— Oui et non. En dépit de son avarice – car il était prodigieusement pingre pour les petites choses –, Petiot faisait preuve d’une négligence surprenante lorsqu’il s’agissait de récupérer les honoraires qui lui étaient dus. Alors sa femme s’en occupait, envoyait des courriers de relance… Mais elle n’était pas au courant, ai-je eu l’impression, de la comptabilité occulte. Celle que j’étais chargé de tenir.
— Et qui concernait quoi ?
— Je ne pouvais le savoir avec exactitude, car les soins ou services n’étaient guère détaillés, ou, simplement, par de brèves indications en code dont j’ignorais le sens. Je comprenais qu’assez souvent il fournissait des certificats de complaisance à des jeunes gens désireux d’échapper au STO, ce qui a produit des rentrées intéressantes pendant quelques mois. Mais, vu les sommes, parfois très importantes, et les appellations ou le genre des clients et des fournisseurs, je suspectais des avortements, ainsi que du trafic de drogue – qu’il semblait pratiquer depuis longtemps sous le prétexte commode de cures de désintoxication. Assez courant, tout ça, chez les médecins… Il soignait aussi, discrètement, les maladies vénériennes, une autre de ses spécialités. C’est de cette manière également qu’il aura rencontré des patients appartenant au Milieu et noué des relations, disons, équivoques… Mais cela ne me regardait pas, je faisais mon travail, et Petiot et sa femme étaient mes amis. Presque mes seuls amis… Et puis (il soupire) vint la guerre. D’abord la drôle de guerre, et au printemps suivant, la vraie. Ni moi ni Petiot n’étions mobilisables. On se contenta, comme nos concitoyens de façon générale, d’attendre des jours meilleurs… Il détestait les Allemands, parlait de sa sympathie pour l’Union soviétique…
— Ah, tiens !
— Oui. C’est aussi, soit dit en passant, même si ça n’a aucun rapport, un grand lecteur de romans policiers. Il en faisait une consommation effroyable ! Chez lui, sur presque tous les meubles, traînaient des bouquins… La Maison du péril, Dans la gueule du loup, Le Vampire de Düsseldorf… Pas obligatoirement les meilleurs, vous constatez ! Et, quasiment chaque soir, il emmenait sa petite famille au spectacle, de préférence ces films américains où les gangsters font la loi… Il m’invitait à les accompagner. Mais je devais payer ma place. Voire les billets du groupe, car l’animal faisait semblant d’avoir oublié son portefeuille à la maison ! (Flavius glousse, ou tente de glousser, ce qui produit des bruits pénibles.) Enfin, je ne lui en veux pas… Par ailleurs il me payait correctement. Un jour, rue Caumartin, la conversation roula sur les possibilités de plus en plus précaires qui s’offraient aux fugitifs, juifs pour la majorité, de passer la ligne de démarcation et éventuellement de s’évader de France…
— Vous songiez à fuir ?
— J’hésitais. La police raflait principalement les Juifs pauvres, étrangers, ceux des quartiers de l’est de la capitale… mais nombre de notables israélites, issus de vieilles familles françaises, avocats, chirurgiens, ingénieurs, se sont retrouvés eux aussi à Drancy, puis déportés ! Même le frère de ma fiancée, l’agent immobilier, il est parti là-bas… Toutefois, Petiot prétendait qu’avec mon statut d’ancien combattant décoré, de « gueule cassée », etc., je ne risquais rien. Et, de fait, je n’ai pas une fois été inquiété durant toute l’occupation… « Mais vous savez, me dit-il, c’est excessivement facile de quitter la France ! Je suis au courant que des avions britanniques se posent presque chaque nuit dans la région parisienne. Moyennant une certaine somme, ils prennent des passagers et franchissent le “Channel”. — Cela doit coûter cher ? fis-je, intrigué. — Pas tellement. Le prix est de 20 000 francs pour ceux qui peuvent payer, 2 000 francs pour les autres. Mieux encore : cette somme leur est remboursée s’ils consentent à prendre du service dans les rangs alliés… » Maintenant, messieurs, je sais qu’il s’agissait d’un bobard, imaginé et servi par Petiot. Mais rappelez-vous, nous avons cru à tout et n’importe quoi !…
— Les informations fiables étaient rares, confirme Sadorski. N’est-ce pas, Cuvelier ?
L’intéressé acquiesce vigoureusement. Son chef poursuit :
— Revenons à votre comptabilité secrète, monsieur Flavius. Ou plutôt celle de Petiot. Avez-vous remarqué une évolution ? euh, positive, je veux dire…
— Ah, mais évidemment ! Au cours de l’année 1942 les sommes sont devenues très importantes. J’en étais parfois stupéfait en remplissant les colonnes. Il était déjà riche, notez. Outre les honoraires versés par ses patients, il encaissait les loyers d’un immeuble qu’il avait acheté, 52, rue de Reuilly. Et je savais qu’il avait fait l’acquisition plus tard, en mai 1941, d’une maison particulière dans le seizième arrondissement. Lorsque moi ou des amis lui en parlions, il biaisait, et évitait que ce sujet revînt sur le tapis. Il ne nous révéla jamais l’adresse exacte de cette habitation fantôme… Son intention première avait été d’y ouvrir une clinique, dotée du matériel scientifique le plus moderne. Mais sa femme s’opposa au projet, sous prétexte qu’il ne serait plus jamais auprès d’elle. Petiot est très amoureux de son épouse, vous savez ! même s’il s’est toujours montré des plus discrets sur sa vie intime ; ainsi, j’ignore s’il avait des maîtresses… Bref, il céda et ne lui parla plus jamais d’ouvrir de clinique. Entre-temps, j’avais appris l’adresse puisque je voyais passer en comptabilité les quittances d’eau, de gaz et d’électricité… Il s’agissait du fameux hôtel particulier du 21, rue Le Sueur.
— Vous y êtes allé ?
— Oui, mais deux ans après. À présent, messieurs, nous arrivons à l’essentiel de ce que je souhaitais vous confier lorsque j’écrivis à votre ex-commissaire… Voilà : au milieu du mois de mai 1943, Petiot, qui paraissait anxieux et préoccupé, m’a demandé si je consentirais à lui prêter mon véhicule. Comme mutilé de guerre, et comptable d’une société – je vous ai dit que j’avais gardé mon travail – qui entretenait les meilleurs rapports avec l’organisation Todt et les services allemands, je bénéficiais d’une autorisation de circuler au volant de mon engin, ce qui n’était pas donné à tout le monde, vous vous souvenez ! Or Petiot avait besoin, me dit-il, d’effectuer un transport en province. Mon automobile, dont je me sers toujours, possède un large espace à l’arrière et il m’arrivait en effet de la prêter. Mais à lui, jamais encore ! L’idée ne me souriait guère, car je l’avais vu jadis maltraiter d’inconcevable façon sa propre auto, roulant comme un forcené… Mais, bon, j’acceptai. Et d’ailleurs, à la suite de ce prêt, je fus forcé de conduire ma voiture chez un garagiste pour faire réparer l’embrayage et la boîte de vitesses… Passons ! Petiot arriva chez moi, accompagné de deux femmes. Je connaissais de vue l’une d’entre elles, nommée Kahn, juive roumaine ou moldave, qui lui servait de rabatteuse pour son « agence de voyages »…
— Vous voulez dire les départs pour Buenos Aires ?
— Oui. Ceux dont personne ne revenait…
— Je note la Juive Kahn. Prénom ?
— Iriane. On la surnommait « Fina », diminutif d’Adolfina, car elle s’appelait ainsi à l’origine. La police l’a recherchée en vain lors de son enquête. Quand je l’ai rencontrée, Mlle Kahn ne portait pas l’étoile jaune. On disait qu’elle ne risquait rien sous l’occupation parce qu’elle était « protégée »…
— Et l’autre femme ?
— Très jeune, petite, gracieuse. Dans les vingt ans. Jolie, à part un défaut de la paupière, un œil semblait plus fermé que l’autre… Une Française. Avec un léger accent de province, que je n’ai su identifier. Mais en dépit de certaines expressions d’argot, elle s’exprimait comme une fille de bonne famille ; ce contraste m’a frappé. Elle et Fina paraissaient amies, elles se tutoyaient.
— Son nom ?
— Je l’ignore. Ou plutôt je ne m’en souviens plus. Elle portait à la main gauche une splendide bague, une grosse émeraude sertie de diamants. Pas du meilleur goût, certes, mais sûrement de grande valeur… Bref, nous prenons ma voiture, Petiot me guide jusqu’à la rue Le Sueur. On pénétrait dans l’hôtel par une porte cochère, et nous avons garé l’automobile sous la voûte. À droite, je remarquai un escalier de parade qui permet d’accéder à l’hôtel particulier proprement dit. La voûte franchie, on pénètre dans une cour rectangulaire et l’on aperçoit, à gauche, un mur très haut privé de toute ouverture, et qui m’a paru de construction récente. En face, les communs, constitués par un petit immeuble d’un étage, qui se poursuit à droite où il est appuyé contre un mur également très haut. C’est derrière ce mur que les communs communiquent avec l’hôtel.
» Je fus assez surpris de constater que l’ensemble était parfaitement isolé des groupes d’immeubles qui l’environnaient, et que depuis ces derniers, il était matériellement impossible de regarder dans la cour dont je vous parle…
» Tout se trouvait dans un état affligeant de délabrement, et un regard circulaire faisait comprendre qu’il n’y avait pas eu d’entretien en ces lieux depuis de nombreuses années. Petiot nous a introduits dans l’enfilade des pièces du rez-de-chaussée : salon, petit salon, salle à manger, tous garnis de meubles et d’objets de valeur. J’avais souvent accompagné mon ami à l’hôtel des ventes de Drouot, où il se comportait en collectionneur enragé et boulimique, brûlant d’une véritable fièvre de possession. Cela ne m’étonna donc pas, et je reconnus quelques pièces que je l’avais vu acquérir, et qu’il trimbalait ensuite dans la remorque de sa bicyclette… Il achetait, il revendait… Mais tout cela je le revoyais dans le plus grand désordre, couvert d’épaisse poussière, un capharnaüm de magasin d’antiquités – commodes, statues, tapis d’Orient, pendules, vases de Sèvres, tableaux anciens, tout rangé n’importe comment, au point qu’on avait du mal à circuler… Beaucoup de portes à deux battants, avec des dorures… Et, ce qui me parut des plus insolites, des vêtements, du linge, des chaussures, d’homme et femme, traînaient partout. J’ai noté aussi des masques à gaz. Petiot était pressé et nerveux, et ne nous encouragea pas à commenter les œuvres d’art ni à visiter le reste des locaux. Vous pouvez imaginer pourquoi !
— Il n’y avait pas d’odeur ? questionne Cuvelier. Les corps en décomposition ?…
Sadorski lui décoche un regard sévère.
— Je n’ai rien remarqué, répond le comptable, je vous le jure ! Cela sentait surtout le moisi, le renfermé… et un parfum curieux de fleur de pêcher. Impatient, Petiot nous a tout de suite désigné une grosse valise. De belle qualité, en porc, qui avait dû coûter cher. C’était l’objet de ce transport en province. Il est demeuré évasif sur son contenu.
— La valise était lourde ?
— Très ! Gonflée à craquer, je dirais quelque chose comme vingt-cinq kilos ou plus…
— Une idée de ce qu’il y avait à l’intérieur ?
— Mais… sûrement l’argent ! Et les bijoux ! Peut-être aussi des titres… La plupart de ses candidats au voyage étaient fort riches… Les Juifs de Belgique, d’Allemagne ou de Hollande… Et les souteneurs du Milieu, qu’il a supprimés eux aussi… Vous savez, Petiot fréquentait depuis longtemps, y compris avant la guerre, les maquereaux de Pigalle. Il entretenait des rapports cordiaux avec ce milieu interlope où il se sentait à l’aise ; je suppose qu’il fournissait de la morphine à ceux qui en désiraient. Le nommé « Jo » gardait, paraît-il, dans les talons de ses chaussures, plus d’un million d’or en plaques, sans compter les liquidités qu’il portait sur lui le jour du départ…
— Attendez ! Vous parlez de Jo Réocreux ?
— Je ne sais pas. On le surnommait « le Boxeur ». C’était un habitué de la Porte Saint-Martin. Avec la réputation de travailler pour la Gestapo… et pour la bande de la rue Lauriston, aussi.
Sadorski continue de noter à toute allure.
— Vous l’avez emportée où, cette valise ?
— Jusqu’à mon auto.
— Oui, mais après ?
— Je n’en sais rien ! On est revenu chez moi, et Petiot s’en est allé en compagnie des deux femmes. C’est lui qui conduisait lorsqu’ils sont repartis. Les grincements de la boîte de vitesses étaient horribles à entendre, ça m’a rendu malade… Il a rapporté la voiture le jour suivant. Mais dans quel état !
— Bon. Et la Roumaine ? Vous avez son adresse, au moins ?
— Oui. Adolfina Kahn dite « Iriane », 10, rue Pasquier. Quoique, après que l’affaire a éclaté, elle aura déménagé, puisque la police ne l’a pas retrouvée… Officiellement Mlle Kahn est assistante médicale. Mais Petiot lui versait 2 pour 100 sur les sommes payées par les partants qu’il avait reçus et acceptés par son entremise. Enfin, à ce que j’ai pu déduire des indications et des chiffres enregistrés en comptabilité… Je la soupçonne d’avoir pris des commissions supplémentaires, peut-être très importantes, à l’avance et secrètement, car le personnage est tout sauf une femme honnête. Petiot avait fini par se méfier d’elle… Il m’en a dit beaucoup de mal ! D’ailleurs, je crois qu’il faisait allusion à cette étrangère dans son droit de réponse au journal Résistance, à propos des agents que la police SS avait soi-disant lancé sur ses traces, lorsqu’il écrivit : « Il y eut, d’autre part, un autre membre de la Gestapo qui était acharnée, c’était une Allemande polyglotte se prétendant balkanique… »
— Ce serait une nazie, votre Juive Kahn ?
— Oh, surtout une aventurière… Elle doit manger à tous les râteliers. Une opportuniste, au fond, comme Petiot. Et, comme lui, dénuée de tout sens moral…
— Ils raquaient combien, les « voyageurs » ?
L’homme au masque réfléchit.
— Cela dépendait. Le docteur lui-même exigeait 25 000 francs par personne, pas un sou de plus, il y tenait, et se fâchait – ou faisait semblant, devant ses clients – lorsque des intermédiaires annonçaient davantage… De toute façon, là où il pouvait prétendre à des bénéfices beaucoup plus considérables, c’est qu’il demandait aux candidats de réaliser leurs biens et de venir au rendez-vous avec tout ce qu’ils avaient, pour leur nouvelle vie en Amérique du Sud… Il insistait là-dessus, vous comprenez pourquoi ! Et il leur suggérait de coudre les pierres précieuses, les diamants, etc., dans la doublure de leurs vêtements… ou de les rassembler dans une ceinture en matière imperméable… au cas où le bateau serait torpillé, disait-il ! Chaque voyageur avait droit à deux valises, les femmes à un sac à main. En théorie les groupes ne pouvaient dépasser trois individus, à chaque départ.
— Vous avez une idée de la valeur éventuelle de ce qu’il aurait placé dans la valise de la rue Le Sueur ?
— Oh… Je ne suis pas extralucide ! Et puis il dépensait beaucoup aussi. Je le suspectais d’être joueur, à l’insu de sa famille. Il avait des théories mathématiques assez fumeuses au sujet de la roulette, du baccara, du poker, comment s’enrichir sans risque… Mettons que Petiot aurait économisé… au minimum, 100 millions de francs. Comptez en plus les bijoux et les pierres précieuses !
Sadorski a presque l’impression d’entendre, à côté de lui, la mâchoire de Cuvelier se décrocher de stupéfaction.
— Et… au maximum ? poursuit-il.
Le comptable secoue la tête.
— Avec Petiot, vous savez, il n’y a pas de maximum… Ce type-là ne connaît pas de limites !
 
— Excusez-moi. Un besoin naturel…
Le faux Réquillard s’est levé et a quitté la banquette.
Il traverse la salle de L’Oriental en direction des W.-C. Par chance, on ne peut voir ceux-ci depuis la table au fond du café. Et, chance supplémentaire, les gamins de tout à l’heure disputent toujours leur partie de marelle sur le trottoir, en bordure de la place Denfert-Rochereau. Sadorski sort avec discrétion de l’établissement, observe les joueurs pendant quelques secondes, sélectionne le garçon à l’air le plus dégourdi. Il l’appelle.
— Pssst ! Hé toi, ton prénom c’est comment ?
— Euh, Armand, m’sieur.
— Tu vois cette carte, Armand ? Nous, on dit : « une brème ». C’est comme ça que causent les flics. Je suis inspecteur de la Brigade criminelle.
L’autre, et les petits qui l’entourent, écarquillent les yeux.
— Eh bien, je te réquisitionne, Armand. Tu vas aider la police à arrêter un gangster !
— Moi, m’sieur ?
— C’est très facile. Dans quelques minutes, un gars va sortir du café L’Oriental, tu verras, il a un masque en cuir noir sur la figure…
— Pour qu’on puisse pas le reconnaître ?
— Euh, quelque chose comme ça. Tu vas le suivre. Tu veux bien, Armand ? Aider ton pays et la police judiciaire ?
— Oh, oui, m’sieur !
— Brave gosse. Alors, tu le suis, tant que tu peux, hein, et s’il va rejoindre sa voiture, tu notes la marque, la couleur et le numéro de plaque.
— Il pourra vous dire aussi le modèle, l’année et la cylindrée ! intervient un môme joufflu coiffé d’un béret noir. Armand, c’est le champion pour c’qui est des bagnoles !
— Bien, bien. J’ai de la chance. Et si notre bandit repart en métro, ben tant pis, mais note au moins quelle direction il aura prise… Tiens, voilà 2 francs. Je te retrouverai ici, pour que tu me délivres ton rapport. Et je t’en filerai 8, ça fera un compte rond ! D’accord ?
— Oh, oui !
— Quand tu seras grand, tu seras flic, comme moi ?
— Euh, oui, p’têt, m’sieur !
Il lui ébouriffe les cheveux, en souriant.
— T’as raison, petit, c’est le plus bath métier du monde !


1. Bientôt baptisée avenue du Général-Leclerc.
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Les chauffeurs
Samedi 25 novembre 1944. Vingt-cinq jours après l’arrestation de Marcel Petiot.
Les inspecteurs révoqués Sadorski et Cuvelier dénotent quelque peu dans le rupin quartier d’Auteuil, avec leur tenue de gros coutil bleu d’employés du gaz. Mais c’est la garantie d’une entrée réussie dans l’appartement. L’autre possibilité était d’exhiber leurs cartes de poulets – elles ont malheureusement le défaut de porter leurs noms inscrits dessus. Pour la discrétion, on a connu mieux.
Douze jours se sont écoulés depuis la rencontre avec Flavius. Il leur a fallu ce temps pour enquêter autour des renseignements recueillis à la table de L’Oriental. Galvanisés par l’énormité du gain entrevu, les deux hommes ont mis les bouchées doubles et usé leurs semelles de vétérans des RG de l’aube jusqu’au soir. Ils ont dû aussi se procurer de l’outillage professionnel, prêté par le beau-frère de Cuvelier, plombier à Nanterre. Tôt ce matin du 25 novembre on est enfin prêts. Au bout de la route, il y aurait une valise renfermant au bas mot 100 millions de francs ! Même coupés en deux, fifty-fifty – et aussi penser à un petit cadeau à l’informatrice Adrienne du 9, rue Bervic –, cela représente une coquette somme. Une somme invraisemblable. De quoi, pour Sadorski, qui en rêve depuis longtemps, laisser tomber ce pays de merde – et son climat de merde – et partir avec Yvette de l’autre côté des Pyrénées mener la belle vie. Jusqu’à la fin de leurs jours, même, peut-être ! Suffirait de faire fructifier tout ce blé. Il se rappelle sa promesse, un soir d’orage, sur la nationale 13…
Ma chérie, tu en rêvais, non, de l’Espagne ? D’abord on ira à Madrid. On descendra au Ritz. Des chambres… et des lits… immenses. Pendant la journée on se baladera dans les grands parcs, sous les palmiers… La petite adorera ça. Je vous achèterai de belles robes. Et on mangera, on dansera. La nuit, à Madrid… Et puis, quand on en aura marre, on prendra le bateau… depuis Valence… ou Alicante… Un cargo. Non, mieux, un paquebot ! Le paquebot pour Tunis. Pour mon pays. Je vous montrerai les champs d’oliviers… Des millions d’oliviers, à perte de vue… Tu n’as jamais visité la Tunisie…
Il revient à la réalité. Car l’expression « des châteaux en Espagne », ça dit bien ce que ça veut dire ! Autre proverbe connu : « Ne pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. » Or, le tuer, on en est encore assez loin. Pour le moment, lui et Cuvelier, sortis de la bouche du métro Mirabeau, cherchent le no 67, avenue de Versailles. Cette longue artère maussade qui s’élève avec lenteur jusqu’à la Porte de Saint-Cloud semble à Sadorski le décor idéal pour leur entreprise du jour. Débusquer une tigresse, ou plutôt une hyène, dans sa tanière représente une action excitante pour un policier ; excitante et vaguement sinistre.
Depuis le carrefour, on remarque la foule des badauds agglutinés aux parapets du pont Mirabeau, à observer la crue de la Seine. Les eaux ont presque atteint le sommet des arches et les péniches ne passent plus. Le 67 de l’avenue se révèle un large et massif immeuble de briques rouges, années 1920 ou 1930, aux fenêtres soulignées de blanc. Son aspect général est bourgeois et rébarbatif, avec une série de trois portes cochères cintrées, à ferronnerie laquée noir doublée de verre, pas plus hautes que l’alignement des fenêtres cintrées du rez-de-chaussée. Sadorski devance son camarade et frappe à la loge. Une concierge jeune, laide, en tablier à carreaux et cheveux nattés remontés au-dessus du front, passe sa tête dans l’embrasure.
— Oui, c’est pour quoi ?
Elle fait une moue légèrement dégoûtée devant ces types en bleu de travail, grosses besaces de cuir usé en bandoulière, godillots crottés (il pleut dehors). Du sac de Cuvelier, le plus volumineux et qui paraît extrêmement lourd, dépasse un long tube métallique s’achevant par un bec.
— Travaux du gaz. On va chez Mlle Scribi, quel étage ?
— Cinquième. Et on s’essuie les pieds.
— Ben voyons. L’ascenseur il marche, au moins ?
— Vous prenez celui de service. Là, au fond.
— Merci, m’dame…
Les deux collègues obéissent après avoir échangé des regards. La carte aux petits drapeaux bleu, blanc, rouge entrecroisés produisait plus de résultats, en termes de respect. Et ils se faisaient appeler servilement « monsieur le commissaire ». Mais on ne peut pas tout avoir, et puis les temps changent. Dans la cabine de métal gris, puant la graisse de moteur et la peinture fraîche, Sadorski appuie sur le bouton du 5.
Il leur faut ensuite emprunter un long corridor, qui fait des coudes en traversant l’étage, bordé de murs beiges – jusqu’à une porte en acajou, d’aspect net et soigné, avec, sous la sonnette, un bristol au nom de Suzanne Amélie SCRIBI.
Au bout de trois sonneries, ils devinent une présence derrière le judas. Puis le battant s’ouvre. Tiré par une femme grande, en long peignoir de mousseline gris-violet, au visage carré, poudré, avec un nez court légèrement retroussé, et des cheveux d’une couleur indéfinissable – entre l’auburn et le bois de rose –, ramenés derrière les oreilles en une coiffure stylée. Ses yeux dissimulés sous une paire de lunettes mi-fumées à monture épaisse en écaille. Curieusement elle porte, sous le peignoir semi-transparent, d’élégantes bottines de cuir noir lacées assez haut. Parfum lourd. On lui donnerait dans les quarante ans. Ou plutôt, au second coup d’œil, pas loin de cinquante… L’air d’une comédienne de Hollywood sur le déclin mais ayant encore de beaux restes.
— Vous désirrez, messieurs ?
Accent d’Europe centrale, avec un roulé des « r », pas trop prononcé si l’on compare à celui des Juifs pauvres de l’est de Paris.
— Compagnie du gaz, déclare Sadorski d’un ton péremptoire, après avoir soulevé sa casquette. On a été appelés pour une fuite. Paraîtrait qu’ça vient d’chez vous…
— De chez moi ?
— Z’êtes bien Mlle Scribi ?
— Euh, oui…
— Bon, où elle est, vot’ arrivée de gaz ? Montrez-moi vite la cuisine. Et surtout, fumez pas ! Pas d’allumette ! Ou vous fait’ sauter tout l’bazar… et nous trois avec !
— Ah, j’vous jure, renchérit Cuvelier, qui se délecte de jouer son rôle (il a du reste la tête de l’emploi). Les gens, y sont inconscients… Depuis la Libération, y a j’sais plus combien d’appartements qu’ont sauté ! Une vraie épidémie d’explosions… Vous lisez pas le journal ?
Ayant refermé la porte d’entrée, elle les guide, l’expression inquiète, le long d’un couloir biscornu qui sent le chou et l’oignon, ainsi que le café – du vrai, pas de l’ersatz. Tandis qu’ils avancent, Sadorski rigole en son for intérieur. Le gaz, ça fiche toujours une sacrée trouille. Et semble ôter aux individus toute capacité de réflexion. La panique est le meilleur auxiliaire du faux gazier… La frousse du grand BOUM1 !
La cuisine est propre et nette. Seules traînent dans l’évier une tasse sale, sa soucoupe et une cuiller. De la fenêtre on a une assez belle vue sur les cheminées des usines au bord de la Seine. Leurs fumées montent se perdre dans un ciel de plomb.
— Je me suis fait du café tout à l’heurre… C’était dangerreux, messieurs, vous crroyez ?
Sadorski se marre ouvertement.
— Non, pas trop. Le danger pour vous ce serait si vous ne leviez pas les mains fissa… Allez, hop !
Il a sorti le petit Union 6,35 en acier bronzé et le braque sur l’occupante des lieux. Cuvelier l’a imité, dégainant son modèle 6,35 Le Français « policeman », arme de dotation qui ressemble à un jouet en fer-blanc. Quoi qu’il en soit, Mlle Scribi a vite levé ses mains manucurées, et, derrière les lunettes sombres, roule selon toute probabilité des yeux terrifiés. Elle glapit :
— Vous êtes des voleurrs ! Des faux employés…
— Faux gaziers mais vrais flics, grince Sadorski. De la brigade spéciale anti-Gestapo du quai de Gesvres, que dirige le commissaire Clot. La police judiciaire est sur vos traces depuis le mois de mars, chère madame ! Asseyez-vous.
Il lui indique l’unique chaise de la cuisine.
— Mais… je n’ai rrien fait de mal ! Vous… euh, vous avez apporté un mandat ?
Cela a été prononcé d’une voix de petite fille. Récupérant du choc initial, elle s’évertue à faire du charme.
— Asseyez-vous, madame, je vous dis ! Les mandats, c’est dans les films américains… Nous agissons sur commission rogatoire de M. le juge d’instruction Golléty, nouvellement chargé de l’affaire Petiot. D’abord, vous nous avez menti, à l’instant. Vous n’êtes pas Mlle Scribi, Suzanne, Amélie… Cette dernière étant née à Saint-Max, Meurthe-et-Moselle, le 11 octobre 1911, ce qui lui ferait actuellement trente-trois ans – comme Jésus-Christ ! Pardonnez-moi, mais je vous en donnerais tout de même un peu plus…
La prétendue Scribi a fini par s’asseoir. Elle essaie de contrôler le tremblement nerveux de ses mains.
— Vous êtes bien, en réalité, madame Odette Motte ?
— Oui, mais, je…
— Cependant vous êtes connue sous d’autres noms, continue le faux employé du gaz. Irène Pascal, par exemple. Profession : assistante médicale. Dernière situation en date, à la clinique Rémusat, 21, rue de Rémusat, tout près d’ici… Pratique, y a pas à prendre le métro pour aller bosser. Au fait, elle est où, Mlle Scribi ?
— Je ne sais pas, je ne l’ai rrencontrrée qu’une fois… C’est la sous-locatairre…
— Et c’est à elle que vous sous-sous-louez, donc ? Ça m’a pas l’air très légal.
— Non, je suis en rrègle. Nous nous sommes arrangées avec le vrrai locatairre…
— Vous parlez de M. le docteur Saintpol ?
— Oui. C’est à lui que je verrse mon loyer…
Les visiteurs ont posé leurs besaces de cuir. Sadorski a rempoché le 6,35, et ricane en tirant son calepin. Il chausse ses lunettes.
— Un joli coco, celui-là ! Saintpol, Louis-Théophile, né le 10 août 1902 à Birkadeni, Algérie. Il a été interrogé en avril de cette année par le commissaire Massu et a admis qu’il vous connaissait, sous le nom d’« Iriane », et qu’il vous avait soignée pour, je cite, des « troubles circulatoires ». Moi et mon collègue nous avons poussé les recherches un peu plus loin. Si le gars n’est pas noté aux Sommiers judiciaires, il a par contre quatre dossiers aux Archives de la PJ : avortement en 1927, violences en 1937, adultère en 1943, et recel également en 1943… La première affaire est une plainte d’une demoiselle Colombel, demeurant 27, rue Beaurepaire, transmise au Service central du parquet sous le no 70.306, et qui ne paraît pas avoir eu de suite judiciaire. Les trois autres sont des plaintes de l’épouse du docteur Saintpol. Lequel demeure depuis août 1943 chez Mme Perrier, Jeanne, 21, rue du Bourg-Tibourg. Cette dame est locataire d’un appartement de quatre pièces, au loyer annuel de 7 000 francs, payé régulièrement.
— J’ai toujourrs pensé que le docteurr Saintpol était une perrsonne honnête…
— C’est ça, rigole Sadorski. À vous, maintenant ! Le 26 mars de cette année, l’inspecteur spécial Hernis, chargé par le commissaire Massu – en exécution de la commission rogatoire délivrée le 11 mars par M. le juge d’instruction Turquey, du tribunal de première instance de la Seine – de procéder à une enquête à Auxerre et dans le département de l’Yonne, dans le cadre de l’affaire Petiot, signalait par téléphone à la préfecture avoir reçu une dénonciation de la part d’une personne habitant Auxerre désirant garder l’anonymat. Cette personne aurait été en rapport, au début de l’année 1943, avec une soi-disant doctoresse « Iryane » ou « Myriame », pouvant habiter rue Pasquier à Paris. (La femme assise ébauche un geste.) Non, non, attendez, madame ! La même personne a précisé à l’inspecteur Hernis que moyennant 50 000 francs pour un homme et 100 000 francs pour une femme, cette doctoresse se chargeait de faire passer ceux-ci à l’étranger et ce, par l’intermédiaire d’un médecin de ses amis originaire du département de l’Yonne… Enfin, cet anonyme a laissé entendre que ce praticien pouvait être le docteur Petiot.
La sous-locataire s’agite sur sa chaise.
— C’est rridicule, voyons ! D’ailleurrs, je ne connais le docteurr Petiot que par la lecturre de la prresse…
— Attention, attention ! Le mensonge est un vilain péché, madame Iriane ! En avril dernier, les enquêteurs de la PJ ont identifié la « doctoresse » comme étant : Kahn, Adolfina, dite « Iriane », née le 11 juin 1896 à Cernauti2 (Roumanie), de nationalité roumaine, de race juive, célibataire, se disant assistante médicale et ayant demeuré en dernier lieu 10, rue Pasquier, à Paris huitième. Arrivée en France en 1928, cette personne a logé successivement 64 boulevard de Clichy, 21 rue Caumartin, 249 rue Lecourbe, 34 rue Saint-Lazare, 9 rue Ambroise-Thomas, 65 rue de la Victoire, et enfin 10 rue Faraday, à Paris dix-septième. Vous aimez déménager, madame Adolfina Kahn alias Irène Pascal alias Odette Motte…
Pour toute réponse, elle hausse les épaules, regardant ailleurs.
— … Et, du 14 octobre 1942 jusqu’à mars 1944, vous occupiez au 10 de la rue Pasquier un petit logement meublé de deux pièces, au sixième étage, qui vous aurait été procuré par une de vos amies, Mme Goux, Fernande, propriétaire de l’immeuble, et maîtresse d’un officier boche. Vous avez même déménagé ensuite au quatrième, un appartement plus spacieux, et donné une belle fête pour la pendaison de crémaillère ! Beaucoup de gens sont venus, dont des Allemands. C’est ce qu’a raconté à mon collègue Mme Goux, avec qui vous ne vous entendiez plus trop bien vers la fin, paraît-il. C’était quand, la crémaillère ? Début mars de cette année ? Quant à l’enquête de la police judiciaire, elle conclut : « Se donnant tour à tour comme masseuse, chanteuse, assistante médicale, etc., elle a disparu de son domicile sans faire connaître le lieu de sa nouvelle résidence. » Et à quelle date disparaît-elle, la Juive Kahn ? Le 20 mars, soit neuf jours après la découverte, rue Le Sueur chez le docteur Petiot, d’ossements humains calcinés, et de morceaux de cadavres charcutés ou rongés par la chaux vive… de personnes, apparemment, qui avaient payé des sommes considérables afin de « passer à l’étranger ». Payé à des intermédiaires, comme vous…
— Ce sont des mensonges !
Elle a tapé du talon – de ses élégantes bottines noires – sur le carrelage de la cuisine.
— Ah bon, madame Kahn ? Ils n’avaient pas payé ?
— Enfin, si, prrobablement, mais pas à moi ! Je n’ai rrien à voirr avec cette histoirre !
Le gazier à l’œil de verre soupire.
— Mon collègue ici présent s’est donc rendu rue Pasquier, madame Kahn, afin d’approfondir l’enquête sur les circonstances de votre mystérieuse disparition… Il a également fait causer une dame Nicolas, née Columeau, Louise-Georgette, le 23 février 1885 à Paris, dix-huitième, tenancière du bar O.RA.KI.RI3. – c’est tordant, ce nom-là, le « rat qui rit » !… –, 12 rue Pasquier ; et demeurant à l’hôtel Family House, au 19 de la même voie. Elle lui a déclaré, je cite : « J’ai connu “Iriane” pour l’avoir vue à maintes reprises dans mon établissement il y a trois ou quatre ans. Elle y venait assez fréquemment à cette époque. J’ai su qu’elle chantait dans certains cabarets montmartrois et qu’elle s’était produite à La Chauve-Souris rue Henri-Monnier notamment.
» Elle menait alors une vie assez bohème et ne paraissait pas avoir de gros moyens. Depuis l’exode, elle venait beaucoup moins chez moi ; je la voyais cependant de temps à autre ; elle paraissait avoir changé de situation, car elle était très élégante.
» Elle avait un ami dont j’ai toujours ignoré le nom, mais qui devait appartenir à l’armée allemande. Jamais je n’ai entendu “Iriane” dire à des clients du bar qu’elle était à même de leur faciliter le départ à l’étranger ou quelque chose d’analogue.
» Elle était d’ailleurs d’un caractère peu expansif et souffrait beaucoup des yeux. À un certain moment, elle voyait à peine pour se diriger.
» Vers le milieu du mois de mars de cette année, nous avons reçu sa visite à l’hôtel Family où nous sommes installés provisoirement, mon mari et moi. Elle nous a déclaré qu’elle était fatiguée et qu’elle allait partir à la campagne se reposer quelque temps.
» Ce qui nous a particulièrement frappés, c’est son changement d’aspect. Elle qui habituellement portait de grosses lunettes à monture d’écaille foncée n’en portait plus du tout ; ses cheveux qu’elle avait rejetés sur les épaules étaient relevés ; elle était coiffée d’un chapeau alors que nous l’avions toujours vue tête nue.
» Elle nous posa d’ailleurs cette question : “Me reconnaissez-vous comme cela ?” Mon mari répondit négativement, puis elle nous dit “au revoir” sans que nous sachions où elle se rendait. »
Pendant le silence qui suit, l’intéressée triture nerveusement un petit mouchoir roulé en boule, et s’en tamponne le coin des yeux. Pour cela elle doit relever légèrement ses lunettes. Elle renifle plusieurs fois – toujours dans son rôle de composition, celui de la petite fille qui souhaite se faire plaindre parce que le monde est méchant.
— Vos revenus semblaient donc avoir augmenté, madame Kahn, à cette période ? questionne Sadorski. Disons 1942-1943 ?
— La clinique me payait bien. Je trravaillais beaucoup, c’est pourr ça que j’étais fatiguée… Vous cherrchez midi à quatorrze heurres, messieurs. Je suis innocente ! Je demande à parrler à mon avocat ! Et d’aborrd, vous ne m’avez toujourrs pas montrré ce papier du juge d’instrruction !
— Chaque chose en son temps, madame Kahn. Revenons à votre biographie. Les petits métiers que vous avez exercés à votre arrivée à Paris… On chante, car on a du talent, au cabaret La Fourmi et quelques autres. Et, pour arrondir les fins de mois, on se prostitue…
— C’est faux !
— … dans des petits boxons des neuvième et dixième arrondissements. Là, on rencontre des maques, des truands, des relations qui se révéleront très utiles, plus tard, sous l’occupation… On retrouve ceux-ci dans le quartier de la Porte Saint-Martin, le soir on boit des coups au Georgette Bar, rue Pasquier, au Tronchet, dans la voie du même nom, et plus tard au bar Jobert, rue de l’Échiquier… Le chef de la bande de copains est un certain Henri Guintrand dit « le Marseillais », souteneur, propriétaire de plusieurs bars à Montmartre, huit condamnations… Apprenant que vous avez une formation d’infirmière, il vous présente à un ami à lui, le docteur Saintpol, eh oui, le revoilà ! Saintpol surnommé « Théo », qui, je ne vous l’avais pas dit tout à l’heure, après avoir été sacqué d’une clinique de désintoxication de Neuilly, est devenu marchand de seringues, de garrots, pour sa clientèle de drogués, et, ce qui est plus rentable, avorteur. Vous devenez sa maîtresse, il vous « protège », encore aujourd’hui vous avez droit à cette jolie petite planque dans le seizième arrondissement, chez lui… On m’a rapporté, en passant, qu’il avait une exceptionnelle cave à whisky, vous nous offrez un coup ?
« Fina » ne répond pas, très pâle. Ses doigts jouent avec la petite boule humide du mouchoir.
— Et puis un jour, en 1941 ? 1942 ? on fait la connaissance d’un autre docteur, le docteur Eugène.
Elle secoue la tête négativement, avec énergie.
— Voyons, madame Kahn… inutile de nier. La police a des témoins. Vous êtes allée chez le docteur Eugène alias Petiot…
— Jamais !
— Au 21, rue Le Sueur. Oui, le célèbre hôtel particulier du quartier de l’Étoile ! L’abattoir du docteur Satan… Le terminus de tous les voyageurs pour l’Argentine…
— Je ne suis jamais allée là-bas !
— Mais nous avons un témoin. N’est-ce pas ? (Sadorski sourit en direction de son camarade, qui continue de tenir Mlle Kahn en respect avec son arme.) Un témoin des plus fiables, un homme sérieux, de bonne famille. Figurez-vous que pendant des années il a tenu la comptabilité de ce bon docteur Eugène…
Il la surveillait du regard. Elle a nettement tressailli.
— Notre témoin s’appelle Constant Weyhl, demeurant 8, rue des Tanneries, treizième arrondissement. Juif, mutilé de guerre, décoré. Vous l’avez déjà vu sans son masque, madame Kahn ? D’après sa propre description ça ne doit pas être joli-joli…
Elle s’est reprise, et hausse les épaules.
— Je n’ai jamais rrencontrré ce monsieur.
— Ce jour-là, rue Le Sueur, vous étiez avec une femme… une jeune femme. Que vous paraissiez bien connaître. Vous la tutoyiez. C’était peut-être Mlle Scribi ? La sous-locataire ?
La rabatteuse paraît surprise, hésite. Sadorski ricane.
— Mais non, mais non, suis-je bête ! Mlle Scribi a trente-trois ans. Celle dont nous a parlé le témoin M. Weyhl, vingt ans à peine. Elle avait au doigt une jolie émeraude. Son prénom n’était pas Angèle, par hasard ?
Il a tapé juste. Cette fois l’interrogée a fait un bond sur sa chaise. Le faux gazier pousse son avantage :
— Angèle Pottier, originaire de Lyon. Nom de guerre : « la Poute ». Une jeune gagneuse, avec de l’ambition, issue de parents riches et la préférée de Jo le Boxeur. Que vous connaissez également, lui, puisqu’il fréquentait votre bande du bar Jobert, 21, rue de l’Échiquier… Au fait, vous ne connaîtriez pas aussi Mme Fruchon, du bordel du 9, rue Bervic ? Son mari l’ancien souteneur a été abattu rue Fontaine, trois balles dans le dos, ce printemps…
Elle serre les mâchoires.
— Je ne parrlerai qu’en prrésence de mon avocat.
Sadorski soupire. Sous ses airs de gosse plaintive, c’est une coriace. Il se tourne vers Cuvelier.
— Bon. Tu sais ce qu’il nous reste à faire…
L’interpellé s’approche, pointant le petit semi-automatique sous le nez de la femme aux lunettes fumées. Pendant que son acolyte extrait de sa propre gibecière des petits rouleaux de corde.
— Vos poignets, madame Kahn.
Après un instant d’incrédulité, elle commence à se débattre. Cuvelier est obligé d’intervenir en renfort.
— Si vous criez, je tire, madame Kahn, menace Sadorski. Nous dirons que nous avons été forcés de faire feu au cours d’une tentative de fuite… Vous ne serez pas la première. Et on a jamais eu d’emmerdes pour ça. Surtout ces temps-ci où les collabos, ou accusés de, font pas de vieux os !
— Ça, non, abonde Cuvelier. On les jette à la Seine, une balle dans la nuque !
Ils lui saucissonnent les poignets, bras attachés au dossier de la chaise de cuisine. Puis Sadorski rabat la porte du four et pose les mollets de leur prisonnière dessus, avant de commencer à délacer ses bottines. Elle ne lui facilite pas la tâche, essayant de balancer des ruades. Sa figure est devenue très rouge.
— Arrêtez, monsieur ! Vous êtes en trrain de fairre une grrosse bêtise ! J’ai des rrelations ! Des amis trrès haut placés !
— Ben voyons.
— Dans la police ! La magistrraturre ! Des gens imporrtants dans la politique !… Vous verrez, vous allez avoirr de grraves ennuis ! Trrès grraves !
Il lui retire ses bas de soie et entreprend de ligoter les chevilles.
— Écoutez-moi, monsieur ! Je suis rrésistante ! Tenez, je vais vous donner un numérro de téléphone… boulevarrd Suchet… Ce sont des serrvices alliés… Je trravaille pourr eux !
— Mais oui, on dit ça.
Il ironise, mais après tout, c’est possible. Cette bonne femme est une opportuniste, une aventurière, prête à tout pour survivre, inaugurer une nouvelle vie. Les gens de cette espèce sont plus nombreux qu’on ne l’imagine. Cuvelier a ouvert sa sacoche et se met à déballer le matériel principal, l’appareil muni d’un long bec, et d’une bouteille de gaz. L’ex-brigadier-chef aux Renseignements généraux se fait un plaisir d’expliquer :
— Un générateur à carbure de calcium pour envoyer de l’acétylène, madame Kahn. Fabriqué par les établissements Voillemont à Nancy, c’est marqué sur la petite plaque… Genre : contact. Fonctionnement : discontinu. Pression en service : 1,5. Calibre du carbure : 60/80. Charge : 3 kilos. Débit maxi continu : 1 200. Pression aval : 0,3. No d’agrément : 227. Voilà, vous êtes informée. De ce qui va réchauffer vos petits panards…
Elle hoquette. Il voit le moment où elle va se mettre à hurler. Pas question. Il lui balance une paire de claques rapide, aller et retour, manquant faire chuter les lunettes fumées. Avant de retirer ses propres lunettes, pour les remplacer par des accessoires noirs de soudeur. Cuvelier fait de même.
Le chalumeau se met à ronfler, balançant un jet de flamme.
Ligotée sur sa chaise, les jambes relevées, nues, avec leur chair pâle, elle évoque l’image d’un poulet prêt à passer à la broche.
— Ne vous inquiétez pas, madame Kahn, y a une soupape de sécurité – on ne va pas faire exploser l’appartement de votre copain l’avorteur… La chaleur va se concentrer sur ces mignonnes plantes de pied.
Le bec de l’engin se rapproche. La femme en peignoir donne l’impression qu’elle va tomber en syncope. Sa tête se balance en arrière, son menton tremble.
— Arrêtez, arrêtez… Oui, j’ai… j’ai connu le docteurr Petiot… Enfin, le docteurr Eugène… Un autrre docteurr m’avait parrlé de lui…
— Le docteur Saintpol ?
— Oui… Il m’a dit connaîtrre un médecin qui faisait passer des gens à l’étrranger… Ça m’intérressait parrce que… je voulais parrtirr… La Gestapo était venue deux fois déjà pour m’arrêter…
Le gazier coupe le débit de l’acétylène.
— Ce dernier détail m’a l’air peu probable, madame Kahn, parce que vous aviez un copain allemand… dont vous étiez la maîtresse. Un civil, que vous présentiez à vos connaissances sous le nom de « Herbert »…
— Il n’était pas allemand … mais autrrichien !
— Ce qui ne l’empêchait pas, complète Sadorski, d’être un agent de l’Abwehr4…
Après un silence interdit, elle hurle :
— C’est faux !
— Oublions le sous-officier Wesling, alors. Et votre autre pote boche, Kurt Kunstlich… Tous les deux, au fait, des nazis, ex-membres de la SA, que vous connaissez depuis longtemps. Vous les avez rencontrés lors d’un séjour à Berlin, au milieu des années 1930, et ils vous ont recrutée… Pendant la drôle de guerre, voyez-vous, je turbinais à la Section spéciale des recherches, un service de contre-espionnage, aux Renseignements généraux… On surveillait les étrangers suspects. Le commissaire Louisille avait un dossier sur vous. Depuis le début de 1939, nous savions que vous travailliez un peu pour les services secrets roumains. Surtout, nous soupçonnions que vous aviez des contacts avec l’Abwehr, voire avec le service étranger du SD. Mais impossible de vous coincer, malheureusement…
— Je n’ai jamais eu de rrelations avec… Non, c’est faux, c’est faux !
— Et si je vous cite les noms d’Annette Brouwer… et de Floria Richelmi… Ça vous rappelle quelque chose ?
— Pas du tout !
— Ces deux étudiantes à la Sorbonne habitaient ensemble un studio rue du Pot-de-Fer, en 1939. Elles y donnaient de joyeuses petites fêtes… où l’on croisait une amie à elles, plus âgée, étrangère, nommée Mme Kahn. Sous l’occupation, Annette et Floria ont effectué plus tard des missions au Maroc, pour l’Abwehr…
— Je ne sais pas de quoi vous parrlez !
— Vous aviez aussi une copine roumaine, plus jeune que vous, qui chantait dans les cabarets… Vera Gray… alias Veronica Antonoveci, née le 17 février 1914, domiciliée au 4, rue Arsène-Houssaye, dans le huitième, quartier de l’Étoile, pas si loin de la rue Le Sueur, et de beaucoup de services boches dont la Gestapo… Cet été, Mlle Gray se produisait encore au Royal, à Montmartre. Elle semble avoir été un agent très actif de l’Abwehr…
— Je… je ne connais pas de Verra Grray !
— Vous fréquentiez aussi la Gestapo française, madame Kahn. Par exemple Paul Clayet5, le neveu de « monsieur Henri », oui, le neveu de Lafont ! Clayet est en taule notamment pour une très sale histoire, lui et deux complices ont torturé une ancienne actrice de cinéma et son infirmière, afin d’obtenir la combinaison du coffre-fort, avant de violer et tuer les deux femmes, les découper, les faire bouillir et hacher les morceaux… Et on vous a vue, vous, chanstiquée, au Chapiteau, place Pigalle, le repaire des grands collabos ! Où Lafont avait des parts, justement…
— C’est faux, c’est faux…
— On vous a vue aussi chez lui rue Lauriston…
— C’est faux ! Je ne connais pas cette rrue !
— Vous alliez lui proposer des Juifs à arrêter… Vous touchiez combien, mademoiselle « Fina » ? Pour livrer vos coreligionnaires…
— Jamais ! Jamais ! Je n’ai jamais fait ça !…
— Vous êtes dit-on très douée pour vous grimer, madame Kahn… L’as du maquillage ! Et qui n’a pas tant besoin de lunettes, en réalité. Vous êtes malade des yeux lorsque ça vous arrange… Au fait, vous ne preniez pas de temps en temps le train pour Bruxelles ?
— Je ne suis jamais allée à Brruxelles…
— Une dame de là-bas nous a pourtant écrit, au Quai des Orfèvres. Pour signaler une rabatteuse dans votre genre, qui faisait passer les riches diamantaires… La famille Rosenberg, ça ne vous rappelle rien ?
— Absolument rrien du tout !
— Ôtons un peu ces lunettes… Vous n’avez pas une tache rouge, ou une petite boule rouge à l’œil ?
Il lui ôte l’accessoire, examine ses yeux. Elle émet un léger ricanement.
— Vous voyez, vous faites fausse rroute, monsieur l’inspecteurr…
Sadorski commence à s’énerver.
— Toujours est-il que vous étiez l’assistante du docteur Petiot ! Les candidats au départ vous rencontraient tous les deux ensemble, une jolie paire d’escrocs, dans l’arrière-boutique du coiffeur Fourrier, 25, rue des Mathurins, tout près de chez vous rue Pasquier… ou peut-être chez le posticheur Pintard, alias Francinet… un de vos bons amis de la bande du bar Jobert… La belle filière du docteur Eugène ! Lequel vous présentait comme « Mlle Ana » sa secrétaire-infirmière, celle qui ferait les piqûres, pour les vaccins… nécessaires lorsqu’on doit émigrer en Argentine ! Lorsque vous receviez les candidats, vous et Petiot étiez drogués au peyotl… C’est lui qui vous a initiée à cette drogue ?
Elle n’est plus rouge mais livide. Son interrogateur remet en marche le chalumeau.
— Bon, on va passer aux choses sérieuses.
— Non !… Arrêtez, vous n’êtes pas des policiers… Vous êtes des gangsterrs ! Je vois bien que vous êtes des types louches !
Il se marre.
— Raison d’plus pour que t’aies le tracsir, ma poulette ! Je te conseille de répondre sincèrement. Et vite ! On va revenir à ce jour de 1943 où toi et la môme Angèle vous avez visité l’hôtel particulier de la rue Le Sueur… Conduits par le comptable, Weyhl. Il était question d’un transport…
— Je… je ne me souviens pas trrès bien.
D’un mouvement vif, Sadorski avance la flamme. Sa prisonnière fait un bond sur la chaise.
— Vous êtes fou !… Arrêtez !
— Non, c’est Petiot qui est fou. Tu vas causer, madame Kahn… sinon, tu ne pourras plus jamais marrcher surr tes pieds !
Il rit, elle sanglote. À bout de résistance. Les deux hommes la regardent.
— Bon, bon, je… je vais vous parrler… ce que vous voudrrez…
— Il y avait une valise, hein ?
— Oui… une valise…
— Lourde ?
— Je ne sais pas… Euh, je veux dirre, parrce que ce n’est pas moi qui la porrtais !
— Qui, alors ?
— Le docteurr Eugène… et Gueule d’amourr… Ils se rrelayaient.
— « Gueule d’amour » ?
— Le docteurr le surrnommait ainsi… enfin, quand M. Weyhl avait le dos tourrné. C’est le genre d’humourr… assez crruel, que Petiot affectionne…
Sadorski coupe de nouveau l’arrivée du gaz, et retire ses lunettes noires. Le chalumeau a cessé de ronfler.
— Weyhl est remonté avec vous dans la voiture ?
— Oui… parrce que le docteurr l’a rracompagné chez lui…
— C’était une Simca ?
— Non, une Juvaquatrre.
Il le savait, grâce au gamin de la place Denfert ; mais il a voulu la tester.
— D’accord, une Juvaquatre. Le toubib conduisait ?
— Seulement apprès que nous avons quitté Gueu… enfin, M. Weyhl.
— Et vous êtes allés où, ensuite ?
Il y a un nouveau silence. L’assistante de Petiot passe la langue le long de ses lèvres. Les autres attendent, sur des charbons ardents.
— Nous… nous sommes sorrtis de Parris. Verrs l’est… ou le sud-est… Le voyage a durré au moins trrois heurres… On s’est arrêtés pour manger à Auxerre, dans un bon rrestaurrant… qui s’appelait Le Cerrf-Volant, je crrois… Le docteurr a voulu que chacun de nous paie son déjeuner… Et ensuite, on a rroulé parr des petites rroutes de campagne… Je ne me souviens plus des noms des bourrgs ou des villages…
— Fais un effort.
— Oui… je me rrappelle un nom… Verrmenton…
— Vous avez roulé vers Menton ?
— Non… Verrmenton en un seul mot…
Sadorski prend des notes. Cuvelier surveille, admiratif.
— Le docteurr Eugène s’est un peu perrdu… Puis il a fini par trrouver… le village… qui s’appelle Sainte-Colombe… ça, je m’en souviens. Et aprrès… il fallait sorrtirr du village et rrouler jusqu’à un hameau… le « hameau de la Tourr », il me semble… en effet, nous avons passé une grrande ferrme, où au milieu du jarrdin il y avait une belle tourr, vieille, épaisse… un peu comme un pigeonnier… On a tourrné à gauche, aprrès le calvairre… qui se drressait devant cette ferrme… Et continué jusqu’à une espèce de hangarr, avec une clôturre… Le chemin était boueux, on cahotait sur des orrnièrres… Un camion attendait garré devant le hangarr. Et, plus loin, arrêtée elle aussi… une Citrroën trraction avant, noirre… avec des rroues jaunes. Le docteurr a stoppé sa voiturre… Un homme est descendu du camion… Il mangeait un sandwich… Et, je connaissais cet homme…
— Comment s’appelle-t-il ?
— Pourrchot. Rroland Pourrchot… Un ami du docteurr.
— Adresse ?
— Euh… rrue du Faubourrg-Saint-Antoine… je ne sais pas le numérro… Il possédait un garrage du côté de la porrte de Saint-Cloud…
— On trouvera. Il fait quoi dans la vie, ton Pourchot, Roland ?
— Garragiste, comme je vous l’ai dit. Et je crois qu’il a aussi une entrreprise de trransporrts, ou de location de camions… Il avait gagné beaucoup d’arrgent… le docteurr m’a rraconté… pendant l’exode : Pourrchot rremorrquait les automobiles abandonnées parr les rréfugiés le long des rroutes… et il les « désossait », rrécupérrant les morrceaux pour en rreconstituer des nouvelles… et les rrevendrre. D’ailleurrs, j’ai vu, à l’entrrée du hangarr, qu’il rrestait des carrcasses de voiturres… mais rrouillées, en mauvais état… La végétation les recouvrrait parrtiellement…
— La propriété était de quelle taille ?
— Je n’ai pas tout vu, je ne saurrais dirre… Derrièrre le hangarr, il y avait un verrger, avec des arrbres frruitiers… Des poirriers, des cerrisiers… Je distinguais les petites cerrises qui étaient encorre verrtes…
— Et puis ?
— Et puis, le docteurr m’a donné l’ordrre de rrester dans la Juvaquatrre. Lui et Pourrchot ont emporrté la valise. Ils ont dit à Angèle de les accompagner… Je ne sais pas bien pourrquoi…
— Et après ?
— Ce… c’est tout. J’ai attendu une demi-heurre, ou plus… Je commençais à m’impatienter… mais je n’ai pas osé désobéirr au docteurr… Des fois, il me faisait peurr, vous savez… Ce jourr-là il y avait une atmosphèrre étrrange… Je ne faisais pas confiance à Pourrchot. C’est un homme grros et grras, puissant, et vulgairre… Il lançait constamment des plaisanterries dégoûtantes… Enfin, j’ai attendu, et le docteurr Eugène est rrevenu tout seul. Sans la valise… Il se frrottait les mains. Comme souvent…
— Seul ? Et les deux autres ?
— Je ne sais pas. Le docteurr a dit que Pourrchot rramènerrait Angèle à Parris dans son camion… Il m’a fait un clin d’œil et a suggérré que… enfin, que Pourrchot et elle allaient se payer un peu de « bon temps ». Cela ne m’a pas vrraiment surrprrise… et puis ça m’était égal. Tout ce que je désirrais c’était de rrentrer chez moi.
— Tu ne sais pas à qui appartenait la traction noire aux roues jaunes ?
— Non. Je n’ai vu perrsonne…
— Ça s’est passé quand, cette expédition à la campagne ?
— Quelques jourrs avant que le docteurr soit arrêté par les Allemands… Ce devait êtrre le 18 ou le 19 mai…
Sadorski réfléchit.
— Et quand tu as recroisé Angèle, plus tard, elle t’a raconté ce qu’ils avaient fait de la valise ?
— Non. Elle… elle ne m’a pas rraconté, parce que je ne l’ai pas rrevue.
— Hein ? Jamais ?
— Jamais.


1. D’autant que le gaz de ville ne sentait rien à l’époque. Ce n’est qu’à partir de 1946, avec la commercialisation du gaz domestique par Gaz de France, que des molécules de mercaptan, qui dégage une odeur d’œuf pourri, y ont été ajoutées en usine afin de prévenir les accidents.
2. Aujourd’hui Tchernivtsi, en Ukraine.
3. Appellation authentique du bar en question.
4. Le renseignement militaire allemand.
5. Voir L’Affaire Léon Sadorski.
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Le hasard vaincu
Lundi 27 novembre 1944. Vingt-sept jours après l’arrestation de Marcel Petiot.
Le juge ferdinand golléty – la trentaine, petit, sec et nerveux dans son veston de bonne coupe, le regard clair et acéré – fixe tour à tour le commissaire principal Pinault, l’inspecteur principal Poirier et ce curieux inspecteur à l’œil de verre, tous trois assis en face de lui dans son bureau au deuxième étage du Palais de justice. Il a posé un instant son stylo.
— Eh bien, commissaire, qu’avez-vous pensé de l’affluence à l’exposition ? A-t-on des résultats ?
— L’exposition, monsieur le juge ? fait Pinault, dérouté.
— Mais, l’« exposition Petiot », naturellement ! Ouverte depuis une quinzaine de jours dans les locaux du Quai des Orfèvres et dont vous avez fourni les pièces… Le contenu des cinquante-trois valises saisies rue Le Sueur et dans l’Yonne près d’Auxerre, chez ces receleurs, les Neuhausen… Chapeaux, robes, linge… Tous ayant appartenu aux victimes !
— Je n’y suis pas allé depuis l’ouverture au public, monsieur le juge. D’ailleurs aucun témoin sérieux n’y a encore identifié d’objet ayant appartenu à une connaissance disparue… Mais entre-temps, nous ne chômons pas, quai de Gesvres, à la PJ !
— C’est vrai, c’est vrai, concède le juge Golléty. Je tiens à vous féliciter ! Vous et vos enquêteurs avez effectué des avancées remarquables, ces derniers jours, dans ce dossier ! Cela va rabattre un peu le caquet à Petiot. Cet individu m’exaspère… On l’inculpe de vingt-quatre1 assassinats, excusez du peu, et lui en revendique fièrement soixante-trois ! Des Allemands, des gestapistes, des agents hitlériens, bien sûr… Le culot du bonhomme est tout simplement monstrueux ! C’est un virtuose des pirouettes verbales. Le pire, c’est que nous n’avons aucune preuve. Personne ne l’a vu faire, personne n’a compris comment il procédait – piqûres de phénol ? gaz asphyxiants ? Ni où il a caché son butin. Lorsqu’on l’a arrêté, il ne possédait pas des sommes considérables… Il aurait logé dans un appartement minuscule presque tout le temps de sa clandestinité, hébergé par ce brave peintre en bâtiment, Redouté, qui imaginait cacher un membre de la Résistance… Bon sang, je ne suis même pas certain de pouvoir envoyer Petiot à la guillotine ! Alors que tout le monde sait qu’il a exterminé des dizaines de malheureux ! Et son avocat, Floriot, est d’une habileté infernale… Enfin… On va donc procéder à des auditions de tous ces nouveaux témoins que vous m’avez dénichés… (Il reprend la feuille de papier sur laquelle il inscrivait ses notes.) Le docteur Saintpol, rue du Bourg-Tibourg… quoique, celui-là, l’équipe du commissaire Massu l’avait déjà entendu au printemps, mais sans grand résultat… Mme Goux, Fernande, rue Pasquier… Mme Nicolas née Columeau, tenancière de bar, même rue – le bar Hara-kiri… japonais ?
— Pardon, monsieur le juge, rectifie Poirier. C’est Au rat qui rit…
— Ah. (Le magistrat a besoin d’une seconde pour saisir.) Très drôle… Pas asiatique, donc. Mais il y avait une intention, tout de même.
Le commissaire intervient.
— Notez, monsieur Golléty, que la rue Pasquier – située à courte distance de chez le coiffeur Fourrier, rue des Mathurins, où Petiot tenait son officine de recrutement des candidats pour l’Amérique du Sud – semble jouer un rôle important : la fameuse Iriane Kahn, n’est-ce pas, s’arrangeait pour faire loger provisoirement dans le même immeuble qu’elle, au no 10, dans des pièces vacantes, ces familles juives, en attendant le jour du départ… notamment les Wolff, les Basch…
— Oui, c’est exact, cela vaudrait le coup d’investiguer… D’autre part, il faudra penser à questionner cette femme Fruchon, tenancière de la maison de la rue Bervic. Et peut-être rouvrir l’enquête sur la mort du souteneur, son mari ? J’entrevois tout de même de nombreux liens dans l’affaire Petiot avec les milieux de la prostitution…
— On s’en occupe, monsieur le juge, acquiesce Poirier.
— Ainsi qu’entendre le patron de ce bar, Jobert, Paul, rue de l’Échiquier…
— Nous avons aussi l’adresse de son domicile : 4, rue Jean-Jaurès, à Villiers-sur-Marne, Seine-et-Oise.
Golléty note soigneusement.
— Hum, le commissaire Massu l’avait déjà auditionné, le 21 mars, ajoute Poirier. Ce Jobert en savait long sur Fourrier et Francinet. Et sur Jo Réocreux alias « le Boxeur »… Cela doit figurer dans le dossier…
Le juge paraît un peu vexé.
— Oui, oui, bien sûr.
— Avez-vous lu le rapport de l’inspecteur Réquillard ? questionne Pinault. À propos de sa visite domiciliaire chez la femme Kahn…
Sadorski, non sans avoir hésité, a finalement rédigé pour le commissaire, la veille au calme dans sa chambre du pavillon d’Épinay-sur-Seine, un compte rendu de l’interrogatoire de samedi au 67, avenue de Versailles. Omettant la présence, difficilement justifiable, du révoqué Cuvelier, tout comme les moyens techniques employés pour extraire la confession – et faisant l’impasse totale sur l’épisode de la valise partie du 21, rue Le Sueur en mai 1943 pour le département de l’Yonne, qui demeure sa chasse gardée. Le risque que la complice du docteur en parle aux enquêteurs de la PJ, sans qu’on le lui demande, est relativement faible. Une possibilité plus sérieuse est que la femme Kahn – si elle n’a pas joué de nouveau la fille de l’air sous un autre alias – se plaigne, avocat à l’appui, de l’utilisation du chalumeau, méthode guère orthodoxe il faut bien le dire… Mais ça, on verra en temps et en heure, le cas échéant ! L’ex-chef du Rayon juif de la 3e section des Renseignements généraux a toujours plus d’un tour, ou d’une explication plausible, dans son sac… D’ailleurs, avec un peu de chance, lorsque les poulets interrogeront la Roumaine, lui, Sadorski, sera déjà au soleil, avec Yvette ! Après que le couple sera descendu au Ritz de Madrid et qu’ils auront posé leurs bagages dans la suite royale… Et Marion Lavigne, dans tout ça ? se demande-t-il. Bah, tant pis !… Arriver à ses fins avec elle, c’eût été trop magnifique – la cerise sur le gâteau ! Mais décidément, on ne peut pas tout avoir. Le beurre et l’argent du beurre… et le cul, non de la crémière, mais de l’épouse du policier ! Il retient un gloussement nerveux.
— J’ai lu ce rapport, répond le juge, lissant en arrière ses cheveux blonds brillantinés.
— Eh bien justement, fait Pinault avec un raclement de gorge, l’inspecteur Réquillard ici présent, auquel nous sommes redevables de ces percées majeures dans l’enquête, monsieur le juge, aurait une demande à vous soumettre…
— Une demande. Oui ?
Le regard de Golléty revient se poser sur l’intéressé. Vaguement suspicieux.
— Je souhaiterais, monsieur le juge, commence Sadorski, auditionner moi-même Petiot.
— Vous voulez un permis pour aller le questionner à la Santé ?
— Exactement, monsieur le juge.
— C’est très inhabituel, de la part de… Vous avez une raison particulière ?
— Je… j’ai entendu, au cours de mes recherches, un informateur qui souhaite garder l’anonymat… et qui a mentionné l’existence d’un comptable. Cet individu, depuis l’avant-guerre, et jusqu’à l’arrestation du toubib par les Boches en mai 1943, aurait assuré sa comptabilité occulte.
La figure ronde du magistrat exprime la stupéfaction.
— Je n’ai jamais eu vent d’un comptable…
— Nous non plus, dit Pinault. Mais mon inspecteur a l’air sûr de sa source… Et, jusqu’ici, Réquillard a presque toujours vu juste, on doit le constater !
— Comment s’appelle-t-il, ce comptable ?
— Je sais seulement qu’il est juif, ancien combattant de 14-18, et employé depuis longtemps dans une société qui a travaillé pour les Allemands…
— Ha ! s’écrie Golléty. Essayez plutôt d’en trouver une qui ne l’ait pas fait ! Ça, ce serait rare !
— Oui, monsieur le juge.
— Et donc ?
— Donc, j’ai pensé qu’en interrogeant astucieusement Petiot, que j’ai connu jadis, je pourrais l’amener à… enfin, me fournir, involontairement, des indices à propos dudit comptable… Qui nous aideraient à mettre la main sur celui-ci ! Disposer des comptes du docteur, à défaut de récupérer son magot, monsieur le juge, cela pourrait vous aider dans votre instruction… Vous auriez des preuves des bénéfices, sans doute énormes, qu’il faisait sur le dos des malheureux israélites à qui il promettait le voyage. Du coup, les prétentions de Petiot à son rôle de grand résistant s’effondreraient…
Golléty opine, songeur. Un ange passe dans la vaste pièce aux murs lambrissés.
Le jeune magistrat joue avec le capuchon de son stylo ; et le lâche brusquement, pour se prendre la tête dans les mains et demeurer prostré, les yeux sur le plateau du bureau avec ses chemises, ses feuillets dactylographiés, ses tampons buvards, son téléphone… Les visiteurs de la PJ n’ont pas le choix, ils doivent attendre. L’inspecteur principal Poirier remue des fesses sur son siège. Pinault demeure immobile. Sadorski, anxieux, ressent une envie d’uriner qui va augmentant. Il croit avoir entrevu des toilettes publiques, en longeant le couloir qui conduisait aux bureaux des juges… plus le petit coin sera proche et mieux ça vaudra !… Il semble y avoir foule à l’extérieur ; on perçoit, au-delà de la sévère porte d’acajou, le brouhaha continu des avocats qui se chamaillent pour leur tour, venus réclamer des autorisations de visite, de consulter des dossiers, ou solliciter des mises en liberté provisoire… Le vaste bâtiment de pierre bourdonne comme une ruche. Partout l’on va et vient, à travers les corridors, les escaliers – les larges, ceux d’honneur, et les étroits, de service, par lesquels les gardes mobiles escortent depuis les cages de la « souricière » les détenus menottes aux poignets. Et, en bas, dans l’immense salle des pas perdus, les battements de cloche annoncent l’ouverture des audiences de référés, des criées. Sadorski n’en peut plus, il voudrait sortir. Le bureau du magistrat instructeur de l’affaire Petiot est surchauffé, de la sueur brille au front des trois représentants de la préfecture. Ils tiennent, mal à l’aise, sur leurs cuisses leurs imperméables pliés, chapeau par-dessus, encore humides de la pluie du dehors. Le greffier, désœuvré, se croise les bras derrière sa petite table. Deux, trois minutes s’écoulent, interminables, dans une ambiance tendue.
L’homme relève la tête, avec un soupir.
— Excusez-moi, messieurs. Depuis que je travaille sur le dossier Petiot, j’ai ces atroces migraines… C’est bon, inspecteur. Je vais vous signer votre permis.
 
Sous une pluie furieuse, la traction 15 CV familiale de la Brigade criminelle s’est arrêtée devant le grand portail de la prison de la Santé. L’inspecteur principal Batut conduit le véhicule, Poirier à ses côtés, avec Pinault et Sadorski assis à l’arrière. Ce dernier va descendre, quand le commissaire pose la main sur son bras.
— Une seconde, Réquillard. Bonne chance avec Petiot, mais… vous me causez des soucis. Doublement. Lavigne était ce matin dans mon bureau. Il… bref, il ne veut plus de vous à Épinay.
— Ah bon.
Pinault hausse les épaules.
— C’était pourtant bien pratique, cet arrangement. Mais je ne peux pas vous loger chez lui de force, vous comprenez… C’est son domicile, pas le mien.
— Je comprends, monsieur le commissaire.
— Vous avez deux jours pour faire vos valises, m’a dit votre collègue. Ensuite il faudra partir. Bon, autre souci : j’ai reçu un appel téléphonique du commissaire Wilm, à Courbevoie. Je ne sais pas ce que vous lui avez raconté, quelque chose comme quoi vous auriez été poulet stagiaire dans son commissariat, à votre sortie de l’école de police…
— Euh, c’est exact, monsieur le commissaire.
— Jolie bourde. Wilm vous a cherché dans les archives et naturellement ne vous a pas trouvé. Sous le nom de « Réquillard », en tout cas ! Maintenant le gars a des soupçons. Et dans son patelin, à la commission d’épuration, il est lié avec les communistes…
— J’ai merdé, je l’avoue. Que comptez-vous faire, monsieur ?
— Je regrette, Réquillard, mais je suis forcé de vous sacquer de mon équipe. C’est dommage, je vous tiens pour un très bon élément, mais… (Il joue nerveusement avec son feutre sur ses genoux.) Voilà ce que je propose : d’abord je vais en parler à la direction des RG, on vous met provisoirement en disponibilité, vous continuez à toucher votre salaire de base…
— Et j’habite où ?
Sadorski, sur les nerfs, et déstabilisé à l’avance par son entrevue prochaine avec le « docteur Satan », a haussé le ton.
— J’y viens, ne vous impatientez pas, inspecteur. J’ai un ami qui possède un immeuble dans le quinzième. Un appartement s’y trouve vacant. Trois pièces et cuisine, rue Eugène-Gibez. Pas mal du tout à ce qu’il me dit. Occupé jusqu’en 42 par des Juifs, lesquels, euh… sont partis de Drancy et on n’est pas assurés qu’ils reviendront. Vous et Mme Réquillard pourrez séjourner sans problème au moins quelques mois. Sinon plus, n’est-ce pas, si malheureusement… Quant au loyer, il est très raisonnable. On ne vous demandera pas d’acompte lors de votre installation. Un quartier tranquille. Je vous ai noté le nom de mon ami, ainsi que l’adresse. Allez voir le concierge de sa part, il est au courant.
Il lui glisse un papier plié en deux. À l’avant, les nuques des inspecteurs – large pour Batut, osseuse pour Poirier – tiennent la position sans broncher. Sadorski bredouille des remerciements. Le commissaire Pinault sourit.
— Et… j’attends votre rapport sur l’interrogatoire de Petiot ! Donnez-le à Lavigne et il me l’apportera demain !
L’averse ne ralentit pas, au contraire, mais le patron de la Crim’ semble pressé de repartir. Coiffant son chapeau, Sadorski claque la portière et se précipite vers le porche de la prison. Il sonne. Le judas s’ouvre, l’enquêteur présente son insigne.
— Inspecteur Réquillard, de la PJ.
Trempé, il franchit le seuil, longe le couloir jusqu’à la baie vitrée où il exhibe devant le gardien l’insigne et la carte de police au nom de Jules Réquillard. Multiples tours de clé, deuxième ouverture de battant métallique, et Sadorski traverse au pas de course la cour d’honneur, glissant sur les pavés ruisselants, fumants, gravit les trois marches du perron, franchit la porte vitrée pour gagner la grille du greffe. Au surveillant installé derrière le comptoir, il tend son permis de visite. Les sourcils du fonctionnaire se haussent lorsqu’il découvre l’identité du visité. Mais sans commentaire. L’homme tamponne la feuille, après l’avoir inspectée soigneusement. Puis il inscrit sur le gigantesque registre les nom et prénom du policier, son grade, et le nom de son service. Sadorski rejoint le parloir des avocats, sélectionne la cabine no 2. Un maton la lui déverrouille.
— On vous amène le Petiot… Il est à la 7-7.
Cela signifie la cellule 7 de la 7e division. Le secteur des condamnés à mort – bien qu’on soit encore loin de l’ouverture du procès2. Sadorski a entendu par ses camarades que le détenu était seul dans sa cellule, la porte ouverte en permanence sur une grille, afin que puissent être surveillés ses moindres gestes, un gardien posté vingt-quatre heures sur vingt-quatre à l’entrée.
Du temps passe. L’inspecteur triture une cigarette extraite de son paquet mais ne l’allume pas, en dépit de son désir de fumer. Dans la cabine d’en face, un avocat s’entretient à voix sourde avec son client. Les murs gris des petites pièces du parloir ont été repeints à neuf, observe Sadorski, peut-être à l’occasion des nécessaires travaux de remise en état, entrepris après le saccage de la prison lors de l’émeute du 14 juillet – un souvenir peu agréable pour lui3. Du coup le décor paraît plus propre, mais pas moins déprimant.
Le maton revient. Avec Marcel Petiot.
Première surprise : le docteur s’est fait raser la figure. Menotté, il s’assied en face de Sadorski, séparé de lui par le plateau de la table. Veste gris foncé à fines rayures claires, sur un pull-over au ras du cou, dont dépasse un col de chemise en toile kaki. Les cheveux noirs, relativement courts, sont frisottés. On dirait un malfrat italien. Sur ce faciès glabre, terreux, aux yeux marqués de cernes, aux sourcils noirs et fournis, on distingue avec netteté la verrue au coin de la joue droite, dont son compagnon de cellule à Fresnes se souvenait et que dissimulait la large moustache du « capitaine Valeri ». La bouche, à la lèvre supérieure très mince, et aux commissures tournées vers le bas, s’étire à présent en un sourire. Du genre narquois.
— Tiens ! Le perdreau de la 440 !… C’est mon curieux4 qui t’envoie en mission ?
Sadorski n’a pas décidé à l’avance s’il allait tutoyer ou vouvoyer son interlocuteur, lequel semble revenu avec facilité à l’argot des centrales et des truands. Il choisit finalement le « vous », dans l’espoir – assez vain, connaissant le personnage – de garder un ascendant sur lui.
— Vous êtes toujours le même, Petiot… Et je vous préfère sans barbe.
— C’est vrai, tu étais à la station Saint-Mandé ! Ma parole, tu me colles aux fesses… Et dis, t’as quoi à ton œil ?
Il a gloussé et prononcé les dernières remarques sur un ton badin, gouailleur. Comme si les deux compagnons de détention se retrouvaient aujourd’hui dans un café pour bavarder et échanger de vieilles histoires… Mais il émane toujours de Petiot quelque chose de déplaisant, de débraillé, de vaguement malpropre. Et le climat comme les odeurs répulsives de la prison n’arrangent rien.
— … D’ailleurs, poursuit-il, j’ai toujours su que tu étais un mouton, placé dans la 440 pour me faire causer.
— Absolument pas ! s’insurge Sadorski. J’étais arrêté – comme vous – à l’instigation des Allemands. Quant à mon œil, c’est une blessure reçue sur les barricades, le 25 août, en combattant pour la Libération, peu de temps après vous avoir croisé là-bas… J’ai fait partie d’un réseau de Résistance et je possède toutes les attestations nécessaires. Sinon, comment expliquer que je me retrouve inspecteur à la Criminelle, envoyé ici par le juge d’instruction Golléty, en effet, pour vous poser quelques questions ?
— Ha ! Les juges… Ils ont tous prêté serment à Pétain ! Tu sais ce que je leur réponds, à ces fumiers ? Je vous emmerde ! Tiens, écoute. J’ai composé ça pour un détenu de la 7, un copain qui m’a filé des clopes.
Il bondit sur ses pieds, excité, et, à peine gêné par les menottes, déclame :
Ah ! qu’il est beau de voir, en conclave serrés
Dans l’une ou l’autre chambre, également voisine,
De noirs oiseaux de nuit préparer leur cuisine,
Trois juges, un procureur se former en carré.
 
Il fait beau voir dans ce palais emmuré
Tripoter à loisir cette troupe divine,
Gluante d’ambition et portant sur sa ruine
Tous les vices cachés dont ils sont dévorés.

L’expression réjouie, il ajoute :
— Tu écouterais, à ce sujet, les récits que te font les putains… Non, c’est à se tordre ! Ce qui les fait reluire, ces loustics, c’est même pas imaginable !… Se faire torcher, une tétine dans la bouche, par exemple !… Voilà ! Bébé a fait son caca !
… Mais ce serait meilleur de voir la ville en armes
Crier « sus aux salauds », ou, sans la moindre alarme,
Saccager le palais. Mais plus que tout cela,
Écorchant celui-ci et pendant celui-là,
Qu’il serait beau de les voir mourir, de mort lente,
Et de voir pour dix sous, dix peaux de juge en vente !

En conclusion, il éclate de rire. Ce rire cruel, saccadé, qui à Fresnes lui secouait le corps et soulevait ses épaules, tressautant jusqu’aux oreilles. Dans l’autre cabine, l’avocat et son détenu se sont interrompus pour le contempler. On dirait un pantin manipulé par un opérateur de Guignol devenu subitement fou. Les yeux globuleux de Petiot brillent d’un éclat féroce, en considérant Sadorski – comme allumés par le spectacle d’un magistrat écorché vif, d’un autre pendu, et de tous ces adversaires agonisant de longues minutes… ou de longues heures. Pourquoi pas dans l’étrange petite chambre en triangle de l’hôtel particulier changé en infernal abattoir ?… À cette vision, le visiteur frissonne. Et il se remémore des phrases du rapport de l’inspecteur principal Poirier. Des scalps ont été retrouvés, le cuir chevelu entièrement détaché du crâne. On a aussi constaté des ablations de tout le masque cutané de la face… Petiot serait-il affligé d’une manie sexuelle du dépeçage ? Il faudrait étudier ses dessins « obscènes » découverts dans un tiroir du cabinet de la rue Caumartin, les faire analyser par des psychiatres…
— Mon poème s’intitule « Les imprécations de Mégot profitant des délais légaux pour maudire ses juges… », triomphe-t-il.
— Rasseyez-vous, Petiot. Oui, bravo, c’est excellent. Mais pourquoi « Mégot » ?
— Ah. C’est mon surnom ici. Parce que je clope comme un pompier depuis que je suis à la Santé. (Du menton, il indique les gauloises de Sadorski.) Je peux ?
Le policier, qui a pris ses renseignements avant de venir, était au courant de ce nouveau vice. Il a apporté en conséquence une provision de paquets supplémentaires, dont il a bourré ses poches.
— Tenez, Petiot, prenez le paquet entier.
— Merci, mon prince ! Tu vois, je fume, et j’écris. J’ai commencé un bouquin. Un bouquin sérieux. Ça m’amuse !
Il se penche en avant au-dessus de la table pour allumer la cigarette, plantée entre ses lèvres, au briquet que lui tend Sadorski.
— Vous écrivez vos Mémoires, Petiot ?
— Ah tiens, non. Je n’y avais pas pensé ! (Il s’esclaffe.) J’écris un livre intitulé Le Hasard vaincu. On peut vaincre le hasard parce qu’il est soumis à des lois. Or ces termes semblent contradictoires : « lois » et « hasard » ! C’est que, vois-tu, il n’y a pas de hasard, ça n’existe pas, il n’y a que des probabilités, qui sont soumises à des lois spéciales. Mon ouvrage s’appliquera à tous les jeux dits « de hasard », courses, roulette, Loterie nationale, etc. Analyses du jeu de poker, recettes pour gagner au bridge… Avec en prime quelques méthodes amusantes pour s’évader de l’ennui. Recherches exécutées par le célèbre docteur Eugène, ex-chef du groupe de Résistance Fly-Tox, colonnes de chiffres alignées, gaaaarrde-à-vous ! sous le commandement du capitaine Valeri, de la 1re armée, 1er régiment de Paris ! et les erreurs dans les opérations seront commises par le docteur Marcel Petiot, un génie du Mal ! (Il se marre de nouveau.) Mais, tu as raison, les Mémoires c’est une idée… J’aurais plein de choses stupéfiantes à dire ! « Stupéfiantes » est le mot exact. Le public se jetterait dessus !… Tiens, puisqu’on est entre nous je vais te faire part d’une anecdote… Ha ! Faire-part… Ça m’a échappé.
Il se penche, clignant de l’œil, la bouche tordue, un conspirateur de film muet à qui ne manquerait que le maquillage – quoique, avec son teint bistre et noiraud, ses yeux soulignés de valises mauves, sous les néons du parloir il paraisse déjà fardé, et malsain.
— Vois-tu, j’avais, avant l’autre guerre – tu sais, celle qui devait être la dernière… –, j’avais comme voisin de chambre, en pension, un Égyptien des sources du Nil, fort mal civilisé, mais plus laid et plus adroit qu’un singe ! Tandis que j’élucubrais « sa » thèse de licence d’histoire sur l’expédition de Napoléon en Égypte – faut t’avouer (faute avouée est à moitié pardonnée !) que j’avais été reçu au bachot avec 4 sur 20 en géo et 6 sur 20 en histoire… –, il s’amusait à lancer depuis son lit des cartes sur le manteau de la cheminée. À plus de trois mètres de distance, il faisait de ses cinquante-deux cartes un petit tas ! qui, miraculeusement, venait se former entre la pendule et un candélabre… Mon bougnoule est devenu depuis, je crois, champion du monde de billard. Eh bien, ce type s’amusait, avec deux revolvers chargés : envoyant le premier en l’air il tirait avec l’autre sur la gâchette du premier, pour que celui-ci fasse feu ! Réfléchis à la direction que devait avoir le canon de l’arme et où allait partir la deuxième balle… Hein !
» Alors un jour, mon “Chouhabib”, comme il avait l’air très naïf – et il l’était –, fut invité au Ludo, tu sais, le café près de la Sorbonne, par trois individus, des joueurs qui s’étaient entendus pour le plumer.
» Il a mis un peu de temps pour comprendre. Mais ensuite !… Ha ! je ne me suis jamais tant diverti, devant un professionnel, que de le voir non seulement s’attribuer tous les fulls et les carrés, mais encore de se les faire attribuer lorsqu’il coupait.
» Bref, le pigeon était implumable ! »
Levant ses mains menottées, Petiot rigole puis tire sur la cigarette pincée entre le pouce et l’index, et, les paupières plissées, souffle la fumée.
— Bon, alors, poulet, qu’est-ce que tu espères savoir de moi ?
— Eh bien, Petiot, j’enquête sur une prostituée… comme vous en parliez, justement, car vous fréquentez ce milieu. Angèle Pottier, surnommée « la Poute ». D’après vos réponses aux interrogatoires, vous avouez l’avoir tuée ?
Il hausse les épaules. Toujours très détendu.
— Mais oui, je l’ai tuée ! Et j’en suis fier ! D’ailleurs qu’est-ce que tu voulais qu’on en fasse ? Elle et les autres femmes auraient dénoncé aux Allemands mon groupe de Résistance… C’était la maîtresse d’un des souteneurs, un de ces agents de la Gestapo !
— De Jo Réocreux ?
— Oui, c’est ça. Il voulait partir pour l’Argentine avec cette femme et un ami. Leur intention était d’ouvrir un grand bordel là-bas. La fille y aurait travaillé comme sous-maque. Tout était très bien combiné. Il a payé 25 000 francs par personne au coiffeur, Fourrier. Le premier à se pointer était François le Corse. Moi et mes camarades…
— Vos camarades ?
— Du groupe Fly-Tox. Ils ont fait semblant d’être des policiers allemands, lui ont tendu une embuscade après qu’il a déjeuné avec moi. Je n’ai pas assisté à la scène. On l’a abattu d’un coup de matraque. Une matraque de fortune, faite d’un tuyau de caoutchouc bourré d’un dosage subtil de plomb, de sable et de rayons de bicyclette…
Son auditeur se renfrogne. Le prisonnier délire complètement… Cela fait-il partie des « pirouettes verbales » dont parlait le juge Golléty ? Pas étonnant que le magistrat attrape des migraines ! Mais Sadorski se souvient qu’à Fresnes, dans la cellule 440 du quatrième étage de la 1re division, Petiot racontait déjà des exploits à dormir debout.
— Et Jo Réocreux ?
— Je l’ai vu débarquer avec une autre de ses maîtresses, une Allemande, très grande. Il y a eu une scène navrante… Jo nous a confessé (et donc ensuite on l’a fessé, ce con !) qu’il était un pauvre type, qu’il avait mal tourné après avoir vécu sa tendre jeunesse en maison de correction… Il nous a proposé de nous livrer Lafont. Il voulait faire partie de notre groupe, il nous a suppliés à genoux, il nous a offert 400 000 balles ! J’étais écœuré, pourtant c’était un type costaud et je le voyais se traîner en chialant… La femme, elle, avait sorti un revolver. Elle nous a donné chaud !
— L’Allemande ? Vous l’avez tuée aussi ?
— Elle aussi. Nous l’avons tuée.
— Et « la Poute » ? Angèle ?
— Mais oui, je te l’ai dit. Même traitement. C’est tout ce qu’elles méritaient…
— Vous l’avez tuée comment ?
— Oh, mais tu es un sadique ! Tu veux des détails !
— Je fais mon boulot de flic.
— Les détails, je ne m’en souviens plus. Là !
— Vous l’avez tuée dans la pièce triangulaire ? Rue Le Sueur ?
Petiot ricane.
— Qu’est-ce que vous avez, tous, avec cette pièce ? Pourtant rien de plus simple. Je l’ai conçue pour recevoir des appareils de radiothérapie. Si les murs étaient d’une épaisseur anormale, c’était pour remplacer le revêtement de plomb, ce matériau étant indisponible. Si la sonnette d’appel ne fonctionnait pas, c’est parce que les fils électriques étaient introuvables, là encore à cause des restrictions… Et si les battants d’une seconde porte étaient placés contre le mur comme un décor, c’est que leur bois était une excellente protection contre l’humidité. Et ce trou qu’on disait servir à l’arrivée des gaz ? C’était l’orifice par lequel devaient passer les fils électriques.
Le policier allume une cigarette à son tour. Cela lui donne un délai pour réfléchir. On ne lui ôtera pas de l’esprit la conviction que cette installation est trop particulière, trop insolite, et trop inquiétante, pour n’avoir pas joué un rôle des plus décisifs dans la mise à mort. Petiot a beau insister, de manière du reste suspecte, ses explications manquent de vraisemblance. L’endroit ne pourrait contenir l’appareillage en question – Lavigne a raconté à Sadorski que d’après ses collègues ayant visité la « clinique » de la rue Le Sueur, cette pièce en triangle offrait à peine plus d’espace qu’une penderie ou qu’une remise à vêtements. Les parois du triangle mesuraient de deux à trois mètres de long chacune, pas davantage. Cette étroite chambre pouvait abriter, au maximum, cinq enquêteurs debout serrés les uns contre les autres. À plus de cinq, on étouffait…
Alors… une chambre à gaz ? un abattoir ? un réduit à tortures ? Mais on n’a pas trouvé de traces de sang… Ou un simple lieu de réclusion, où le praticien pouvait, de dehors, par le viseur, observer ses « voyageurs » s’endormir, ou agoniser, des suites de l’injection mortelle faite sous prétexte de vaccination avant le départ ?
— Vous l’auriez donc tuée ailleurs, cette Angèle ?
— C’est ça, oui, ailleurs. Dans la forêt de Marly… Ce n’est pas moi qui m’en suis occupé en personne, ce sont mes camarades. Oh, tu m’emmerdes, à la fin !
— Bon. Passons à une autre question. Vous connaissez Roland Pourchot ? Un garagiste… qui loue aussi des camions.
Le détenu fronce ses épais sourcils noirs.
— Oui… Le juge m’a déjà interrogé à son sujet.
— Un de vos rabatteurs, ce Pourchot, n’est-ce pas…
— Il m’a adressé des gens. Des Allemands, que nous avons éliminés aussi…
— Vous savez que Pourchot, qui, au fait, émargeait aussi comme indicateur de police, a disparu ?
Nouveau haussement d’épaules.
— Je l’ai entendu dire… Mais ça fait longtemps !
— Exact. Le 19 mai 1943. Deux jours avant votre arrestation par la Gestapo… Il avait rendez-vous à la brasserie Mollard, en face de la gare Saint-Lazare. Avec un individu dont le signalement correspond au vôtre, Petiot. Ils sont partis ensemble. Depuis, le garagiste n’a plus donné signe de vie. Son entreprise de transport a été placée en liquidation.
— Et alors ? Si tu savais ce que je m’en fous… C’était un lâche, une lopette, un bavard…
— Trois semaines plus tard, le 11 juin, un corps a été repêché dans la Seine, à l’intérieur d’une malle fermée par des cordes. Il manquait la tête, qu’on n’a jamais retrouvée. La décollation a été opérée de façon extrêmement précise, au niveau de la dernière vertèbre cervicale, sans doute post mortem… par un chirurgien, un médecin ? Et la peau des extrémités des dix doigts a été découpée, probablement au scalpel. De quoi rendre toute identification impossible. Mais – autant qu’on puisse en juger pour un cadavre putréfié ayant séjourné un bout de temps dans une forte humidité – la corpulence correspondait à celle du garagiste. Un type grand et gros, paraît-il…
— Ouais, il était gros, ricane Petiot. Ça pouvait être lui, alors. N’empêche que je m’en fous toujours. D’autres questions ?
Sadorski sort de la poche extérieure de sa gabardine une épaisse enveloppe de papier kraft.
— Quelques-unes, et après je ne vous embête plus – je vous filerai même des paquets de gauloises en rabiot. Au printemps de cette année, après que la presse a fait ses gros titres de la découverte des cadavres de ces « Allemands », selon vous, dans les caves de la rue Le Sueur, et pendant que vous étiez en fuite quelque part à faire de la Résistance, nous avons reçu à la PJ un courrier volumineux, de la part de toutes sortes de sinoques, de mabouls et de toqués… Je vous en ai apporté des échantillons. Voyez… Beaucoup prétendent du reste que vous êtes mort. En général, par suicide. (Ils rient tous les deux.) Au fait, vous croyez aux phénomènes paranormaux ?
Une dizaine des lettres que Ducourthial avait confiées à Sadorski sont maintenant dispersées sur la tablette devant le prisonnier. Qui rigole en les lisant. Petiot tire une deuxième cigarette du paquet et l’allume au mégot de la première. Décidément le docteur Satan est devenu un fumeur à la chaîne.
— Oui, j’y crois, parce que ces phénomènes existent, bien entendu. Pas toi, inspecteur Sado ? Là, on se paie une tranche de rigolade, entre nous… mais une fois éliminé tout ce qui est fraude, phénomènes psychopathiques, phénomènes mal observés, il subsiste un ensemble important de faits authentiquement paranormaux ! Ces phénomènes peuvent se classer en quatre groupes : un, les phénomènes mécaniques ; deux, les phénomènes physiques et photochimiques ; trois, les phénomènes plastiques ; et quatre, les phénomènes psychokinétiques… Classification assez artificielle, car tous ces phénomènes s’interpénètrent… et procèdent vraisemblablement de la même cause !
Il glousse en examinant une nouvelle lettre. Sadorski se souvient d’une observation du comptable Weyhl, à L’Oriental : pour lire, Petiot « photographiait » mentalement une page d’un seul coup d’œil, et en avait déjà appris par cœur le contenu. Cela lui permettait d’ingurgiter des centaines de romans policiers… Quoi qu’il en soit, cet homme est capable de lire avec attention et de parler d’autre chose en même temps.
— Ah, celle-ci est formidable. 1) Le docteur Petiot est mort. 2) Il convient de le rechercher dans la région de Meaux. Je désire garder l’anonymat. Quelle concision digne d’éloges ! Mais il a mis tout de même son nom et son adresse ! Et moi, je me porte encore pas trop mal pour un mort ! Non ?
Son vis-à-vis toussote.
— En effet… L’un de ces courriers, toutefois, a attiré mon attention. Je vous le lis. (Il sort celui qu’il a composé lui-même, inspiré d’un message qu’il avait classé « sans intérêt » et de quelques autres.) Son expéditeur, ou expéditrice, se dit domicilié à Ramecourt, par Mirecourt, Vosges. Le cachet de la poste paraît le confirmer.
» Monsieur le commissaire, m’occupant de radiesthésie j’ai eu l’honneur, hier, de vous adresser une lettre vous informant, d’après les recherches de mon pendule, du lieu où se trouverait le trésor caché du décédé docteur Petiot.
» Je crois utile de me manifester à nouveau aujourd’hui car les recherches des policiers n’ont pas encore donné de résultats, et il conviendrait de préciser si l’on veut récupérer l’héritage du monstre qui, selon toute apparence, s’est soustrait, par le suicide, à la justice des hommes, par poison probablement. (Tout en lisant, Sadorski observe intensément Petiot.)
» Je vous envoie, ci-inclus, un petit plan. Si mon travail vous intéresse, ne pourriez-vous me faire adresser une carte Michelin – ou d’état-major, ou à défaut, un plan bien détaillé. Une carte, toutefois, serait préférable.
» Avec une insistance absolue, le pendule m’indique la localité de Sainte-Colombe, située au sud-est d’Auxerre et à quelques kilomètres au nord d’Avallon. (Là, Petiot a nettement sursauté.)
» Plusieurs nuits de suite, car je suis médium, j’ai fait des rêves où revenait sans cesse le même décor : une ferme, une ancienne tour, ou pigeonnier, un calvaire. Et il me semble me souvenir de carcasses d’automobiles rouillées.
» Ces indications, monsieur le commissaire, devraient aider la police à progresser dans la recherche de l’or et des bijoux… Et cela fera pas mal de bruit dans la région. Quand on jugera Petiot – au cas où il ne serait pas mort –, il sera condamné à avoir la tête tranchée.
» En vous écrivant ces lignes je suis sincère et si, dans la suite, j’étais dans le vrai je me ferai connaître. Croyez, monsieur le commissaire, à mes sentiments distingués. (Signature illisible.)
Le lecteur replie la lettre, avec un petit rire. Tout en gardant l’œil sur l’intéressé. Lequel fume nerveusement. Ses mains s’agitent et font cliqueter les menottes. Puis les yeux de Petiot – une paire de globes morts, fixes, hypnotiques –, ce regard cruel de crapaud, se plantent sur Sadorski. Pendant de longues secondes. C’est une impression très désagréable.
— Je peux voir ce document ?
Le policier le lui donne. L’autre affecte de le parcourir avec la plus grande désinvolture. Mais il l’a photographié mentalement avant de le rendre.
— Et pourquoi me lire ces élucubrations plutôt que d’autres ?
— Parce que je me suis rappelé que dans le dossier de Roland Pourchot, il était fait mention d’un terrain dont le garagiste était propriétaire à Sainte-Colombe. Et dans la lettre, ce radiesthésiste, ou médium, évoque des carrosseries de voitures… Il existe en France plusieurs localités portant ce nom, mais le Sainte-Colombe dont il s’agit se trouve dans l’Yonne. Votre région, précisément, Petiot. C’est pour cela que vous avez voulu voir la lettre ?
— Oui, bien sûr.
Il a répondu maladroitement et trop vite.
L’interrogateur adopte son air le plus naturel.
— Et vous connaissez donc ce village ?
— De nom. Mais je ne pense pas y être jamais allé…
Le détenu feint de reprendre l’inspection des lettres étalées devant lui. Il glousse. Mais les sourcils toujours froncés.
— Pourchot vous en avait parlé, peut-être ?
— Non.
Sadorski soupire, hausse les épaules, jette son mégot de gauloise au sol et l’écrase sous son talon.
— Eh bien je crois que nous en avons fini pour aujourd’hui. Tenez, Petiot, vos cigarettes.
Il lui offre ses trois derniers paquets extraits de ses poches.
Le prisonnier s’en empare goulûment, mais tarde à se lever. Il continue de réfléchir. La fable du radiesthésiste a du mal à passer.
Mais qu’importe ?
Petiot est enfermé, Sadorski est libre.
 
Il traverse la cour d’honneur dans l’autre sens en ricanant. Il n’aura pas perdu sa journée ! Et, joie supplémentaire, on en a fini pour un temps avec la flotte : un coin de ciel bleu apparaît même entre les nuages, au-dessus du portail de la Santé.
Un étrange emballement le traverse. Pour un peu, le visiteur éclaterait de rire au milieu de la cour – de ce rire méchant, syncopé, paraissant inextinguible… du Vampire de l’Étoile, du Monstre de la rue Le Sueur… Du docteur Satan ! Le gars était un joueur accompli, certes, un champion des martingales à la roulette, mais Sadorski lui a damé le pion ! Le hasard vaincu ! Oui, c’est exactement cela. Voyez, le hasard vous fait naître à Sfax, en Tunisie, chez des Français de deuxième ou de troisième zone, d’origine étrangère en plus ; on s’engage pour la Grande Guerre, on parvient à ne pas se faire buter, puis on monte à Paris ; on grimpe, petit à petit et lentement, contre vents et marées, les échelons de la fonction policière, on rencontre et épouse une femme splendide, belle à se damner, et gentille par-dessus le marché ; une nouvelle guerre se pointe et on en profite au maximum, quand on est malin, et aujourd’hui, on bat, à son propre jeu, un génie du Mal ! Bientôt, demain ou après-demain, on raflera la mise ! Le trésor de l’infâme Petiot ! Les bijoux, les billets de banque, les lingots !
Tout rime. Tout se met en place. Impair, passe et gagne !
Son exaltation augmente. Qui a dit que le crime ne payait pas ? Pauvre crétin… C’est tout le contraire.
Sadorski se frotte les mains. Ouvre ses narines au vent frais qui balaie la rue et ses trottoirs. Que c’est bon, l’air de la liberté !
Il pénètre dans le café en face de la taule. Un bistrot au nom célèbre : « On est mieux ici qu’en face. »
Une fois assis, l’inspecteur commande un verre de fine. Et du papier à lettres.
Ayant réfléchi un instant, il écrit, en caractères bâtons et gloussant de rire :
 
MA BELLE PETITE POULE
T’AS PAS DE VEINE PARCE QUE BEAU MICHOU CHÉRI FILE LE GRAND AMOUR AVEC UNE SALOPE
ON LES A VUS LE 11 NOVEMBRE À LUNA PARK
ET APRÈS AU DANCING
SON NOM SON ADRESSE
RÉGINE COIGNARD
6 ALLÉE PROSPER GIGOT
VILLETANEUSE
 
TON TOUBIB QUI DÉSIRE QUE TON BIEN MA POULE
 
Le cognac arrive. Sadorski avale une grande gorgée qui lui brûle le gosier.
S’il met l’enveloppe à la boîte avant la levée, Marion lira la lettre anonyme ce mercredi.
Après-demain matin.
Il se frotte les mains en relisant.
On va s’amuser !


1. À ce stade de l’enquête. Toutefois si l’on ajoute au charnier de la rue Le Sueur les nombreux cadavres, ou morceaux de cadavres, portant des traces caractéristiques de dissection, retrouvés dans la Seine ou dans les bois de la région parisienne à cette époque, sans oublier la participation de membres de la bande Bonny-Lafont aux éliminations de truands ayant « désobéi » à leur chef, l’usine de mort du docteur Eugène pourrait avoir fait plus d’une centaine de victimes sous l’Occupation.
2. Il débutera le 18 mars 1946.
3. Voir L’inspecteur Sadorski libère Paris.
4. Argot pour « juge d’instruction ».
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Le chemin des dames
Mardi 28 novembre 1944. Vingt-huit jours après l’arrestation de Marcel Petiot.
La juvaquatre fourgonnette beige est garée sous un bec de gaz de style ancien, devant un vieil hôtel particulier de deux étages d’aspect délabré. La plaque du véhicule porte l’identification qu’avait notée le petit Armand : 393 RM 5. Ici aussi, sur le trottoir, des gosses aux vêtements pouilleux jouent à la marelle.
La rue des Tanneries date du XVIIIe siècle et se nommait, jusqu’en 1877, rue des Anglaises. Son appellation actuelle lui convient mieux, vieillotte, sinistre, se terminant rue Broca1 par une colossale usine en brique, qui évoque quelque bagne des débuts de l’ère industrielle et propage sur tout le quartier ses odeurs putrides. Le jour se lève à peine. Sadorski et Cuvelier sont embusqués un peu plus loin, dans une embrasure de porte cochère. Ils ont apporté deux pelles, ficelées dans du papier journal, et Cuvelier a insisté pour amener aussi son chien. Le labrador jaune, de bonne taille, tire sur sa laisse de façon exaspérante – pour Sadorski qui déteste les animaux en général et particulièrement l’espèce canine.
— Gamin ! Ho, arrête ! Au pied ! Shhhh… du calme ! le tance son maître.
Quelle idée d’appeler son chien « Gamin » !
Sadorski fulmine. Mais le collègue prétend que lorsqu’il s’agit de déterrer des objets enfouis, ou plutôt savoir où les déterrer, l’assistance d’un chien s’avère inestimable. Son odorat est quelque chose d’extraordinaire. Et les labradors, comme les bergers allemands, comptent parmi les meilleurs pour ce type de détection.
— Le gars a bien dit que la valise était en porc, n’est-ce pas ?
— Ouais…
— Alors Gamin va trouver. Du porc, ça va donc l’attirer, mon clebs, parce que c’est des charognards, vous comprenez, ces bêtes-là… Odeur animale, même ancienne, pour eux, égale boustifaille ! Ou possibilité de. Vous verrez, patron !
Ledit patron hausse les épaules. Et se remet à surveiller l’entrée du no 8. Dès que « Flavius » apparaît, on fonce. Ça aussi, ce sera marrant !
Il allume une cigarette. La visite hier à la Santé a presque épuisé son stock. Et pas question de taper Michel Lavigne. Leurs relations, déjà peu cordiales, se sont nettement refroidies, depuis la décision signifiée au commissaire et retransmise par lui au congédié. C’est à peine si au dîner, à Épinay, ils ont échangé trois mots. La pauvre Marion elle aussi faisait grise mine. Il l’observait à la dérobée avec intérêt. Et s’octroyant des félicitations, pour la stratégie adoptée jusqu’à maintenant. C’était pas bête et plutôt subtil. La probabilité, selon les lois immuables de celle-ci, et tous calculs faits, que Mme Lavigne chute comme un fruit mûr est désormais de 85,4652807 pour 100, et pourrait encore augmenter… Simple question de temps. Et le temps, bien sûr, cet allié fidèle des êtres intelligents et vicieux, n’est que l’enregistrement individuel de la vibration universelle !… Des idées sont venues à l’esprit de l’hôte, assez peu courantes chez Léon Sadorski, lequel n’a rien d’un scientifique. Il a ensuite imaginé l’épouse de Bleubite – surnom amusant ! –, et qu’il découvre par ailleurs comme une cuisinière hors pair, s’assoupissant à la suite de l’injection de quelque narcotique ou produit létal. Puis il la traînerait jusqu’à l’étroite pièce en triangle avec ses fausses portes, l’attacherait aux pitons et, à travers les lentilles du Lumivisor, attendrait en se frottant les mains, dans un état croissant d’excitation priapique, que débute son agonie. Laquelle durerait longtemps… Enfin, déposant le corps nu dans les éviers de la cave, sous le jet de l’eau courante entraînant le sang vers les égouts, il s’appliquerait à la découper, commençant par retirer les viscères… À quoi ressemblerait ce charmant visage si, après une seule incision au scalpel, un opérateur expérimenté en ôtait très soigneusement la peau ? Un visage écarlate d’écorchée… et toujours à la bonne place les yeux et les dents.
Plus tard, dans la cuisine, il a fait deux ou trois remarques.
Elle s’est retournée, surprise : « Qu’est-ce qui vous arrive, Léon ? »
 
— Le voilà, chef !
Il se secoue. Merde, il a failli le louper ! C’est vrai que Weyhl a changé d’aspect si l’on compare avec le rendez-vous de Denfert. Cuvelier l’avait pourtant prévenu. Leur informateur, qui tient un porte-documents d’une main et un parapluie fermé de l’autre, n’a plus ce masque qui le faisait ressembler à un personnage d’un roman de Gaston Leroux… Le Fantôme de l’Opéra… ou à une créature d’un film de Feuillade. Aujourd’hui, et comme presque tous les jours sans doute, il s’est affublé d’une prothèse faciale couleur chair, équipée de lunettes rondes cerclées d’écaille. De loin, cela imite assez bien une figure humaine ordinaire. Le masque en cuir noir, c’était du camouflage ! Pour que, si l’on s’avisait de le rechercher dans Paris, le signalement ne corresponde à rien. Mais la tentative est ratée, l’ex-caïd du Rayon juif a plusieurs tours dans son sac ! Il fait signe au collègue.
— On y va.
Le comptable Weyhl, vêtu d’un lourd pardessus marron à martingale et coiffé d’un feutre gris, ouvrait déjà la portière de la fourgonnette, quand les deux hommes en chapeau mou et gabardine arrivent à sa hauteur, avec leur allure caractéristique.
— Police ! déclare Sadorski, exhibant la carte de réquisition frappée des petits drapeaux bleu, blanc, rouge. Monsieur Constant Weyhl, je vous arrête. Vous allez nous suivre.
L’interpellé dévisage les deux inspecteurs tour à tour, stupéfait. Et observe avec alarme, de son œil unique, le grand chien jaune qui gronde, babines retroussées. Les mômes ont interrompu leur jeu et s’approchent afin de profiter au mieux de la scène.
— Calme, Gamin, calme ! grogne Cuvelier en tirant la laisse.
— Donnez-moi les clés de la Juvaquatre, monsieur Weyhl.
— Mais… pour quel motif m’arrêtez-vous ?
— Non-dénonciation de crimes, loi du 25 octobre 1941.
— Je… mon avocat m’a dit que cette loi ne s’appliquait qu’aux personnes ayant été témoins de crimes, ou de faits ayant contribué à les perpétrer…
Sadorski ricane.
— En tant qu’employé et fidèle ami de Petiot, monsieur Weyhl, vous avez suivi de près, des années durant, les « faits ayant contribué à les perpétrer » ! Vous avez admis vous-même devant nous, en première audition, avoir traité les factures d’électricité et autres, de l’hôtel particulier du 21, rue Le Sueur ! Où furent commis les crimes abominables du docteur Satan et de ses complices.
— Mais je ne pouvais pas savoir ! J’ai appris par les journaux…
— Vous discuterez des détails avec le juge d’instruction, M. Golléty, en charge de l’affaire. Il se peut du reste qu’il vous relaxe à l’issue de l’interrogatoire ; c’est au juge de décider ! Mon équipier et moi avons simplement mission de nous saisir de votre personne et de vous conduire devant lui.
— Pourtant… vous m’aviez garanti… J’ai un papier signé du commissaire…
— Il ne faut pas entretenir une confiance exagérée dans la police, monsieur Weyhl ! Allez, on a assez perdu de temps, montez !
— Dans ma voiture ?
— Oui. Poussez-vous, je prends le volant. L’inspecteur Cuvelier se mettra derrière avec le clébard et le petit matériel. Normalement on serait venus avec une traction de la PP, mais on manque d’essence ! Alors on met à contribution le contribuable !… Vous allez contribuer ! Comme tout indigène de la fameuse tribu des cons ! (Sadorski glousse en s’installant sur le siège du conducteur.) Rigolo, non ? monsieur le comptable ?
Celui-ci paraît des plus mal à l’aise.
— J’ai déjà entendu cette plaisanterie. Petiot la faisait, vous l’avez rencontré ?
— On peut rien te cacher, mon bonhomme…
Il démarre. La fourgonnette Renault beige s’arrache du trottoir, avec un grincement affreux émis par la boîte de vitesses. Son propriétaire gémit, effaré.
— Mon Dieu ! Mes pignons ! Vous conduisez encore plus mal que Petiot !
Sadorski ricane.
— Ce n’est pas ma bagnole et on est pressés, monsieur Weyhl. Le juge Golléty nous attend !
— Mais je dois téléphoner ! Prévenir chez Worms & Cie, boulevard Haussmann… En vingt-cinq ans chez eux, je n’ai jamais été absent sans prévenir !
— Y a une première fois à tout ! se marre le conducteur; enfilant le boulevard Auguste-Blanqui dans le hurlement des pneus, pour attaquer la côte menant place d’Italie. Vous appellerez plus tard, chaque chose en son temps. Pas vrai, Joseph ?
L’autre acquiesce, depuis l’arrière, assez inconfortable, de la camionnette. À côté de lui, Gamin ponctue de quelques jappements, et gratte le métal des parois avec obstination, en dépit des remontrances de son maître.
— Vous aviez besoin du chien ? proteste le comptable de la banque Worms. Je n’allais pas m’enfuir… D’ailleurs, comment m’avez-vous retrouvé ?
— Pas difficile, monsieur Weyhl. À la Brigade criminelle, nous connaissons tout et savons tout. On a pris des leçons chez la Gestapo ! N’est-ce pas, en quatre ans…
Il vire sur les pavés de la place d’Italie, sans ralentir, en direction de l’avenue de Choisy, infligeant de nouvelles secousses aux passagers. L’homme au masque s’étonne :
— Mais… ce n’est pas la direction du Palais de justice !…
— Qui a dit qu’on allait au Palais, monsieur Weyhl ?
— Voir le juge… Je croyais…
— Tt-tt. Nous avons rendez-vous avec M. Golléty sur les lieux. Pour l’exhumation.
L’œil de veau roule avec inquiétude derrière le verre des lunettes.
— L’exhumation ?
Son tourmenteur rigole franchement. Il a allumé une gauloise.
— Ne vous affolez pas, monsieur Weyhl ! L’exhumation de la valise. Celle que Petiot a chargée dans votre véhicule, en mai 43, devant l’hôtel particulier du seizième arrondissement. Nous avons identifié l’endroit où elle a été enfouie, grâce à l’interrogatoire de la Juive Kahn. Le juge va procéder aux constatations et à son ouverture. En présence de M. le commissaire de police d’Auxerre.
— Auxerre ? Pourquoi Auxerre ?
— Parce que nous allons dans l’Yonne. En avançant bien, nous serons arrivés dans trois petites heures…
 
L’inspecteur « Réquillard » sifflote au volant. On progresse à vitesse régulière entre Melun et Sens, la route est toute droite. Il pleut. Les essuie-glaces couinent sur le pare-brise, dessinant des éventails.
Il s’arrête une seconde de siffler.
— Ça vous dit quelque chose, hein, monsieur Weyhl ? (Il a failli l’appeler « Gueule d’amour ».) Cet air…
— Bien sûr, acquiesce le mutilé sombrement. Vous l’avez fredonné à L’Oriental.
— Tous les anciens connaissent, s’immisce Cuvelier. C’est à Craonne, sur le plateau…
— … Qu’on doit laisser not’ peau, reprennent les deux autres, Weyhl à voix basse, Sadorski plus vigoureusement – qui poursuit seul, sur un rythme vif, quasi guilleret :
Huit jours de tranchée, huit jours de souffrance
Pourtant on a l’espérance
Que ce soir viendra la r’lève
Que nous attendons sans trêve.
Soudain dans la nuit et dans le silence
On voit quelqu’un qui s’avance,
C’est un officier de chasseurs à pied
Venu pour nous remplacer…
Doucement dans l’ombre sous la pluie qui tombe
Les petits chasseurs vont chercher leurs tombes…

Puis les trois, dans la fourgonnette Renault, entonnent le refrain en chœur.
Adieu la vie, adieu l’amour,
Adieu toutes les femmes,
C’est bien fini, c’est pour toujours
De cette guerre infâme…

— Le 21 mars, rappelle le mutilé, la retraite allemande avait pris fin… L’ennemi était arrivé sur les lignes qu’il avait longuement préparées – de Vimy à Cambrai, de Cambrai à Saint-Quentin, de Saint-Quentin à Laon, et de Laon à Craonne… La ligne Hindenburg ! Un front à peu près rectiligne, dont le raccourcissement permit aux Boches de libérer une dizaine de divisions… Leur puissance défensive sur le plateau était formidable ! C’est ce jour-là que j’ai été blessé, marchant sous le feu, en ligne d’escouade par un, derrière le commandant de compagnie… Sortis des tranchées, on grimpait les pentes du Chemin des Dames…
Sadorski ricane.
— Moi aussi ! Blessé dans le même secteur !
Derrière, Cuvelier – qui a combattu peinard à l’intendance – va faire une remarque, mais se retient.
— À quelle bataille ? Quel jour ? se renseigne Weyhl, curieux.
— Dans le massif de Moronvilliers, improvise l’inspecteur de la Criminelle. Le 20 mai 1917, au sud du mont Cornillet…
— Vous étiez dans quelle unité ?
— Le 1er zouaves. C’est comme ça qu’j’ai appris à faire le zouave !
Il a dit ça sur un ton appuyé de comédie, tordant la bouche et serrant les paupières de l’œil de verre. Son voisin paraît un peu froissé. On entend rouler le tonnerre, dans le ciel bas et couleur de plomb, tandis que de nouvelles gouttes crépitent sur le toit de l’habitacle.
— En mai, j’étais à l’hôpital. Pour de longs mois…
— Ouais, y en a qu’ont pas d’bol… Et merde ! Ça se remet à pisser !
 
Ils ont atteint Auxerre puis suivi le cours de l’Yonne – dont les eaux en crue se rapprochaient parfois dangereusement de la route – jusqu’à Cravant puis Vermenton. Après quoi ils ont obliqué à gauche, en direction de Montbard. Tout au long du trajet, Cuvelier, que les conversations militaires n’intéressent pas, commente l’actualité sportive. En particulier le match Red Star-Lens, neuf jours plus tôt. Les Lensois, son équipe favorite, ont perdu 5 à 1, découragés par le deuxième but encaissé juste avant la mi-temps, c’était un coup dur ! Le troisième but, concédé juste après la reprise, rend compte l’ex-inspecteur des RG, a sonné leur glas.
— … Dommage pour les demis lensois, Ourdouillie et surtout Lewandowski, qui ont fait une excellente exhibition… mais vraiment pas soutenus, sur ce terrain lourd, par le reste de l’équipe ! Ça manquait de liaison, de cohésion, de rythme plus exactement…
— Tu peux pas la fermer ? grogne Sadorski, maltraitant les vitesses de la Renault. Occupe-toi de ton clebs !
Le morigéné obéit à contrecœur, il se tait et caresse l’encolure de l’animal. On a traversé le bourg de Joux-la-Ville pour pénétrer dans une forêt, ou plutôt un bois. À la sortie de ce dernier, Sadorski prend une route de campagne qui part sur la droite, à travers champs. On distingue quelques toits de ferme à l’horizon. Il sifflote un autre air. « Si petite »… Le labrador s’énerve, au fond du véhicule.
— Il veut faire ses besoins, signale son maître.
— On arrive, t’inquiète pas.
— C’est ici ? demande Weyhl. Mais ce n’est qu’un hameau…
— Et alors ?
— J’imaginais quelque chose comme Villeneuve-sur-Yonne… où Petiot avait acheté des maisons… Ou Joigny, où il avait de la famille… Ou Courson-les-Carrières où l’on a retrouvé la plupart des valises des Juifs…
Sadorski s’énerve.
— C’est vous l’enquêteur, monsieur Weyhl, ou nous ? Vous allez peut-être m’apprendre mon métier !
— Euh, non, je ne me permettrais pas… mais…
— Alors ferme-la, mon p’tit vieux !
Le comptable se tait, vexé. La route étroite est mouillée, glissante, on arrive à une intersection sous le regard d’une grange de brique, isolée et vaguement sinistre, au pignon percé d’une embrasure noire au premier étage, sous le faîte d’un toit en ardoise. Sadorski freine et tourne à gauche, réaccélère, dans un crissement d’engrenages brusqués, dérapant sur la boue. Le hameau est désert, les maisons assez éloignées les unes des autres.
Il conduit en fredonnant, un mégot de gauloise au coin des lèvres : J’ai beau savoir, mon trésor, que tu m’aimes / De tout ton cœur / Il est des fois où je doute quand même, / Où j’ai bien peur…
On passe devant une cour de ferme, sur la droite. Au fond du jardin, les occupants de la Juvaquatre distinguent une épaisse tour, coiffée d’un cône de tuiles. Ses murs de moellons sont bordés de lignes de briques formant un motif rouge et blanc des plus décoratifs.
— Ça correspond à ce que nous a dit la femme Kahn, hein, patron ?…
Sadorski glousse pour toute réponse. La fourgonnette cahote dans les ornières. Et va s’immobiliser le long d’un grand hangar, une cinquantaine de mètres après la ferme. Ils ont dépassé, de l’autre côté du chemin détrempé, un calvaire dressé sous un bouquet de hêtres. La base du monument est entourée d’une grille revêtue de peinture blanche. L’inspecteur Réquillard coupe le contact.
— Si ça pouvait s’arrêter de flotter…, grommelle-t-il, allumant une nouvelle cigarette au mégot de la précédente.
Les hommes mettent pied à terre, plus exactement dans la gadoue. Weyhl regarde à droite puis à gauche, déconcerté.
— Je ne vois pas les autres… Le juge d’instruction, la police…
— Nous sommes les premiers, explique Sadorski. Ça laisse le temps de faire chier le clébard et sortir les outils. Commencer le boulot, prendre un peu d’avance… M. Golléty appréciera.
Il examine les lieux. Derrière une clôture défoncée, un verger planté d’une douzaine d’arbres. Une maison de brique, tout au fond, avec un toit percé de trous et des fenêtres aux carreaux cassés, semblant inhabitée. Plus près, dans l’ombre du hangar, s’alignent des restes de carrosseries rongées par la rouille. Une Peugeot 402 de l’armée française, au pare-brise cassé, peinte en camouflage. Pas de plaque minéralogique. L’engin repose sur cales, les roues dépourvues de pneus, le siège avant absent et le plancher jonché de débris de verre. Le capot ouvert montre que plusieurs organes du moteur ont été enlevés. Puis une motocyclette de marque Indian, couleur vert foncé, avec une immatriculation de l’armée : 75.425. Une coque d’automobile Citroën noire, type 7 C, à laquelle manquent les sièges, les portières, les roues – mais il reste le moteur. Une coque de Citroën 7 C de l’armée, camouflée, dans le même état que sa voisine. Pour le reste, envahi par l’herbe et les fougères, on aperçoit des piles de pneus, des batteries, des pots d’échappement, des cylindres, des carters… Le tout paraît inutilisable, ruiné par les intempéries et abandonné depuis des mois sinon des années.
— Vous connaissiez Roland Pourchot, monsieur Weyhl ?
— Plus ou moins… Un ami de Petiot.
— C’était à lui, ce tas de ferraille. (Sadorski se tourne vers son acolyte.) T’as fini avec le clébard ? Alors balade-le parmi les arbres fruitiers… Qu’il renifle autour de chaque tronc !
Le grand chien jaune se fait un plaisir de promener son museau dans la végétation humide. Cuvelier trottine derrière, entraîné par la laisse, sous les cerisiers et les pommiers aux rameaux dénudés. Arrivé devant un antique poirier, dont une des branches maîtresses a été sciée, l’animal s’arrête net. Avant de reprendre sa progression, jappant et gémissant, visiblement excité.
— Gamin ! crie Cuvelier. Vas-y, cherche ! Cherche !
Les autres approchent. Sadorski trimbale la paire de pelles dans le papier journal. Weyhl s’abrite sous son parapluie. Le chien s’agite, gratte fiévreusement, enfouit le museau dans la terre et les mauvaises herbes. Lorsque son maître le tire en arrière, il s’indigne, gronde, glapit, la bave coulant des babines, comme si on le privait injustement d’un festin des plus mérités.
— Bon, tu vas aller l’attacher près de la bagnole. À la grille du calvaire…
Cuvelier obéit, avec des jurons, il tire sur la laisse, ramenant la bête à leur point de départ sur le chemin qui borde la propriété.
Sadorski déchire le papier, dégage les outils. Il tend la première pelle au comptable.
— Allez, monsieur Weyhl. On va travailler !
— Moi ?
— Ben, je vois que vot’ bobine ici… Allez !
Lorsque Cuvelier revient seul, lui aussi a droit à un outil.
— Et vous, chef ?
— Le chef, justement, il donne les ordres et laisse bosser ses subordonnés ! s’amuse Sadorski. Moi je réfléchis, tout en faisant le guet… De toute façon, y a que deux pelles. Allez, grouillez-vous !…
Dans le lointain, la bête aboie furieusement. Les désignés creusent au pied du tronc. Le métal mord dans les racines, la tâche est pénible ; heureusement la terre, ramollie par des semaines de pluie persistante, s’avère malléable. Sadorski va et vient entre les arbres, surveillant la scène, se frottant les mains.
— Oh ! s’écrie le mutilé de guerre. J’ai senti quelque chose…
Son compagnon lâche la pelle, s’agenouille pour retirer la terre meuble, à l’aide de ses mains gantées. Un coin de tissu blanchâtre, souillé et maculé, apparaît entre les grumeaux. La terre ici est plus noire encore, plus molle. Et semée de points brun-jaune. Les deux policiers identifient des pupes de mouches. Et, en même temps, l’odeur.
— Oh, merde !… prononce Cuvelier.
Le tissu blanc est du drap, sali et effiloché ; les relents qui s’en échappent évoquent les caves humides, la pourriture. Une puanteur de bête morte depuis longtemps, décomposée.
— Aidez-moi, patron…
Ils s’y mettent à deux pour dégager le drap, et son contenu, de la gangue boueuse. Weyhl, pétrifié, regarde, debout sous le parapluie ouvert et ruisselant. Un squelette, de petite taille, apparaît dans le suaire. Des vêtements il ne reste pas grand-chose. Souliers de femme, avec l’os du pied encore dedans. Une petite culotte, blanche autrefois, entoure les os du bassin. Celui-ci, confirmant le sexe du cadavre, est relativement large, et les os des cuisses, les deux fémurs, à leurs extrémités supérieures sont plus écartés, leur direction plus oblique que chez l’homme. Près du cou, Sadorski distingue les fibres textiles de ce qui était sans doute un foulard, avec encore un peu de couleur, sur le tissu dilacéré.
Est-ce le foulard en soie de la photo ?
Le petit portrait sépia, avec écrit, autour et au verso, par une main inconnue :
« La Poute »
c’est : Angèle, Pottier, âgée de 21 ans
née à Lyon
ses parents habitent le quartier Gerlin à Lyon
sa mère est infirmière dans cette ville
Elle est partie fin octobre 1942 avec
Jo Réocreux
Elle avait l’œil gauche légèrement
plus petit que le droit…

Ce dernier détail, les enquêteurs de l’Identité judiciaire – au cas où eux aussi devraient examiner ces restes – ne pourront le vérifier. Non plus que l’expression étonnée, candide, des yeux clairs, sous le front bombé, et les cheveux ondulés des deux côtés du joli visage juvénile de la putain. Sur ce crâne grisâtre et maculé de terre, aux petites dents bien alignées, on observe aujourd’hui tout au plus quelques mèches, et des secteurs de peau encore adhérente. Ainsi que, collées à un magma de chair en putréfaction, deux boucles d’oreilles tachées de vert-de-gris au contact de l’os.
Weyhl presse un mouchoir sur son masque. Sa voix est encore plus étouffée que d’habitude.
— Qui… qui est-ce ?
— Vous l’avez rencontrée en mai de l’année dernière, répond Sadorski. Contrairement à ce qu’on s’imaginait à la Brigade criminelle, elle n’est pas morte avec son maque à l’automne 1942 rue Le Sueur… La jeune femme qui accompagnait Iriane Kahn.
— Comment pouvez-vous en être certain ?
L’inspecteur se contente de glousser.
À présent, le corps décomposé et noirci repose sur le dos, au centre du drap déchiré, les jambes et les bras légèrement écartés. Sadorski indique les os de la main gauche : l’annulaire manque, apparemment tranché net au ras de la main.
— Monsieur Weyhl, n’aviez-vous pas noté que la jeune femme repartie avec le docteur et la femme Kahn portait une splendide émeraude sertie de diamants ?
— Oui… Vous croyez que Petiot a…
— Petiot… ou un autre !
Il ricane.
— … Bon, mais on n’a pas fini, les amis ! Au travail !
Cette fois, Sadorski ramasse lui-même une pelle et descend dans la fosse au pied du poirier, au milieu des racines dégagées d’où pendent des filaments boueux et de la terre noire constellée de futures larves. Il a enfilé les gants ayant appartenu au père de Marion. Les relents de pourriture ne le dérangent pas particulièrement. Avec résignation, Cuvelier s’empare de la seconde pelle et le suit.
Les inspecteurs rencontrent assez vite quelque chose de dur. Grattant avec les mains, ils mettent au jour une surface recouverte d’une matière imperméable. En dessous, cela ressemble tout à fait à une grosse valise, bien protégée de l’eau et des vers. Comme avait dit le comptable, elle est terriblement lourde. Ils doivent se mettre à trois pour la tirer et la pousser jusqu’au bord de l’excavation. Armé d’un canif, Sadorski tranche la ficelle, avant de retirer un pan de toile caoutchoutée.
— Vous reconnaissez l’objet, monsieur Weyhl ? C’est bien du porc, de belle qualité…
— Je… je le reconnais.
— Et ça pèse son poids !
Cuvelier intervient, les yeux brillants d’excitation :
— On vérifie, chef ? On l’ouvre ?
— Qu’en dites-vous, monsieur Weyhl ?
L’homme au masque effectue quelques pas le long du tissu trempé et de sa charge macabre. Derrière le cercle d’écaille des lunettes, l’œil de veau exprime de la tristesse plus qu’aucun autre sentiment. Il semble même à Sadorski voir couler une petite larme.
— Monsieur Réquillard… ou qui que vous soyez… J’ai l’impression que le juge… et le commissaire d’Auxerre… ils ne viendront pas… ils ne viendront jamais. Je me trompe ?


1. Cette partie de la rue est devenue depuis la rue Léon-Maurice-Nordmann.
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L’abattoir
Pour la deuxième fois de la journée, Sadorski prononce :
— On peut rien te cacher, mon bonhomme.
Un temps de réflexion, derrière la prothèse qui imite, assez mal, la chair humaine.
— Et si… si je vous révèle la suite de ce que je sais au sujet du monstre… tout ce que je sais… Vous me laisserez la vie sauve ?
— Dis toujours.
Weyhl soupire. Il va s’asseoir à un angle de la valise, sa tête dans les mains. L’eau dégouline sur la chevelure grise et clairsemée. Il ne songe pas à ramasser son chapeau, tombé pendant qu’il hissait le lourd bagage couvert de terre. Ni à récupérer son parapluie. Le chien de Cuvelier, caché derrière le mur du hangar, s’est remis à aboyer.
— Cela s’est passé vers la fin du mois de mai de cette année… Un samedi, ou un dimanche… En tout cas, je ne travaillais pas. J’allais faire mes courses et, boulevard Arago, une traction Citroën noire à roues jaunes s’est arrêtée près de moi… Ou était-ce une Hotchkiss ? Deux types sont sortis, braillant : « Police allemande ! », avec des accents de voyous… On m’a fait monter sur la banquette arrière. Il y avait un homme à l’intérieur de la voiture. Je l’ai reconnu, car je l’avais vu jadis… en tant que client du docteur Petiot. Il se faisait soigner rue Caumartin, avant la guerre, pour une maladie vénérienne. Son nom est Paul Clayet… Le neveu de Lafont, le chef de la Carlingue de la rue Lauriston… Enfin, ils sont tous en prison maintenant. J’ai lu dans la presse que Clayet a été arrêté en septembre.
— Et leur compte est bon, souligne Cuvelier. Bientôt jugés et fusillés ! Je pleurerai pas sur leur sort !
— Non ? À un moment, j’ai cru que vous faisiez partie de la même bande…
Le policier révoqué pousse un grognement. Sadorski observe la scène avec gourmandise.
— Quoi qu’il en soit, reprend Weyhl, il m’a dit : « Un ami veut te parler. » La voiture a redémarré, en direction des quartiers de l’ouest de la capitale. Clayet, déjà un individu taciturne par nature, m’a semblé tendu, sur les nerfs. C’était une semaine ou deux avant le Débarquement… Les collabos et les auxiliaires de la police allemande avaient de plus en plus peur, ça sentait le roussi pour eux… L’automobile a roulé jusqu’à la Porte Maillot, où le chauffeur a fait halte devant le Café des Sports. On m’a ordonné d’y entrer… et là, seul à une table, avec un verre, un journal déplié devant lui, j’ai reconnu Petiot ! Que je n’avais pas vu depuis l’époque de son arrestation en mai 1943 ! Une année entière s’était écoulée. J’avais su par une lettre de Mme Petiot qu’il était sorti de prison en janvier, puis le public avait appris les horribles découvertes de la rue Le Sueur, au mois de mars, dans toute la presse… En mai, les choses s’étaient un peu tassées, on le disait suicidé ou parti dans le maquis – mais Petiot restait quand même l’homme le plus recherché de France ! Et je le découvrais là, en plein Paris, non loin de l’Étoile dans le quartier de ses crimes, attablé au bistrot avec son visage de tous les jours !
— Il ne portait pas la barbe ? s’étonne Cuvelier. Comme quand on l’a arrêté ?
— Non. « Les premiers jours, m’a-t-il dit, je m’étais procuré une barbe postiche et des lunettes noires d’aveugle. Mais on ne m’en fixait que davantage : je ressemblais à Landru ! Une fois, dans le métro, un type a bien failli me reconnaître, je l’ai vu hésiter… Maintenant, avec ma vraie gueule, je passe inaperçu ! »
Sadorski a gloussé discrètement. Weyhl poursuit :
— Les individus qui m’avaient amené, Clayet et ses complices, qui se nomment Engel et Hare, sont allés rejoindre des amis à eux dans le café. Je suis sûr que ces derniers appartenaient également à la bande de la rue Lauriston. Il y avait en particulier un géant à l’allure féroce, qu’ils surnommaient « Mammouth »… J’ai pensé que ma dernière heure était venue. Que Petiot savait, d’une manière ou d’une autre, que j’avais écrit une lettre à la police judiciaire… Que je l’avais trahi… ou essayé de le trahir…
— Mais non, mais non.
Weyhl jette à Sadorski un coup d’œil inquiet.
— Toutefois, au Café des Sports, Petiot paraissait sincèrement heureux de me revoir… heureux et même surexcité. Je le soupçonnai d’avoir absorbé de la cocaïne, ou du peyotl, sa drogue favorite. Il prétendait, naguère lorsque nous abordions le sujet, que cet extrait de cactus est un agent hallucinant et narcotique absolument inoffensif, si l’on n’en use que de façon sporadique… et que, outre des images visuelles inouïes, cette plante réputée magique chez les Amérindiens, et dont on tire la mescaline, procurerait l’accès aux régions cachées du psychisme. Petiot est d’ailleurs un expert de ces questions – de même qu’il se passionnait pour la démonologie, la métapsychique, la toxicologie, le culte vaudou, la télékinésie, les jeux de hasard et le calcul des probabilités, l’hypnotisme… il m’a d’ailleurs prêté un ouvrage fort intéressant, du professeur Jagot, sur la suggestion hypnotique… Petiot accumulait les livres traitant de tout cela qu’il dévorait grâce à sa mémoire étonnante, et il entretenait une correspondance avec des savants en France ou à l’étranger… des mathématiciens, des chimistes, des explorateurs, des psychiatres, des neurologues, des mages, des spirites… et des artistes ou poètes surréalistes… J’ignore ce qu’ils pouvaient penser de lui ! Et il s’abonnait à quantité de revues techniques, scientifiques ou ésotériques… Mais je m’égare… Bref, lors de notre entrevue Porte Maillot, je le retrouvais volubile, exalté, ses yeux scintillaient comme lorsqu’il avait pris des stupéfiants… Certes, la réserve principale de peyotl avait été saisie rue Caumartin par la police, en même temps que les kilos de morphine, mais je suppose qu’il gardait des stocks rue Le Sueur et chez son frère à Villeneuve-sur-Yonne… ou qu’il s’approvisionnait désormais chez les truands de la Gestapo…
» Je le questionnai sur ses intentions. Son état de fugitif traqué ne le perturbait nullement, Petiot débordait d’optimisme ! L’incendie de chaudière dans l’hôtel particulier, la découverte imprévue des restes humains, ne représentaient qu’un incident de parcours, un simple petit coup de malchance… À présent, il nourrissait des projets grandioses… pour lesquels il m’avait convoqué, me dit-il. Les fonds ne manquaient pas, il avait plusieurs valises dissimulées çà et là en prévision des vaches maigres… Et dans les mois à venir, de deux choses l’une : soit les Alliés finissaient par débarquer, avec succès et, les Boches étant foutus, Petiot suivrait ses « amis » – il désigna du menton les types assis dans le café – jusqu’en Espagne, puis en Amérique du Sud… Soit au contraire il s’engageait à fond dans la Résistance, se joignait aux libérateurs, profitant ensuite au maximum de l’épuration… Il y aurait beaucoup de fric à récupérer, selon lui, chez les collabos… Et, pourvu d’un grade d’officier dans la nouvelle armée française, il solliciterait une affectation en Indochine, aux services médicaux des colonies… Dans les deux cas, Buenos Aires ou Saigon, il ouvrirait un cabinet sous un faux nom et créerait une clinique ultramoderne, où il renouvellerait sans peine son succès parisien de la rue Caumartin… Ses contacts dans le Milieu lui permettraient alors de se lancer dans le trafic de drogue à grande échelle ! L’Amérique du Sud et l’Indochine étaient toutes deux peuplées de gangsters corses et marseillais… D’un côté, l’accès aux substances hallucinogènes mexicaines, et de l’autre, la culture de l’opium ! Petiot s’imaginait déjà à la tête d’un empire colossal, inondant l’Europe de stupéfiants qui transiteraient par Marseille… Des connexions internationales…
Cuvelier arrondit les yeux en écoutant. Sadorski opine d’un air satisfait. Gamin jappe et aboie, près du calvaire sous les hêtres, tirant sur la laisse ; un autre chien, d’une lointaine ferme, lui répond. Le squelette de femme gît sur son rectangle de drap – les gouttes emportent progressivement les grumeaux, dénudent les os. La pluie se calme cependant, pour se muer en crachin. Weyhl continue de sa voix sourde :
— Il m’aimait bien, à le croire. Et nous avions fait la guerre ensemble, devant Craonne… Il souhaitait m’associer à ses futures entreprises et à sa fortune. Moi, un invalide solitaire, insistait-il, vivotant dans mon logement miteux près d’une usine aux odeurs empoisonnées, exploité depuis des années par des banquiers ingrats qui ne reconnaissaient pas mes mérites… Rien ne me retenait à Paris ! Je serais stupide de rester. Lui me proposait une place grassement payée de comptable en chef dans ses sociétés, un dépaysement garanti, une existence de cocagne sous les tropiques !… Plus tard, sa femme et son fils nous rejoindraient. Il avait confiance en moi, j’étais son seul véritable ami, pour mes plaisirs il me paierait les plus belles prostituées asiates… Je l’entendais glousser, alors que je me persuadais que l’homme était drogué, fou à lier…
— En même temps, fait remarquer Sadorski, agacé, on a vu se bâtir des fortunes plus invraisemblables, plus extraordinaires ! Un caporal venu d’Ajaccio devenir empereur et mettre l’Europe à genoux ! Et regarde Lafont ! Ce voyou a failli devenir préfet de police, et Laval, président du Conseil, le tutoyait et mendiait ses faveurs ! Toute la grande bourgeoise et les industriels français lui ciraient les pompes !
— C’est curieux, voilà exactement ce que Petiot a répondu ce jour-là à mes objections…
— Eh bien il n’avait pas tort. Tu aurais dû accepter.
— Comment savez-vous que j’ai refusé ?
Sadorski hausse les épaules.
— Autrement tu ne serais pas là. Assis les grolles dans la boue au milieu d’un cimetière… de bagnoles, de putes. Merde alors !
L’intéressé pousse un long soupir.
— Je termine quand même mon histoire ?
— Mais on n’attend que ça. N’est-ce pas, Joseph ? Mon adjoint veut tout apprendre, lui aussi.
— Bien, alors, écoutez… Je craignais que Petiot se vexe de mon refus. Nous étions cernés par des gaillards patibulaires, avec des revolvers sous leur veste, qui, sur un signe de sa part, pouvaient m’embarquer pour je ne sais où… Je risquais de finir dans une malle jetée au fond de la Seine ! Je craignais pour ma vie… Alors, dans l’espoir de me tirer sans grabuge de ce mauvais pas, je décidai de le flatter…
— Tiens donc.
— Oui… Petiot a un gros défaut, c’est sa vanité… Il est malin et prodigieusement doué pour certaines choses, mais au fond ce n’est qu’un opportuniste… doublé d’un simulateur, d’un menteur, d’un manipulateur… Il est possédé, dirais-je, non par le diable, mais par la fièvre de la possession… Cela se manifestait déjà par sa kleptomanie. Je pense qu’il n’a fait que cultiver en lui les éléments démoniaques, nés au départ d’une profonde amoralité. À bien y réfléchir, Petiot n’est pas fou, seulement agité et déséquilibré sur les bords – mais, c’est là l’essentiel, ce monstre n’opère aucune distinction de valeur entre le bien et le mal ! Il préfère même notablement le second… en ce qu’il lui permet d’assouvir à la fois ses désirs de lucre… et sa frénésie d’érotomane, cela y compris dans ses vices les plus abominables et les plus sadiques !
— Et alors ? Qui n’en a pas, de vices ? À commencer par les juges…
— Peut-être, vous avez raison… Quoi qu’il en soit, je lui ai « passé la pommade », comme on dit. J’évoquai son intelligence supranormale… ses immenses connaissances scientifiques… J’évitai d’ironiser sur les inventions les plus absurdes ou ridicules, comme sa fameuse pompe à matières fécales… Ah ! le plombier des intestins… Je ne parlai que de ses réussites ! Sa figure s’épanouissait, il se rengorgeait, tel le corbeau de la fable, tout prêt à ouvrir le bec et laisser tomber le fromage !… Et là, précisément, alors que je ne lui demandais rien, à part m’autoriser à rentrer tranquillement chez moi, il lâcha : « Ces pauvres flics, et même le célèbre Massu, le Maigret de la Tour pointue… ils nagent dans le brouillard… Ils n’ont jamais pigé comment je procédais… et sont pas près de le faire ! La pièce triangulaire, par exemple… » J’écoutais, sidéré… Et Petiot m’expliqua tout ! C’était, je dois l’avouer, une méthode extrêmement rusée… diabolique !
Cuvelier se rapproche afin de mieux entendre. Sadorski, les mains dans les poches, une cigarette au coin des lèvres, surveille le hangar ainsi que les abords de la propriété du trafiquant Pourchot. Gamin, le renifleur de viande putréfiée, a cessé ses jérémiades et son partenaire lointain n’aboie plus. Le hameau, autour d’eux, est figé dans le silence, sous la bruine et les nuages gris courant dans le ciel, chassés par ce vent froid de novembre. Pas même un pépiement de moineau, ou le cri lugubre des vols de corneilles… Les environs de Sainte-Colombe respirent la mélancolie et la mort.
— … Il attirait les candidats au départ – israélites, truands, ou déserteurs de la Wehrmacht – jusqu’à son cabinet de la rue Le Sueur, avec leurs bagages et leur argent… Une seule personne de préférence, plus facile à contrôler, à « expédier »… Sinon, deux, et au maximum trois individus… jamais davantage ! La petite pièce de l’hôtel particulier qui, sans qu’ils s’en doutent, serait leur destination finale, ne comptait que trois murs, souvenez-vous !… Après avoir vérifié que tout allait bien, qu’ils étaient toujours décidés à fuir la France, qu’ils avaient leurs valeurs avec eux… il abordait le sujet de la fameuse piqûre, le vaccin exigé par les autorités argentines… ou, dans le cas d’un simple franchissement de la ligne de démarcation puis des Pyrénées, l’importance de prendre un produit stimulant, cocaïne ou amphétamines, afin d’être capable de voyager trois jours et deux nuits sans dormir… Bref, il pratiquait selon toute apparence une banale injection hypodermique, en bavardant comme n’importe quel docteur… La piqûre faite, il s’attardait en compagnie de ses « clients » dans le cabinet médical du rez-de-chaussée, toujours devisant avec aisance, fournissant des détails sur la vie qu’ils connaîtraient en Amérique du Sud… tandis que la drogue commençait d’agir… Ce n’était pas un poison mortel, comme l’ont cru naïvement la presse et les enquêteurs, mais un puissant narcotique à base de peyotl. À un certain moment de la conversation, Petiot donnait à ses invités du papier ou des cartes postales à remplir, et, profitant de la torpeur qui les gagnait, usant de sa force de conviction comme de son redoutable pouvoir hypnotique, ce comédien astucieux dictait des textes du genre : « Nous sommes bien arrivés, mon mari a été malade mais maintenant ça va mieux… Vous pourrez nous rejoindre quand vous voudrez… » Et ainsi de suite… Ces messages, qu’il faisait expédier après coup de diverses villes françaises ou de l’étranger par des complices, étaient destinés, avec leur enveloppe timbrée et leur cachet d’une poste distante de centaines ou de milliers de kilomètres, à rassurer les amis et les familles… et convaincre par la même occasion de nouveaux partants. Il fallait que l’entreprise tourne, vous comprenez !
— Putain, c’est vraiment dégueulasse, commente Cuvelier.
— Dégueulasse, mais malin, rectifie Sadorski avec un petit rire.
— En effet, acquiesce Weyhl. Après, il les guidait, par un étroit couloir, jusqu’à la pièce triangulaire dépourvue de fenêtres, prétextant que lorsque le passeur viendrait les chercher, ils auraient à sortir par l’autre porte – la fausse, celle dont les battants étaient collés au mur – et monter dans une auto stationnée rue du Bois-de-Boulogne… D’ici là, le voyageur ou la voyageuse n’avait qu’à patienter, assis sur sa valise, sous les deux ampoules nues pendant du plafond… Quant au seau rempli de liquide qui se trouvait par terre, placé par lui au préalable, Petiot expliquait qu’il contenait de l’acide sulfurique allongé d’eau distillée… « Je regrette, mes W.-C. sont bouchés, annonçait-il, mais si vous désirez vous soulager… en cas d’envie pressante, hein… » Personne ne trouvait ça bizarre ! Et Petiot entrait et sortait, l’air affairé, naturel… tandis que la dose massive de narcotique continuait d’agir. Le malheureux cédait lentement au sommeil… et, une demi-heure ou une heure plus tard, se réveillait… souffrant des muscles et affreusement nauséeux – à cause de la quantité de drogue dépassant les doses limites –, en proie à d’étranges et terrifiantes visions. Il était ligoté, cela pour de vrai, contre un des murs et suspendu aux crochets de fer !
Cuvelier étouffe une exclamation de dégoût. Sadorski intervient, pour préciser :
— L’inspecteur Ducourthial a dit à nos collègues de la PJ que Massu avait tenté une expérience : avant de jeter un coup d’œil lui-même dans le viseur, il a prié l’un de ses inspecteurs de prendre position, comme s’il était lié aux crochets. Ce judas enchâssé dans le mur ne pivotait que faiblement… et les lentilles grossissantes étaient braquées pile sur la figure ! Le toubib, du dehors, posté dans l’ancienne écurie de l’hôtel, pouvait faire jaillir la lumière dans la pièce triangulaire, ou, au contraire, éteindre… puis rallumer… (Il ricane.) Grimpant sur un appareil de chauffage électrique qui lui servait de marchepied, il accédait au niveau du viseur, très haut sur le mur… Et le visage du youpin, ou du Boche, ou de la gagneuse ligotée là, ce visage bien éclairé, il pouvait y discerner jusqu’à la plus petite goutte de sueur !…
Le comptable acquiesce.
— Ça ne m’étonne pas. Je suppose que le monstre se réjouissait, l’œil collé à son sinistre petit système optique… Mais c’est là qu’intervenait la seconde phase, la plus infernale, du processus imaginé par Petiot : avant de quitter la pièce et d’en verrouiller cette fois la porte, ce qui ne pouvait se faire que de l’extérieur, il avait ramassé un sac de prétendu désinfectant, posé à côté du seau, pour le vider dans l’acide sulfurique dilué… Le sac contenait des boulettes de cyanure de potassium !
» Voyez-vous, il était un consommateur enragé de littérature policière, je crois vous l’avoir dit, ainsi que de biographies de grands criminels… Il avait lu, dans un roman américain, un passage à propos de l’exécution des condamnés à mort dans certains États, notamment à la prison de San Quentin en Californie… et au pénitencier de Carson City dans le Nevada, où la toute première chambre à gaz a été expérimentée en 1924… La recette du gaz mortel était détaillée dans le livre. Avec ses connaissances en chimie, rien de plus facile pour Petiot que de mettre au point, à son modeste échelon, un processus de gazage artisanal !… Le mélange de cyanure de potassium, d’acide sulfurique et d’eau distillée produit du cyanure d’hydrogène1. Un léger brouillard bleuté s’élevait du seau, pendant que se répandait un parfum écœurant de fleur de pêcher… que j’avais remarqué, du reste, lors de ma visite rue Le Sueur… Sous sa forme liquide, dite acide prussique, le cyanure d’hydrogène se retrouve à l’état naturel, en petite quantité, dans les noyaux de pêche et dans les amandes amères…
» Pour garantir une étanchéité complète, le docteur roulait un tapis, aux dimensions adéquates, qu’il poussait sous l’accès à la petite pièce. Lors des perquisitions, le commissaire Massu et ses adjoints n’y ont même pas pensé ! Alors que dans l’hôtel on trouvait des tapis partout ! Ayant noté l’espace de plusieurs centimètres sous la porte, ils en ont conclu bêtement que la pièce ne pouvait servir à l’asphyxie… Petiot m’a raconté que lorsque ce gaz attaque les cellules, empêchant celles-ci de produire de l’oxygène, la victime suffoque, de l’écume et de la bave aux lèvres, agite la tête dans tous les sens et se tord dans des convulsions atroces… Le bruit court, comme vous savez sans doute, que les hitlériens auraient développé des procédés, en Allemagne ou en Pologne, pour tuer les Juifs en grandes quantités… Eh bien, ce personnage méphistophélique et remarquablement inventif a conçu, tout seul et pour son usage exclusif, la parfaite chambre à gaz « individuelle » !
— Les fumées ne brouillaient pas la vue ? questionne Cuvelier. Dans ce cas, à quoi bon le viseur ?
Sadorski est obligé d’expliquer :
— Le gaz est plus léger que l’air, crétin. Ce brouillard bleu s’accumulait vers le plafond de la pièce. Ainsi le spectacle redevenait visible assez vite… (Il se retourne vers l’homme assis sur la valise.) Mais tu ne nous causes pas de cette salope… la garde-malade.
— Vous voulez dire Mlle Kahn ? Parfois, selon Petiot, elle venait aider à faire les piqûres… si les voyageurs étaient au nombre de deux ou trois… La blouse et la coiffe blanche de l’assistante « Mlle Ana », ça les rassurait aussi… Ensuite, le cyanure d’hydrogène ayant produit son effet mortel, Petiot, seul ou avec sa complice, ayant enfilé un masque à gaz, ouvrait la porte de la pièce pour aérer… Une fois le brouillard dissipé, il détachait les corps et les traînait jusqu’au sous-sol, dans la cuisine, pour les dévêtir et les découper dans les éviers… Les viscères, qui pouvaient garder des traces des produits utilisés, et ce faisant renseigner les médecins légistes, partaient au tout-à-l’égout…
Cuvelier secoue la tête, écœuré.
— Y a de quoi dégobiller…
— Te gêne pas, rigole Sadorski.
Debout à un mètre de son ancien collègue, il dégaine le petit Union 6,35 et lui tire une balle au milieu de la tempe, à bout portant. Cuvelier s’effondre dans la boue. Sadorski se penche vivement pour le coup de grâce, tiré derrière le crâne – dans le plus pur style bolchevique, que ce soit à Moscou ou à Paris…
Weyhl épouvanté a bondi sur ses pieds.
Au loin, le labrador s’est remis à aboyer. Des aboiements déchirants, plus forts que les précédents, et où se mêlent la frayeur, la colère, la rage, le chagrin.
— Ce sixième sens des bêtes, note Sadorski. Il a compris tout de suite… J’ai de la veine qu’il soit attaché.
— Pour… pourquoi avez-vous fait ça ?
— Devine.
— Vous êtes aussi amoral que Petiot !
L’intéressé ricane.
— On pourrait suspecter que je me sois trouvé exposé récemment à son influence… Mais, vois-tu, monsieur Weyhl : « Ça ne se fait pas sans mal ! »… comme disait à peu près une dame qui avait été piquée – semblait-il – par un très gros moustique.
Sadorski est secoué d’une violente crise de rire. Ce rire méchant, cruel… qui dure et fait tressauter ses épaules, jusqu’aux oreilles. Tout en gardant le comptable dans le champ de tir de son pistolet. La vitesse des projectiles d’armes à feu est variable selon les modèles ; et aussi selon la distance à laquelle se trouve la cible, car cette vitesse diminue très rapidement. Les petits 6,35 de poche ne sont vraiment efficaces qu’à courte distance. Au-delà de sept ou huit mètres, tout ça devient très aléatoire.
Le mutilé recule de quelques pas, les mains levées devant lui en un geste de protection.
— Et la partie continue ! déclare l’inspecteur. Faites vos jeux !… Moi, je tiens la banque.
— S’il vous plaît… monsieur…
— Vois-tu, si je me payais une tronche comme la tienne, je ne désirerais pas vivre.
— On désire toujours vivre…
— Ouais, c’est ce que disait Shéhérazade, cette sacrée bavarde elle aussi… ou bien Marie-Antoinette, devant le bourreau. À ce sujet, sais-tu pourquoi les aristos, et les autres, cédaient aux dames la première place pour passer à la guillotine ?
Weyhl hoche la tête affirmativement.
— Bravo, « Gueule d’amour », tu es cultivé. Exact, la première place était la meilleure. Parce que après, y avait de plus en plus de sang répandu sur les planches de l’échafaud… Une vraie patinoire !
Gamin continue d’aboyer. Son copain, dans la ferme quelque part à l’autre bout du hameau, s’y met aussi. Sadorski soupire.
— On va finir par se faire remarquer. Par chance, je possède ma carte de la police nationale. Et deux flingues, bientôt trois, plus une voiture.
— Laissez-moi la vie, monsieur Réquillard. Je ne vous dénoncerai pas… Et l’argent, les bijoux, la valise, ça m’était égal… Vous pouvez garder la Juvaquatre si vous voulez…
— Mais j’y compte bien ! Bon, parlons sérieusement : voici une pensée que je te donne à méditer, ça pourra t’aider, monsieur Weyhl… Dans le futur, grâce aux fulgurants progrès de la science, on pourra prévoir l’instant précis où le voisin sera fait cocu et – moins amusant – la seconde exacte de sa propre mort… le moment, donc, où on échappera enfin à toutes les lois de la probabilité terrestre… pour retomber dans d’autres lois qui ne seront, je te l’affirme, pas plus élastiques que les premières ! Et, après une vie entière où nos petits-enfants connaîtront, percevront toutes les ficelles qui soutiennent et agitent les pantins humains, ceux-ci choisiront avec joie, s’ils le peuvent, un bienheureux Nirvana qui les délivrerait… Je ne t’en dis pas plus. (Sadorski a haussé les sourcils, ses traits tordus en une grimace comique effrayée, avant de faire, secouant la tête et gonflant les joues : « Brrrrrr !! » et d’ajouter :) Parce que l’au-delà, chez Dieu ou chez le diable, ce n’est pas forcément aux pommes.
Weyhl, stupéfait, bégaie :
— Je… je connais celui qui… qui s’exprime de cette manière. Mais c’est impossible ! Co… comment êtes-vous sorti de prison ? Mais non…
— Je suis un voyageur, répond l’homme armé du pistolet de poche. Quelqu’un qui aime se déplacer, par-ci, par-là… Et, selon les cas, j’emporte ou non mes bagages.
Il fait feu.
 
Le foutu chien l’énerve, on ne s’entend plus.
Même s’il ne reste pas grand monde à qui se confier.
Sadorski sort du verger, longe le mur du hangar. Devant, le bouquet de hêtres, le calvaire, la petite grille blanche à la base de ce dernier. La clôture fragile menace de basculer, tellement notre Gamin se déchaîne ! Ou bien c’est sa laisse qui pourrait céder. Un corps à corps avec un labrador adulte mû par une rage folle de venger son maître n’est pas une perspective souhaitable. Le policier opte cette fois pour le Mauser 1934 et son calibre plus adéquat, ainsi que sa précision. Il l’avait gardé en réserve, dans l’hypothèse où Cuvelier se serait vraiment méfié ; et lui aurait confisqué le 6,35, par exemple.
À cinq mètres environ de l’animal, il tire le premier coup. Visant le centre de sa gueule ouverte. Le labrador effectue un saut à la verticale, tournant sur lui-même, avec un aboiement étranglé. Le projectile est ressorti sur le côté de la mâchoire, dans un jet de sang. Sadorski parcourt un mètre supplémentaire, vise le poitrail, tire un deuxième coup. L’animal roule sur l’herbe, produisant un cri presque humain, et qui dure. Le monument au-dessus de lui est très haut, en bois sombre, et son supplicié au milieu de la grande croix paraît minuscule. Le fils de Dieu feint de ne rien entendre. Le chien mourant persiste dans son long hurlement d’agonie, puis baisse d’un ton, comme à bout de forces. Jusqu’à ce que son tueur, d’une troisième balle, en pleine cervelle, efface tout bruit.
Après, ce n’est plus que du travail. Ou de la routine ? Regagner la propriété de Pourchot ; fouiller les corps frais ; récupérer portefeuilles, montres, calepins, chevalières, etc., tout ce qui pourrait aider à les identifier ; et le petit revolver Le Français du flic des Renseignements généraux. Plutôt généreux. Rire.
Puis : traîner les cadavres jusqu’au trou profond au pied du poirier. Les faire basculer à l’intérieur, sans oublier les chapeaux. Tirer le drap avec son squelette – pauvre « Poute » Angèle de Lyon, belle fille, mais trop exigeante –, les balancer d’où ils venaient. Ramasser une des pelles de Cuvelier, renvoyer également toute cette terre noire, lourde, gorgée de pluie et de sang, ses pupes de diptères nécrophages, ses racines déchiquetées, ses herbes et ses grumeaux boueux. Tasser le tout en sautant à pieds joints, donner les derniers coups de talon, sur les feuilles pourries. S’esclaffer à toute cette bonne blague. Allumer une gauloise, pas trop tôt ! Philosopher un peu… Se frotter les mains.
Se diriger, enfin, vers la valise. Et l’ouvrir.
Il ne s’est pas produit d’infiltration, en un an et demi. Tout semble à sa place, soigneusement emballé… les paquets de toile caoutchoutée, les enveloppes de papier kraft, les tissus et les foulards en soie renfermant les bijoux, les pierres précieuses, les parures de diamants, les broches, les bracelets. Fortunes de Juifs. Le tout pour des centaines de millions. On vérifiera plus tard. Mais a priori, le compte y est ! Il ricane. C’est comme à la roulette : plus on tarde à prendre ses bénéfices, plus ceux-ci sont importants, toutes choses égales. Mais il n’existe pas de cachette sûre pour le produit de nos sueurs. Les sueurs de la rue Le Sueur… Pas plus que l’assurance contre l’incendie ne met à l’abri contre les dévastations des pompiers faisant « la part du feu »… encore une bonne farce ! Vous aurez beau payer des impôts écrasants, vous ne serez pas protégé des malfaiteurs de toutes espèces… Il y a même la possibilité de subir d’autres persécutions. Ce n’était pas le bon moment d’être juif. Comme disait Hitler.
Sadorski se relève, face à la valise ouverte. Et esquisse un pas de danse.
La vie entière est une ronde, une farandole, qui se danse sur un terrain glissant…
Penser à noter ça.
Et puis, la petite boîte en fer-blanc, garnie de coton hydrophile, avec les doses. Très important ! Il la dégage des tissus, des enveloppes, des foulards. Il l’ouvre, la referme. Il a eu le temps d’apercevoir les huit flacons alignés, les jolis flacons de verre ambré, leurs minuscules comprimés sombres tassés à l’intérieur, sous les étiquettes… Lophophora williamsii. C’est-à-dire le peyotl… Que d’autres référencent sous l’appellation Anhalonium lewinii. Peu importe, c’est la même chose.
Il parvient à introduire – ça rentre tout juste – la boîte dans une poche externe de sa gabardine. Plus qu’à reboucler la valise, et porter, ou traîner, ses vingt-cinq kilos pur porc jusqu’à la camionnette. Seul dans le verger, sous le crachin, le ciel de plomb, considérant la baraque en brique solitaire aux carreaux brisés, au toit crevé, Sadorski est saisi d’un brusque accès de tristesse. Pas une seule des créations peuplant cette Terre n’est heureuse de son sort. La pierre est triste en songeant au chêne qui croît au grand soleil – bien que ce ne soit pas le cas aujourd’hui. Le chêne est triste en songeant aux bêtes qu’il voit courir dans l’ombre des bois. La bête est triste en songeant à l’aigle qui monte dans l’azur. Et l’homme est triste parce qu’il ne comprend toujours pas ce qu’il est venu foutre dans cette galère… Il a conscience de toutes ses imperfections, et, dans le moteur, on entend la bielle cogner. C’était une image, bien sûr.
Dix minutes plus tard, le voyageur remet en marche la Juvaquatre de l’infortuné « Gueule d’amour ». On patine un peu dans la glaise, les ornières, faire demi-tour se révèle malaisé, mais on y arrive. La fourgonnette passe devant le corps inerte du chien, au pied du calvaire, où s’est formée une flaque rouge, parmi les herbes et les orties. Inutile de l’enterrer. Un clebs abattu, pas de quoi faire un signalement à la préfecture de police ! On est dans un bled pourri, à deux cents kilomètres de la capitale. On n’a même pas croisé un seul indigène.
Fidèle à son plan, il opère une halte déjeuner à Auxerre, place Robillard, le restaurant de l’ancien hôtel du Cerf-Volant, à côté de la fabrique de liqueurs. Il commande le « menu gastronomique », se régale des spécialités de la maison : une andouillette grillée au chablis, suivie d’un caneton poêlé au ratafia de Saint-Bris, le tout arrosé d’une bouteille de clos-de-la-roche 1938. L’addition est réglée au moyen de billets prélevés dans le portefeuille de feu Constant Weyhl, comptable à la banque Worms & Cie, boulevard Haussmann, une situation fort honnête. Avant de repartir, Sadorski manifeste son désir de téléphoner, et se rend en se frottant les mains à la cabine au fond de la salle. Le numéro composé est celui du café-hôtel Au Bon Coin, 1, rue Arthur-Rozier, à Paris. On décroche assez rapidement.
Il demande Mlle Bonus.
Au bout du fil, une voix masculine, enrouée, avec un épais accent auvergnat.
— Ah ! Vous voulez causer à Doly ?

1. À la même époque, les nazis l’utilisaient dans les camps d’extermination sous le nom de Zyklon B.
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Les grandes eaux
Mercredi 29 novembre 1944. Cinq cent quarante-deux jours avant l’exécution de Marcel Petiot.
Depuis qu’il les fréquente, il a toujours aimé les prostituées.
Il les tient, en règle générale, pour de bonnes filles, avec qui on se marre bien.
Comme, plus jeune, il aimait ébouillanter les chats, arracher les pattes, la tête des insectes, crever les yeux des poussins et les observer courir en tous sens, à la recherche de nourriture, et mourir de faim ; c’était une autre forme, moins sophistiquée, de poilade – mais qui convenait à son âge.
De dix à douze ans, il faisait ses besoins dans sa culotte.
On prétend, en psychiatrie criminelle, que pour le futur de l’enfant c’est un mauvais signe.
 
L’inspecteur Réquillard a passé la nuit de mardi à mercredi dans le lit d’Adrienne Bonus – une nuit pauvre en sommeil, mais très satisfaisante sur d’autres plans –, dans le quartier de la place des Fêtes. La pensionnaire de Mme Fruchon loue une chambre modeste au premier étage d’une petite maison d’angle, à l’intersection de la rue Arthur-Rozier et de la rue des Solitaires, au-dessus du café que tient l’Auvergnat.
De la valise, Sadorski a prélevé une des enveloppes les moins épaisses, pour en tirer des billets de banque. En tout, 150 000 francs, dont il a fait don à la prostituée – qui n’en croyait pas ses yeux. Il a dû promettre de fermer les siens, ou plutôt son seul œil, pendant qu’Adrienne enfouissait les billets dans une cachette connue d’elle seule, quelque part dans le logement.
Comparé à la fortune toute neuve du policier, c’était un simple pourboire.
Vers 10 heures du matin ils ont été rejoints par Clotilde, la meilleure amie de Doly ; elles se sont connues au « Grand 4 » de la rue de Hanovre. Une brune au caractère déluré. Avant de descendre rejoindre la fourgonnette de Weyhl, ils ont tous absorbé du peyotl : deux comprimés chacun, dosés à deux cent cinquante milligrammes, d’un brun verdâtre et de la taille d’un petit pois, à avaler avec un verre d’eau. Ce qui peut mener à une concentration de quatre milligrammes par litre de sang… De quoi susciter de bonnes visions. Pour les jeunes femmes, c’est une première expérience. Elles ne connaissaient que l’opium et la morphine. Sadorski les a persuadées, sans trop de mal d’ailleurs, que ça valait fichtrement le coup. On va s’amuser !
Le projet est le suivant : Clotilde et Doly, histoire de se changer les idées et se faire un peu d’argent facile, comptaient partir quelques jours à Rouen, où, selon la brune rigolote qui a déjà tenté l’aventure : « Il y a 1 800 nègres. » Les choses se passent à l’extérieur de la ville, au champ de courses, où les soldats de l’US Army se sont organisés pour leurs défoulements sexuels. Sadorski conduira lui-même les filles à la cité normande, il est plus prudent d’y aller par la route car la police surveille la gare SNCF, ainsi que le pourtour du champ de courses – dans l’espoir vain de freiner l’afflux des tapineuses venues de Paname. Leur chauffeur les abandonnera à la périphérie ; après, elles se démerdent. Lui prendra la direction d’Andigny, pour retrouver – enfin ! – Yvette. Il a averti par téléphone l’hospice Saint-Jacques. Après quoi il laissera la décision à son épouse : s’installer dans l’appartement du quinzième arrondissement que propose le commissaire Pinault, ou filer droit vers la frontière espagnole, pour un franchissement discret, guidés par un de ces contrebandiers faisant également office de passeur. De toute façon, du côté nord ou sud des Pyrénées, avec les millions contenus dans la valise, le couple Sadorski aura tout le temps de voir venir.
Mais d’abord, un crochet par Épinay-sur-Seine, histoire de récupérer ses affaires, rendre le double de la clé et dire adieu à Marion. Un adieu non exempt de regrets. Mais dans la vie on ne peut pas tout avoir.
Certains des symptômes bizarres qu’il a ressentis la veille et qui avaient débuté, il s’en souvient, après son entrevue avec Petiot à la Santé, se sont dissipés. Sadorski se croit plus ou moins revenu dans son assiette. Son rire est franc, moins cruel, et des épisodes de son comportement dans le verger de Pourchot lui laissent un arrière-goût amer. C’était quand même vache de buter ce pauvre Cuvelier. Le type avait une femme et trois enfants… Était-ce encore un de ces cas où la fabrication de l’omelette exige, condition sine qua non, que l’on bousille toutes ces coquilles d’œuf ? Pas sûr. L’ex-caïd des RG hausse les épaules derrière son volant. Et demande à Adrienne – assise en sandwich à ses côtés entre le pilote et Clotilde – de lui allumer une clope. Elle se fait une joie d’obéir, pourtant il n’est pas son maque ! Juste son condé. Il constate de nouveau qu’elle est gauchère. Et que cette bouche, large et un peu quelconque, sous le visage martyrisé, est toujours aussi aguicheuse… Cette nuit, ils ont vraiment connu de bons moments.
Sous la pluie qui reprend de plus belle, les occupants de la Renault, excités par la perspective du voyage comme par celle de visions nées de la drogue, se sont mis à chanter à tue-tête. Une complainte des plus populaires, après le 21 mars et la flambée dans la cheminée du quartier de l’Étoile, et que l’arrestation récente du médecin assassin a remise au goût du jour.
Bonnes gens, écoutez sans effroi
L’histoire du Petiot qu’avait froid
Et qui trouva le moyen rêvé
Pour se chauffer à bon marché.
Ce docteur cynique et génial
Possédait le chauffage central.
C’est très pratique, à condition
D’avoir un bon tas de charbon.
Mais hélas ! il n’avait par mois
Que cinquante kilos comme vous et moi.
Avec ça, vous avouerez certes
Qu’on peut crever la gueule ouverte.
C’est alors qu’il eut l’idée
D’employer un succédané,
Produit de remplacement bien connu
Découvert un jour par Landru…

À Saint-Denis, la Seine est sortie de son lit ce matin, comme en plusieurs endroits en aval de Paris (la Marne et l’Oise débordent également), résultat : le boulevard Ornano est coupé. Un barrage vient d’être mis en place, par des forces de la gendarmerie mobile assistées par les équipes locales de la défense passive qui livrent des sacs de sable, par camions entiers, dans l’espoir de contenir les eaux en érigeant des digues de fortune. Des ouvriers montent aussi à la hâte des murets de briques le long des berges inondées. Ces activités provoquent un fort ralentissement du trafic vers la banlieue. Sadorski jure, tapotant nerveusement son volant.
— J’ai mal au cœur, se plaint Adrienne.
— Et moi donc ! renchérit sa compagne.
— Normal, répond-il. C’est le peyotl. Ça va s’arranger…
— En attendant, j’ai envie d’aller au refile !
— Putain, moi aussi…
— Je vous en prie. (Il désigne l’accotement et le fleuve noyés sous l’averse.) Mais si vous vomissez, c’est gâché pour le peyotl. Et tant pis pour vos jolis souliers, hein. Doit y avoir un pébroc derrière, à côté de la valise…
Il a pensé à ramasser celui du Juif avant de quitter Sainte-Colombe. Précaution élémentaire, par ce temps. Sadorski à son tour ressent des nausées. Ses passagères grommellent.
— Oh, non, fait trop moche dehors !
— Dans trois heures, mesdemoiselles, vous êtes à Rouen. Un peu de patience… Et puis on va se taper la cloche en route ! Je connais une bonne auberge, à Rosny.
— Moi j’ai l’appétit coupé. Pas le moment de bouffer…
— Pareil pour moi… Et puis je vois toujours rien de spécial. C’est quoi, vot’ « peillotte » ? J’aurais pris de l’aspirine c’était la même chose. Ç’aurait mieux valu, d’ailleurs ! J’aurais moins de migraine…
— On organisera une nouba au retour, ma Clo-clo, décide Doly pour la calmer. Combien qu’on se sera fait, déjà ?
— Tu comptes 250 francs le coup, moins 50 qu’on donne au julot. Donc 200 que tu multiplies par… disons vingt zèbres par nuit. Ou trente… Mais si on veut en faire cinquante, y a qu’à le dire ! Tu les verrais se pointer, l’un derrière l’autre, la queue au vent et leur pognon dans l’aut’ main, et la foutue pommade blanche qui tache tout quand on en met. Mais faut tenir, aussi ! Avec leur capote qui râpe, dans la chatte à sec… En plus ils sont longs à jouir. Oh, les vaches ! T’aurais l’temps de faire trois Blancs pendant que tu fais un Noir. Par contre, ils sont moins brutaux. Affectueux, même, ils te collent leurs grosses lèvres comme des ventouses… Faut aimer ça, hein !
— Et le julot c’est un nègre aussi ?
— Ben oui. Important d’en avoir un, sinon tu risques de te faire casser la gueule par un GI et qu’y te pique tout ton fric…
Clotilde compte sur ses doigts. En chantonnant : « Oh mon béby chéri, gentil… »
— Pratique, on baise dans les tribunes ou dans les écuries du champ de courses. Pas en plein air sous la flotte. À mon avis, si on reste trois nuits, on rentre à Paris avec 12 000 balles chacune ! Au bas mot.
— Je vois quelque chose, signale Adrienne.
— Quoi ?
— Y a comme des tourbillons de fils… très fins… un peu teintés… les couleurs de l’arc-en-ciel…
— Ah moi j’vois rien… Ah si, p’têt… si j’ferme les yeux… Ils tournicotent, les fils dont tu m’parles… non ?
— Oui, voilà ! Des légers tourbillons d’arc-en-ciel, sur un fond brun… C’est beau…
— Ouais mais, bon, pas extraordinaire… Tout ça pour ça ! Merde alors, remboursez les tickets !
— Patientez, mesdemoiselles…, répète Sadorski.
Lui-même lutte contre l’envie de vomir. S’il serre les paupières, il discerne également ces tournoiements de fils de couleur – plats au début, mais qui acquièrent peu à peu une troisième dimension. Et lorsqu’il ouvre son œil valide pour le promener sur les alentours, il observe, sur les trains de péniches et de chalands bloqués par l’impossibilité de passer sous les ponts de Paris, la navigation fluviale au point mort, des cernes lumineux qui frémissent, rouges ou violets… Tandis que les battements de son cœur ralentissent, et qu’une fatigue soudaine le gagne, au point qu’il craint de s’assoupir. Pas le moment, quand des gardes mobiles casqués et armés établissent des barrages, fixant sévèrement les automobilistes coincés dans la cohue du boulevard, au milieu des flaques qui s’agrandissent derrière le fragile rempart de sacs de sable.
La circulation est détournée vers la rue des Poissonniers, à Saint-Denis. Le flux des voitures et des camions est autorisé à s’écouler, pas trop tôt ! La Juvaquatre beige remonte vers la gare, emprunte le pont du Chemin-de-Fer pour gagner le centre-ville, encore encombré, et le boulevard Jules-Guesde. Une dizaine de minutes plus tard ils passent sous les murailles du fort de la Briche – qui, de leur avis à tous les trois, ont pris de belles teintes roses, dorées sur les bords. C’est curieux : dès qu’un des consommateurs de cette drogue traduit sa vision en mots, les autres qui écoutent voient la même chose ; et, apparemment, il suffit de penser à quelque phénomène pour que celui-ci apparaisse, que l’on ait ou pas les yeux fermés… En attendant, la pluie se calme, tandis que la camionnette rejoint la route d’Épinay, vers Villetaneuse.
On n’est pas loin de midi. L’inspecteur manœuvre prudemment son véhicule à travers les petites rues du quartier de l’avenue de la Marne, et de la maison de ses hôtes rue Jules-Grivelet. Les voyageuses avachies l’une contre l’autre, engourdies et somnolentes, échangent à voix basse, avec de petits rires, à propos des images colorées qui défilent en kaléidoscope sous leurs paupières. À condition de garder l’œil ouvert, ça va, il peut conduire – mais pas trop vite, car ses réflexes s’avèrent considérablement réduits : il a manqué plusieurs fois emboutir le gars qui roulait devant ! Bien que connaissant les lieux, il peine à s’y retrouver parmi le dédale de ruelles qui séparent les petits pavillons de retraités. Sadorski sélectionne finalement l’impasse des Platanes pour garer la Juvaquatre.
— Je reviens dans un quart d’heure, les filles. Vingt minutes, à tout casser.
Elles ne prennent pas la peine de répondre, perdues dans leurs visions. Au moment de refermer la portière, Sadorski hésite.
Laisser un couple de tapins, dont une qu’il connaît à peine, seules avec une valise qui contient peut-être pour plus de 100 millions de francs, serait une rare preuve de stupidité. Et retirer la clé de contact ne sert à rien. Elles peuvent parfaitement s’en aller à pied et porter le butin à deux. Et ensuite faire de l’auto-stop, avenue de la Marne… ou se payer un vélo-taxi. Elles auraient de quoi.
Il ouvre donc la porte arrière de la fourgonnette et tire la valise à lui. Vingt-cinq kilos à trimbaler jusqu’à la rue Jules-Grivelet et retour. Il aurait dû stationner plus près ! Tant pis, c’est trop tard – on ne va pas redémarrer pour ça. Et merde.
 
Sensation bizarre, tandis qu’il chemine à petite vitesse, s’escrimant avec son bagage : outre les vertiges, la transpiration et les nausées, Sadorski a l’impression que son corps n’est pas exactement « identique à lui-même », qu’il se dédouble légèrement. Alors que son imagination, elle, se décuple. Les pavillons de pierre meulière semblent receler des capacités insoupçonnées. Il perçoit le moindre détail de leurs façades avec une netteté qui tient du prodige. Une sorte d’« étrangeté de la réalité »… Car ces pierres gris-brun, grumeleuses, irrégulières, bougent insensiblement, dessinent une mosaïque complexe, hautement décorative. Elles acquièrent une étonnante richesse de couleurs, subtilement entrelacées dans les filaments qui les cernent, les aident à vibrer, les redessinent… Une voix « intérieure » suggère à Sadorski cette explication : il est en train de se mouvoir dans un tableau. Un tableau impressionniste. Ou pointilliste ? La voix lui souffle même le titre : Journée de novembre à Épinay. Il en est immédiatement convaincu.
Et pourquoi pas : Épinay, la rue des Platanes sous la pluie ? Encore mieux. C’est un glissement. Comme la phrase : La vie se danse sur un terrain glissant… Voilà une hypothèse, ou une constatation, pertinente. À présent il s’agit de dénicher le pavillon des Lavigne car on est un peu perdu. Un chien aboie. C’est le roquet du vieux, du goitreux, le voisin qui leur avait indiqué le numéro de la maison, à la première visite…
Le pavillon est là, et ses géraniums au balcon du second étage, et les roses de Marion embellissant le jardinet de l’entrée. Sadorski s’octroie une courte pause, repousse son chapeau, s’éponge le front avec son mouchoir. Puis il soulève de nouveau la valise. Devant lui, les rosiers sont en train de se changer en houppes de plumes. Qui ondulent savamment. Leurs longs cous gris évoquent des cous de dinosaures. Attention : ne pas imaginer la tête. Surtout avec des dents. Trop tard ! Il a vu les mâchoires au-dessus de lui, il se recroqueville de terreur, se dépêche de rejoindre la porte, de sortir sa clé, mains tremblantes, de la tourner dans la serrure. Le battant s’ouvre, lui permet d’échapper aux bestioles préhistoriques, à leurs rangées de dents pointues. Souffler un peu.
Il sent une présence.
Pas elle, non. Pas Marion. Quelqu’un d’autre. Un rideau, une toile de fond, se déchire, et, du fond de l’obscurité, la première vision réelle se penche vers lui. Il sent – il sait – que c’est Belzébuth. La voix secrète n’a même pas eu besoin de l’en informer. Ce ne sont plus des visions plates et illusoires. C’est une nouvelle réalité. Accompagnée de la certitude que désormais il est à la merci du narcotique, pour le bon comme pour le mauvais, voire le très mauvais ; et que, quoi qu’il fasse, il n’est pas en état de maîtriser le courant d’événements paradoxaux – ou paroxystiques – que l’avenir lui prépare… C’est pire, constate-t-il, quand il ferme les paupières. Mais de toute façon les rouvrir est inutile, car sous le regard, le monde quotidien se déforme maintenant lui aussi, et de manière si épouvantable que l’on reviendrait avec soulagement à la protection des yeux clos. La voix intérieure chuchote : « Les Indiens de l’Amérique enseignent que si quelqu’un qui n’a pas la conscience tranquille prend le peyotl sans s’être lavé de ses péchés au préalable, il peut être terriblement puni. » Sadorski a fermé l’œil, posé le bagage de Petiot à ses pieds, se débarrassant en même temps de l’imperméable et du chapeau, et, à travers ses paupières étroitement serrées, il contemple – comme s’il possédait encore ses deux yeux, qu’il n’était plus borgne –, à un mètre de lui : la statuette en or, si merveilleusement ciselée, l’œuvre de quelque orfèvre ou sculpteur de la Renaissance (il ne connaît pas leurs noms). Et voilà qu’elle s’anime, se met à sourire, à cligner des yeux et même à tourner sa tête cornue. Cela se déroule en silence, le silence des visions créées par le dieu aztèque de la Lumière. Le pouls de Sadorski diminue et devient presque imperceptible. Une lourde fatigue s’empare de lui, tandis qu’il baigne dans la joie pure de la révélation qui lui est accordée. Le rideau ouvert en grand sur la vraie réalité. Tout y donne l’impression d’être observé au microscope, mais dans une infinie profondeur de champ, qu’illuminent la clarté et la perfection absolues. Les yeux piquetés d’or de Belzébuth pivotent de nouveau vers son visiteur. Une paire d’yeux immenses, indicibles ; morts et dévorants à la fois. Sadorski sent son propre corps se dédoubler. L’autre corps – le sien sans être le sien – tente un pas en avant. En face, les yeux morts s’agrandissent, se transforment en une gueule béante, énorme, gigantesque au point de ne pas entrer tout entière dans son champ visuel. La gueule se fend et se divise en lambeaux. À travers une coupe du sol qui se dérobe à l’improviste sous ses jambes, Sadorski discerne des couches de terre aux couleurs les plus variées, et une végétation tropicale luxuriante. Une voix féminine lointaine résonne :
— Léon ? C’est vous ?
Il sort, avec difficulté, de sa transe.
Ouvrir son œil. Et ouvrir la bouche. Parler. Ses propres mots lui parviennent à travers une épaisseur ouatée.
— Oui… Vous êtes là-haut, Marion ?
— Dans la salle de bains… Je donne son bain à Pierrot.
Sadorski se dirige vers l’escalier. Monter les marches. Les barres de cuivre retenant le tapis forment des lignes parallèles au-dessus de la jungle de fleurs écarlates. Une infinité de lignes, qui courent et s’amusent à basculer – créant soudain des arceaux, des décrochements, des sautes d’humeur, des glissades, dans lesquelles dégringolent en rangs serrés les séries de chiffres : 1 600. 1 000. 800. 600. 300. 250. 150. 100. 50. Martingale à décrochement, base N. Les chiffres en colonne à gauche du pourcentage donnent l’indication de l’étage de décrochement. Remarquer que les décrochements sont ici d’autant plus précoces que les chances sont plus faibles… Et en bas, le long de la balustrade, aligner les pourcentages : 25 %. 30 %. 33 %. 35 %. 37,5 %. 40 %. 42 %. 43,75 %. 45 %. 46,875 %. 48-50 %. On y est. L’étage de sa propre chambre – la chambre d’amis –, et celui de la salle de bains des Lavigne. Bruits d’eau.
« La connaissance exacte des chances de ton jeu te permettra d’éviter toute hésitation, et – si tu as bien compris tout ce qui concerne les martingales – tu joueras ce jeu avec la même rectitude qu’un piston fonctionnant dans un cylindre… »
C’était – dans sa tête – la voix de Petiot.
Mais pas exactement. Plutôt la façon de s’exprimer de Petiot. Toutes les fois qu’il était remonté à bloc.
Sadorski s’immobilise.
— Vous… vous êtes là, Marion ? Je peux entrer ?
— Mais oui, Léon… je suis visible. Pierrot sera heureux de vous retrouver…
Il pousse la porte.
La femme de son collègue est accroupie à côté de la baignoire, où le gamin s’amuse avec un petit remorqueur en plastique. Rouge et blanc. Les cheveux blonds du môme sont mouillés et paraissent presque bruns – comme ceux de son père. Les gouttes argentées, scintillantes, circulent sur la peau rose, y créent des circonvolutions compliquées.
— Tu as vu mon bateau ? hein ? Tonton Léon ?…
Les visions sont trop puissantes… il lui est presque impossible d’imiter un comportement naturel. Le visage de l’enfant se transforme en une figure de gargouille de la cathédrale Notre-Dame… Un négrillon affreux, grimaçant, dont le crâne enfle et s’ouvre. Sadorski peut voir le cerveau à l’intérieur. Des abcès s’y forment pour en grignoter la substance avec une rapidité extraordinaire. Des rayons d’étincelles commencent à couler de ces abcès, et, un moment plus tard, le cerveau et la tête de gargouille brûlent avec des traînées de flammes, semblables à celles des feux d’artifice.
— Vous allez bien, Léon ? s’inquiète Marion.
— Oui…
Il se tourne, très lentement avec ses muscles épuisés, vers elle.
La jeune épouse et mère est vêtue d’une longue chemise de nuit en textile synthétique, d’un blanc de nacre, au corsage légèrement blousant. Le col, les manches, et tout le devant du corsage sont ornés de fascinantes dentelles incrustées. Un large nœud, blanc lui aussi, la serre à la taille. Elle a relevé ses cheveux au-dessus de la nuque, de peur de les mouiller. Les frisottis blonds, sur cette nuque souple et gracile, font comme un duvet de poussin.
« Je leur crevais les yeux », rappelle Petiot.
— J’étais inquiète… Vous n’êtes pas rentré cette nuit, vous n’avez pas téléphoné… À la radio, ils parlent d’inondations… Le niveau de la Seine continue de monter…
Elle a les yeux rouges. À cause d’une éclaboussure d’eau savonneuse ? Ou bien elle a pleuré ?
— Je suis désolé, Marion. J’ai eu beaucoup de choses à faire… Euh, le petit n’est pas à l’école1 ?
— Le jardin d’enfants est fermé depuis hier, ils ont une épidémie de coqueluche. Mais… vous avez l’air bizarre, Léon. Votre pupille est très dilatée…
Il se force à répondre.
— Rien d’anormal… ça m’arrive de temps à autre.
Les visions se poursuivent. Marion est devenue un phoque sur la plage bretonne où lui et Yvette passaient leurs vacances. Ce paysage marin qui l’environne est totalement réaliste, ensoleillé. À gauche, des rochers sombres couverts d’algues rouges et de polypes. Sur le sable jaune se battent d’étranges céphalopodes. Maintenant, la gueule du phoque se métamorphose en tête d’oiseau, un échassier à deux becs, puis un mouton au nez de flamant et dont les entrailles roses pendouillent. De ce mouton, des cobras surgissent en rampant, se décomposant bientôt en une masse grouillante de couleuvres enchevêtrées. Qui elles-mêmes sont remplacées par des girafes dont la tête et le cou s’allongent en des tours crénelées qui poussent de leur corps.
Sadorski fait un pas en arrière.
— Michel est parti très tôt ce matin, dit-elle. La préfecture a téléphoné. Ils l’ont appelé pour une identification. Dans l’Yonne…
L’incongruité de cette information trace sa route jusqu’à son cerveau.
— Dans l’Yonne ? Que fiche-t-il là-bas ?… Ce n’est pas du ressort de la PP.
— Je n’ai pas tout compris… La gendarmerie a ramassé un chien mort, tué par balles. La pauvre bête avait un collier, avec une plaque au nom et à l’adresse du propriétaire, et son numéro de téléphone… C’était en banlieue de Paris, et la femme qui a répondu à l’appel des gendarmes a dit que c’était bien son chien, et que son mari, policier, n’avait pas donné de nouvelles…
Les créneaux du haut de la tour de la girafe se changent en des képis de militaires.
— … Et le lieutenant de gendarmerie s’est souvenu que l’an passé, il y avait eu une perquisition dans cette maison de l’Yonne où est mort le chien… parce que le propriétaire de la maison avait été cité dans l’affaire Petiot, en tant que rabatteur, soupçonné de recel. Hier les gendarmes ont inspecté le jardin et remarqué un monticule de terre fraîchement retournée… Ils ont creusé… et découvert trois cadavres. Un assez ancien, et deux… euh, tout neufs. Leur décès remontait à seulement quelques heures…
« Les poussins aveugles couraient, heurtaient la grille du poulailler, leurs yeux crevés saignaient… C’était trop drôle ! »
Petiot a éclaté de rire.
Marion poursuit :
— L’un des corps pourrait être celui du policier disparu… le maître du chien. Un inspecteur révoqué, de la section des RG où travaillait Michel. Vous aussi, au fait, maintenant que j’y pense. L’inspecteur Cuvelier, ça vous dit quelque chose ?
— Oui, oui…
— Bref, Michel et l’inspecteur principal Ducourthial sont partis là-bas avec une autorisation spéciale de M. Pinault. Surtout qu’il pourrait y avoir un lien avec une autre affaire… Les gens du village ont dit avoir vu l’an dernier une Citroën à roues jaunes, dont quelqu’un a relevé le numéro… C’était un de ceux des voitures de la bande de la rue Lauriston…
— Maman ! Maman !…
Le gosse s’impatiente, on ne s’occupe plus de lui.
— Oh, pardon, mon trésor !… Maman est bête, et on parle de choses pour les grands…
— Pourquoi tu as pleuré, tout à l’heure ?
— J’avais une poussière dans l’œil…
— C’est pas vrai, t’as pleuré ! t’as pleuré !
— Mais non, chéri… Il faut que je parle cinq minutes avec tonton Léon. Tu es sage, je peux te laisser ?… Fais joujou avec ton bateau… Après, tu auras ton tapioca ! Désolée, maman est en retard, aujourd’hui… Et quand tu auras mangé, si tu as tout fini dans ton assiette, on lira Babar.
— T’as vu mon bateau ? Hein, tonton Léon ?
— Euh, oui… Très beau bateau…
« Tonton Léon », à ce moment précis, voit des écouvillons, des cylindres, caricatures de machines et de locomotives, confondues avec de monstrueux insectes ressemblant à des sauterelles, des doryphores, des mantes religieuses. Des machines hérissées de poils. D’énormes cylindres d’acier qui tournent à une allure folle, couverts en certains endroits d’une petite fourrure délicate, teintée de rouille. Les machines grandissent et se transforment en turbines d’une hauteur stupéfiante que la voix secrète appelle « le moteur du centre du monde ». Celui-ci tourne maintenant à une vitesse inconcevable. Sadorski ne comprend pas pourquoi, malgré cette vitesse, il distingue tout nettement. Il veut que cette turbine ralentisse… et de petits freins apparaissent, faits de cette fourrure rousse délicate…
— Venez, Léon… j’ai des choses à vous dire…
Elle a posé une main fraîche sur la sienne. L’enfant crie, d’une voix perçante, douloureuse :
— … Vais prendre un bon bain ! En i-ant, i-ant…
Marion referme la porte.
— Vous avez vraiment l’air fatigué… Je vous fais une tisane ?
— Non… Merci… Ça ira…
— Alors venez. Je dois vous montrer quelque chose… J’ai besoin de vos conseils, Léon…
Encore des marches. Qu’il escalade lentement, comme si ses muscles pesaient des tonnes, se liquéfiaient puis s’enroulaient tels des rubans de chair rouge et sucrée autour des lignes brûlantes de cuivre et leurs numéros et leurs zéros et leurs petites virgules. L’ombre d’un requin flotte au-dessus de la tête de Sadorski, il l’aperçoit qui nage tout près, le ventre tourné dans sa direction et la mâchoire supérieure en train de bouger. L’inspecteur pénètre dans la pièce juste à temps pour éviter les milliers de petites dents pointues, qui se referment en claquant. Il s’appuie, le dos à la porte, la sueur dégoulinant sur son visage.
Ils sont dans la chambre à coucher de M. et Mme Lavigne.
— Voyez, Léon… J’ai reçu cette lettre ce matin… Une lettre anonyme… Une lettre horrible, ignoble…
Ah oui, la lettre. Il avait oublié…
— Euh, lisez-la-moi… Je ne sais plus ce que j’ai fait de mes lunettes.
Elle lit, d’une voix mal assurée.
Ma belle petite poule… T’as pas de veine parce que… beau Michou chéri file le grand amour avec une salope… On les a vus le 11 novembre à Luna Park… et après au dancing…
Sa voix se brise.
— Non, je n’en peux plus !… Je ne veux pas lire un mot de plus… Et il y a le nom et l’adresse de cette fille… C’est tout près d’ici.
— Euh, faites voir.
Il feint d’examiner le texte composé en petits bâtons. Lesquels à présent forment un quadrillage d’allumettes, verticales, horizontales… Une main jaune et bleu les disperse, une main pleine de doigts – envahis par toute une multitude de minuscules monstres sans couleur, pareils à des écrevisses, qui contaminent et décolorent la peau de ces doigts entièrement. Sadorski doit produire un effort considérable pour articuler :
— Ce salopard n’a pas signé… euh, enfin, sauf « ton toubib qui désire que ton bien »…
— Ça ne peut pas être un des médecins que nous connaissons… Tous des gens honnêtes, sympathiques… Parfois âgés…
— Veut rien dire… l’âge… Vous savez !
Elle s’est assise sur le grand lit défait. La lettre est tombée sur la moquette.
— Je l’ai trouvée dans la boîte après que Michel est parti à la gare, ce matin… Ça m’a ôté toutes mes forces… Je me suis recouchée… J’ai pleuré, c’est vrai… Je m’interrogeais : quelle est ma part de responsabilité dans tout cela ? Ai-je été une mauvaise épouse ? Ai-je failli à mes devoirs de femme ? Ai-je négligé mon mari sans m’en apercevoir ? Ai-je mal tenu son foyer ?… Pourtant je ne le crois pas. Et à la fin je me suis rendormie… C’est Pierrot qui est entré me réveiller… Il était déjà 11 heures passées !
Sadorski lève les yeux vers le plafond. Pas une bonne idée : là-haut bombent des fronts de buffles d’un vert noirâtre, aux cornes immenses. De ces fronts grandissent peu à peu d’énormes pattes de crapauds qui pendent presque jusqu’à terre. Par moments, elles remuent follement comme ayant reçu des secousses de courant électrique. Il se demande s’il ne devrait pas avertir Marion de la présence de Belzébuth en or au milieu de sa salle à manger… Mais non, elle répondrait : « Arrêtez de dire des bêtises, Léon… » Car ceux qui n’ont pas pris le peyotl ne peuvent comprendre. Ils vivent sur un autre plan, minseur, de la réalité. Une manière détournée, polie, de signifier qu’ils vivent dans le mensonge. Et dans l’ignorance…
Un rire étouffé, là-bas. Du genre sarcastique. Petiot ? Ou, plutôt, celui qui agit derrière Petiot ? Mais ici, on est quand même un peu mieux. La présence de Marion le rassure. Et puis, les visions finiront bien par baisser d’intensité… Il va réintégrer progressivement le monde normal. Celui du mensonge.
— J’ai pleuré de nouveau, Léon. Je n’en pouvais plus… J’ai tout essayé… Ce que vous m’aviez conseillé… Et d’autres choses. Michel ne me regardait plus, c’est comme si je le dégoûtais, parfois… Tenez, comme une idiote, je suis allée à la Samaritaine, j’ai acheté cette chemise de nuit… C’est du nylon, la vendeuse m’a dit que son toucher soyeux, cela plaisait aux hommes… Oh, je suis complètement folle de vous raconter ça ! De toutes les manières, Michel ne s’est même pas rendu compte qu’elle était nouvelle !
Il s’assied à son tour sur le lit. Ses jambes flageolaient trop.
— … Hier soir je ne vous ai pas entendu rentrer. Et ce matin, j’ai frappé à votre porte… Votre lit était net, la chambre rangée, vous n’aviez pas dormi chez nous… Je… je me suis sentie brusquement très triste. J’ai compris qu’au fond… vous étiez mon seul véritable ami. Et vous allez nous quitter !… Michel a dit que vous souhaitiez partir…
Au milieu des visions, Sadorski grommelle : « Le sale menteur ! »
— Pardon, Léon ?
— Rien…
— Voilà !… Rien ! Il ne me reste plus rien… à part mon petit Pierrot. Et encore… Ce matin, en partant… Michel m’a dit qu’il songeait à divorcer.
Hein ?
Mais oui ! (Petiot a gloussé.) Ho ho. Les probabilités s’emballent…
Elle a posé la tête sur son épaule.
— Vous… vous savez, Léon… Cela fait des semaines… des longues semaines… que Michel ne me touche plus.
Il se tourne vers Marion. Les mains de Sadorski se lèvent. Comme animées d’une volonté propre. Là aussi, des mains remplies de doigts. Beaucoup plus qu’il n’en faut. Pour caresser et pétrir ces seins, sous la dentelle de la chemise de nuit au contact électrique. La jeune femme se cambre avec un soupir. Se laisse aller sur les draps en désordre, tandis qu’il la suit, s’appesantit sur elle.
Les doigts brun-violet aux ongles incandescents ont retroussé le tissu doux, le long des hanches livides. Sadorski voit une série d’organes sexuels féminins d’une grandeur surnaturelle d’où coulent des tripes et des vers vivants. À la fin, il en sort un embryon vert de la taille du labrador de Cuvelier, le chien vert se tourne sur le dos avec une délectation inouïe. Une mer d’une beauté merveilleuse, éclairée par une espèce d’hyper-soleil. De profil, des monstres rayés qui se frottent les uns contre les autres, de longs mammifères, squales, dauphins, on ne peut savoir, et il les voit en coupe, comme si quelqu’un tranchait sous ses yeux d’énormes rondelles de saucisson de bêtes aquatiques, d’une inexprimable splendeur. Des fourmiliers se mettent à tourner sur leur derrière avec une rapidité vertigineuse. Sadorski s’aperçoit que son propre sexe débarque sur le champ de bataille et pénètre la chair d’une très belle femme inconnue de lui, qui se présente extraordinairement déformée, lui lançant des œillades, pendant que des sculptures indiennes métalliques et dorées, incrustées de pierres précieuses, se contorsionnent pour exécuter des danses magnifiques, retournant leurs mains. Le sexe de Sadorski entre comme dans du beurre. Il gonfle, s’allonge, investi d’une puissance qui dépasse de loin la sienne habituelle. Alors que ses cuisses et ses jarrets poilus s’agitent, que les ailes de mouche vibrent et battent dans son dos. La femme crie. Mais très loin, comme si cela venait d’une autre pièce. Il entend vaguement :
— Léon… votre œil… votre œil…
Puis :
— Arrêtez… Vous me faites mal !…
C’est alors qu’il perçoit un nouveau bruit. Quelque chose comme :
Plouf !… (Deux secondes.) Plouf !… (Encore deux secondes.) Plouf !…
Le corps sous le sien essaie de se dégager. Impossible. Sadorski bande trop fort, ça ne veut plus sortir. D’une ruade, elle s’arrache, en criant : « Pierrot ! Pierrot ! »
Il la suit tant bien que mal. Rajustant son pantalon.
Descendre l’escalier. Ne pas se tromper d’étage. Pousser la bonne porte, celle de la salle de bains. Derrière, c’est une grotte gris-jaune, qui ouvre sur un désert également de cette couleur. Il fait plein jour dans la grotte. Au plafond, des esprits ailés bruissent telles des chauves-souris. Des petits crabes courent sur le carrelage. Un chardonneret de diamant naît de l’eau et un teckel bigarré éclate en un feu d’artifice de papillons rose et noir sur des tringles roses recourbées. La femme en longue chemise de nacre, qui retombe en plis amples sur des pieds tordus aux orteils de flammes, est agenouillée devant le corps qu’elle vient de hisser hors de la baignoire.
Un corps vermillon comme un crabe ou une araignée de mer.
Les yeux ouverts, et de petites taches rouges sur le blanc des globes. Les boucles des cheveux sombres et trempés.
Du rouge coule aussi entre les jambes de la femme. Elle crie :
— Vite ! Vite ! Je lui fais la respiration artificielle… Aidez-moi !
Sadorski voudrait aider. Difficile. Avec les ailes sifflantes qui battent du plafond, et ces membres en zigzags sur le sol… lesquels sont les jambes, lesquels sont les bras ?
— Oh, poussez-vous… Je suis infirmière !…
Elle a appuyé une main sur le front, l’autre sur le menton. Ses doigts en crochet tentent de desserrer les mâchoires, d’ouvrir la bouche. Ça y est ! De l’eau rosée jaillit. Pas beaucoup. Les doigts sont réapparus, gluants, ornés de filaments de sang.
Avec un gémissement d’angoisse, elle déplace l’enfant pour l’allonger sur le ventre, à plat, visage tourné sur le côté. Elle se met à genoux face à la tête de Pierrot, applique ses mains sur son dos, paumes sur les omoplates. Bras tendus, tout son poids porté en avant, elle essaie de provoquer l’expiration. Puis elle saisit les petits bras juste au-dessus des coudes, et les tire vers le haut. Les avant-bras pendent et coulent vers le carrelage, tels des serpents, qui se mettent à plusieurs, entrelacés, verts, dorés, bleus et rouges, pour constituer de nouvelles bêtes fantastiques. La voix féminine compte :
— Un, deux… Trois, quatre… Un, deux…
Des minutes passent. Ça ne marche pas. Sur le dos et sur le cou, des petits points rouges pulsent, clignotent, comme des cœurs battants de veau dans les abattoirs. Les yeux exorbités de la créature assise fixent Sadorski.
— Aidez-moi à le retourner… Bouche-à-bouche…
La voix dans sa tête ricane.
« C’est déconseillé pour les noyés. La nécessité de la position dorsale crée des problèmes, insufflation possible de l’estomac au lieu des poumons, difficulté d’aspirer les mucosités ou les vomissements… À moins d’avoir un appareil pour ça… une pompe… »
Il a cru entendre le rire cruel, saccadé, inextinguible… Marion place son fils en position latérale, lui pince le nez, repoussant le menton, et s’accroupit pour insuffler l’air dans sa bouche.
Sadorski observe, essayant de contrôler les hallucinations. Sans succès. Pareil pour la mère. Elle a interrompu le bouche-à-bouche. Soulève le petit poignet. Chercher le pouls. Rien.
Marion s’abat sur le sol. Tape des poings. Se cogne le crâne à plusieurs reprises contre le bord de la baignoire. Sadorski est trop hébété pour l’en empêcher. Elle se redresse, et crie :
— Ce n’est pas possible !… C’est un cauchemar !… Je vais me réveiller !
Il est bien incapable de répondre.
Pressant le corps rougeâtre contre elle, la jeune femme sanglote.
— Pierrot… Pierrot, Pierrot, mon Pierrot… Mon petit biquet, mon trésor, mon ange… Ce n’est pas vrai… Dites-moi que ce n’est pas vrai… Pourquoi l’ai-je laissé seul ?… Pourquoi maman t’a-t-elle laissé seul, mon chéri ?… Je ne me le pardonnerai jamais… Je ne peux plus vivre… Non, oh non, il n’est pas mort… Il n’est pas mort…
Sadorski recroquevillé le dos à la porte, ses genoux contre lui, contemple des organes génitaux gigantesques, couleur de langouste, puis des accouplements de grenouilles, et des petits monstres qui se battent, bleus et roses, et symbolisent la volupté, avec parfois des yeux de cobalt clignant sur des sortes de fils de fer. Et la voix secrète susurre à ses oreilles…
« Mais non, il n’est pas mort… Il faut longtemps, après l’arrêt de la respiration et des battements cardiaques, pour que toute vie s’éteigne… La mort est un processus. Le petit ne souffre pas, il n’a plus aucune conscience, son cerveau étant privé d’une irrigation constante, d’où naît la pensée… Mais si je découpe Pierrot dans les éviers, comme je l’ai fait une fois pour un enfant juif de six ans, les artères expulseront encore du sang frais, un sang qui coagule… Si je l’ouvre et que je retire le cœur, l’organe remuera encore, tout frémissant… On considère que ce corps est mort, alors que ses cellules durent… Certaines d’entre elles vivront encore pendant qu’on le déposera dans sa bière… »
Elle se lève.
— Je… je vais téléphoner. Poussez-vous.
— Téléphoner ? À qui ?
— Les pompiers. La police. Je ne sais pas. Et Michel… Oh, il est dans l’Yonne !… Comment… comment lui annoncer ?… Je vais demander à la préfecture de le joindre… Parler à Deschamps, ou au commissaire Pinault…
Ah, mais non !
Elle se démène visiblement afin d’oublier, pendant quelques minutes, le drame. Comme si une telle chose était possible. Mais ça ne fait pas les affaires de Sadorski ! Il entrevoit désormais la catastrophe. Pour lui.
« Non, tu as raison, ça ne fait pas tes affaires… »
La guillotine ? Ou le poteau des fusillés ?
Il n’y a plus que les mesures drastiques.
— Marion, attendez…
Peine perdue, elle n’écoute pas.
« Tu ne vas pas tout compromettre pour cette salope ? Rappelle-toi, Yvette t’attend. Tu veux la faire veuve ? Et songe à l’Espagne… »
Au moment où la créature franchit le seuil de la grotte aux chauves-souris, il projette sa jambe en avant, qui heurte avec violence une autre jambe.
Avec un cri, l’épouse de Michel Lavigne bascule en haut des marches pour disparaître en roulant dans l’escalier.
Appuyé contre le chambranle, il se redresse, se fraie un chemin entre des vautours qui se métamorphosent en perdrix. Leurs yeux phosphorescents jadis intelligents s’abêtissent et se multiplient, s’envolant dans des têtes d’oiseaux derrière l’horizon rond. Sadorski descend avec d’infinies précautions, cramponné à la rambarde des chiffres. Un reptile est affalé en bas des marches, sa gueule barbouillée de sang dessine un rictus ironique. Sa tête se recouvre de suie, le crâne se partage en deux, une moitié garnie d’un duvet blanc incroyablement délicat…
Sadorski est fatigué des visions. Il ne veut pas savoir si Marion est simplement évanouie ou blessée ou morte. Cette dernière éventualité, vu le désastre, et ce qu’il compte faire désormais, est naturellement préférable.
Il marche vers le fond de la maison, gagne la cuisine. Pas de temps à perdre. Une salle d’hôpital, des dizaines de lits blancs, des filles jeunes allongées, brûlées, les membres écartelés entourés de bandages sanglants, les visages tartinés de crème luisante. Les filles vieillissent à vue d’œil. La peau de leur figure se ride et moisit comme des pommes oubliées dans un compotier. Des nègres coiffés de fez rouges envahissent la pièce, sautent sur les matelas, copulent avec les grands-mères. Les faces noires se prolongent en ventouses qui remontent le long des placards et adhèrent aux carrelages. Des urinoirs dans le style mexicain, aztèque. À l’intérieur du frigidaire, un pied humain en train de pourrir. Ce n’est pas là qu’il faut chercher. Au mur, des séries de couteaux brillent. En bas, les produits ménagers : toutes ces boîtes et ces bouteilles, les vers de terre en fer, jaunes avec des rayures noires, les cruches qui brandissent des tentacules blancs, les cartes de géographie, les fleuves et les rivières, et les cascades et la brume, d’immenses chutes d’eau que l’on aperçoit d’en haut entre les nuages, non, lire ce qui est écrit. Voilà. ALCOOL À BRÛLER.
Maintenant, les rideaux de la cuisine. Motifs de nez et de bouches. Ouvrir la bouteille, secouer, asperger. Il se dirige ensuite vers la gazinière. Trouver la manette, au-dessus de la bonbonne. Tourner à fond. Arracher le tuyau qui ressemble à une couleuvre ou à une anguille. Ne pas s’éterniser, ne pas regarder les serpents qui se transforment. Sadorski cherche son briquet dans ses poches. La petite flamme jaillit, il la promène sous les rideaux. Lumière orange, qui grimpe vers le plafond. Oublier les bêtes qui pendent de là-haut, leurs pattes et leurs ongles qui remuent, le bruissement des ailes des ptérodactyles, les cascades de pierreries, les figures de phoques et de chats, les langues de feu, tirer la porte de derrière, sortir en courant.
Il court parmi les ronces, les broussailles, escalade un muret. Un météore violet lui cingle la tête, juste après se produit une explosion pareille à celle d’une grenade projetée contre terre. D’un cratère fumant se répand une masse de vers, de limaces et d’escargots qu’il piétine. Sadorski court entre des maisons. Il est perdu, il ne sait pas où il est. Les mots, les noms, tout se bouscule dans sa cervelle. Il rencontre un homme qui ressemble au maréchal Pétain. Lui demander, la rue, l’avenue, le boulevard, non… plus petit…
— Pardon, je cherche la passe des Banania… des Bananes… euh, l’impasse des Bananes…
— Vous voulez dire l’impasse des Platanes… ou j’ai mal entendu ?
— C’est ça, l’impasse des Platanes.
— Première à droite, vous y êtes presque…
La fourgonnette beige. Il se penche pour ouvrir la portière. Les sièges sont vides. Pas trace d’Adrienne ni de Clotilde. Peut-être dorment-elles à l’arrière ? Il contourne le véhicule. Tire la porte, sur une chambre profonde, égyptienne, au plancher tapissé de feuilles de nénuphar boueuses. Des petits têtards nagent entre leurs tiges luminescentes. À part eux, personne. Les filles ont disparu. Il jure. Elles se sont tirées avec la valise !
Ah, les garces !
Il claque la porte, va se rasseoir au volant. Se prend la tête dans les mains. Énorme fatigue. Il a fermé les paupières, mais des visions nouvelles ne cessent d’affluer. Puis il réfléchit… La valise… la valise… La dernière fois qu’il l’a vue, c’est quand il l’a posée dans l’entrée. Chez Lavigne.
On entend le pin-pon des pompiers.
Sadorski jure de nouveau. Sa figure dégouline de sueur. La valise de Petiot est restée là-bas… Il extrait la clé de contact de sa poche, se force à l’introduire… démarrer… Conduire dans son état présent est presque impossible. En tout cas, très dangereux. Il circule au ralenti, comme un élève d’auto-école le jour de sa première leçon. Pour retrouver la rue Jules-Grivelet, il se guide d’après le panache de fumée noire qui s’élève au-dessus des toits des pavillons de banlieue. Elle monte en épaisses volutes, et le vacarme de la sirène s’est interrompu.
Et la partie continue…
Rouges. Noirs.
Faites vos jeux !

La foule est dense, avenue de la Marne, chemin de la Justice et rue Jules-Grivelet. La progression du véhicule est entravée par les centaines de badauds.
— Vous ne pouvez pas aller plus loin, monsieur ! Circulez !
Encore un maréchal Pétain ridicule, celui-ci avec une courte moustache noire. Et un brassard de la défense passive. Le conducteur se penche à la fenêtre.
— Laissez passer ! Police !
Sadorski a exhibé sa carte avec les trois couleurs. Qui ne sont plus les mêmes – peu importe. Le Maréchal écarte les bras :
— Oui, mais vous n’y arriverez pas, y a déjà trop de monde… Je vous conseille de descendre et continuer à pied…
Il obéit, abandonne la fourgonnette, portière gauche ouverte, et joue des coudes au travers des spectateurs. Se rapproche du no 8. Le camion rouge des pompiers est immobilisé au milieu de la rue, les hommes essaient de mettre une lance en batterie. Les flammes sortent des fenêtres du rez-de-chaussée comme des langues de démons. Le pavillon est parti pour flamber de fond en comble, la faible pluie de cette mi-journée n’y changera rien. Les gens parlent d’une explosion de gaz. Sadorski calcule ses chances de franchir la porte d’entrée et récupérer la valise sans se brûler ou s’asphyxier. Il a oublié de rendre la clé à Marion, il l’a encore sur lui. Expliquer aux pompiers qu’il habite là ? Courir et tenter le tout pour le tout ?
Une rumeur d’effroi, soudain, jaillit de l’assistance. Tous regardent un point précis de la façade, entre les fumées. Il y a une femme au balcon du second étage. Une femme en chemise de nuit longue et blanche. Elle va et vient, saisie de panique, ne sachant que faire.
En bas, des cris :
— Amenez une toile ! Un drap !
— Faites de la place pour le camion !… L’échelle !
Marion Lavigne est presque entourée de flammes, la chambre derrière elle est en flammes, la jeune femme se penche au balcon, on dirait qu’elle tousse. Parfois les tourbillons de fumée la dérobent à la vue du public. Puis elle apparaît de nouveau, toujours hésitante ou affolée.
Les gens lui crient d’attendre, l’encouragent à tenir bon, les pompiers vont déployer une bâche pour qu’elle puisse sauter, ça ira plus vite. Ce n’est pas si haut. Au pire, elle se cassera la jambe. Sadorski crie, lui aussi.
Et puis on voit la chemise blanche en nylon prendre feu, la longue chevelure blonde de Marion s’enflammer à son tour. De la foule s’élèvent des hurlements d’horreur. La forme blanche en feu chancelle, se détourne et va se précipiter dans le brasier.
Comme s’ils n’avaient attendu que cet instant, les pompiers ont branché la lance – un grand arc d’argent jaillit, frangé des millions de couleurs vibrantes de l’arc-en-ciel, qui passe loin au-dessus des têtes.
Pour laver leurs péchés, à Petiot et lui.
À grandes eaux.


1. À l’époque, le congé de milieu de semaine était encore le jeudi et non le mercredi.
Glossaire
Abwehr (Amt Ausland-Abwehr im Oberkommando der Wehrmacht – Département étranger du haut commandement de l’armée) : Renseignement militaire allemand.
BS : Brigades spéciales de la préfecture de police (Renseignements généraux).
« Carlingue » : Surnom de la « Gestapo française » du 93, rue Lauriston à Paris, auxiliaires de la police SS, dirigés par Henri Chamberlin dit Lafont ou « monsieur Henri », assisté par l’ex-inspecteur principal Pierre Bonny.
DGSS : Direction générale des services spéciaux, créée en novembre 1943 après la fusion des services de renseignement français de Londres et d’Alger, et dirigée par Jacques Soustelle. La DGSS deviendra la DGER (Direction générale des études et recherches) en novembre 1944, puis le SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage) à la fin décembre 1945.
Feldgendarmerie : Gendarmerie de l’armée allemande en campagne.
FFI : Forces françaises de l’intérieur (dont une grande part d’effectifs FTP, d’obédience communiste, et de nouvelles recrues de l’été 1944).
FTPF (Francs-tireurs et partisans français) : Réseau de résistance armée du Parti communiste français clandestin, qui prend la succession de l’Organisation spéciale à partir du printemps 1942.
Gestapo (Geheime Staatspolizei) : Police secrète d’État.
GMR : Groupes mobiles de réserve, unité spéciale de maintien de l’ordre créée par Vichy en 1941 et qui sera remplacée après la Libération par les CRS.
IGS : Inspection générale des services de police.
IPA : Inspecteur principal adjoint.
KdS (Kommando der Sicherheitspolizei und des SD) : Commandement de la police de sûreté et du service de sécurité (de la SS).
LVF : Légion des volontaires français contre le bolchevisme, instituée en juillet 1941 après l’invasion de l’URSS par la Wehrmacht.
MP (Military Police) : prévôté de l’armée américaine.
OS (Organisation spéciale) : Premier réseau de résistance armée du Parti communiste français clandestin, à partir du printemps 1941.
PJ : Police judiciaire.
PM : Police municipale.
PP : Préfecture de police (de Paris).
PPF (Parti populaire français) : Parti fascisant puis collaborationniste créé en 1936 par l’ex-communiste Jacques Doriot.
RG : Renseignements généraux de la préfecture de police de Paris (à ne pas confondre avec les Renseignements généraux de la Sûreté nationale, dépendant du ministère de l’Intérieur et opérant sur le reste du territoire).
RNP (Rassemblement national populaire) : Parti collaborationniste créé en 1941 par l’ex-socialiste Marcel Déat.
SD (Sicherheitsdienst) : Service de sécurité du Parti nazi et de la SS, communément appelé Gestapo.
Sipo-SD : Sicherheitspolizei (police de sûreté) jumelée avec le Sicherheitsdienst (service de sécurité de la SS et du Parti nazi). La Sicherheitspolizei (en abrégé : Sipo) englobe la Kripo (Kriminalpolizei, équivalent de la police judiciaire) et la Gestapo.
SSR : Section spéciale des recherches (devenue, à partir de 1941, 3e section des Renseignements généraux).
STO : Service du travail obligatoire en Allemagne, décrété en février 1943 et fixé à deux ans.
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1. Sans doute le livre le plus complet paru à ce jour sur l’affaire Petiot.
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