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À Patricia, Carla, Chino.
À tous les migrants que j’ai pu croiser sur ma route et que je n’ai jamais revus.
Si je suis ici, c’est grâce à vous.
Les événements et les personnes décrits dans ce livre sont bien réels. Par souci de protection, j’ai masqué certaines identités en inventant des noms ou des surnoms.

NOTE DE L’ÉDITEUR
Le texte original est émaillé de mots en espagnol non traduits. Pour simplifier la lecture, la traductrice a choisi de traduire certains termes et expressions à la première occurrence et de regrouper dans un glossaire en fin de volume les termes non traduits ou revenant plusieurs fois dans le récit.




  
    
      
        Nos corps sont les textes où s’inscrivent les souvenirs ; par conséquent, se souvenir revient à se réincarner.

        KATIE CANNON

          (citée dans The Body Keeps the Score :

          Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma)

      

      
        Garçons ou filles, ils parlaient tous du temps perdu mais surtout du caractère unique de l’amour maternel. Plus d’un évoqua cette impression d’avoir un trou dans le cœur dû à l’absence de leur mère. Il leur était impossible donc de se défaire d’un sentiment de nostalgie.

        LEISY J. ABREGO,

          Sacrificing Families, Navigating Laws, Labor,

          and Love Across Borders

      

    

    
       

    

  




  

  CHAPITRE UN

  
    
      La Herradura, El Salvador

      
        16 mars 1999

        Voyage. Ce mot est apparu dans la bouche de mes parents il y a un an environ : « Bientôt, tu feras un grand voyage pour venir nous rejoindre. Tu vivras une véritable aventure, comme Simba, tu sais, quand il part retrouver les siens. » À cette même époque, pour mes huit ans, ils m’avaient envoyé Aladin, Jurassic Park et Le Roi Lion, ainsi qu’un lecteur de cassettes VHS Panasonic.

        « Ton voyage », me disent-ils aujourd’hui alors que je leur parle depuis la maison du boulanger. Abuelita Neli, Papy et moi, on s’y rend toujours pour les appeler parce qu’on n’a pas le téléphone chez nous. Mais on a une télévision couleur, un réfrigérateur tout neuf et un aquarium.

        « Javiercito ! » Abuelita Neli me fait un signe de la main. Elle m’a toujours appelé comme ça. Je pense que mon surnom, Chepito, lui rappelle trop celui dont le village affuble Papy : Don Chepe.

        « Tes parents disent que tu vas bientôt les retrouver ! » s’écrie Abuelita en souriant et en découvrant ses incisives centrales en or. Des fossettes se creusent sur ses joues rondes. Tata Mali, qui a elle aussi un visage rond, ne nous a pas accompagnés cette fois parce qu’elle travaillait à la clinique. Abuelita et elle n’avaient que ce mot à la bouche ces derniers temps : voyage par-ci, voyage par-là. Voyage voyage voyage. Je le sens vibrer dans tout mon corps, de la tête aux pieds. J’en rêve constamment.

        Je suis Superman ou Goku, et je vole au-dessus des champs, des rivières, d’El Salvador, de tas de pays, des gens, des villes, jusqu’en Californie, jusqu’à mes parents. Je sonne. Ils ouvrent leur porte gigantesque d’un bois bien sombre, et je me précipite dans leurs bras. Ils me montrent leur salon. Leur énorme télé, leur jardin doté d’une piscine, d’une pelouse, d’arbres fruitiers, d’un mini-terrain de foot, d’une clôture blanche. Je grimpe sur leur marañón, leur anacardier, goûte leurs mangues, joue sur le gazon…

        Je pense à eux tous les soirs, après ma prière, juste avant de m’endormir. J’essaie de m’imaginer dans leur lit. Je me demande s’il est très grand. S’ils ont un matelas à eau comme dans les films. Si leurs draps sont soyeux. Je me vois blotti entre eux sous une douce couverture blanche. Mamá à ma gauche, Papá à ma droite, une moustiquaire nous recouvrant tous les trois comme un dais.

        Chaque fois qu’une assiette se brise, chaque fois que je trouve un cil, chaque fois que j’aperçois une étoile filante, je fais le vœu de me retrouver dans ce lit, avec eux, là-bas à Las Américas, en train de déguster un sorbet à l’orange. Je ne l’ai jamais raconté à personne – il ne faut pas, sinon mon souhait ne se réalisera pas.

        Je fais des mauvais rêves, también. Des cauchemars où une longue barbe me pousse alors que je n’ai toujours pas revu mes parents. Des rêves affreux où j’ai trente ans et je ne suis toujours pas avec eux ! D’autres où je suis poursuivi par des pirates, ou bien où je dévale une colline menacée par une coulée de boue.

        « Les cauchemars, il faut les raconter tout de suite le matin, comme ça ils ne te restent pas dans la tête. Par contre, jamais dans la cuisine, sinon ils vont dans ton estomac et tu attrapes une indigestion », m’a dit Mamá un jour. Je n’ai jamais oublié.

        Voyage. Moi aussi, je m’y mets. À l’école, je commence à me vanter auprès de mes copains : « Fijáte vos, rends-toi compte, bientôt je vais faire un grand voyage. Ce sera encore mieux qu’une partie de cache-cache. »

        Au CP, j’étais le seul qui ne vivait pas avec ses deux parents. Mali dit qu’ils ont dû partir parce que, avant ma naissance, il y a eu une guerre, et qu’ensuite il n’y avait pas de travail. Mais depuis, la plupart de mes amis n’ont plus leur père ou leur mère ici. Les plus chanceux sont allés rejoindre leurs parents à Las Américas. Parfois dans des avions énormes.

        À la récréation avec mes camarades, on se raconte qu’on mangera une pizza au pepperoni comme les Tortues Ninja, et des lasagnes comme Garfield, et du McDonald’s, qu’on regardera le nouveau Star Wars dans un cinéma climatisé, avec du pop-corn beurré. Je n’ai jamais rien eu de tout ça, sauf une pizza de chez Pizza Hut, et c’était à Noël dernier.

        « Mais je te manquerai, tu crois ? me questionne chacun de mes amis.

        — Puesí », je réponds. Mais en fait je ne sais pas vraiment.

        Je leur demande si moi, je vais leur manquer.

        « Absolument », répondent-ils. De tous ceux qui sont partis à Las Américas, aucun n’est jamais revenu. Parfois, nous croisons la grand-mère ou le grand-père de l’un d’entre eux dans la rue et nous prenons des nouvelles. Ils répondent toujours : « Untel te passe le bonjour. » Voilà, c’est leur façon de se souvenir de nous. « Gracias, doña, gracias, don. Vous le saluerez de notre part. » Mais après, on n’entend plus jamais parler d’eux.

        Le boulanger vit encore ici. Sa femme et ses six enfants también. Ils ont l’air heureux. J’aimerais bien être comme eux : toute la famille réunie dans la même pièce. Mes amis et moi, on rêve d’habiter avec nos parents, là où tout est neuf, frais, où des camions ramassent les ordures, où l’eau jaillit de robinets argentés, où la neige tombe, blanche, immaculée, où les gens font des batailles de boules de neige, coupent de vrais sapins pour Noël et ne se contentent pas, comme nous, de peindre à la bombe des branches en coton.

        C’est parce que nos parents ne sont pas là que les mois de mai et de juin nous paraissent si tristes. Pour la fête des Mères et la fête des Pères, ce sont nos grands-parents qui les remplacent. Ce n’est pas que nous ne les aimons pas. Pas du tout. J’adore Abuelita. Sa cuisine. La façon dont ses cheveux courts bouclés et frisés, teints en noir, lui font une tête comme un microphone. Ses cheveux qui sentent les pupusas et me chatouillent le visage quand elle me serre dans ses bras. J’aime ses fossettes quand elle sourit. Son nez large et plat avec ce grain de beauté brun foncé au milieu qu’elle fait vérifier à l’hôpital chaque année pour surveiller qu’il ne grossisse pas trop. Et j’aime ses faux sourcils qu’elle dessine finement au crayon dès le matin.

        J’aime ma mamá, también. Je n’ai jamais rencontré mon père – ou, si je l’ai rencontré, je ne m’en souviens pas. J’allais avoir deux ans quand il est parti. Il a l’air gentil au téléphone. Il a une voix grave et rauque, mais douce quand même, comme un caillou pointu qui ricoche sur l’eau. Je lui parle toujours en second, après Mamá. D’elle, je me souviens de tout. Sa voix dure comme une vague qui s’écrase quand elle se fâchait contre moi. Son haleine au parfum de concombre fraîchement coupé.

        Aujourd’hui, comme d’habitude, je lui parle en premier, et ensuite elle passe le combiné à Papá. Parfois, si je suis trop intimidé, Mamá reste au bout du fil avec lui. D’autres fois, Tata Mali me souffle à voix basse ce que j’ai fait cette semaine pour que je le répète après elle.

        Ils nous envoient régulièrement des photos. Papá a l’air gentil et costaud. J’aime bien sa grosse moustache. Sa chevelure noire épaisse. Ses grandes dents. La chaîne en or qu’il porte par-dessus sa chemise, ses muscles saillants. Tout le monde en ville me raconte des histoires sur lui, mais je ne lui ai jamais vraiment posé de questions parce qu’il m’intimide.

        Papy prend le combiné. Il essaie de parler à voix basse pour que je n’entende pas. Mais j’ai les oreilles grandes ouvertes et mon audition est bonne. Vraiment bonne. Je l’entends murmurer : « Don Dago », puis quelque chose que je n’arrive pas à comprendre, et enfin il lâche : « Pour la fête des Mères. »

        Don Dago est le coyote, le passeur, qui a emmené Mamá à Las Américas il y a quatre ans. Il vient de plus en plus souvent à la maison ces derniers temps. Je suis capable de faire le rapprochement. Je suis le premier de la classe. Tous les ans, on me décerne le diplôme du meilleur élève.

        La fête des Mères. Depuis la maternelle, les religieuses nous font broder des mouchoirs avec Feliz Día de la Madre ou Feliz Día del Padre en fil bleu ou rouge. Chaque. Année. Les P sont plus faciles que les M. En CE1, mes amis et moi avons préféré écrire le nom de nos grands-parents à la place.

        Mais cette fois, ce sera différent parce que je vais revoir mes parents ! Cette année, je vais broder le nom de Mamá sur un mouchoir et je le lui remettrai moi-même.

        « Il arrivera avant l’été. Il n’aura pas froid comme toi dans les montagnes », essaie de chuchoter Papy comme si je ne savais pas qu’ils parlent de moi. Je cache ma joie, mais j’ai du mal à ne pas sauter partout comme un cabri. À ne pas renverser les tables dans le salon du boulanger. Courir jusqu’à chez nous, à quatre pâtés de maisons d’ici. Me précipiter à la clinique prévenir Tata Mali. Je ne sais pas si je pourrai me retenir jusqu’à son retour, après 18 heures. Mais j’y parviens, je rentre en marchant au même rythme qu’Abuelita, sa main dans la mienne. La serrant fort jusqu’à ce que nos paumes moites de sueur expriment : Ça arrive. Enfin, ça arrive.

         

        Tata Mali accourt dans notre chambre, soulève le drap de lit accroché à un fil de fer qui nous sert de séparation, en criant : « Chepito ! Chepito ! Je viens de leur parler ! » Elle jette sur la commode en bois à côté de son lit le sac à main noir que Mamá lui a envoyé il y a quelques années pour Noël.

        « À qui ?

        — Tes parents, tontito. » J’aime bien quand elle m’appelle « petit idiot ». Ce mot me fait penser à la pluie qui s’écoule par les fissures du toit et tombe dans les seaux en fer-blanc posés par terre pour éviter l’inondation.

        « Ils ont fixé la date. Le mois… »

        Elle ignore que j’ai entendu Papy en parler.

        « Tu pourrais te montrer plus enthousiaste ! Tu sais comment ils ont choisi ? »

        Je souris parce que je veux savoir, mais aussi parce que, après avoir réussi à détacher une de ses chaussures flamenco noires, elle se débat encore avec l’autre.

        « Les collègues de ta mère à Toys “R” Us lui ont dit qu’il fallait que tu arrives avant le mois d’août pour apprendre à parler anglais et réussir la rentrée des classes. »

        Mali s’assoit sur son lit et prend la moitié du citron qui se trouve dans un petit bol en plastique posé sur sa commode – la moitié qu’elle n’a pas utilisée ce matin et qui a attiré les mouches des fruits. Elle presse le jus sur ses pieds puis les sèche avec une serviette.

        « C’est bizarre que les gringos commencent l’école si tard, n’est-ce pas, Chepito ? »

        Je lève les yeux au plafond, puis je me tourne vers la fenêtre à côté de mon lit.

        « Pourquoi ce n’est pas en janvier comme nous ?

        — Jaber, va savoir », dit-elle en haussant les épaules. Elle enfile ses sandales en plastique propres et se dirige vers la cuisine pour jeter la moitié du citron usagé dans la cour arrière. Le drap qui nous sert de cloison se soulève à son passage lorsqu’elle revient en courant et saute sur son lit.

        « Je suppose que, de cette façon, tu auras six mois d’avance sur les gringuitos. » Elle met des -ito partout. « En plus, tout le monde est un nouveau le premier jour d’école », ajoute-t-elle en tapotant son matelas de la main droite. C’est le signal que je peux la rejoindre, pieds nus sur le carrelage froid. L’odeur de pata chuca a presque disparu grâce au citron qui est plus efficace que tout ce qu’elle a essayé jusqu’à présent. Le talc n’avait servi à rien, et sa concoction bizarre de vinaigre, de miel et de jaune d’œuf avait eu l’effet inverse : ses pieds puaient trois fois plus.

        Nous accomplissons ce rituel tous les soirs quand elle rentre du travail à la tombée de la nuit. Je m’allonge à côté d’elle et elle me raconte sa journée à la clinique : la maladie dont souffre chaque patient, les résultats de leurs tests, le dernier drame entre les médecins ou, quand tout s’écoule au ralenti, à quel point elle s’ennuie.

        Les pieds contre le mur, la tête au bord du lit, nous levons les yeux vers les carreaux de verre posés au milieu des tuiles en terre cuite du toit de la maison. À travers la lucarne, nous apercevons les premières étoiles, ce qui signifie que l’heure du dîner approche.

        Mali n’a que vingt-trois ans, mais elle a entendu dire que placer ses pieds sur le mur de cette façon, c’était bon pour la « cel-u-li-tis ». J’aime bien ce mot, cel-u-li-tis. Toutes les clientes d’Abuelita semblent en avoir peur comme de la peste. Abuelita vend des pupusas devant la clinique depuis que Mamá est petite. Mamá l’aidait autrefois. Mali le faisait aussi jusqu’à ce qu’elle aille à l’école puis commence à travailler comme secrétaire à la clinique. Alors maintenant, c’est Tata Lupe, la plus jeune des trois sœurs, qui aide Abuelita à préparer les pupusas et à les vendre.

        Les pieds levés et le récit de sa journée fini, Tata Mali enchaîne sur ses prétendants : « Fijáte que le dentiste est venu me voir aujourd’hui… »

        Je l’écoute à peine. Je me souviens qu’elle est encore partie en retard ce matin. Pourtant notre maison n’est qu’à quelques mètres de la clinique ! La plupart du temps, elle oublie son rouge à lèvres et je dois le lui rappeler. Alors elle regarde sa montre Casio en or avec son fin bracelet noir et s’écrie : « Puya ! », ce qui signifie qu’elle est en retard. Elle se précipite dehors, manquant au passage de faire tomber le drap suspendu, et elle file, ses talons cliquetant dans la rue, en cherchant ses clés, dépassant à toute allure les patients qui font déjà la queue pour être les premiers reçus. Mais elle n’oublie jamais de dessiner un baiser sur mon front et j’attends toujours un peu avant de l’essuyer.

        Quand Mali oublie son petit déjeuner, Abuelita lui prépare une pupusa emballée dans de l’aluminium, ou un pan dulce dans un sac en papier, et je dois traverser la rue en terre battue pour les déposer dans son bureau qui se trouve juste à côté de l’entrée de la clinique. Quand je ne suis pas à l’école, je vends des horchatas, ensaladas, marañons et chans. Je suis bon vendeur ; j’ai appris assis sur les genoux de Mamá quand elle tendait aux clients leur commande dans un sac en plastique.

        De temps en temps, quelqu’un qui vit à l’autre bout de la ville, près de la jetée dans le quartier de mon père, me dit : « Passe le bonjour à Javierón. » Papá a plusieurs surnoms, et je ne sais pas vraiment ce qu’ils signifient. Lelota est le plus difficile à comprendre parce que ce n’est pas un vrai mot. Puis il y a les surnoms évidents comme Alacrán, Scorpion, mais je ne sais toujours pas comment il l’a eu et, bien sûr, je ne lui ai jamais posé la question.

        « Untel te passe le bonjour, je dis à Papá au téléphone.

        — Dis-lui que je le salue aussi », répond-il, puis il me demande combien de bonnes notes j’ai obtenues et dans quelles matières. Après l’école, nous parlons de ma santé, puis il est enfin temps d’évoquer ce qu’ils m’ont envoyé la dernière fois et de discuter des nouveaux jouets ou vêtements que je voudrais dans le prochain colis.

        À la toute fin et seulement à ce moment-là, lorsque nous nous disons au revoir, je demande à Papá quand je vais le revoir. Je fais pareil avec Mamá. D’autres enfants ont déjà retrouvé leurs parents là-bas ou sont sur le point de le faire. Chaque mois, j’ai l’impression qu’un nouveau camarade disparaît. On est là à jouer au foot à midi, à chat à la récréation, et le lendemain pouf, disparu ! Le plus souvent, ils prennent un avion. Comment ? Je ne sais pas. D’autres fois, c’est par la route, en voiture. Ils partent avec un proche ou le parent qui vit encore avec eux. À l’école, on découvre leur disparition après coup. Un jour ils sont là, le lendemain ils se sont volatilisés. Personne ne prévient jamais de son départ.

        « Bientôt », disent mes parents. C’est toujours « bientôt » avec eux. Mais le bientôt n’arrive pas, et moi je reste là à vendre des pupusas aux mêmes clients que Mamá.

        « Sois patient, Chepito », me dit Tata Mali un soir sur deux quand je me plains. Mais aujourd’hui, c’est différent. Après m’avoir parlé d’un autre de ses prétendants, elle se tourne vers moi, me regarde dans les yeux et affirme : « Tu seras bientôt dans le Nord, tontito, je suis si heureuse pour toi. » Cette fois, je la crois.

        Nous fixons le plafond. Tata Mali a dû remarquer mon excitation, car elle se met à parler du voyage de Mamá jusqu’en Californie. C’est la seule expérience de traversée que Mali connaît. Personne ne sait comment Papá s’est débrouillé de son côté. Apparemment, Mamá a réussi en deux semaines seulement. « Plus rapide que l’éclair ! » s’exclame Mali, balayant l’air de sa paume et haussant le ton de sa voix douce pour imiter la vitesse.

        « Elle a traversé San Ysidro, sauté par-dessus un murito, marché jusqu’à une colline, puis elle est tombée sur une voiturita qui a roulé longtemps sur une grande route, la plus grande route qu’elle ait jamais vue, bien après Los Ángeles et San Francisco, jusqu’à San Rafael, où ton père l’attendait. » Mali mime avec les mains les verbes d’action. Deux doigts tournés vers le bas qui avancent et reculent signifient que Mamá court. Une vague, c’est Mamá qui saute. Un volant dessiné dans l’air, c’est Mamá qui roule dans une « voiturita ».

        J’ai entendu cette histoire des milliers de fois, mais jamais en détail. Je n’ai qu’une vision d’ensemble : elle est partie, elle est arrivée là-bas après deux semaines. Elle a couru, elle a sauté, elle s’est cachée, elle a roulé. Mais qui conduisait ? Comment étaient les collines qu’elle a dévalées, les arbres ? Et la clôture, est-elle faite de briques ? De barbelés ? Est-elle très haute ? Les routes, sont-elles en terre ou en asphalte ? Larges ? Étroites ? J’aimerais avoir tous ces détails, mais je pense que Mali n’en sait pas plus, et puis je n’ose pas l’interrompre. C’est une chose que je n’aime pas chez moi. Je suis trop timide. À l’école, les enfants populaires se moquent de moi et je ne me défends jamais. Je me cache.

        Je sais que mes parents voulaient attendre que je sois plus âgé. Mais j’espère qu’il ne me pense pas trop petit maintenant. J’ai neuf ans, je suis capable de sauter rapidement par-dessus la barrière qui sépare notre maison de celle des voisins. Et il y a des barbelés. Quand notre chienne, la Bonita, poursuit un des iguanes qui se cachent dans notre grand avocatier sur le terrain de Niña Yita, je rampe sous la barrière comme elle, ou bien j’escalade les poteaux en bois autour desquels les barbelés sont enroulés et je passe de l’autre côté. Je ne me suis jamais blessé. Pas la moindre égratignure.

        « Mais le froid peut être rude, continue Mali. Ta mère est tombée malade dans les collinitas et ça a duré plusieurs jours.

        — Oui, mais elle va bien maintenant », dis-je. Mali joue avec ses cheveux ondulés, les yeux fixés sur la lucarne. Elle hausse ses sourcils noirs qui ressemblent à des chenilles, c’est un tic lorsqu’elle réfléchit. Elle tarde à répondre, alors je lui demande : « Tu veux qu’on regarde les nouvelles photos que Mamá a envoyées ?

        — Oui », fait-elle doucement. Elle attrape l’album déjà sur le lit, sur lequel repose sa jambe en sueur. Sa peau colle à la couverture en plastique verte qui laisse une marque sur sa cuisse. Je ne dis rien, parce qu’au moins il n’était pas sous ses pieds qui sentent mauvais.

        Mamá m’a envoyé cet album pour mes neuf ans, en février. Ma photo préférée, c’est celle où elle est déguisée en mascotte de Toys « R » Us. Pas la grande girafe Geoffrey, elle flotterait dans le costume, elle qui dépasse à peine Abuelita et n’atteint pas les un mètre soixante de Mali. Non, la petite, celle qui s’appelle Baby Gee, comme il est écrit sur son bavoir. On devine son visage derrière l’écran noir. Je me mets à rire chaque fois que je la vois. Mamá en bébé girafe, c’est mignon.

        Sur ma deuxième photo préférée, Mamá fait face à l’objectif, vêtue d’un polo bleu trop grand pour elle (peut-être celui de Papá), avec le Golden Gate en arrière-plan. Le Golden Gate est un pont énorme, le plus grand pont jamais construit, a-t-elle écrit au dos de la photo. Je l’ai dit à mes copains à l’école.

        J’aime bien les cheveux noirs et raides de Mamá. Elle a gardé la frange qu’elle plaquait avec de la laque devant le miroir ici, ce qu’elle fait toujours là-bas. J’aime bien quand ses cheveux volent au vent, comme sur cette photo, alors que la frange ne bouge pas d’un centimètre. Elle sourit. Mamá ne sourit jamais en montrant ses dents, mais elle penche toujours son visage en forme de cœur un peu vers la droite, comme si elle voulait écouter un secret.

        « Tu vois, c’est génial là-bas », dis-je à Mali en montrant les montagnes derrière le Golden Gate Bridge. Aucune expression sur son visage rond ne vient me contredire.

        « Bientôt je me baladerai sur ce pont ! » je m’exclame, comme si je venais de marquer un but. Je montre du doigt les piliers rouges et épais. « Je t’enverrai une photo de là-bas, la même.

        — Oui. S’il te plaît, Chepito, ne m’oublie pas, d’accord ? »

        Je ne pourrai jamais.

      

      
        17 mars 1999

        Mamá et Papá ont décidé de faire appel à Don Dago, qui passe dans notre village de pêcheurs deux ou trois fois par an. Notre ville n’est pas San Salvador, ni même Zacatecoluca. Elle a une seule entrée, une seule sortie : une route asphaltée couverte de nids-de-poule qui se termine par la jetée d’où les pêcheurs partent bien avant l’aube pour revenir vers midi et vendre aux enchères les prises du matin. En hiver, lorsqu’il pleut sans arrêt, cette route et l’unique rue de la ville (c’est le petit chemin de terre où nous vivons) sont inondées. Le village se retrouve sous des centimètres d’eau. Avec Mali, on sort de la maison et on fait flotter de petits bateaux en papier à partir du stand de pupusas inondé d’Abuelita. Nous les fabriquons avec d’anciens devoirs d’école ou de vieux journaux, et j’écris la date au feutre noir. Parfois, je leur invente des noms bizarres, comme Mumra ou Bulma. Ou bien, je leur donne le nom d’un de mes parents.

        Personne ne sait jamais à quelle date Don Dago viendra, mais quand il est là, qu’il pleuve ou qu’il vente, la nouvelle se répand rapidement et tout le monde sait où le trouver : à la cantina de Doña Argentina, à boire une Suprema glacée en fumant des Marlboros, un cendrier en verre à côté de lui. Les gens font la queue pour lui demander s’il livre à Wa-ching-tón, à Jius-tón, à San Francisco, pour le même prix. S’il livre des enfants, des femmes ou des hommes plus âgés que lui, s’il peut entièrement changer nos vies. Don Dago a changé celle de Mamá. Mali dit qu’elle est partie parce qu’il n’y avait pas de travail. Papá est parti à cause de la « politique ». « Las Américas est un pays plus sûr, plus riche, et il y a tellement de travail », m’ont expliqué Mali et Abuelita.

        Don Dago est attablé à l’extérieur de la cantina sur une chaise en plastique blanche. La même cantina où je me précipitais à l’époque où Papy buvait. Je partais lui acheter sa bière habituelle, El Muñeco, puis je revenais en courant sur cinq blocs pour la rapporter. Quand il avait fini la première bouteille, je filais à la cantina lui en acheter une autre. Et on recommençait jusqu’à ce qu’il perde conscience dans son hamac. Il me laissait toujours garder la monnaie. Je la fourrais dans ma tirelire Super Mario, celle que je n’avais jamais ouverte avant l’année dernière quand mes parents ont dit qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour me faire venir. Abuelita a pleuré quand je lui ai expliqué pourquoi je l’avais cassée. J’ai pleuré en voyant ses larmes et surtout en comprenant que ce n’était pas assez.

        Papy a arrêté de boire quand Mamá est partie. Don Dago s’est occupé d’autres gens du village bien avant que ce soit le tour de Mamá, mais cette fois, quand je passe devant lui, il tire une bouffée de sa cigarette et me fait un petit signe. Posé à côté de lui se trouve toujours un petit ventilateur électrique blanc que Doña Argentina lui installe, la rallonge orange vif zigzaguant dans la cantina jusqu’à la prise la plus proche. Le ventilateur reste là comme un chien obéissant dressé à lécher la sueur qui coule sur le polo soigneusement repassé de Don Dago. Il le déboutonne pour montrer un peu son torse velu grisonnant. Je voudrais bien avoir des poils comme lui : presque bouclés, presque aussi blancs que le sel ou la barbe du Père Noël dans les pubs Coca-Cola.

        Sur sa main gauche, une montre en or. Au-dessus de sa poitrine, trois chaînes en or, fines, mais chacune plus épaisse que les autres. Ses bottes en cuir noir sont assorties à son ceinturon. Cette tenue permet aux gens de savoir qu’il n’est pas de La Herradura, ni même d’El Salvador. Il ressemble plutôt aux rancheros des novelas mexicaines, sauf qu’à la place d’un sombrero une casquette de base-ball couvre son début de calvitie, laissant quelques cheveux noirs teints dépasser.

        La partie la plus surprenante de sa tenue, celle qui ne correspond pas aux novelas, c’est son petit sac banane en cuir noir. Il y range tout, ses Marlboros, son briquet Bic, son stylo Bic, ses lunettes de soleil, ses Chiclets – sauf le petit bloc-notes marron qu’il garde dans sa poche arrière. Il le dégaine lentement pour entretenir le suspense lorsque les gens lui posent des questions comme : « Don Dago, perdón, c’est combien pour la Californie ?

        — Ça dépend. Tu veux quelle ville ? Le tarif change, répond-il en buvant une gorgée de sa Suprema.

        — Los Ángeles, je les ai entendus répondre timidement, comme s’ils avaient peur de lui.

        — C’est pour un homme ou une femme ? Quel âge ? »

        Muni de ces simples informations, Don Dago s’avance un peu sur sa chaise, soulève sa fesse gauche et sort son bloc-notes. Il l’ouvre d’un coup sec, comme un cran d’arrêt, et examine la couverture intérieure où il a griffonné des nombres qu’il est le seul à déchiffrer. Certains sont barrés. Sa seule règle, tout le monde en ville la connaît : négociation impossible.

        « C’est pas moi qui fixe les tarifs. J’y peux rien », explique-t-il en levant au ciel ses paumes ouvertes, après avoir indiqué le montant, cigarette à la main.

        « J’y peux rien », répète-t-il quand on lui détaille les diverses raisons pour lesquelles un enfant, un frère ou eux-mêmes doivent quitter le pays. Papy dit que ce sont surtout les gens pauvres, souvent plus pauvres que nous, qui auraient besoin de Don Dago mais qu’ils ne peuvent pas s’offrir ses services. J’ai entendu Abuelita constater qu’il y avait plus de violence aujourd’hui, et que donc de plus en plus de personnes ont besoin d’un passeur. Rien qu’en octobre dernier Papel-con-Caca s’est fait tuer devant notre maison, à l’aube. « À cause de ses tatouages », a affirmé Papy. C’était un « sale type », un « marero », accusent les gens maintenant, pourtant il me faisait monter sur son vélo chaque fois qu’il en avait l’occasion. Puis Pedro s’est fait tuer sur le marché en novembre. Et à Noël dernier, Don Guayo a tiré sur quelqu’un devant sa pharmacie avant de s’enfuir à Las Américas. Don Dago se fiche des raisons de chacun ; il se contente de répéter qu’il n’y peut rien au prix, sans cesser de sourire, dévoilant à ses clients ses grandes dents parfaitement droites et un peu jaunies.

        Don Dago ne mentait probablement pas quand il a dit à Papy : « Je ne suis qu’une des perles d’un long collier, Don Chepe. » Nous étions à la maison la deuxième fois qu’il est passé. Papy et Don Dago discutaient assis sur des chaises en plastique sous les manguiers de la cour. « Tout le monde doit manger », a-t-il poursuivi. Je jouais près des marañons, à côté des manguiers. Depuis que j’ai huit ans, Don Dago nous rend visite chaque fois qu’il est en ville. Avant, il n’était venu chez nous qu’une seule fois.

        Je m’en souviens encore. C’était quelques jours après mes sept ans. J’étais déjà allé deux fois à l’ambassade américaine pour obtenir un visa et on avait tous compris que je ne pourrai pas partir en avion. À l’époque, le passeur avait déclaré en me regardant : « Il est trop jeune. » Don Dago était si grand. Plus grand que Papy, tous deux avec leur polo rentré dans leur jean. Après son départ, Papy avait déclaré, furieux : « Apparemment ce coyote de mierda a une règle sur les moins de dix ans. » Il était très en colère. Dans ces cas-là, il devient tout rouge et les veines de ses tempes sont saillantes. J’étais triste. Je devais attendre, encore une fois.

        « Mais le moment venu, ese cerote, ce nullard, le prendra, je vous le jure ! » avait promis Papy.

        Personne ne manque de respect à Papy. Au village, on a peur de lui. Selon Mali, c’est parce que Papy était dans l’armée et qu’il possède encore un fusil. À mon avis, c’est plutôt qu’il est très doué avec sa machette, et puis quand on essaie de voler nos bananes, nos mangues ou nos oranges, il poursuit les voleurs et les chasse à l’aide d’une fronde. Enfants ou adultes, peu importe. Les grands frères de mes amis ont peur de lui, mes amis aussi, même les chiens préfèrent l’éviter. J’avoue que je le crains un peu también.

        J’espère que Papy a convaincu Don Dago de changer sa règle. J’ai beau n’avoir que neuf ans, rien ne m’empêchera de retrouver mes parents en mai. Don Dago est « le meilleur passeur de la côte centrale d’El Salvador », ai-je entendu des clients dire au stand de pupusas, ce qui signifie qu’il est cher.

        Mali dit qu’il avait promis à mes grands-parents que Mamá prendrait des bus, se cacherait dans un coffre ou peut-être une remorque, grimperait une colline en courant, retrouverait une voiture et arriverait jusqu’à Papá. Et Don Dago a tenu parole. Il l’a accompagnée pendant tout le trajet. « C’est un bon coyote, juge tout le monde, il est très rapide. Très sûr. »

        Les adultes ne me disent pas grand-chose. Tata Mali est la seule à me donner des informations, mais elle-même n’est pas toujours au courant de tout.

        « Nous économisons, nous y sommes presque, tu seras bientôt avec nous », me répétaient mes parents au téléphone et dans leurs lettres. Je sais qu’ils mettent de l’argent de côté, mais je ne sais pas exactement combien. J’invente un montant et je l’écris en haut de chaque page de mes devoirs d’école. J’ouvre mon cahier comme Don Dago son bloc-notes, d’un coup, façon cran d’arrêt, et j’écris le nombre inventé juste en dessous de la date dans le coin supérieur gauche de la page.

      

      
        20 mars 1999

        Je suis sur le lit de Mali, qui attend que son amie vienne la chercher pour aller danser sur la jetée. On est samedi, dans une semaine ce sera la Semana Santa, et le village est déjà en fête. Mali a enfilé sa belle robe noire avec des perles brillantes sur l’ourlet et un décolleté qui dévoile le haut de son dos. Ses chaussures à talons noirs sont posées à côté du lit, ses jambes enserrées dans un collant noir. Le citron a déjà été appliqué et séché avec une serviette, du parfum vaporisé sur les pieds.

        J’aime bien quand elle prend le temps de boucler ses épais cheveux noirs. Ils le font naturellement, mais si elle ajoute un peu de mousse et de laque, ils sont vraiment bouclés. Elle a appliqué son rouge à lèvres préféré, pas le couleur pêche ou rose pâle qu’elle met au travail. Celui-ci est rouge, mais pas trop. Elle ne veut surtout pas avoir l’air d’une bruja, alors, chaque fois qu’elle quitte la maison pour aller au travail ou se rendre à une fête, elle se place devant le miroir comme elle le fait maintenant et me demande, inquiète : « Je n’ai pas l’air d’une brujita ? »

        Mais cette fois, elle ne dit rien. J’aime ce rouge, on dirait le rouge que l’on voit à travers ma paume quand j’y applique le bout de la lampe de poche allumée. J’aime bien jouer à ça quand j’ai envie de faire pipi et que je dois marcher jusqu’à nos toilettes extérieures la nuit. J’aime voir le sang qui coule dans mes veines, piégé sous ma peau.

        « Le dentiste insiste trop. Et il boit. Je n’ai pas envie de tomber sur lui », déclare Mali, agacée, ses sourcils chenilles froncés créant des rides sur son front.

        Je scrute les étoiles à travers la lucarne en ne prêtant qu’à moitié attention à ce que dit Mali.

        « Ta mère a effectué son voyage rapidement. À toute vitesse. Un mojado express en première classe », rit-elle.

        Maintenant elle a toute mon attention.

        « Tu seras en sécurité. Je ne suis pas inquiète, Chepito. »

        Mali continue et raconte que Mamá avait téléphoné juste après avoir cruzado, traversé. J’aime bien ce mot : cruzó. J’imagine un crucifix. Peut-être que la barrière est faite de petites croix.

        « Ta mère a dû boire dans des abreuvoirs, mais elle s’en est sortie », poursuit Mali en appliquant du mascara sur ces cils et en les recourbant. J’entends abreuvoir et j’imagine Mamá en vache, en cheval, puis dans son costume de girafe, à genoux, buvant de l’eau croupie.

        « Je reviendrai bientôt, mijo, je reviendrai, je te le promets », a dit Mamá il y a quatre ans, dans cette même chambre. Les murs sombres étaient teintés d’un indigo pâle. Le soleil se levait à peine, ses rayons illuminaient le haut des myrtes roses et blancs qui poussaient devant la fenêtre, près du lit que je partageais avec elle. J’étais à moitié endormi, mais je me souviens qu’elle m’avait embrassé sur la tête, puis sur les joues. Ensuite, elle avait dessiné une croix sur mon front du bout des doigts en murmurant quelque chose. Elle s’était agenouillée à côté du lit, m’avait regardé droit dans les yeux et m’avait murmuré : « Te quiero mucho, je t’aime. »

        Je regrette de ne pas m’être réveillé. J’aimais bien la regarder se préparer quand elle sortait. Et c’est pareil avec Mali quand elle applique son fond de teint, dessine ses sourcils, met du rouge à lèvres, recourbe ses cils avec le mascara. Des semaines auparavant, Mamá m’avait prévenu qu’elle allait partir, sans me dire pour combien de temps. Je venais d’avoir cinq ans. Elle s’était arrêtée sur le seuil de la porte pendant quelques secondes, j’avais fermé les yeux et je m’étais rendormi.

        « Tu te souviens de Roberto ? » me demande Mali.

        Au départ, ce n’est pas Don Dago qui devait être mon coyote quand, il y a deux ans, mes parents avaient essayé de me faire venir par avion. Il y a un autre passeur qui ne prend pas de clients, seulement des lettres, des vidéos, de la nourriture qu’il fait transiter à Las Américas. Don Leo, c’est son nom, nous apporte aussi, une ou deux fois par an, des cartons remplis de Lego, de vêtements, de lecteurs VHS, de grille-pain, etc. L’avion, c’était une idée de Don Leo. Abuelita s’était adressée à lui après avoir vu Jeffrey – mon voisin et copain, même s’il était plus âgé que moi – partir à Las Américas de cette façon. La famille de Jeffrey avait raconté partout qu’il avait obtenu un visa, mais, selon Mali, la vérité c’est qu’il avait utilisé celui d’un autre.

        Don Leo connaissait quelqu’un qui avait un fils de mon âge. J’ai tout appris par cœur, l’anniversaire du gamin, son lieu de naissance, les noms des membres de sa famille. On m’a même coupé les cheveux pour que je ressemble à ce… Roberto. Petit problème, j’avais le teint plus foncé que lui, alors Roberto Sr m’avait suggéré de ne pas jouer dehors pendant des semaines. Je n’allais même plus à l’école sans parapluie.

        « Roberto avait reçu huit cents dollaritos pour couvrir les frais, me révèle Mali en se poudrant le visage. Quinze cents de plus si tu obtenais le passeport, et encore quinze cents une fois si tu retrouvais ta mère », poursuit-elle sur le même ton doux, comme si elle me répétait une histoire connue alors que c’est la première fois que j’entends parler de ça.

        Je me souviens d’avoir mémorisé tous les détails de ma nouvelle vie en tant que Roberto Jr. Mes parents connaissaient beaucoup d’enfants qui étaient arrivés à Las Américas de cette façon. Moi, le faux Roberto Jr, je prendrais l’avion, j’atterrirais à Las Américas et je renverrais le passeport à Don Leo ; quelqu’un à l’aéroport le tamponnerait pour le vrai Roberto Jr, comme si un fantôme avait repris l’avion.

        « Je t’ai aidé à t’entraîner, tu te souviens ? me dit Mali en se tournant vers moi, après avoir fini de se maquiller. Tu me trouves comment ? » Sa voix s’adoucit quand, soudain vulnérable, elle me pose cette question, comme tous les matins.

        « Bonita », lui dis-je. C’est une blague entre nous parce que c’est le nom de mon chien, mais elle sait que je la trouve vraiment belle.

        On avait répété sur ce même lit les réponses que je devais fournir lors de l’entretien. Quand la gringa derrière la vitre blindée de l’ambassade m’avait fait subir son interrogatoire, je n’avais eu aucune hésitation. J’étais fier d’avoir grugé la dame. Je me prenais pour James Bond ou l’héroïne de La Usurpadora. Mais ensuite, la gringa avait demandé à Roberto Sr : « Monsieur, c’est bien votre fils ? » d’une voix douce, pas du tout menaçante, avec un bel accent, comme les gringos qui parlent espagnol dans les films mexicains. Mon prétendu papá s’était subitement mis à transpirer, de grosses gouttes coulaient sur son front, des traces apparurent sous ses aisselles, suintèrent sur sa poitrine.

        « C’est bien votre fils ? » avait répété la gringa d’un ton plus dur en se rapprochant de la vitre de séparation.

        Roberto Sr s’était tourné vers moi et m’avait dévisagé en louchant presque, le visage penché sur le côté comme pour s’excuser de ce qu’il allait faire. J’avais le regard fixé sur le drapeau américain derrière la chevelure châtain clair de la gringa et je comptais les étoiles quand Roberto Sr m’a soudain pris par la main, tiré en arrière, traîné vers la sortie, fait passer devant les gardes de sécurité, franchir le tourniquet, pour me relâcher dans la rue.

        J’étais triste, mais je n’avais pas pleuré – pas avant d’être rentré à la maison et d’avoir fait un câlin à Abuelita. Puis à Mali. Elles m’avaient pris dans leurs bras. « Ne t’inquiète pas, tout ira bien, tu les reverras bientôt », m’avaient-elles promis avant de me soulever du sol, les jambes ballantes.

        « La Migra, tu sais, ce sont les méchants gringuitos. La Migra n’a pas réussi à attraper ta mamá », continue Mali, allongée à côté de moi, ses bras autour de mes épaules, ses cheveux raides glissant sur mon visage. Elle a mis trop de laque.

        « Ta mère dit qu’elle ne sait pas comment elle s’est si bien fondue dans la nuit. »

        J’imagine Mamá vêtue de noir, courant se cacher derrière un arbre, puis un buisson, se dissimulant comme un caméléon. « Oh ! Et elle a vu de la neige pour la première fois pendant sa traversée. Tu imagines ! » Tout son visage s’arrondit quand elle sourit, ses grands yeux paraissent encore plus grands. « J’aimerais tant voir la neige, pas toi ?

        — Tellement », je dis. J’aimerais faire une boule de neige comme dans les films. Mamá est partie en 1995. J’avais cinq ans. Mon entretien avec l’ambassade des États-Unis a eu lieu en 1997. Et un an auparavant, en 1996, Mali et moi avions essayé d’obtenir un visa – un vrai visa –, mais l’ambassade américaine nous l’a refusé comme elle l’avait refusé à Mamá. Une gringa, très méchante celle-là, a dit : « Aucune chance que l’un d’entre vous obtienne un visa. Suivant ! »

        Maintenant on est en 1999. J’ai neuf ans et j’ai tellement envie de faire des câlins à Mamá. Je suis triste en repensant à cette histoire de Roberto. Mali a l’air abattue elle aussi, personne n’est venu la chercher pour l’emmener au bal.

        « Je me suis préparée pour rien, se plaint-elle.

        — C’est pas grave. »

        Je lui lance le tee-shirt orange vif trop grand qu’elle porte la nuit. C’est Mamá qui le lui a envoyé de Californie grâce à Don Leo. Quand elle l’enfile, Mali ressemble à une carotte. Il y a une phrase dessus, en anglais, dont nous ne comprenons qu’un mot : love.

        Mali perd espoir et enfile le tee-shirt. Les pieds posés sur le mur bosselé, nous comptons les étoiles et leur inventons des histoires. Dans les miennes, elles portent toujours le prénom de Mamá : Patricia.

      

      
        23 mars 1999

        Mamá fait confiance à Don Dago. Papá lui fait confiance. Papy, Abuelita aussi.

        « Ce viejo est un rabo verde, un vieux cochon, un putain de pícaro, mais tu sais quoi, ce vaurien n’a jamais rien fait de mal à part tripoter des culs ! » affirme la Chele Gloria, la vendeuse de fruits de l’autre côté de la rue que je vais voir quand Abuelita range son stand à la fin de sa journée. Elle a une voix de mégaphone et elle est toujours en mouvement, coupant les fruits, plongeant la main dans son tablier pour rendre la monnaie aux clients.

        « Il fait passer les femmes en toute sécurité, poursuit-elle. Mirá, je vois, j’entends tout, bicho. » Elle chasse les mouches pour les empêcher de se poser sur son panier de fruits tranchés rempli d’ananas, de pastèques, de concombres, de mangues et d’oranges. « Je sais qu’avec lui tu arriveras là-bas sain et sauf.

        — Où ? » Je fais semblant de ne pas savoir de quoi elle parle. « Quand tu seras là-bas, cerotito, avec les ponts, les pizzas, les piscines, va pas te prendre pour un gringo. » Elle sourit, montrant toute sa panoplie de dents tordues, ses rides toutes plissées. « T’as intérêt à pas m’oublier, cerotito. » Si quelqu’un d’autre me disait ce mot, je me fâcherais, mais quand la Chele Gloria vous insulte, c’est qu’elle vous aime bien.

        Abuelita n’aime pas les bavardages de la Chele et elle m’a demandé de ne pas trop parler de Mamá, ni de Papá, ni de mon départ. « Si vous lui dites A, demain ce sera J, le jour suivant P, et finalement, quand ça reviendra à vos oreilles, ce sera transformé en Z », nous avertit Abuelita quand Mali, Lupe et moi nous revenons avec les sacs de fruits de la Chele Gloria. Moi, j’adore les histoires de la Chele. Elles sont pleines de vie et de rires, et un mot sur deux est un juron.

        « Vos, bicho, tu finiras bien par entendre des gros mots, hijueputa », se moque la Chele Gloria. J’aime sa façon de prononcer rapidement la première partie du mot, en mixant les deux premières syllabes qui n’en font plus qu’une : hijue devient jue. Puis elle insiste sur le pu qui fait comme un bruit sec avant d’atterrir sur le ta avec le « a » allongé : jue-pu-tahhhh.

        Et alors qu’elle me tend un sac de concombres en tranches arrosés d’alguashte, de sel et de citron vert, elle me demande : « Autre chose, jueputa ? »

        Je secoue la tête.

        « Ey. Vos. Cerote. Shhhttt. »

        Elle essaie d’attirer l’attention d’un client qui secoue la tête parce que la Chele Gloria vient de jurer devant moi. Elle fait ce bruit en serrant la mâchoire et les dents, en prenant un peu de salive et en poussant sa langue vers ses dents, les lèvres tendues comme pour un baiser. En même temps, elle hoche la tête. C’est un truc que tout le monde fait, mais quand c’est elle, elle en fait des tonnes, comme si elle participait à un concours de talents.

        « Vos. Shhhttt. No te hagás el maje, fais pas l’idiot, cerote », lance-t-elle au type, un habitué, et ils éclatent de rire. Elle a un rire tonitruant qui remplit l’espace, fait trembler le sol, chatouille mon ventre, et c’est pour ça que je lui achète tous les jours des fruits. Ils ne sont pas meilleurs que d’autres, mais sa joie est contagieuse. En plus, elle sait tout. C’est elle qui m’a raconté pour la première fois la vraie histoire du jour où Papá est parti à Las Américas.

        « Bicho, cerote, mirá, tu étais petit comme ça… » Elle pose sa paume à l’horizontale au-dessus du sol. C’est comme ça qu’on mesure les animaux.

        « C’est pas comme ça qu’on mesure les gens, je la corrige, en joignant le geste à la parole, une main tendue, les doigts pointés vers le ciel.

        — Mirá este hijo de la gran puuuta ! s’exclame-t-elle en regardant le client. Tu te crois meilleur que moi, cerotito ? Et le respect de tes aînés, alors ! Ces putains de nonnes ne vous apprennent donc rien ?! »

        Elle s’exprime assez fort pour que tout le monde devant la clinique tourne la tête vers nous, puis elle laisse échapper son rire qu’on entend à des kilomètres à la ronde.

        « Tu étais si petit, putain, continue-t-elle, ton père ne voulait pas partir, mais tu sais, la guerre… Le danger… On se disait que ça finirait jamais. Cette mierda n’a pas fini, déclare-t-elle en faisant une pause pour désigner avec son couteau l’ananas dont elle est en train de découper les yeux. C’était l’aube, ta mère devait dormir. Elle savait peut-être pas qu’il partait. C’est un vrai enfoiré, il ne voulait pas faire d’histoires. »

        Elle coupe l’ananas, le jus jaune coule sur ses mains.

        « Il n’a rien dit à personne. Mais il a pris congé de ton papy. Puis il est parti, par là, avec juste son sac à dos. »

        La Chele Gloria indique d’un signe de tête, les lèvres pincées, la direction de ma maison.

        La première fois que j’avais entendu cette histoire, j’avais demandé à Mamá si c’était vrai. Elle avait confirmé : Papá avait traversé notre champ de maïs, vers la route asphaltée, jusqu’à l’arrêt de bus situé sous le plus grand ceiba de la ville.

        « Et toi, tu l’as suivi. Personne ne t’a vu partir, poursuit la Chele Gloria, en découpant les tranches d’ananas en morceaux qu’elle glisse dans un sac en plastique. Je me souviens que ta mère s’est réveillée quand le soleil allait se lever sur les volcans. Moi, j’étais en train d’installer mon stand. Elle s’est mise à hurler. Elle a peut-être cru que ton père t’avait enlevé. Puis ton abuelita a crié. Tes tantes. Ton papy. Tout le monde disait : “El niño, el niño, il est parti, à l’aide, à l’aide !” Ils flippaient tous comme des fous. Je pensais que ton père t’avait enlevé. Mais j’ai vite compris que ese pendejo n’aurait jamais fait ça. Tu venais tout juste d’apprendre à marcher. J’ai tout arrêté et je suis partie à ta recherche, cerote.

        » Certains sont partis fouiller autour de chez vous, d’autres ont parcouru de haut en bas ce chemin de terre merdique. On est allés voir à la clinique. Puis, soudain, Memo le mécanicien a crié qu’il t’avait trouvé sur l’autre route, alors on a tous couru à travers champs. »

        La Chele Gloria fait une pause, le couteau en l’air alors qu’elle entame le deuxième ananas. Elle le pointe vers moi. « Tu étais assis sur les racines du ceiba, les bras croisés. Tu attendais que le bus revienne. Tu as dû attendre une heure environ. Je me souviens encore de l’arbre dénudé rempli de cosses de coton. Elles éclataient partout, dispersant cette saleté blanche dans l’air. Et ufff, ta mamá. Oh, ta toute petite mamá, je vois encore son visage tout fripé comme un pruneau. »

        La Chele Gloria pointe le couteau sur ses cheveux courts, bouclés et d’un blond sale pour signaler qu’elle a une mémoire sans failles.

        « Ta mère a pas pu s’empêcher de te flanquer une raclée. Mais seulement après t’avoir serré dans ses bras. Moi, je t’aurais fichu une sacrée rouste. Bicho requete pendejo, cerotón. Ta pauvre mère, on a dû la retenir, elle pouvait plus s’arrêter de te frapper. »

        À part la dernière partie, j’aime bien cette histoire. D’autres versions m’en ont été données par beaucoup de personnes, mais c’est la Chele Gloria qui la raconte le mieux. Les infirmières, les médecins, la tamalera, la Belleza (mon ivrogne préféré qui s’arrête pour boire de l’eau chez nous après le déjeuner), presque tous les vendeurs du marché. Même le prêtre la connaît. Ça me plaît, c’est comme si j’étais célèbre.

        « Tu as toujours voulu les retrouver, continue la Chele Gloria tout en fourrant les morceaux du deuxième ananas dans des sacs en plastique. Tu vas y aller, là-haut, bicho pasmado ! Mais tu ferais mieux de te secouer, putain, et de grandir, allez, ponte las pilas ! Bouge-toi ! Avivá ! Du nerf ! Buzo ! Du culot ! Trucha ! Du courage ! » Je ne suis pas aussi lent ni aussi petit qu’elle le prétend. Mais j’ai retenu la leçon. Je ne proteste pas. À la place, je hoche la tête, je prends mes fruits et je traverse pour retrouver l’échoppe d’Abuelita. Don Dago a promis un voyage plus sûr que celui de Mamá. J’aurai bientôt dix ans. Je suis presque en CM2. On est fin mars, la fête des Mères, c’est dans pas longtemps. La question n’est plus de savoir si Don Dago m’emmènera, mais quand il le fera.

      

      
        31 mars 1999

        Je vais à l’escuela parroquial Fray Cosme Spessotto depuis la maternelle. Mamá avait l’habitude de m’y accompagner à pied ou sur son vélo. Maintenant, c’est Abuelita ou Papy qui le font. Surtout Papy. Nous marchons en silence en général. Quand nous arrivons à la grille en fer noir devant l’école, Papy pointe son doigt sur mes chaussures et sort son mouchoir pour que je les nettoie. D’autres fois, il rentre ma chemise dans mon pantalon ou, si tout est bien en place, époussette mon épaule.

        « Il faut toujours avoir l’air bien pimp-it-is-nice, bien propre sur soi », me dit-il chaque fois. Il adore cette expression, « pimp-it-is-nice ». Il sourit et me regarde passer la grille. Chaque fois qu’il doit quitter la maison, pour une raison ou une autre, Papy cire ses bottes, repasse son pantalon et sa chemise, se rase, se coiffe avec de la gomina et s’asperge d’eau de Cologne. Chaque pli de ses vêtements doit être à sa place. Il complète sa tenue avec un mouchoir propre qu’il repasse également et glisse dans une de ses poches arrière ; dans l’autre, il range son peigne noir en plastique.

        Mais quand il est à la maison, il porte toujours le même jean sans ceinturon, une vieille paire de sandales, et un de ses vieux tee-shirts blancs, quand il n’est pas torse nu. Il se fournit à la quincaillerie – où il achète aussi de la peinture –, toujours un XL, avec Sherwin-Williams imprimé dessus.

        « Ce vieux et son gros bide ! » se moque Abuelita. Ou, et ça m’amuse encore plus : « Ce vieux qui pue ! », chaque fois que Papy se trouve dans le jardin à ratisser les feuilles ou à couper les vieilles branches des bananiers.

        Papy collectionne ces tee-shirts comme il collectionne les calendriers gratuits des magasins où il se rend pour les courses de décembre. Il les empile dans sa chambre, à côté du tas de tee-shirts pliés, et en mai, il s’en sert pour démarrer ses feux l’après-midi, quand il fait brûler les feuilles ou les déchets de la journée.

        Je sors toujours le rejoindre à cette occasion. J’aime bien voir la façon dont les différents matériaux prennent feu. Le plastique, c’est ce que je préfère, mais je déteste l’odeur. Il brûle lentement, en noircissant d’abord, avant de fondre peu à peu. Les flammes sont parfois d’un vert terne ou d’un bleu vif. J’aime bien. Quand Papy me voit l’observer, il me donne du travail : je dois ramasser les écorces les plus sèches sous les arbres, par exemple la bourre qui entoure la noix de coco et se détache quand le fruit est mûr. Elle a la même texture que la coque. Grâce à elles, les monticules d’ordures s’enflamment. Elles prennent feu tellement vite. J’aime bien le crépitement qu’elles produisent, comme la mèche enflammée d’un pétard s’approchant de la poudre.

        Papy est dehors, occupé à brûler des ordures tandis que je me repose dans le hamac, avec Mali. On se balance doucement. Papy m’accompagne à l’école, à l’église, chez le coiffeur et on brûle les ordures ensemble, ce sont les seuls moments que je passe avec lui. Il parle peu. Sa présence m’intimide. Même s’il est sobre depuis le départ de Mamá, j’ai toujours peur qu’il reprenne ses vieilles habitudes, qu’il crie sur Abuelita, qu’il frappe Mali, qu’il tire en l’air avec son pistolet. Mais il s’est toujours montré gentil avec moi. Quand il me dépose à l’école, il me donne de l’argent, un colón ou deux, pour que je puisse m’acheter quelque chose. « Seulement si tu en as besoin », précise-t-il avec un sourire.

        Il me dépose devant l’établissement catholique dirigé par des religieuses. La plupart d’entre elles viennent d’Espagne, mais il y en a aussi du Costa Rica et du Nicaragua. Elles ont toutes la peau claire et ne sourient jamais. Elles frappent la plupart des enfants à l’aide du cordon blanc noué autour de leur robe noire, ou d’un mètre en bois. La seule fois où j’ai failli être puni, c’était au CP, quand, après avoir regardé trop de novelas à la télévision, j’avais demandé à Margarita si elle voulait être mon amoureuse.

        « Comment va Margarita, ta noviecita ? » me demande Mali en passant un bout de feuille d’aloé sur ma peau, car hier nous sommes allés à la plage et je pèle drôlement. Puis elle balance le hamac pour nous rafraîchir.

        « Elle refuse de me parler », je réponds d’un ton sec. Je n’aime pas quand Mali me parle de Margarita. C’est pour ça que j’évite de la questionner sur ses prétendants. Les religieuses avaient convoqué mes grands-parents et la mère de Margarita pour leur dire que j’étais « trop jeune pour ce genre de choses », et j’ai dû écrire cent fois cette phrase sur le tableau noir après la classe, la première et unique punition de ma vie.

        « Comment va-t-elle ? insiste Mali. Tu rougis, se moque-t-elle.

        — Tu te souviens quand j’étais bon en orthographe ? dis-je pour changer de sujet.

        — Tu es toujours bon, Chepito », répond-elle en donnant des coups de pied par terre de ses longues jambes pour qu’on se balance plus fort. Le Génie de l’Orthographe, c’était mon surnom à l’école. « Tu as même serré la main du président, tontito ! » s’exclame-t-elle, enthousiaste et fière.

        C’était au CE1, lors du concours d’orthographe bisannuel auquel toutes les écoles d’El Salvador participent. Il y a d’abord un concours au niveau local, puis départemental. Ensuite, les gagnants se disputent une place au niveau national. El Salvador compte quatorze départements, ce qui signifie que quatorze élèves participent à la finale. J’étais l’élève de CE1 qui représentait La Paz. Moi ! J’ai reçu une médaille que mes parents m’ont demandé d’envoyer à Don Leo. J’étais le premier dans l’histoire de mon école à aller aussi loin.

        « Tu es passé à la télé ! Tu te souviens ? On regardait toutes les chaînes, et soudain on t’a vu ! » s’extasie Mali en souriant, son visage rond couvert de sueur.

        Il n’y a aucune image de moi en particulier, juste un bref article sur le concours et une photo rassemblant tous les concurrents, prise si rapidement que je n’arrive même pas à me reconnaître dans la foule. La seule preuve que j’ai de ma présence est un cliché que possède la mère supérieure sur lequel on me voit en train de serrer la main du président Armando Calderón Sol.

        Les week-ends précédents, j’étais allé à l’école tous les jours pour réviser les règles d’orthographe de manière intensive. Nous avions un mois pour nous préparer aux épreuves nationales qui se sont déroulées dans l’hôtel le plus chic que j’aie jamais visité : El Hotel Inter-Continental.

        Papy était le seul à pouvoir m’accompagner le jour de la compétition. Abuelita, Mali et Lupe devaient travailler. La mère supérieure était venue nous chercher dans sa petite Honda blanche. À l’hôtel, un repas avait été prévu, mais je n’avais rien pu avaler. J’avais déjà pris le petit déjeuner d’Abuelita, et puis, j’étais inquiet. Abuelita et Papy mangent avec leurs mains. Je mange avec mes mains. Qu’allaient penser les juges ? Allaient-ils aussi juger nos bonnes manières à table ? La mère supérieure se servait de sa fourchette et de son couteau. Papy prenait les œufs brouillés dans son assiette avec le pan francés, le pain de mie. Je suis resté assis à ma place, sans toucher à mon assiette, en révisant silencieusement les règles d’orthographe qui me posaient problème : les mots qui se terminent par -aje prennent un « j » et non un « g ». Comme dans salvaje, ropaje, abordaje, masaje.

        Lorsqu’ils nous avaient appelés pour entrer dans la salle de bal où les quatorze élèves de CE1 allaient passer l’épreuve, Papy s’était agenouillé devant moi et m’avait dit : « Fais de ton mieux, nous, on croit en toi. »

        Je savais que ce « nous » comprenait mes parents qui avaient appelé la veille pour me souhaiter bonne chance. Je ne voulais pas les décevoir. Je ne voulais pas laisser tomber mon école. Mon village. La première place était récompensée de mille colones, plus une collection entière d’encyclopédies pour le gagnant et son école. Le deuxième recevait cinq cents colones et les mêmes livres. Le troisième, seulement les livres. Je voulais obtenir autre chose qu’une simple médaille de participation.

        Lors des autres compétitions, je m’étais amusé, j’essayais simplement de résoudre des problèmes, mais cette fois-ci, c’était juste après que Mali et moi avions été recalés à l’ambassade, quand j’avais essayé de passer pour Roberto Jr. Je n’arrêtais pas de penser aux trophées. J’étais obsédé par l’idée que mes parents verraient à quel point j’avais bien grandi, assez pour les retrouver.

        Je n’ai même pas figuré parmi les trois premiers. Personne ne m’a jamais dit où je me situais parmi les quatorze, mais j’ai eu l’impression d’être le dernier. À peine assis, j’ai su que j’allais perdre. J’avais froid, la clim tournait à fond. Mon cerveau ne marchait pas. J’ai laissé beaucoup de questions en blanc.

        « Tu as fait de ton mieux, nous sommes si fiers de toi », me dit Mali dans le hamac. Je sens l’odeur de brûlé dans le jardin. Je pense à la médaille, je l’ai rangée avec mes jouets préférés et maintenant je dois l’envoyer à mes parents par l’entremise de Don Leo.

        « J’adore cette medallita, tu sais ? Les religieuses l’ont dit, elles aussi, que c’était une victoire », poursuit-elle.

        Le cliché où je serre la main du président trône, encadré, dans le bureau de la mère supérieure. On m’a déjà inscrit au concours d’orthographe de cette année, mais j’espère bien ne plus être là quand il aura lieu.

        « Tu seras le préféré de tes gringuitos de professeurs », me prédit Mali.

        J’ai bien l’intention de l’être. J’espère que les enfants là-bas ne se moqueront pas de moi comme ici. Ils me traitent d’intello. Même mes amis. Ils se fichent de moi parce que je suis intelligent, mais aussi parce que je suis rondouillard. Je me suis mis au foot, je joue à chat perché. Je ne veux plus qu’on rie de mon apparence. Qu’on me pince la poitrine parce que j’ai « des seins ». Qu’on me crie : « Niña, niña ! » quand j’enlève mon tee-shirt.

        Pour l’intelligence, je n’y peux rien. J’ai toujours voulu que mes parents soient fiers de moi. Quand je n’ai pas dix à une interro, je suis triste. En plus, les premiers de la classe ont droit à une bourse et à des manuels gratuits. Margarita termine deuxième une année sur deux. Elle aussi reçoit une bourse, par contre elle doit acheter ses livres. C’est pour ça que je l’aime bien. Elle est intelligente.

        Pourtant, mes parents nous envoient régulièrement de l’argent. Mali s’en sert pour m’acheter des Yoplait, des Frosted Flakes de Kellogg’s et mon dessert préféré : des fraises. On ne trouve pas ces produits chez nous, alors, une ou deux fois par mois, nous prenons le bus jusqu’à Zacatecoluca ou San Salvador, pour faire les courses dans un Súper Selectos.

        « Tu es l’enfant le plus intelligent que je connaisse, Chepito, poursuit Mali en souriant. L’obstination de ta mère a payé. » Elle veut parler de mes « sessions de l’après-midi », quand Mamá sortait le tableau noir qu’elle avait acheté le jour où j’avais appris à tenir un stylo. Il est désormais rangé dans l’espace entre ma tête de lit et le mur. Je le déteste toujours autant. Mamá faisait exprès de m’installer avec dehors, pour que les passants dans la rue puissent me voir. Elle me frappait si je me levais avant d’avoir terminé un de ses devoirs. Elle me frappait si je me trompais trop souvent. Elle me frappait si je ne faisais pas ce qu’elle me demandait. C’était terrible. Mais j’ai su écrire l’alphabet entier avant tous les autres enfants de la maternelle.

        Mali a essayé de continuer après le départ de Mamá. Nous nous sommes assis sur le porche devant le tableau noir et nous le faisons encore de temps en temps quand je ne comprends pas quelque chose. Mais elle ne m’a jamais frappé. Abuelita et Papy non plus. Je leur obéis. J’obéissais también à Mamá, mais elle était impatiente.

        Tout le monde en ville me rappelle combien mes parents sont intelligents. Ils étaient les premiers de la classe chaque année, soit l’un, soit l’autre. Toujours en tête. Mali dit : « C’était sûr que tu allais être comme eux. » J’espère que c’est le cas. « Ils sont tellement fiers de toi », poursuit-elle en se balançant sur le hamac, et j’espère qu’elle dit la vérité. Notre perruche gazouille.

        Je ne veux décevoir personne, ni mes parents, ni Mali, ni Abuelita, ni Papy, ni Lupe. Je veux être meilleur que les gringos, être le premier de ma classe tous les ans, là-bas à Las Américas.

        Abuelita se vante toujours de mes succès auprès de ses clients. Papy también. « Ce petit a serré la main du président. C’est pas à toi que ça risque d’arriver ! » dit-il à notre coiffeur chaque fois que nous y allons.

        « Ces pauvres religieuses, tu vas leur manquer », plaisante Mali.

        Je n’y avais pas pensé. Elles ne savent pas que je ne participerai pas aux épreuves nationales. Je me demande si elles se doutent de quelque chose.

        « Tout ira bien, Chepito », affirme Mali en répétant tout haut ce que je pensais tout bas. L’aloé véra a séché. Ma peau picote encore un peu, mais ça va mieux.

        « Allons nous préparer pour le dîner », dit-elle, puis elle pose un baiser sur mon front comme Mamá le faisait. Elle sort du hamac avec précaution, pour éviter de me faire basculer en se levant.

      

      
        1er avril 1999

        Papy marche en silence en ce Jueves Santo humide et chaud. C’est le jour où les « Romains » courent de maison en maison avec leurs fausses lances, leurs armures peintes à la bombe, leurs jupes rouges et leurs sandales en carton, en criant qu’ils cherchent Jesús. Le rôle de ce dernier est généralement joué par un ivrogne local doté d’une longue barbe et de longs cheveux qui a besoin de quelques colones.

        Je suis assez grand pour savoir que ce n’est pas le vrai Jesús, mais j’aime bien le bruit des matracas, ces boîtes en bois remplies de vis, de clous, de clés, de rondelles. Quand les Romains font tourner les matracas, on dirait qu’un millier de trains s’approchent. Les Romains cherchent d’abord Jesús près de la jetée ; lentement, ils se fraient un chemin dans le village, pénétrant dans les maisons, faisant résonner leurs lances sur le sol, tournoyer leurs matracas, demandant aux enfants s’ils cachent Jesucristo.

        Comme il est encore tôt, les rues sont silencieuses. Tout le monde se repose, les cloches du paletero, le marchand de glaces, ne sonnent pas, la Chele Gloria n’installe pas son stand de fruits, les ivrognes ne font pas la manche et même les chiens se terrent, car il fait déjà très lourd et moite.

        La grille de l’école a été déverrouillée, juste pour Papy et moi. Nous avançons jusqu’au bureau de la mère supérieure situé près de l’entrée. Sa porte est également ouverte. Elle nous attend assise dans un grand fauteuil en cuir derrière son bureau en bois, un crucifix doré cloué au mur. Des chapelets en bois et en cristal sont suspendus entre des photos encadrées d’Espagne.

        « Que puis-je faire pour vous ? » nous demande-t-elle de sa voix sévère en regardant Papy droit dans les yeux. Je reste debout.

        Papy sort son mouchoir et s’essuie le front. Puis il répond : « Disculpe la molestia, je suis désolé de vous déranger, madre, surtout en un jour pareil.

        — Ne vous inquiétez pas, Don Chepe, fait-elle avec un léger sourire au coin de ses fines lèvres. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour Javiercito ?

        — Nous sommes venus vous demander de bien vouloir accorder à mon petit-fils l’autorisation de manquer une semaine d’école », déclare Papy d’un ton rapide mais ferme. J’imagine qu’il donnait des ordres aux policiers de cette façon quand il en était un.

        « Oh », fait-elle en écartant son fauteuil du bureau. Quand les roulettes s’arrêtent, elle reprend : « Mais il n’a jamais manqué un seul jour. » Elle se rapproche du ventilateur en remarquant que Papy et moi transpirons abondamment.

        « Oui, j’ai veillé à ce qu’il soit assidu », explique Papy, en hésitant au début, puis en se reprenant au milieu de sa phrase et en la terminant avec assurance. Il se penche vers la mère supérieure et chuchote presque : « Je l’ai élevé comme mon propre fils. Il est ponctuel comme moi. Il s’est toujours bien comporté. »

        Elle l’interrompt. « C’est un de nos meilleurs…

        — C’est pour cette raison que nous sommes là, pour vous témoigner notre respect. Nous n’aurions rien fait sans vous demander la permission d’abord.

        — Merci d’avoir pris le temps, Don Chepe. » Elle se penche vers Papy, accoudée sur son fauteuil.

        « Merci de nous recevoir, affirme Papy en souriant.

        — Sans indiscrétion, reprend-elle, pour quelle raison va-t-il manquer toute une semaine ? » Elle fusille Papy du regard comme elle et les autres religieuses le font quand elles sont sur le point de vous frapper avec les nœuds de leur cordon.

        J’ai vu Papy répéter ce qu’il allait dire. Il veut être parfait. Je sais qu’il a honte de mentir à une femme de foi, mais quelqu’un au marché l’a prévenu : les religieuses jésuites sont connues pour dénoncer à la police les élèves qui tentent de traverser la frontière guatémaltèque.

        Papy prend une inspiration avant de déclarer : « Voilà, madre… » Il fait une pause avant de poursuivre : « L’année dernière, nous n’avons pas laissé Chepito partir avec ses camarades au zoo de Guatemala City, parce que sa mère avait fait un rêve dans lequel il se perdait.

        — Je m’en souviens, dit la mère supérieure en hochant lentement la tête, montrant le haut de sa coiffe brun foncé qui lui donne l’air d’un pingouin.

        — Nous l’avons écoutée et il n’a pas fait le voyage.

        — Les prémonitions doivent être respectées. Dieu nous envoie toujours des signes. » Elle pose ses mains sur le bureau, l’une sur l’autre.

        « Il a tellement pleuré. Vous savez à quel point Chepito aime les animaux. » Papy ralentit quand il prononce ce mot comme s’il avait dix syllabes. Il me regarde. C’est le signal pour que je prenne un air triste, ce que je fais aussitôt en baissant les yeux sur le carrelage.

        « Bien sûr. » Elle acquiesce, montrant à nouveau le haut de sa tête de pingouin.

        « Sa mère s’en est tellement voulu qu’elle nous a envoyé de l’argent pour l’emmener à Guatemala City. J’ai des amis du temps de l’armée qui y vivent. »

        La mère supérieure salue sa période de service en pressant ses lèvres l’une contre l’autre et en faisant un léger signe de tête.

        Papy continue : « Ils sont prêts à nous accueillir quelques jours. J’espère que vous comprenez, madre.

        — Oh, je vois. Bien, c’est d’accord », approuve-t-elle, puis elle ajoute : « Il n’y a aucun souci. Javiercito, je te souhaite un bon voyage. » Elle se lève de son fauteuil en cuir, serre la main de Papy, me tapote la tête et nous conduit vers la sortie. « Que Dieu vous accompagne, dit-elle en ouvrant la porte. Que Dieu vous bénisse. » Nous passons devant elle.

        Dans le couloir, elle me rappelle soudain : « Javiercito, je te suggère d’en parler à tes professeurs pour qu’ils te donnent les devoirs de la semaine. Tu ne voudrais pas perdre ta première place, pas maintenant. » Elle sourit à nouveau, sans montrer les dents, en déplaçant légèrement ses lèvres fines.

        Papy rit, mais je ne trouve pas ça drôle. Que se passera-t-il si je ne réussis pas la traversée, si je dois reprendre les cours avec du retard ? Ma famille devra payer l’école. Je n’aurai pas retrouvé mes parents. Pas question. Je me ressaisis alors que Papy ouvre la porte d’entrée et la referme derrière lui. Les matracas ne sont pas encore sorties. Il fait plus chaud encore qu’à notre arrivée.

        Papy sort son mouchoir et s’essuie le visage. Il a un sourire narquois. Il est fier que la mère supérieure ait gobé nos mensonges. C’est vrai que Mamá ne m’avait pas laissé partir au Guatemala avec ma classe parce qu’elle avait rêvé qu’un gorille me kidnappait. Je lui en avais tellement voulu. Il n’y a pas de gorilles au zoo de San Salvador, seulement des singes-araignées. Et j’ai toujours rêvé de voir un gorille. Mais à part ça, tout le reste était un tissu de mensonges. Je trouve ça chouette de mentir. J’espère que la mère supérieure ne se doute de rien, qu’elle n’appellera pas la police. Mes grands-parents m’ont raconté qu’elle avait déclaré, après mon admission au championnat national, qu’El Salvador avait besoin d’enfants comme moi, que c’étaient des gens de ma trempe qui rendraient ce pays meilleur, que ce serait une honte si je partais comme certains de mes camarades l’avaient déjà fait.

        
         

        À notre retour, les matracas ne sont toujours pas là, mais quand on ouvre la porte que Papy a rafistolée à l’aide de barbelés et de bâtons, on découvre Don Dago. La seule autre fois où il m’a surpris comme ça, c’est un jour où je rentrais de l’école et qu’il m’avait demandé d’ouvrir la bouche. Il avait déniché une carie dont j’ignorais l’existence dans l’avant-dernière molaire du bas de ma mâchoire, côté droit.

        « Faut m’arranger ça, Don Chepe. Je ne peux pas le prendre dans cet état », avait-il prévenu Papy.

        C’est comme ça d’ailleurs que Mali avait rencontré Daniel le dentiste, l’un de ses prétendants.

        On salue Don Dago. Don Dago salue Papy. « On peut vous offrir des pepetos ? demande Papy.

        — Et comment ! » Don Dago ne refuse jamais un fruit.

        Papy, Abuelita, Mali et Lupe, qui nous rend visite avec ma cousine Julia, cinq ans, se dirigent vers le jardin, Abuelita en tête. Ce « Et comment ! », c’est le signal pour Papy d’aller prendre le long bâton de bambou muni d’un filet qu’il utilise pour cueillir les mangues mûres en évitant qu’elles touchent le sol.

        « Gracias, Don Chepe. » Don Dago en fait trop, comme s’il ne savait pas que mes grands-parents commencent toujours par lui proposer en premier des fruits à chacune de ses visites.

        « Comment ça va, petit ? me demande-t-il.

        — Bien, señor », dis-je. Il m’intimide mais je veux lui prouver que je suis un grand maintenant, capable de lui répondre. Même s’il me fait un peu peur et qu’au fond de moi je ne lui fais pas confiance.

        « Tes dents, c’est réglé ? » s’enquiert-il sur le ton d’un inspecteur de police. Sans prévenir, il attrape ma mâchoire de ses doigts épais et m’ordonne d’ouvrir la bouche.

        Il me fait pencher la tête en arrière pour examiner la rangée du haut. Il hoche plusieurs fois la tête. Sa moustache monte et descend comme une chenille.

        « Bien, approuve Don Dago. On va aller discuter à l’intérieur, Don Chepe. » Tout le monde les suit, sauf Lupe, Julia et moi. Lupe a dix-neuf ans. Elle est plus jeune que Mali. Elle a eu sa fille à quatorze ans. Elle se fiche que je fasse semblant d’être une mouche posée sous la fenêtre de la cuisine où les adultes discutent. De ma place, j’aperçois tout juste le sommet de leurs crânes. Ils parlent tout bas. Papy sourit à Don Dago et lui dit quelque chose au sujet de mes devoirs et d’une bonne idée.

        Don Dago mentionne un sac à dos noir, mais mon sac à dos Tortues Ninja est vert vif : Rafael, Donatello, Leonardo et Miguel Ángel brandissent leurs armes, figés dans une poche en plastique près des poignées. Leurs armes sont texturées, c’est pour ça que j’ai choisi ce modèle avec Mali à San Salvador.

        Don Dago refuse quelque chose à Papy en secouant la tête. « Non », répète-t-il. Abuelita pose une question que je ne saisis pas parce qu’elle est trop petite et que je ne vois pas sa bouche. Don Dago fait les cent pas.

        Les matracas sont à quelques rues de chez nous. Peut-être au croisement entre la route asphaltée et le chemin de terre. Traca-traca-traca-traca, font-elles comme si une pluie de mangues s’abattait sur le toit. Don Dago s’enquiert d’une voix plus forte : « Votre passeport est en règle, Don Chepe ? »

        Papy se penche en avant. Abuelita est sur le point de pleurer.

        « Oui », affirme haut et fort Papy en regardant Don Dago droit dans les yeux. Ils font presque la même taille. Don Dago a deux ou trois centimètres de plus.

        « Órale », répond Don Dago. C’est la première fois que je l’entends prononcer ce mot. Les Mexicains utilisent tout le temps cette interjection dans les novelas. « Ne l’oubliez pas. »

        Abuelita fait un signe de croix en l’air et lève les yeux au ciel caché par le plafond de la cuisine. Elle tend les mains, paumes vers le haut, et murmure quelque chose. Papy serre la main de Don Dago. Personne ne sourit. Sans un mot, Don Dago se dirige vers la porte. Il s’arrête à l’endroit où Abuelita installe son stand de pupusas et se tourne vers Papy. « Ce sera comme avec Pati, don. J’appelerai deux jours avant. » Puis il s’en va.

        Les Romains déboulent dans la rue en demandant à voir Jesucristo, traca-traca-traca-traca-traca. Ils dépassent Don Dago. Ils s’arrêtent devant notre porte. Je suis trop vieux pour faire semblant. Julia éclate de rire en découvrant ces hommes vêtus de jupe dans le brouhaha des matracas qui résonnent fort comme des clés à molette qu’on frappe contre une porte métallique.
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        Ça fait trois jours déjà et Don Dago n’a pas téléphoné comme il avait promis de le faire.

        « Les coyotes prennent leur temps, comme les tortues, tontito, me rassure Mali alors qu’on se balance dans le hamac du jardin, sous l’avocatier, à côté de la chambre d’Abuelita, en dégustant un bol de mangues vertes que Mali a tranchées et trempées dans du citron vert, du sel et de la salsa Perry. Il doit aussi s’occuper des autres. »

        Les autres ? Quels autres ? C’est la première fois que j’en entends parler. Je pensais qu’on serait seuls, Don Dago et moi, pour marcher, courir, sauter par-dessus la barrière et retrouver Mamá.

        « Ne t’inquiète pas, Chepito », reprend Mali en se fourrant une autre tranche de mangue croquante dans la bouche. Elle grimace en avalant le jus de citron acide mélangé au fruit vert acidulé. Mais je suis inquiet. Que vont dire les religieuses si elles ne me voient pas à l’école ? Et si elles appelent la police ?

        J’essaie de penser à d’autres choses comme à Jesús qui a été crucifié le vendredi et a « ressuscité » plus tôt aujourd’hui. Papy m’accompagnera à l’église cet après-midi pour que les bonnes sœurs voient que je me comporte en bon catholique. Il leur annoncera probablement que mon voyage est reporté de quelques jours. Mali est bizarre. Tout le monde se comporte de manière étrange.

        Pour le Viernes Santo, Mali m’a emmené à la capitale avec les parents d’un de ses ex qui nous rendent encore visite de temps en temps. Ils arrivent de San Pedro Nonualco dans la camionnette bleue de Don Pablito et invitent mes grands-parents à déguster des cócteles de conchas sur la jetée. Parfois, ils nous emmènent à la plage. Ce vendredi, ils nous ont conduits, Mali et moi, jusqu’à San Salvador. Don Pablito nous a fait découvrir la meilleure pupusería qu’il connaissait. Ça allait, mais elle ne valait certainement pas mieux que celle d’Abuelita. Ensuite, nous sommes allés à Los Planes de Rendero et nous avons pu voir le coucher de soleil à La Puerta del Diablo – deux endroits dont j’avais beaucoup entendu parler mais que je ne connaissais pas. Il faisait froid, il y avait du vent, et j’ai admiré mon tout premier cyprès.

        C’était sympa de revoir Don Pablito et Doña Luisita. Je les aime bien. Ils adorent Mali et auraient préféré que Marlon l’épouse au lieu de se remettre avec son ancienne copine et de partir vivre en Espagne. Don Pablito et Doña Luisita semblent heureux et se comportent comme j’aimerais que mes grands-parents le fassent. Ils partagent leurs assiettes, leurs boissons, ils s’enlacent, s’embrassent et se tiennent par la main, pourtant ils sont vieux !

        Je n’ai jamais vu mes grands-parents se tenir la main ! Je le comprends un peu parce qu’à l’époque où Papy travaillait encore à l’aéroport, chaque fois qu’il avait congé le lendemain, il rentrait à la maison un peu ivre, mais pas trop. Il déposait ses affaires, se changeait et traversait le champ de maïs pour rejoindre l’atelier de métallurgie d’El Cumero. Il y passait toute la soirée à picoler et rentrait vers minuit. Parfois, il frappait à la porte de la cuisine. Abuelita lui ouvrait sans poser de questions. D’autres fois, il entrait par effraction. Les vraies disputes éclataient quand il voulait écouter de la musique et mettait sa radiocassette à fond. Abuelita lui criait dessus. Mamá lui criait dessus. Il répondait sur le même ton. Mali restait couchée avec moi. Lupe se collait un oreiller sur la tête.

        Le pire, c’est le jour où il a pointé son arme sur Abuelita. Là, j’ai pleuré. Une autre fois, Mamá lui a balancé un mixeur sur les pieds et Papy l’a poursuivie avec sa machette. Je n’aime pas repenser à ces nuits. C’est à cause de ça que j’ai peur de lui. Et qu’Abuelita ne le prend même pas dans ses bras, je pense. Papy ne fait de câlins à personne. Même pas à moi.

        « Ne t’en fais pas, Chepito », me répète encore Mali. Elle a deviné que je pensais à des choses tristes. Elle me tend une tranche de mangue, croquante, salée, de la taille d’une bouchée, exactement comme je les aime.

        « Et puis, poursuit Mali, Papy sera avec toi au Guatemala. » Elle fourre un autre morceau dans sa bouche. « C’est, genre, presque la moitié du voyage », s’efforce-t-elle d’articuler, la bouche pleine, en recrachant de petits bouts verts.

        Depuis que Don Dago est passé jeudi, mes parents appellent deux fois par jour. Chaque fois que le fils du boulanger vient nous prévenir d’un coup de fil, j’espère que c’est Don Dago. Je pense qu’Abuelita, Papy, Mali, Lupe, et même la petite Julia, se disent la même chose. Ils tendent tous le cou pour entendre le nom qui va sortir de la bouche du gamin. Si ce n’est pas celui de Don Dago, je les vois se faner comme les fougères du jardin d’Abuelita quand elle ne les arrose pas suffisamment.

        Entre deux aboiements de la Bonita dans l’air lourd et humide, j’entends le fils du boulanger crier depuis la rue : « Téléphone ! » Je cours à sa rencontre.

        « C’est Don Dago », dit-il, nonchalant, comme si ce n’était pas important. Je répète en hurlant à pleins poumons le nom de Don Dago pour couvrir le raffut de la Bonita. En m’entendant, Papy sort précipitamment de sa chambre puis retourne chercher de l’argent pour payer le boulanger.

        « Je vous l’avais dit ! Allez, allez ! » s’exclame Mali. Elle sourit tellement que ses joues remontent vers ses yeux et les cachent presque. Abuelita se dépêche de prendre ses affaires. La Bonita cesse d’aboyer et tourne en rond sur place.

        Je suis déjà dehors quand je fais demi-tour en courant jusqu’à la cuisine pour laisser le bol de fruits que je tenais encore entre les mains. Du jus se répand sur ma chemise. Ça m’est égal. Tout le monde est prêt. Lupe et Julia restent pour garder la maison.

        Une fois dans le salon du boulanger, nous attendons devant le téléphone beige.

        Il sonne une fois. Le boulanger décroche, tend le combiné à Papy. Don Dago dit ce qu’il a à dire en moins de trente secondes puis Papy raccroche.

        « C’est fait. Gracias a Dios, fait-il en se tournant vers nous. D’ici deux jours. » Il a une voix plus douce que d’habitude, elle paraît sur le point de se briser. Ses mots glissent sur le sol en ciment, il a les yeux écarquillés.

        Deux jours ! Je me mets à crier. À tourner sur moi-même. À sauter de joie en répétant : « Je vais voir mes parents ! Je vais voir mes parents ! » Des larmes coulent sur mes joues. Je me fiche que les enfants du boulanger s’en aperçoivent. Je suis si heureux ! Enfin, ce que je désirais le plus au monde va se réaliser.

        Papy me prend par les épaules pour éviter que je renverse les meubles du boulanger. « Du calme, dit-il, ses sourcils fins, son visage parfaitement rectangulaire tout près de mon visage. Il faut qu’on appelle tes parents.

        — Oui, oui », je marmonne. J’ai l’impression d’avoir des charbons ardents dans mes chaussures. Impossible de rester immobile. C’est vraiment en train de se préparer. Mon voyage. Le voyage. Voyage voyage voyage.

        La première chose que Mamá me dit, c’est : « Enfin, Chepito ! » Elle se retient de pleurer. Je sais qu’elle est heureuse. Je suis heureux. Sa voix, c’est comme son baiser du soir sur mon front. Aussi douce qu’un câlin. Elle ajoute d’autres choses que je saisis à peine. Papá dit quelque chose de similaire. Sa voix. Sa voix ! Je vais enfin la voir sortir de sa bouche. Toucher sa moustache. Ses cheveux.

        « Con la voluntad de Diosito en el cielo, si Dieu le veut, tout se passera comme prévu, me disent-ils. Tout se passera bien, on va se revoir bientôt, Don Dago te conduira ici sain et sauf. Te queremos mucho, muchissímo. »

        Puis Mamá me demande de lui passer Papy.

        Il lui parle d’un bus qu’on prendra à San Salvador, au terminal de Occidente. « Le même, dit Papy. Midi. » Sa voix est redevenue normale, son ton sec comme si ça l’embêtait de donner ces détails.

        On me retend le combiné et Mamá et Papá m’expliquent que je voyagerai avec six autres personnes. Que tout ira bien. Que des jouets et des vêtements neufs m’attendent. J’ai l’impression que Mamá est à côté de moi, je peux presque sentir la chaleur de son corps. Son rire, ses mains, sa frange sur mon visage quand elle m’embrasse, sa frange qui ne reste jamais en place, malgré toutes les laques du monde. Je peux presque voir Papá, sa chaîne en or.

        Mes grands-parents et Mali rentrent à pied, mais je les devance en courant. Je fonce jusqu’au tiroir où je conserve les albums avec les photos que mes parents m’ont envoyées. J’oblige Mali à les regarder avec moi.
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        Aujourd’hui, c’était mon dernier jour d’école, mais personne ne le sait. Sur mon cahier, j’ai écrit :

        
          JOSÉ JAVIER ZAMORA

          LUNES 5 DE ABRIL, 1999

        

        Pas de montant inventé en dessous. À la récréation, mes professeurs m’ont donné mes devoirs. Tout le monde croit que je ne manquerai pas plus d’une semaine. Que je serai de retour lundi prochain. C’est plus facile que je ne le pensais de mentir même à ses meilleurs amis. Don Dago a dit à Papy que je ne devais parler à personne de mon départ. Mes parents m’ont répété la même chose hier et aujourd’hui encore quand ils ont téléphoné de nouveau.

        Mais aucun d’eux ne m’a interdit d’inviter mes copains à venir jouer chez moi une dernière fois après l’école. Mamá ne l’aurait jamais autorisé tant que je n’avais pas fini tous mes devoirs, et je dis bien tous. Mais Mali et Abuelita sont différentes, elles l’ont toujours été.

        Alejandro, Torito, Alán et Freddy m’accompagnent à la maison après l’école. Ils savent tous à quel point je tiens à mes jouets. Je ne sors jamais les plus récents, pas même lorsque la famille nous rend visite. Même si c’était le président qui me le demandait, je ne les sortirais pas. Ils sont sacrés. Je garde dans sa boîte d’origine le SpiderMan que Papá et Mamá m’ont offert pour mes sept ans. De temps en temps, je l’entrouvre pour sentir un peu de Las Américas : une odeur neuve, fraîche, qu’on ne retrouve nulle part ailleurs.

        Mais comme c’est la dernière fois que je vois mes amis, jusqu’à ce que je revienne, je leur montre mes trésors les plus précieux : un Wolverine articulé, mon Power Ranger rouge dont le casque se transforme en visage quand on appuie sur un bouton, l’épée de Lion-O dans ThunderCats qui brille dans le noir, et le T-Rex télécommandé de Jurassic Park qui marche et grogne. Ces jouets, je ne les sors jamais, jamais, quand mes amis viennent chez moi. Ils sont rangés dans mon tiroir « meilleurs jouets » dont seuls Mali et moi avons la clé, le tiroir qui m’attendra à mon retour – peut-être à Noël. Je reviendrai, c’est sûr, pas comme ces camarades qui sont restés à Las Américas.

        Alejandro a deux ans de plus que moi, c’est mon meilleur ami. Nous sommes dans la même classe parce qu’il a redoublé deux fois son CE1. C’est un peu comme un grand frère. Sauf que je suis plus intelligent. Je lui offre mon Batman dont je ne me sers plus.

        « Vieja, Javier ! pourquoi ? » s’étonne-t-il d’une voix qui mue, et il hausse les épaules comme il le fait quand il pose une question en classe.

        « Mes parents m’ont dit de faire quelque chose de gentil. Et », j’ajoute, pour que ça fasse plus vrai, « et nos mères étaient les meilleures amies », ce qui est vrai même si elles ne se parlent plus depuis le départ de Mamá. Il acquiesce et me serre dans ses bras. Je dis la même chose aux trois autres, en réutilisant le mensonge selon lequel mes parents veulent que je fasse une bonne action.

        À Torito, je donne mon Power Ranger bleu qui a un bras cassé. Parfois il est jaloux quand j’obtiens la première place. Il a plus de chances de gagner maintenant que je pars. Alán joue mieux que moi au football. C’est lui qui m’a appris à dribbler, et il aime les voitures – son père conduit un semi-remorque comme Erik Estrada dans Dos mujeres, un camino –, alors je lui offre un camion rouge Hot Wheels. À Freddy, qui ne veut jamais jouer aux gendarmes et aux voleurs, je donne une figurine Robin de la série Batman Forever. Il lui manque juste la cape.

        Aucun d’entre eux ne soupçonne quoi que ce soit. Ou s’ils le font, ils ne disent rien. J’ai de nouveau l’impression d’être James Bond, dissimulant des informations. Quand ils repartent, je leur dis au revoir comme si de rien n’était.

        Il est tard maintenant. Mali et moi sommes à notre place habituelle d’avant et d’après le dîner : sur son lit, à regarder le ciel à travers la lucarne. La lune est à moitié pleine.

        « Tes amicitos vont te manquer ? » veut-elle savoir. Abuelita nous a cuisiné une yucca frita, mon plat préféré, et nous avons l’estomac plein. Elle m’avait promis d’en faire ce matin après m’avoir demandé ce que je voulais pour le dîner. Elle avait aussi déclaré qu’elle l’accompagnerait avec quelque chose de spécial et elle a ajouté de l’éperlan frit, un œuf dur et du queso duro sur le dessus. Abuelita étant Abuelita, elle a en plus préparé mes pupusas préférées avec des haricots, du fromage et du loroco.

        « Oui », dis-je à Mali en me rapprochant d’elle, et je le pense sincèrement. Mes amis vont me manquer. « Mais je reviendrai les voir.

        — Tu as intérêt, dit-elle en me serrant dans ses bras poisseux à cause de l’humidité. Encore ? » me propose-t-elle en tenant l’un des albums que nous avons feuilletés hier et laissés sur le dessus de la commode à côté du lit.

        Je hoche la tête. Elle tient le petit cahier jaune où il est écrit Kodak avec une photo du Golden Gate. Quand elle s’assoit à côté de moi, je comprends que les albums vont rester ici, tout comme mes jouets, les fruits sur les arbres, la Bonita, mes amis, mon chat, ma perruche et toute ma famille.

        Nous feuilletons les pages, mais ce n’est plus pareil. On s’arrête sur une photo de Papá devant un jardin. Au dos, il est écrit : C’est un de mes jardins. Il se tient debout, avec sa moustache épaisse, ses gros muscles et sa chaîne en or. Ses mains sont posées sur ses hanches, comme Superman quand il a sauvé quelqu’un.

        Je ne me souviens pas d’avoir jamais touché sa peau. Il y a des photos de nous deux, moi sur son épaule ou dans ses bras. Sur l’une d’elles, il porte une tenue de football et nous nous trouvons sur le terrain – il est sur le point de disputer un match ou vient de jouer. J’ai entendu sa voix de nombreuses fois, je pourrais la reconnaître dans une foule, mais je vais enfin le voir en chair et en os.

        Mali et moi sommes assis sur le lit, le dos contre le mur. Il fait complètement noir dehors. Les chauves-souris battent des ailes, les étoiles brillent, leur lumière rivalisant avec celle de la lune.

        « Viens, on regarde les étoiles », je dis. Nos bras se touchent. Mali m’embrasse sur le front. Quand ses lèvres frôlent ma peau, je suis triste soudain. Je ne pensais pas que je serais triste. J’étais si excité à l’idée de partir. C’est peut-être la dernière fois avant longtemps que nous restons comme ça pour contempler le ciel étoilé. Je me concentre sur sa respiration. J’essaie de l’imiter. Mais j’ai envie de lâcher un juron, tellement fort que les bonnes sœurs me feraient réciter un millier d’Ave Maria pour me punir. J’arrive à me retenir. Je garde le silence. Je ravale tout comme une grande gorgée de sirop pour la toux. Nous comptons les étoiles.
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        L’aube est du même indigo que le jour où Mamá est partie. Mali me réveille par des baisers. Je dois me préparer. Les coqs chantent, la Bonita aboie, les oiseaux pépient, le monde se réveille et les étoiles s’éteignent les unes après les autres.

        Pour me doucher, je tire l’eau du puits à l’aide d’un seau. Papy s’est déjà lavé. Abuelita me sèche. Mali repasse mes vêtements. Ma tenue a été choisie la veille : une belle chemise bleu foncé. Un jean bleu foncé. Une ceinture noire. Des chaussures de ville noires.

        À côté des œufs durs, de l’avocat, du queso duro et des tortillas, un sac à dos noir. Le nom de la marque a été barré. À l’intérieur : un tee-shirt foncé, un pantalon noir, une paire de sous-vêtements, une brosse à dents, un peigne, des shorts de football, du dentifrice Colgate, un savon Palmolive, du shampoing Head & Shoulders, et un autre tee-shirt bleu foncé. Il y a un cahier, des stylos Bic, des crayons, et les devoirs que mes professeurs m’ont donnés.

        « Tout doit être de couleur sombre, explique Mali. Ordres de Don Dago. » Je finis le petit déjeuner pendant que Papy m’attend près de la porte, avec nos bagages. Il ne cesse de regarder sa montre. Abuelita me coiffe. Mali s’agenouille devant moi pour boutonner ma chemise puis la rentre dans mon pantalon. Elle m’embrasse sur le front. Lupe est là, elle n’est jamais venue aussi tôt. Elle me serre dans ses bras en me souhaitant bonne chance. Julia dort dans le lit d’Abuelita, coincée entre deux oreillers pour l’empêcher de tomber.

        Abuelita m’embrasse, s’agenouille pour m’enlacer. Puis Mali se joint à nous. Et c’est à cet instant seulement que je me mets à pleurer. Ça y est. Ce que je désirais tant va enfin se produire, mais tout se déroule si vite.

        « Te queremos mucho, Chepito. Te cuidás, prends soin de toi. Que Dios te bendiga, que Dieu te bénisse, ici, partout, toujours. Nous t’attendrons. Je prie pour que tu arrives à bon port, Javiercito. » Leurs voix presque à l’unisson, douces, se brisant à chaque mot, alors que des larmes coulent sur leurs visages ronds. Je ne peux plus m’arrêter de sangloter.

        Puis elles font le signe de croix sur mon front, sur ma tête, sur tout mon corps. Elles essuient mes larmes avec leurs mains.

        Papy m’attrape par le bras. Il me tire vers la porte que je franchis avec lui. « Ne te retourne pas », me dit-il. Je lui désobéis. Abuelita et Mali se tiennent debout, enlacées dans l’embrasure de la porte. Lupe a posé une main sur chacune de leurs épaules.

        « Allez, viens ! » m’ordonne Papy. Et nous voilà partis.

      

    

    



CHAPITRE DEUX
Tecún Umán, Guatemala
6 avril 1999
On arrive à la gare routière en avance. Papy demande à un inconnu de nous indiquer notre bus, et l’homme nous répond que tous les autocars pour le Guatemala sont garés côte à côte. Les véhicules ressemblent à la Costa Brava, le plus beau bus de notre village, sauf qu’ici ils ont des vitres teintées et, du moins je l’espère, pas de sièges déchirés.
Nous nous asseyons pour attendre. Nous patientons de 8 à 10 heures du matin. Papy achète des chips, de l’eau et deux sandwichs mata-niños pour la route. Don Dago finit par arriver. À sa suite, six autres personnes comme l’avaient dit Papá et Mamá. Deux femmes, une fille et trois hommes. Papy salue Don Dago, et alors qu’il se tourne vers les autres, il reconnaît quelqu’un de La Herradura.
« Buenos días, Don Chepe », dit ce dernier. Plus grand que les autres membres du groupe, il a de gros muscles saillants, un visage carré et des cheveux noirs ondulés, courts sur les côtés et un peu plus longs sur le dessus.
« Je suis Marcelo », déclare-t-il. Je remarque son nez pointu, grand et droit. Il n’est pas protubérant comme le mien, mais grand quand même, et il accentue la forme rectangulaire de son visage. Ses sourcils épais forment une ligne plate sur le haut de son visage. Je n’aime pas ses yeux. Ojos de malacate, des yeux de méchant.
« Tu es le fils de Doña Argelia, n’est-ce pas ? » demande Papy.
Marcelo acquiesce.
Pendant tout cet échange, je reste caché derrière mon grand-père.
« Vous faites tous partie de mon groupe », déclare Don Dago dans ce qu’il croit probablement être une voix de stentor, mais elle est si douce qu’on a du mal à l’entendre par-dessus le vacarme des bus qui se garent ou repartent, des passants, des vendeurs qui vantent à tue-tête leurs marchandises au milieu des pigeons et des ordures. C’est bruyant ici et ça sent mauvais. Avec ma peau toute poisseuse, je me sens déjà sale.
« Vous avez environ trente minutes avant le départ, poursuit Don Dago en parlant aussi fort qu’il le peut. Nous nous arrêterons deux fois en huit heures, une fois à la frontière et une autre fois à Guatemala City, alors n’oubliez pas de prendre de l’eau et des en-cas, conseille-t-il. C’est moi qui ai vos billets. Je vous en dirai plus à Tecún. En attendant, asseyez-vous séparément. Et n’oubliez pas, on ne se connaît pas. »
Avec Papy, on a déjà acheté à manger et à boire, alors on s’assoit sur un banc en bois devant les bus qui crachent leurs fumées noires. Les autres partent faire leurs courses.
« Ce type-là, il est de chez nous, confirme Papy. C’est bien, comme ça tu auras quelqu’un que tu connais avec toi. » Mais je ne sais pas qui c’est, ce Marcelo. Je ne l’ai jamais vu et il semble bizarre. Il a un air méchant, effrayant. Le car ouvre ses portes et le chauffeur crie : « Tecún, Tecún ! » Quelques voyageurs montent à bord. Nous attendons Don Dago, qui revient le premier et nous dit d’y aller en remettant nos billets à Papy. Puis il procède de même avec les six autres.
Parmi eux, il y a une mamá, petite comme la mienne, mais avec une peau très claire, comme une graine d’amande, et des cheveux blonds teints – je distingue les racines sombres. Elle a l’âge de ma mère, peut-être un peu plus, mais des jambes et des bras tout maigres. Sa fille, plus brune de peau, semble un peu plus âgée que moi. Toutes les deux ont un long visage fin. Elles montent à bord du bus, font semblant de nous ignorer et s’assoient à quelques places derrière nous.
À travers le pare-brise, nous voyons Don Dago, coiffé de sa casquette de base-ball, tendre un billet à une femme, grande, elle fait presque sa taille, vêtue d’une robe moulante. Elle a de longs cheveux noirs bouclés qui se soulèvent quand elle marche, des sourcils épais et noirs, des lèvres courbées et pulpeuses, une mâchoire bien dessinée. Elle est jolie. Elle passe devant nous en souriant. Des hommes tournent la tête sur son passage.
Marcelo monte à son tour, le menton haut, et s’assoit tout seul. Il n’a vraiment pas l’air commode. Derrière lui s’avance, courbé, un homme à la peau claire qui a un ventre de buveur de bière presque aussi gros que celui de Papy. Je ne sais pas quel âge a Marcelo, mais il paraît plus âgé que Mali. L’autre, l’homme pâle, doit être le plus vieux de tous, Don Dago excepté. Il a une moustache et des cheveux châtain clair en broussaille. Son visage rond est couvert d’acné, et il ressemble vaguement au chanteur Marco Antonio Solís, en plus enrobé.
Finalement, un type maigre avec la boule presque à zéro reçoit son ticket des mains de Don Dago. Il n’arrête pas de sourire. Il a l’air plus sympathique et plus jeune que les autres adultes. Il a un visage rond et, d’après ce qu’il en reste, des cheveux noirs. Sa peau est un peu plus foncée que l’intérieur d’une amande, plus proche de celle de la mère et de la fille que de la mienne. Après être passé devant nous, il s’assoit à côté d’elles. Ils semblent se connaître.
Don Dago monte à son tour, jette un coup d’œil sur nous et s’assoit sur le siège avant près de la porte. Seul. Il ouvre un journal comme Papy le fait à côté de moi. Tous les voyageurs s’installent, on n’entend personne parler. Le chauffeur n’a pas mis de musique, le silence règne. Alors qu’il entame une marche arrière, il annonce que nous nous dirigeons vers notre premier arrêt à la frontière entre le Guatemala et El Salvador : La Hachadura.
 
Champs de canne à sucre, champs de coton, champs d’orge, volcan, écloseries d’iguanes, orangers, flores de fuego, fleurs de feu, jacarandas, mangues, citrons, papayes, roses, fleurs de printemps, myrtes, minibus, vendeurs d’horchatas, moto-taxis, pupuserías, chorizos suspendus à des crochets, vendeurs de yucca frita, encore un volcan, un mendiant aveugle, un enfant vendant des Chiclets, une décharge à ciel ouvert, des vautours, d’autres champs, des voitures, des maquilishuats, des stands de meubles. Je n’ai jamais été plus loin que San Salvador. Je ne veux pas rater une miette du paysage qui défile derrière la vitre. Les maisons, les stations-service, les étals sur le bord de la route. Parfois le bus s’arrête pour laisser monter un vendeur avant de le déposer à l’arrêt suivant où il grimpera dans un autre car. Le siège en cuir vert chauffe sous le soleil. Mon sac à dos noir también. Je le tiens entre mes jambes comme Papy le fait avec le sien. Je n’ai jamais voyagé en bus aussi longtemps. Quelques minutes seulement après notre départ de la gare routière, j’étais déjà plus loin de chez moi que je ne l’ai jamais été. J’espère que je n’aurai pas à faire la grosse commission. Chaque fois que je vais à San Salvador avec Mali, je fais tout pour me retenir. Je n’aime pas utiliser les WC, j’ai peur d’être emporté quand je tire la chasse d’eau. À la maison, je fais la grosse commission derrière les toilettes extérieures. Je couvre mon caca avec des feuilles et du papier toilette, pour que Papy ne marche pas dessus. Mali dit qu’il va falloir que j’utilise de vraies toilettes. Elle l’a dit à Papy. Je sais que je vais devoir le faire un jour ou l’autre. J’espère que ce ne sera pas maintenant, pas tout de suite, pas dans ce bus.
Le chauffeur nous annonce que nous sommes sur le point d’arriver au poste-frontière et que nous devons préparer nos passeports. Deux sièges devant nous, j’aperçois un enfant qui a probablement mon âge. Avec sa peau et ses cheveux clairs, il ressemble à un gringo. Il est assis à côté d’un homme plus âgé. Son grand-père ? Son père ? Son souffle a laissé un rond de buée sur la vitre comme moi.
Je regarde Papy et je plisse les yeux. Il me dit d’un ton rassurant : « Je les ai. » Je ne savais pas que nous avions encore mon vrai passeport qui date de l’époque où j’ai fait une demande de visa en même temps que Mali. Je ne savais pas que Papy possédait un passeport también.
Je le regarde et lui demande pourquoi nous en avons besoin.
« Ils vont les vérifier, chuchote-t-il.
— Pourquoi ?
— On ne peut pas rester plus de quinze jours au Guatemala », m’apprend-il en regardant devant lui alors que le bus approche d’un pont. En classe, j’ai appris l’existence de cette rivière qui sépare El Salvador du Guatemala. Du côté guatémaltèque, il y a un bâtiment qui ressemble à une salle de classe. Le bus bifurque et se gare sur le parking.
« Allez faire tamponner vos passeports là-bas, indique le chauffeur en se levant et en désignant le bâtiment. Nous repartirons dans trente minutes. »
Je sors du bus avec Papy. Don Dago, le gamin à la peau claire et celui qui est peut-être son grand-père sont les seuls à sortir avant nous. Don Dago nous laisse passer pour attendre le reste du groupe. Il nous rappelle d’aller aux toilettes. Nous traversons le parking. Devant la porte d’entrée, un militaire vérifie nos papiers.
À l’intérieur du bâtiment, Papy remet de l’argent à un autre militaire assis devant un bureau qui tamponne nos deux passeports et nous avertit que nous avons deux semaines pour quitter le Guatemala. « Deux semaines », souligne-t-il, avant de nous demander si nous voulons échanger nos colones contre des quetzales.
Nous sommes les deuxièmes à avoir terminé. J’aperçois sur le pont le gamin à la peau claire. Il s’avance sur une sorte de balcon surplombant le fleuve. Je regarde Papy et il m’emboîte le pas. Un écriteau indique le nom : Río Paz. Du belvédère, nous distinguons un autre panneau, où il est écrit : La Hachadura. De l’autre côté du pont, de là d’où nous venons : Bienvenue au Salvador. Le gamin s’approche de nous et me demande : « Vous allez où ? »
Ses cheveux châtain clair touchent presque ses épaules, ses mains s’accrochent au parapet alors qu’il regarde le fleuve. Je l’imaginais immense, un torrent d’eau, peut-être même des vagues, mais il coule paisiblement. « Tecún Umán », je lui réponds, tout en me tenant également au garde-fou, mes mains plus proches de la couleur de l’eau brune, les siennes plus proches de la teinte des rochers à sec. J’aimerais en dire plus, mais je me souviens que Don Dago m’a dit et répété de ne pas parler aux inconnus pendant le voyage.
Je regarde Papy, inquiet, les épaules crispées. Je fixe les pierres. Le gamin ne cherche pas à en savoir plus. Est-ce que j’ai gaffé en disant que j’allais à Tecún Umán ? « Ne parle jamais de Las Américas », m’a toujours dit Papy. Et mes parents me l’ont bien recommandé : « Si on te demande où tu vas, cite seulement le nom du prochain endroit. » Cet endroit, c’est Tecún Umán.
« Comment tu t’appelles ?
— Javier.
— Moi, c’est Alejandro. Ale pour faire court », déclare-t-il, une main balayant ses cheveux sur le côté, ses deux pieds posés sur l’échelon inférieur de la barrière métallique. Ses cheveux sont assortis à ses yeux marron clair, presque caramel.
« Je suis de Puerto Vallarta. On rentre à la maison. »
Il ressemble aux enfants dans Luz Clarita, ma telenovela préférée qui passe avant le dîner, et il parle comme eux.
« C’est où ?
— Au Mexique, répond-il. Dans l’État de Jalisco.
— Oh ! »
Il est mexicain ! C’est le premier enfant mexicain que je rencontre. Jalisco, c’est de là que vient le chanteur Vicente « Chente » Fernández. J’aimerais bavarder avec lui. Mais l’adulte qui l’accompagne pourrait poser des questions embarrassantes.
« Je rentre avec Papá », dit-il en montrant du doigt le bus d’où son père crie « Ale ! » et lui fait un signe de la main. Cet homme me paraît plus âgé qu’un père normal. On dirait qu’il a l’âge de Papy ! Peut-être que Papá me paraîtra beaucoup plus vieux que sur les photos. Il a le même âge que Mamá, vingt-huit ans, mais il se peut qu’il fasse plus en vrai.
On suit Ale. En chemin, Papy se tourne vers moi et déclare : « Chente est célèbre uniquement parce que Javier Solís est mort. »
Je me contente de hocher la tête. Papy déteste Vicente Fernández. Quand Abuelita écoute Chente, il l’oblige à éteindre en disant que Solís est un bien meilleur chanteur. Puis il nous fait écouter, à moi ou à mes tantes, sa chanson préférée de Solís : « Payaso ». Avant le départ de Mamá, quand il buvait encore, il fondait toujours en larmes en chantant cet air. Il était effrayant.
C’est agréable de se promener dans mon tout premier nouveau pays. La plupart de mes camarades de classe sont venus à Guatemala City l’année dernière. Le Guatemala est tellement plus grand qu’El Salvador sur les cartes. « El Pulgarcito de América, le Petit Poucet », disaient les religieuses à propos de notre pays. Le Mexique est plus grand que le Guate, et, pour finir, je vais vivre dans le plus grand de tous les pays – Las Américas. Je le sais parce que Papy a dû acheter deux cartes. Une d’Amérique centrale, sur laquelle il a tracé une ligne de notre ville jusqu’à Tecún Umán. Et une autre, qui ne représente que le Mexique. Il dit que c’est important que je connaisse « la route », et il sait aussi que j’aime la géographie. En CE2, j’ai voulu mémoriser tous les drapeaux du monde. C’était après la Coupe du monde 98. En voyant pour la première fois le drapeau croate, si joli, j’ai eu envie d’explorer le monde. Avant aujourd’hui, sur nos quatorze departamentos, je n’en avais visité que trois : La Paz, La Libertad, et San Salvador.
Nous nous dirigeons vers le bus. L’air est sec ici, il fait chaud, mais Papy dit qu’on sera bientôt dans les montagnes. Il n’est jamais allé au Guatemala. Je ne sais pas s’il est excité comme moi, mais quand nous retournons à notre place, il ne reprend pas le journal. Nous laissons le fleuve derrière nous. La route est plate au début, puis elle grimpe en altitude. J’aperçois un lac, des champs de café, des pupuserías, des tamaleras, un lac, un volcan, des bananiers, des arrêts de bus, des stations-service – ce n’est pas très différent d’El Salvador, sauf que c’est beaucoup plus vert, que les routes ne sont pas aussi droites et que les montagnes sont plus hautes. Je ne savais pas que les routes pouvaient être construites à cette hauteur, si près du soleil. Papy observe tout à travers le pare-brise et ma vitre. Son sac à dos est posé sur le sol, entre ses jambes, et il a placé le mien sur ses genoux. Le Guatemala est peut-être plus beau qu’El Salvador. Nous traversons des petites villes, d’autres plus grandes, et finalement la plus grande de toutes, Guatemala City.
Nous faisons une brève halte à la gare routière. Même chose qu’à la frontière, sauf que nous ne nous arrêtons que dix minutes. Puis encore des montagnes, des lacs, des volcans, des champs de café le long de la route, des gens qui y travaillent. Après des heures de silence entre Papy et moi, sauf pour me demander si j’ai faim ou si je veux de l’eau, il déclare : « Le café pousse en altitude. Tu savais ça ? »
Je l’ignorais. Je n’ai jamais vu de plantes de café, à moins que ce soient des buissons… ou des arbres ? Je ne sais pas comment on dit. Les feuilles ont l’air artificielles, on dirait du plastique, comme si quelqu’un se levait tôt chaque matin pour les agrafer sur les longues branches tombantes. Elles brillent, toutes vert foncé, ce qui fait ressortir encore plus les petits fruits rouges. On dirait des décorations sur un sapin de Noël.
De temps en temps, on aperçoit des gens avec un panier en osier attaché par des sangles en tissu aux épaules et à la taille. Ils le tiennent en équilibre sur une hanche et cueillent les graines rouge foncé, presque violettes. « Ça veut dire que le fruit est mûr », m’explique Papy.
Il me dit qu’il travaillait dans des champs comme ça quand il était enfant. J’apprends que la chair autour du grain de café se mange. « Techniquement, la chair c’est le fruit, comme pour les cerises, et le grain de café, le noyau que l’on broie pour obtenir le café », m’explique Papy à voix basse, presque dans un murmure, pour que personne ne nous entende. Il plisse les yeux à cause du soleil couchant.
J’aime bien quand Papy m’apprend des choses. Quand il m’accompagne à l’église ou à l’école, on marche en silence. Je crois que c’est la première fois que nous parlons autant. Maintenant, je remarque les différentes couleurs des fruits sur les branches tombantes des caféiers. On dirait des billes. Des buissons partent du bord de la route et entraînent le regard vers la colline, rangée après rangée après rangée.
C’est comme ça pendant un moment après Guatemala City. Nous gravissons des montagnes. J’ai peur chaque fois que le bus s’approche du précipice. Parfois il y a des parapets, mais pas toujours. Puis, comme si le soleil avait soudain disparu dans un trou, la nuit tombe brutalement. Je ne vois rien derrière ma vitre, alors, à travers le pare-brise, j’essaie de suivre les phares qui avancent vers nous. J’ai peur. Chaque phare représente un accident potentiel, mais aucun ne s’approche assez près de nous. Nous avons voyagé toute la journée. Et surtout, je suis debout depuis 4 heures du matin. Enfin, le chauffeur annonce : « Terminus ! Terminus ! » J’ai traversé un pays entier en un jour ! Mais où allons-nous dormir exactement ? C’est la première fois que je ne me coucherai pas dans mon lit.
Nous entrons dans une ville qui me rappelle Zacatecoluca. Don Dago se lève, jette un coup d’œil sur le groupe et sort, son sac à dos sur l’épaule. Ale et son père l’imitent. Nous les suivons. Papy porte nos deux bagages, l’un sur son dos, l’autre à la main. Avant de partir, il remercie le chauffeur.
La nuit est chaude, mais pas humide. Il y a beaucoup de monde, des voitures, des vendeurs, des vélos. L’air est différent. J’aimerais dire au revoir à Ale, mais il pénètre dans la gare routière sans se retourner.
 
Un adolescent aux cheveux noirs tout raides qui flottent sur ses épaules quand il bouge s’arrête devant nous sur son drôle de vélo. À la place de la roue avant et du guidon, il y a un banc soudé au-dessus de deux roues, couvert par un auvent. Cela ressemble plus à un tricycle.
« Vélotaxi, dit l’adolescent. C’est un vélotaxi, répète-t-il à Papy qui semble aussi perdu que moi.
— Ahh, d’accord », dit ce dernier avec un sourire en coin, presque un rire. On aperçoit rarement les dents de Papy qui sont petites mais droites.
« La plupart des gens qui ne sont pas d’ici n’en ont jamais vu, alors j’explique tout de suite », poursuit l’adolescent tandis que j’observe le nuage de papillons de nuit autour des faibles lumières des lampadaires.
L’adolescent semble connaître Don Dago, qui se tourne vers Papy et lui précise : « Il sait où aller, vous pouvez partir avec lui. » Les six autres membres du groupe descendent à leur tour du bus et se pressent autour du coyote.
« Allez-y, on vous retrouve là-bas », répète Don Dago.
« Asseyez-vous, nous dit l’adolescent en tapotant le banc du vélotaxi. Je dois revenir ensuite pour Don Dago. » Il appuie sur son klaxon qui ressemble à une trompette argentée avec son coussin d’air en caoutchouc noir.
Le vélotaxi est chouette. Il a des rétroviseurs sur chaque côté, des lumières au plafond, et ce klaxon. L’adolescent le fait sonner chaque fois que nous allons dépasser une personne dans la rue. Il roule vite. Ses cheveux noirs et lisses volent au vent. « Comment t’appelles-tu ? lui demande Papy en tournant la tête pour lui faire face. Et où nous emmènes-tu ?
— Je m’appelle Jesús, don, para servirle, à votre service. Et je vous conduis chez Don Carlos », répond l’adolescent sans s’essouffler.
Cinq minutes plus tard, il s’arrête devant un magasin dont le haut des murs est couvert de barbelés et de verre brisé. Jesús saute du vélotaxi et frappe de son poing fermé sur la porte en métal. On dirait que l’on cogne deux casseroles l’une contre l’autre. Papy descend du vélotaxi et me tend la main. L’adolescent continue de frapper jusqu’à ce que la porte s’entrouvre.
« Buenas noches, don, voici les premiers, dit-il, finalement essoufflé.
— Gracias. Va chercher Don Dago », répond le petit homme corpulent à la moustache sombre qui vient d’apparaître. Jesús remonte dans son vélotaxi et s’en va en pédalant à toute vitesse. L’homme ouvre plus grand la porte et se tourne vers Papy : « Buenas, je suis Don Carlos. Entrez. Con confianza, faites comme chez vous. Asseyez-vous, je vous en prie.
— Buenas, répond Papy de sa voix ferme, sans se présenter.
— Tu dois être le gamin ? » Don Carlos me montre du doigt en fermant la porte en métal derrière nous. Ne sachant pas quoi répondre, j’acquiesce d’un signe de la tête. Il nous indique des chaises en plastique posées autour d’une table. Des paquets de chips, des piles, des cigarettes, des bouteilles d’alcool, du pain, du détergent, des savons, des brosses à dents et des cartes téléphoniques sont soigneusement rangés sur les étagères aux murs.
Papy s’assoit en premier. Après, c’est moi, puis Don Carlos. « Don Dago va bientôt venir vous expliquer où vous allez dormir. » Il a une voix agréable. Pas comme ses dents : elles sont jaunes, presque brunâtres, et son ventre est plus gros que celui de Papy.
Nous patientons en silence. La journée a été longue. Je suis fatigué. Je m’inquiète mais j’ai aussi hâte de savoir dans quel lit je vais dormir. Puis on entend frapper à la porte. C’est la mère avec sa fille, accompagnées du jeune homme maigre au crâne rasé. Don Carlos les invite à entrer. Suivent Marcelo et le vieux type tout pâle dans un autre vélotaxi.
« Entrez », répète Don Carlos alors qu’ils franchissent la porte. Don Dago débarque dans un vélotaxi avec la grande femme aux cheveux bouclés.
« Nous voilà à Tecún », déclare-t-il triomphalement. L’éclairage accentue ses rides. « Il est tard, alors je vais faire vite, poursuit-il. Vous deux », il nous désigne Papy et moi, « vous dormirez ici ce soir, dans une chambre à l’arrière, Don Carlos va vous montrer. »
Papy acquiesce.
« Je vous présente Don Carlos, dit Don Dago en montrant le petit homme corpulent qui lève une main et se recroqueville un peu. Nous nous retrouverons ici chaque jour pour le petit déjeuner et le déjeuner. Le dîner est à votre charge », poursuit-il en faisant les cent pas sur le sol carrelé et en essayant de s’adresser à tout le monde. Il oublie de me regarder.
« Les autres dormiront dans le motel qui se trouve de l’autre côté de la rue. Les femmes dans une chambre, les hommes dans une autre », précise-t-il. Puis il désigne la mère, la fille et l’autre femme plus grande et leur demande de se présenter.
« Je m’appelle Patricia, ou Pati », déclare la femme mince à la peau claire d’une voix rauque, comme si elle venait de se réveiller.
Je sursaute, elle a le même prénom que Mamá. Et elle est petite, elle aussi, avec peut-être un ou deux centimètres de plus. Et je sais qu’elle a du caractère, comme Mamá, parce que ses yeux deviennent brillants et qu’elle fixe directement les gens quand elle leur parle. Les blancs plus blancs, et le marron foncé plus sombre.
« Voici ma fille…, ajoute-t-elle en désignant la jeune fille aux cheveux noirs ondulés sans nous dire son nom.
— … Carla », interrompt celle-ci en lançant un regard à sa mère, les sourcils froncés. Elle est vraiment jolie et sûre d’elle. C’est sans doute la fille populaire de l’école. Elle a une voix forte, mais apaisante. Elle n’a pas peur des inconnus qui l’entourent.
« Ajá, voilà, elle s’appelle Carla », reprend Patricia d’un ton d’excuse en pinçant sa fille au passage. Carla frotte son bras maigrichon. Patricia ressemble vraiment à Mamá, sauf que Mamá m’aurait pincé plus fort, voire giflé, même devant des étrangers.
« Je suis Marta », dit la grande femme aux cheveux bouclés en nous saluant d’un geste de la main maladroit, puis elle baisse les yeux et se tait.
Les hommes la regardent fixement, surtout Marcelo et Don Dago. Elle n’ajoute rien de plus. Après un bref silence, Don Dago remet à chacune des femmes la clé de leur chambre.
« À votre tour de vous présenter, dit Don Dago en s’adressant aux hommes.
— Alors moi, c’est Marcelo », déclare celui-ci d’une voix profonde. Dans la lumière, je remarque une cicatrice sur sa joue. Nous le regardons tous comme on regarde Papy en ville, avec respect mais aussi avec crainte – c’est pourquoi personne n’ose parler avant que Marcelo ne fasse un signe de tête à l’homme maigre.
« Je m’appelle Noel, mais tout le monde me surnomme Chino », déclare-t-il en indiquant ses yeux. Tout le monde rit. Je ne comprends pas. Il n’a pas l’air chinois. Il est jeune, moins que Jesús, mais plus que Marcelo. Il est éclairé par une ampoule, et je m’aperçois qu’il n’a pas une vraie moustache, mais un simple duvet fin et plus foncé sur les côtés de sa lèvre supérieure, comme un poisson-chat. Il me rappelle Diego, un élève de quatrième qui est aussi le plus jeune frère de mon parrain. Comme lui, Chino a l’air d’un gentil garçon, d’une bonne personne.
« Moi, c’est Antonio, mais vous pouvez m’appeler Chele, Visage Pâle », dit l’homme à la peau claire. Il sourit à sa propre blague qui ne fait rire personne. Il a de grosses joues comme Mali, mais roses et couvertes d’acné. Il ferme presque les yeux quand il sourit. Dans la lumière, sa peau semble grasse, comme s’il avait beaucoup transpiré. « Les gens qui ont de l’acné sont sales », m’a toujours dit Mali. « Les gens pâles ne sont pas dignes de confiance », assurait Abuelita. Chele hoche la tête comme s’il ne savait pas quoi ajouter et sourit en montrant ses grandes dents.
« Don Chepe, vous voulez vous présenter ? » demande Don Dago.
Papy fait oui de la tête, puis garde le silence. Il nous dévisage tous les uns après les autres.
« Comme vient de le dire Don Dago, je suis José Ovidio Cortez, dit Chepe, déclare Papy en prenant une voix sérieuse et en regardant droit devant lui. Voici mon unique petit-fils, Javier, qui partira avec vous lorsque vous quitterez cette ville. Il voyagera seul. Nous venons de nous rencontrer, mais je vous demande de prendre soin de lui quand je ne serai pas là. Il est petit, et n’aura personne avec lui. Vous êtes sa famille. Je vous en prie, prenez soin de lui », répète Papy de son ton sévère et franc en regardant tout le monde dans les yeux. Je suis gêné. Tous acquiescent. Certains ajoutent un « Sí, señor » ou « Sí, don ».
« Gracias, répond Papy, une main sur le cœur. Va », dit-il, et il fait un signe de tête à Don Dago.
« Bien, conclut Don Dago. C’est tout pour aujourd’hui. Allez vous reposer. On se retrouve demain matin. Rendez-vous ici à 8 h 30. »
Tout le monde se lève. Les adultes ont l’air enthousiastes et aussi fatigués. Chacun porte un sac à dos foncé et rien d’autre. Carla, épuisée, ne lâche pas la main de sa mère. Ils sortent dans la nuit pour traverser la rue et se rendre au motel. J’aurais aimé leur dire comment je m’appelais, comme l’a fait Carla. Après leur départ, Don Carlos verrouille la porte métallique.

12 avril 1999
Papy se réveille comme tous les jours à la même heure : quelques minutes avant 5 h 30. Il se rend dans la salle de bains à côté de notre chambre et se brosse les dents. Puis je l’entends tirer la chasse d’eau. Il longe ensuite le couloir au carrelage rouge et sort par la porte-moustiquaire qui donne sur le jardin. Principalement fait de terre, il contient des toilettes extérieures et un puits ombragé par un énorme amandier. Papy se lave au puits en gardant ses sous-vêtements blancs, son gros ventre rond, glabre et pâle dépassant de son petit slip blanc, le nombril sorti comme un bouchon dans un tonneau de vin sur le point d’éclater. Ses jambes maigres, de loin, semblent avoir du mal à empêcher son corps de basculer.
Ensuite, il se rase. À ce moment-là, le soleil est presque levé, ce qui lui permet de voir sa mâchoire carrée dans le miroir portatif qu’il a emporté. Il grimace pour bien enlever tous ses poils. Il se rase avec une longue lame, il n’en possède qu’une, qu’il nettoie dans un bol en plastique, en tirant d’une main la peau sous son menton vers le bas et en rasant la mousse savonneuse de l’autre. Je ne comprends pas comment il fait pour ne pas se couper, surtout avec sa pomme d’Adam qui sort de son cou.
Papy revient dans la chambre, une serviette nouée autour de la taille. Il me réveille officiellement : « À ton tour, Chepito. » Je m’échappe avant qu’il ne s’inonde d’eau de Cologne. Il verse une petite flaque dans ses mains, puis s’en recouvre le corps en tapotant. Je peux à peine respirer.
Avant son départ, Mamá m’avait appris à me servir du pot. J’allais bientôt être capable d’utiliser les toilettes des adultes, mais nous n’avons jamais atteint cette étape. À l’école, je ne suis jamais allé aux cabinets, sauf une fois, en CP. J’avais mangé une mauvaise pupusa et j’avais été malade. J’avais eu tellement peur d’être emporté par la chasse d’eau que j’avais paniqué. Comme il n’y avait pas de papier toilette, j’avais utilisé le tee-shirt bleu et blanc à l’effigie de Donald Duck que Papá venait de m’envoyer pour mes cinq ans. Je l’avais laissé juste à côté de la cuvette sale : blanc, bleu et marron. Je portais toujours un maillot de corps. Aucune des religieuses n’avait jamais découvert que c’était moi qui avais laissé un tee-shirt taché de caca dans les toilettes.
La semaine dernière, avant mon départ, Mali m’a fait asseoir devant elle, un soir, dans notre chambre. « Pendant ton voyage, tu ne pourras pas faire tes besoins dehors comme tu le fais ici. Ce n’est pas normal, Chepito », m’a-t-elle dit, insistant sur le mot normal d’une voix plus grave. Je sais que ce n’est pas « normal », mais c’est simple et on ne risque pas de se faire emporter jusqu’à l’océan.
Mais le premier matin ici, il fallait vraiment que j’y aille. Je m’étais retenu dans le bus pendant tout le trajet depuis San Salvador, et aussi presque toute la journée à Tecún. Au crépuscule, Papy m’avait dit d’une voix douce : « Tu sais que le siège ne va pas t’avaler, n’est-ce pas ? » Tout l’après-midi, j’avais fait les cent pas sous l’amandier en hésitant.
« Je peux attendre derrière la porte, si tu veux », avait-il ajouté. J’avais acquiescé, et il s’était posté là pour me rassurer. J’avais vérifié à plusieurs reprises qu’il ne m’avait pas abandonné. « Sí », répondait-il invariablement. Depuis, tout va bien. Pour l’instant. Le siège ne m’a pas avalé. Pas encore. Je commence à m’habituer.
Donc maintenant, je fais mes besoins avant de me doucher. Puis je me brosse les dents. À 7 heures, le reste du groupe apparaît. Don Carlos leur ouvre la porte, les accompagne jusqu’au patio extérieur au carrelage rouge, prend les chaises en plastique et les place autour de la table pliante. Le petit déjeuner est principalement composé d’une casserole de haricots frits, de tortillas guatémaltèques, d’avocats et de fromage. Parfois, nous avons des œufs. Les tortillas ne sont pas aussi épaisses que chez nous. Celles d’Abuelita me manquent, mais elles sont faites maison ici aussi, toutes chaudes et fumantes lorsque Don Dago nous les apporte dans un sac en plastique. C’est lui qui s’occupe des courses. Il se rend au marché en plein air et il est le seul à ne pas frapper à la porte métallique avant d’entrer – il a sa propre clé.
Don Carlos ne mange pas avec nous. Il doit gérer le magasin, alors il se prépare une assiette et l’emporte à la boutique. Je pense qu’il est de la famille de Don Dago, parce qu’ils s’appellent « primo », cousin, pourtant ils ne se ressemblent pas du tout.
Marcelo et Chele sont assis l’un à côté de l’autre. Ils ne parlent pas beaucoup. On dirait des cousins éloignés qui se tolèrent à peine. Papy et moi sommes assis à côté de Marcelo. Il l’appelle « don » et le traite avec respect, ce que Papy apprécie.
De l’autre côté de la table, les femmes bavardent comme si elles se connaissaient depuis longtemps. Elles parlent fort, et j’apprends ainsi que Marta a un fils de deux ans.
Je ne pense pas que Marcelo et Chele apprécient beaucoup Chino. Peut-être à cause de son âge, ou parce que Chino parle beaucoup et que sa voix donne l’impression qu’il y a de la poussière dans sa bouche. Peut-être que c’est à cause de sa petite pomme d’Adam. « Les pommes d’Adam signifient que les gens mentent beaucoup », m’a toujours dit Abuelita. Chino a posé des questions à Papy, a demandé à Marcelo et à Chele d’où ils venaient. Marcelo s’est contenté de le regarder fixement. Après le premier petit déjeuner, nous avons appris que Chino, Patricia et Carla sont de la même ville, et que Chino se comporte comme un oncle avec Carla, la taquinant parce qu’elle ne mange pas assez ou trop.
Don Dago arrive après le petit déjeuner. Parfois, il a déjà mangé et s’assoit en bout de table ; d’autres fois, il dépose la nourriture et s’en va. Je suis encore timide avec les adultes, je ne leur ai pas adressé la parole. Les hommes ne parlent pas, tandis qu’à l’autre bout de la table il n’y a pas moyen d’en placer une.
Le déjeuner se passe de la même façon, mais avec des plats différents. Don Dago apporte des tamales ou bien un poulet rôti et des tortillas. Personne ne lui a vraiment posé de questions les premiers jours, mais après le troisième, à la pause déjeuner, certains ont commencé à s’agiter : « Bueno, Don Dago, on va rester ici combien de temps ? »
Nous devions faire une halte de deux jours seulement et ça fait presque une semaine qu’on est là. Don Dago dit que ça ne dépend pas de lui, qu’il y a un empêchement en amont. « Ne vous inquiétez pas, ça prend plus de temps parce que je me soucie de votre sécurité », se justifie-t-il de sa voix douce. Papy le croit.
Marcelo se plaint à Don Dago devant tout le monde et Patricia lui pose des tas de questions, mais les autres se taisent, même Papy. Par contre, il discute avec Don Dago quand ils sont seuls.
« La nourriture est comprise, c’est une bonne chose », me dit Papy quand tout le monde est reparti. Nous sommes installés sous l’amandier, entourés d’oiseaux qui picorent les fruits mûrs. Entre les repas, je fais les devoirs que mes professeurs m’ont donnés. Je veux continuer à étudier pour être plus intelligent que les gringos. Je fais un devoir par jour pour ne pas les finir trop vite et en garder pour la semaine, même si je les termine rapidement. Après, Papy sort sa carte du Mexique et me fait apprendre par cœur les noms des villes que nous devons traverser pour remonter vers le nord. C’est Don Dago qui lui a donné la liste.
« Comme ça, si tu te perds, tu sauras exactement où tu es », dit-il en désignant chaque ville de son gros index avec l’ongle qu’il garde long uniquement sur ce doigt et son pouce. Tapachula, Arriaga, Oaxaca, Puebla, México DF, Guadalajara, Culiacán, Ciudad Obregón, Hermosillo, Tijuana. Les noms sont soulignés soigneusement à l’encre bleue à l’aide d’un Bic à capuchon. Papy ne jure que par ces stylos.
Quand on a fini, il m’apprend à mieux mentir. Don Dago nous a donné à tous de fausses cartes d’identité mexicaines que nous devons mémoriser avant d’arriver au Mexique. Nous avons des noms mexicains. Des lieux de naissance mexicains. Mais ce sont nos vraies dates de naissance. En plus de ça, Don Dago nous a donné une photocopie comportant les paroles de l’hymne national, Mexicanos, al grito de guerra. Nous devons connaître le refrain et le premier couplet, ainsi que le nombre d’équipes de football que Guadalajara possède en Liga Primera. Nous devons adorer les Chivas. Nous devons connaître le nom du président actuel, Ernesto Zedillo, et ceux des meilleurs présidents : Benito Juárez et Lázaro Cárdenas. Et si on nous le demande, nous votons pour el PRI.
L’école me manque. Mes amis me manquent. Ont-ils compris que je ne reviendrai pas ? Que je ne suis pas au zoo de Guatemala City, mais en route vers le nord ? Personne n’est jamais revenu après avoir été absent plus de cinq jours. Mes jouets me manquent, mes vêtements. Mali, Lupe, Julia, Abuelita me manquent. La pluie. Les grenouilles au crépuscule, les chauves-souris qui gobent les mouches, les grillons la nuit, les chiens qui aboient à l’aube.
Tous les soirs, avec Papy on se rend au mercado ou sur la place pour trouver quelque chose à manger. C’était nouveau et amusant au début, mais la ville est petite, on a vite fait le tour. Nous avons croisé Chele et Marcelo qui fumaient en silence, adossés à un mur. Papy me recommande de rester près d’eux parce qu’ils sont plus forts, plus âgés, qu’ils me protégeront.
Nous avons également vu Chino se promener avec Patricia et Carla. Ils viennent de Soyapango et sont toujours ensemble – Papy les appelle « Los Soyas ». Il dit que Chino les protégera parce qu’il les connaît, mais il ne me connaît pas. Marcelo me connaît. Mais moi, j’ai envie de connaître Los Soyas parce qu’ils sont toujours de bonne humeur et rient beaucoup.
Marta ne reste jamais longtemps après le repas et part s’enfermer dans sa chambre. Marcelo et Chele essaient de flirter avec elle et lui disent des piropos, mais elle ne leur répond jamais. Patricia a suggéré à voix basse qu’il y avait quelque chose entre Marta et Don Dago. « On ne me la fait pas à moi, dit-elle. Ils partagent le même lit, c’est sûr. »
Papy n’est pas de cet avis. Pourtant nous avons surpris Don Dago dînant avec Marta un soir, mais il a prétendu que c’était pour le travail. Don Dago est supposé être mon papá, mais il ne m’a jamais adressé la parole. Papy me dit de ne pas m’inquiéter. Nous avons dîné tous les trois la première nuit ici, mais c’est tout. Je considère Don Dago comme un étranger. Il connaît Mamá, je le fréquente depuis des années maintenant, mais il m’a toujours semblé distant. Il m’ignore. Il ne me regarde pas dans les yeux. Il me donne toujours l’impression que je suis puni.
Tecún a une plaza, six bancs autour du gazebo – le kiosque – principal peint en blanc, et une camionnette Pollo Campero garée dans la rue à côté d’autres étals. Il y a des mendiants. Des gens qui jouent de la musique. Papy et moi nous asseyons sur le banc et observons les passants. Ils ont l’air différents ici. Papy les appelle « indios » et, dans sa bouche, ça ne sonne pas comme un compliment. Je trouve qu’ils nous ressemblent, ils sont juste plus cuivrés que Papy et un peu plus que moi. Tout ce que je sais, c’est que je suis un « indio » también. C’est ce que m’a dit mon arrière-grand-mère Fina. C’est elle qui a surnommé Abuelita « Neli », ce qui veut dire « vérité » dans une langue que je ne connais pas. « Indios », c’est comme ça que les religieuses nous appelaient lorsque nous nous déguisions pour El Día de la Virgen de Guadalupe, le 12 décembre.
Mamá adorait cette fête. Elle me costumait chaque année jusqu’à mes quatre ans. « Somos indios », me disait-elle. Je portais un pantalon et une chemise de toile blanche. J’avais una tecomate – une gourde fabriquée dans du morro, le calebassier –, una cuma, une serpe, et des llinas, des sandales. Elle me dessinait même une barbe avec du cirage. Ensuite, tous les enfants habillés en « indios » défilaient en procession jusqu’à l’église. Je ne comprends pas pourquoi Papy, Don Dago, Don Carlos, beaucoup de gens à La Herradura, et ici à Tecún, prononcent ce mot avec tant de mépris. Moi, j’aime bien les robes que portent les femmes indias. Elles sont si colorées et jolies.
Avec Papy, on s’assoit sur un banc de la place chaque jour. Même s’il ne m’a jamais frappé, j’ai toujours eu peur de sa rage, peur de le voir exploser de colère. Mais ces six derniers jours, nous n’avons jamais autant parlé de toute notre vie. Il est moins sévère que je ne le pensais. J’ai appris qu’après avoir été militaire, il était devenu l’un des premiers policiers motorisés d’El Salvador. Je ne savais pas qu’il avait déjà été marié une première fois. Qu’il avait assuré la sécurité personnelle du président ainsi que d’autres hommes politiques pendant la guerre. Que, lorsqu’il s’occupait de la sécurité à l’aéroport, les gens lui faisaient des cadeaux, comme des plateaux-repas qu’il rapportait à la maison. Qu’il a pris sa « retraite » en 1995 ; je ne sais pas ce que cela signifie, mais il explique qu’il est toujours payé pour le travail qu’il a fait.
Quand les chauves-souris chassent les papillons de nuit et que les réverbères s’allument, nous retournons chez Don Carlos pour regarder la télé. On croise des vélotaxis. Nous avons vu la chevelure noire de Jesús passer à toute vitesse. Nous regardons la télévision dans le salon de Don Carlos, juste à côté du magasin, et nous suivons le programme qu’il choisit, principalement des novelas et les journaux télévisés. À 21 h 30, nous regagnons notre chambre. À 22 heures, c’est l’extinction des feux. Papy me demande ce que Mali, Abuelita ou Lupe sont en train de faire à mon avis. Je lui réponds. Puis il dit que nous les appellerons le lendemain, mais nous ne leur avons téléphoné qu’une fois. Il dit que nous contacterons mes parents dans le Nord, mais eux aussi nous ne les avons eus qu’une fois. Puis nous nous souhaitons une bonne nuit et nous nous endormons.

19 avril 1999
Ce matin, Marcelo a crié sur Don Dago. Il lui a balancé une tortilla chaude qui a atterri sur ses chaussures. « Mire, cerote ! a hurlé Marcelo en postillonnant. Arrête de nous faire marcher ! »
Quand la tortilla est tombée, tout le monde s’est levé. Don Dago a protesté : il a l’habitude, il tient toujours parole, les retards, ça arrive, mais il faut lui faire confiance. Tous les jours, il nous promet : « On part demain », puis il revient le soir pour nous dire : « Pas encore. » Ça fait presque deux semaines que ça dure ! Tout le monde s’est plaint, mais personne n’a osé se fâcher ou le menacer, à part Marcelo.
Il porte un débardeur vert foncé qui laisse apparaître ses tatouages de la même couleur. Il en a un sur le haut du bras, un autre dans le dos. Il me rappelle l’ivrogne de notre ville, Crime Face, ainsi que Papel-con-Caca et ses copains tatoués qui ont vécu à Las Américas. Les gens avaient peur d’eux. « Les tatouages, c’est pour les gens mauvais, les mañosos, les voleurs, les condamnés, les mareros, les brutes, les malacates, les voyous, les gens sans foi », disait Abuelita en voyant de plus en plus d’hommes apparaître avec des mots et des chiffres sur le corps. Puis Papel-con-Caca a été abattu devant notre maison un jour à l’aube pendant que je dormais, et ses amis ont fui à nouveau vers Las Américas. Marcelo leur ressemble, mais il ne se comporte pas comme Papel-con-Caca qui était l’ami de Mamá, le mien aussi, et qui était bien plus gentil.
Après avoir insulté Don Dago, Marcelo s’est tourné vers Papy pour lui dire : « Je suis désolé, Don Chepe, mais cet hijueputa fout tout en l’air. »
Quand on était au jardin, Papy m’a raconté que Marcelo est le fils d’une tortillera, qu’il a vécu à Los Ángeles pendant des années, mais qu’il a été expulsé, personne ne sait pourquoi. C’est comme ça que j’ai appris ce mot : de-por-ta-do. « Ça veut dire que les gringos l’ont attrapé », m’a expliqué Papy. J’ai demandé si ça pouvait arriver à mes parents. Il a dit que non parce qu’ils respectent les lois. Mais si j’arrive en Californie et que mes parents ne sont pas là ? « Ça n’arrivera pas », me rassure-t-il.
Tout le monde est furieux parce qu’on est encore au Guatemala. Marcelo a menacé de ne pas payer sa seconde moitié. Je ne savais pas qu’il y avait des paiements ! Alors Papy m’a dit : « La moitié quand tu pars et l’autre moitié quand tu arrives, c’est comme ça que ta mamá a fait. » J’ignorais que les numéros inscrits sur le bloc-notes de Don Dago pouvaient être divisés. « Mais on a tout payé d’avance pour toi, ne t’inquiète pas. »
Je suis inquiet. Et Papy a peur que son visa de deux semaines expire avant que je sois parti. « Ça ne se produira pas, don », lui a assuré Don Dago ce matin.
Quand les adultes repartent après que Don Dago nous a annoncé ses mauvaises nouvelles, Papy me distrait avec des histoires. Ma préférée, c’est la légende du cadejo. Mamá m’a parlé des cadejos pour la première fois quand j’avais quatre ans. Selon la légende, Dieu a créé un cadejo clair pour protéger les humains. Le diable, jaloux, a créé sa propre version, plus foncée. Mamá le dessinait sous la forme d’un chien ou d’un loup doté de sabots et d’une queue de chèvre.
Papy dit que les cadejos ont des yeux « qui brûlent comme des charbons ardents dans un poêle ». Que c’est la seule chose que la plupart des gens voient quand ils parviennent à le surprendre. Il dit que le sien est gris, qu’il existe différentes couleurs, différentes personnalités, que ce n’est pas si simple, pas tout bon ou tout mauvais, pas tout noir ou tout blanc.
« Écoute bien, dit-il en montrant son oreille. Si tu entends un sifflement et qu’il est aigu, c’est un cadejo. » Je le savais déjà. La légende dit que, quand le cadejo est loin, le son paraît proche ; s’il est tout près, le bruit paraît lointain. « Il te protégera en cas de besoin. »
Aujourd’hui, parce que la dispute était violente, au lieu de sortir en même temps que les autres pour une courte promenade jusqu’au parc comme nous le faisons habituellement, Papy décide de rester ici et de bavarder avec Don Carlos.
« Jesús va bientôt prendre sa pause », dit celui-ci en se retournant alors que nous pénétrons dans le magasin. Son haleine empeste comme une poubelle. Quelques secondes plus tard, Jesús klaxonne et franchit à toute vitesse la porte du magasin.
« Hola, tu veux aller aux maquinitas, aux jeux d’arcade ? me demande-t-il de sa voix aiguë. J’ai une demi-heure de libre.
— Buenas tardes, tío, se moque Don Carlos. Tu as oublié les bonnes manières, niño ?
— Je suis désolé, tío, je suis désolé, don, buenas tardes, s’excuse Jesús, les épaules voûtées, en touchant ses longs cheveux. Alors, ça te dit, les maquinitas ? » répète-t-il en s’adressant à moi.
Je regarde Papy sans rien dire, mais je le supplie du regard : Je veux y aller ! Je veux y aller !
« Allez, Don Chepe, le petit a envie de jouer. Il s’ennuie ! Écoutez, Jesús est mon neveu. Je me porte personnellement garant de lui », affirme Don Carlos en donnant une tape sur l’arrière de la tête de Jesús.
Papy rit, puis il m’appelle. « Tiens, dit-il en versant quelques quetzales dans ma main. Fais attention, mais amuse-toi bien. » Je ne me souviens pas qu’il m’ait déjà donné de l’argent pour les maquinitas ; ma famille ne me laissait pas jouer à « ces jeux ».
C’est la première fois que je me promène avec quelqu’un qui n’est pas mon grand-père !! Je vais devoir me débrouiller tout seul quand il sera parti. Papy dit que je dois me préparer ; c’est pour cela que nous pratiquons ma « mexicanité » sous l’amandier deux fois par jour. Et il m’a aussi donné ces conseils :
 
Ne dis à personne combien d’argent tu as.
Ne dis à personne où tu es né.
Ne donne pas le numéro de téléphone de tes parents, sauf pour une véritable urgence.
L’urgence, c’est s’il n’y a personne que tu connais avec toi ou si tu es séparé du groupe. Dans ce cas seulement, adresse-toi à l’adulte le plus proche.
 
Ce sont les points les plus importants. Il y en a d’autres, plus négligeables, comme : Reste près de Don Dago. Et s’il n’est pas là, de Marcelo. Tiens-leur la main pour traverser la rue. Mange autant que tu peux, tu ne sais jamais quand sera ton prochain repas.
« C’est le seul aspect positif de ce retard : nous aurons eu plus de temps pour t’entraîner », conclut Papy en parlant notamment de l’adresse et du numéro de téléphone de mes parents que je dois apprendre par cœur. Mais ce sont les premières choses que j’ai mémorisées. En plus, au cas où je les oublierais, Mali les a écrits le long de la fermeture éclair des deux pantalons que j’ai apportés et aussi à l’intérieur de chacun de mes tee-shirts, en tout petit.
« On y va ! s’écrie Jesús en faisant grincer la porte d’entrée en métal.
— Sois prudent ! » Don Carlos agite son gros index vers Jesús, qui saute sur le siège conducteur de son vélotaxi. « Monte », me dit-il. Je cours m’installer sur le banc en plastique.
Tout en pédalant, Jesús pose la question difficile : « Tu as une petite amie à l’école ?
— Non, je réponds vite, en me demandant aussitôt ce que fait Margarita.
— Quoi ?! Mais c’est ce qu’il y a de mieux à l’école. Tu sais quoi, l’école, c’est pas pour moi, carnal, ajoute-t-il en pédalant sans effort apparent. Je suis né pour travailler. » Il rit. « Je veux dire, pourquoi t’embêter à apprendre des trucs inutiles si tu peux te faire de l’argent autrement ? »
Il a raison.
« Après, c’est juste mon avis. »
Jesús n’a pas tort. Certains de mes camarades de classe gagnent déjà de l’argent en aidant leurs frères à couper la canne à sucre en décembre, quand l’école est fermée. D’autres apportent leurs repas aux pêcheurs et sont payés en échange. Je ne reçois rien quand j’aide Abuelita, mais en vérité, je ne fais pas grand-chose. La plupart du temps, je m’assois sur une chaise et je remplis des sacs de boissons. Moi, j’aime bien l’école. Ça me manque.
« Je sais compter, et c’est ça qu’il faut maîtriser dans la vie : les chiffres, reprend Jesús. Les chiffres, c’est de l’argent. Je veux avoir ma propre entreprise de vélotaxis et une salle de jeux d’arcade.
— Tu dois d’abord apprendre à lire, je lui fais remarquer.
— Pourquoi ? J’ai qu’à payer quelqu’un pour le faire à ma place. »
Je ne dis rien. Il pédale et je pense à la mère de Papá, Abuelita Socorro, qui, à presque soixante-dix ans, n’a jamais appris à lire, mais dont les calculs sont parfaits. Elle possède son propre stand de nourriture. Elle, personne ne l’arnaque. Je la vois rarement. Elle ne m’a même pas dit au revoir quand je suis parti.
« Tu as vu ? C’est moi qui l’ai fait ! » s’écrie Jesús en montrant les fines guirlandes en plastique collées aux coins de l’auvent.
Tous les vélotaxis ont des banderoles colorées, mais aucune ne vaut celles de Jesús. Chacune est d’une couleur vive différente : rouge, vert, jaune, bleu. Il a également ajouté des rétroviseurs latéraux violets, un aileron de voiture jaune vif et du plastique de couleur vive autour de son guidon. « C’est moi qui ai acheté tout ça », fait-il en bombant le torse.
Je pointe du doigt le nom écrit sur le devant de l’auvent. Le premier soir, je n’avais pas pu le lire. Mais en me promenant avec Papy, j’ai appris que chaque vélotaxi a son propre nom.
« Re-lám-pa-go », articule-t-il en marquant une pause d’une seconde entre chaque syllabe, puis il ajoute rapidement : « Parce que je roule plus vite que l’éclair. » De nouveau, il bombe le torse et sourit, les lèvres fermées. Avant que je puisse lui demander comment il a écrit ce mot, il me devance : « Je connais quelques mots ! No soy pendejo. Je suis allé jusqu’au CM1 !
— Papy s’est arrêté en sixième. »
Jesús hoche la tête avec un large sourire. Il a de grandes dents jaune clair, pas complètement blanches.
« À l’époque, il en fallait pas plus pour devenir flic », j’ajoute.
Jesús dépasse un vélotaxi sur deux, en klaxonnant dès qu’il a la moindre occasion. Je n’aurais pas pu lui parler de la sixième de Papy avant cette semaine. Ça et le fait qu’Abuelita Socorro et Jesús ne sont pas allés longtemps à l’école me rassurent sur les cours que je manque.
Il ralentit. J’entends encore Papy me déclarer sous l’amandier : « Tu ne fais pas comme moi, d’accord ? Tu finis l’école, tu vas à l’université. » J’aime bien étudier, mais je ne sais pas si je veux poursuivre aussi longtemps. Je ne savais même pas qu’il y avait des écoles après le lycée ! Papy m’a raconté que Mamá est allée à l’« universidad » pendant quelque temps à San Salvador, mais qu’à un moment elle n’avait plus d’argent. « Ne sois pas comme ta mère, a dit Papy. Va jusqu’au bout. »
C’est l’après-midi, et les enfants déambulent vêtus de leur uniforme scolaire, avec leurs sacs à dos qui ne sont pas noirs, et je me dis que j’ai de la chance de ne pas porter de cartable, d’être déjà dehors avec un ami plus âgé. Quand nous arrivons aux maquinitas, Jesús gare son vélotaxi près d’un avocatier et le verrouille avec une chaîne en métal qu’il enroule autour du tronc de l’arbre. La salle se trouve à l’intérieur d’un bâtiment carré qui n’a pas de porte. Nous entrons. Il fait chaud, et le bruit des machines est oppressant. On dirait que je suis à l’intérieur d’une télévision.
Jesús file droit vers le jeu Street Fighter. Papy m’a donné des quetzales supplémentaires ; j’en propose à Jesús pour que nous puissions jouer tous les deux, mais il secoue la tête et sort une pièce du sac banane bleu vif qu’il porte sous sa chemise trop grande, attaché à sa taille. Dessus, il y a quelque chose d’écrit en anglais que nous ne comprenons pas.
« Voilà la seule pièce dont j’aurai besoin. Regarde bien, carnal », se vante-t-il avec un grand sourire. Ses dents jaunâtres brillent. Je connais ce jeu. Le fils du boulanger, qui possédait une Nintendo, l’avait, ainsi que Super Mario Bros. 3 et Duck Hunt, celui avec le pistolet en plastique. Le fils du boulanger était comme moi, il ne laissait jamais personne d’autre jouer.
Jesús prend Chun-Li. Je rigole parce qu’il a choisi une fille. « Regarde bien », répète-t-il avec un sourire en coin. Je mets ma pièce et je suis Ryu. Au premier round, je frappe Chun-Li à deux reprises. Ari-o-ken. Ari-o-ken. Je vole horizontalement et je tombe raide mort au sol après qu’il m’a frappé avec une combinaison que je ne connaissais pas. Au deuxième round, je ne touche pas une seule fois Chun-Li.
Je me retourne et j’aperçois une file d’écoliers en uniforme collée derrière moi. « Ne vous inquiétez pas, je serai rapide », dit Jesús, les mains sur les boutons et la poignée de la machine. Ok, montre-moi tes pièces ! crie-t-il au premier de la file. Si c’est toi le suivant, mets une pièce dans la maquinita ! » lui ordonne-t-il, plus fort. Je m’écarte sur le côté. Je n’ai même plus envie de jouer, je veux voir si Jesús est vraiment si bon. Personne ne se moque de Chun-Li. Les candidats choisissent : Ryu, Guile, Dhalsim, Akuma, Blanka. Certains ont même choisi Honda et Zangief, mais aucun n’arrive à battre Jesús. Enfin, après une dizaine d’éliminations, Jesús s’écrie : « Dernière partie ! Je dois travailler, moi ! » Il bat rapidement le dernier enfant.
« On y va, carnal », me dit-il. Nous nous dirigeons vers la sortie. Il s’arrête au milieu, regarde derrière lui et s’écrie : « C’est tout pour aujourd’hui, à demain, les losers ! »
Le son des machines n’arrive pas à noyer les moqueries des enfants, leur agacement, leurs « ouais, ouais ». Il déverrouille son vélotaxi et nous partons.
« Tu t’es bien amusé ? »
Je hoche la tête. Je n’ai jamais vu un adolescent avoir autant confiance en lui. Il me rappelle Marcelo.
« Tu vois ? me dit-il en désignant son sac banane bleu vif où il range son argent. Je n’ai dépensé qu’une seule pièce, je n’ai pas gaspillé d’argent. » Il rit tellement fort que j’en vois ses dents du fond.
« C’est super.
— C’est comme ça, carnal. » Il prononce souvent ce mot. J’ai entendu des gens l’utiliser au parc ; ça ressemble à carne, viande. Les enfants dans la salle de jeux le répétaient también.
« Qu’est-ce que ça veut dire, “carnal” ?
— Ça veut dire que tu es un super bon copain, tu vois ? Genre, unis par le sang. C’est mexicain.
— Pourquoi tout le monde le dit ici ?
— La plupart des gens se croient mexicains parce que… » Il s’interrompt et laisse la chaîne du vélo faire le bruit qu’elle fait quand on arrête de pédaler. « Regarde, le Mexique est juste là. » Il m’indique les arbres de l’autre côté de la rivière. L’eau est sombre, presque brune. « Si tu es né à Tecún ou que tu conduis un vélotaxi comme moi, dit Jesús en bombant le torse, les gardes te laissent parfois traverser le pont et travailler là-bas pour la journée. Moi, je vais là où il y a de l’argent. »
Nous nous rapprochons du magasin de Don Carlos, à quelques rues du fleuve. Je regarde en direction du pont et, même si je ne le vois pas, je sais qu’à l’horizon c’est le Mexique. Jesús sait que je n’attends que de traverser la frontière. Comme nous tous.
« Ça va aller, carnal, tu vas bientôt traverser, ne t’inquiète pas », dit-il d’une voix plus douce alors qu’il klaxonne pour signaler à Don Carlos que nous sommes de retour.
 
« Demain, c’est le grand jour, déclare Papy quand je franchis la porte métallique. Demain », répète-t-il. Je souris et tape dans mes mains.
Don Carlos éclate de rire. « Pourquoi n’allez-vous pas fêter ça ?
— Bonne idée », approuve Papy. Il se lève de sa chaise en plastique. « Va te préparer, Chepito », me dit-il d’un ton joyeux.
Nous marchons jusqu’au parc où est garée la camionnette Pollo Campero. Nous n’y avons jamais rien acheté parce que c’est cher. « Aujourd’hui, on va célébrer ton départ », propose Papy. Le soleil est sur le point de se coucher. Papy commande un blanc de poulet, un pilon, deux cuisses, six petits pains et une barquette de salade de chou.
Nous prenons nos plats et nous nous asseyons sur un banc devant le gazebo blanc de la place, comme tous les après-midi de ces deux dernières semaines. J’adore le Pollo Campero. Pour les occasions spéciales, Mamá envoyait de l’argent et, avec Mali, on allait à San Salvador ou à Zacatecoluca acheter du poulet à emporter. J’aime la peau croustillante à l’extérieur et la chair moelleuse à l’intérieur. Hmm. Je me lèche les doigts à chaque bouchée. Papy le fait también, et il rit. J’adore son rire. La bouche ouverte, il montre ses petites dents, son ventre se soulève et s’abaisse, et il glousse ha, ha, ha, ha, en faisant monter et descendre ses épaules et sa pomme d’Adam, dévoilant toutes les rides de son visage.
Quand il s’arrête, il me dit : « Ta mère dévorait tellement de pollo quand elle était enceinte. Ça, et des mangues vertes avec du citron vert et du sel. C’est pour ça que tu aimes tant les deux. »
C’est vrai, j’adore ça. Je souris, de la graisse de poulet sur les joues. Papy rit à nouveau. Son rire résonne dans le parc. Les pigeons s’approchent de nous en espérant qu’on laissera tomber des miettes. Je ne veux pas, mais Papy leur jette un morceau de pain et d’autres pigeons approchent. Ils ne le dérangent pas.
Quand nous avons fini, il me dit : « Nous devons appeler ton abuelita et tes parents. » Il ne fait pas encore nuit. Nous avons dîné plus tôt que d’habitude, et je suppose que je dois me reposer. Je ne sais pas quand je suis censé partir, Don Dago n’a rien dit. Juste que mon sac devait être prêt pour le petit déjeuner. Heureusement, Papy a fait une lessive ce matin, nos vêtements sèchent sur la corde à linge.
Le téléphone se trouve au coin du parc. Nous appelons d’abord chez le boulanger ; cela laisse le temps à Abuelita et à Mali de s’y rendre pendant que nous parlons avec mes parents. À la troisième sonnerie, ils décrochent.
« Pati, Javiercito part demain – enfin. »
Je les écoute parler, debout, à l’extérieur de la sphère bleu vif de la cabine téléphonique.
« Je retourne à La Herradura demain. Ajá. »
On dirait un haricot bleu géant au sommet d’un poteau métallique.
« Il a été très sage. Ne vous inquiétez pas. Tiens, je te le passe. » Papy me tend le combiné.
« Hola, hijo. Demain, Papy repart, et tu vas être seul. »
Seul.
Mon estomac se noue. Mes yeux s’écarquillent. Je fixe le cordon métallique du téléphone.
« Mais Don Dago et les autres seront avec toi. » Je ne leur ai jamais adressé la parole !
« Papy va donner de l’argent à Marcelo, alors reste près de lui, d’accord ? »
Marcelo ?! C’est le plus effrayant !
« D’accord ?
— Sí, Mamá.
— Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer, et dans quelques jours tu seras avec nous. Tiens, je te passe ton père.
— Comment ça va, Super Mario ? »
J’aime bien quand il m’appelle comme ça.
« Ça va », je dis, puis je lui raconte le Pollo Campero et les maquinitas. Je ne lui dis pas que j’ai un peu peur.
« Sois prudent, sois sage, écoute Don Dago et les adultes, me disent-ils tous les deux. On t’aime, tu seras très vite avec nous. Tes jouets et tes vêtements t’attendent. Nous t’aimons fort, tu sais ? » Ils ont l’air heureux.
« Je vous aime también », je leur dis. Papy me reprend le téléphone. Il dit qu’il doit appeler La Herradura, et on raccroche.
Nous répétons les mêmes choses à Abuelita et à Mali, qui sont arrivées chez le boulanger. Elles me manquent presque plus que mes parents. Mes parents, je les retrouverai bientôt. Mais Mali, Abuelita, Lupe, Julia, mes jouets, mon chien, ma perruche, mes copains de classe, le chat, je ne les reverrai pas de sitôt. Peut-être à Noël ? C’est long ! Elles sont tristes quand on se parle. Elles m’écoutent et parfois parlent en même temps. Abuelita ne veut pas dire au revoir. Mali non plus. Elles continuent à poser des questions sur les repas, le temps, des choses dont nous avons déjà parlé. Cela fait seulement deux semaines, et ça me paraît très loin. Je sais que je ne les reverrai pas avant longtemps.
« Bonne chance, nous prions pour toi », promettent-elles. Papy est furieux de devoir continuer à ajouter des pièces et m’arrache le combiné des mains pour leur dire : « Ça suffit. On y va maintenant. »
Il me rend le téléphone pour que je puisse leur dire au revoir. « Te queremos », font-elles à l’unisson, leurs voix se brisant. Je sais qu’elles pleurent. Des larmes perlent dans mes yeux. Je me retiens. Papy devine sans doute ce qui va se passer, car il me reprend le combiné après que je leur ai dit : « Las quiero mucho. »
« À bientôt », déclare-t-il, puis il raccroche. Il me regarde et me tapote le dos, mais je comprends soudain que lui non plus je ne le reverrai pas avant longtemps et je me mets à pleurer à chaudes larmes. Il continue à me tapoter le dos sur le chemin du retour en répétant : « Ça va aller, ça ira bien pour nous tous. »
Quand on arrive chez Don Carlos, la lune est plus fine qu’un ongle dans le ciel, et le soleil est encore là. Tous les deux ont été présents en même temps pendant la majeure partie de la journée ; je n’ai jamais vu ça. La lune : blanche et mince. Le soleil : gros et jaune.
Papy m’explique que la lune étant visible de jour, la nuit sera vraiment obscure. En plus de me raconter des histoires que je ne connaissais pas, il m’a donné des tas d’informations de ce genre. Des « choses utiles » apprises lorsqu’il était dans l’armée, puis dans la police.
Il m’a aussi montré comment reconnaître l’étoile Polaire. « Ce n’est pas la plus brillante, ce n’est pas la plus grande », a-t-il dit. Mais je ne sais toujours pas la repérer. Ce dont je me souviens, c’est que plus je vais vers le nord, plus les étoiles changent. Je n’ai pas remarqué la différence. « Pas encore », dit-il. Je suis impressionné par tout ce qu’il sait et triste de n’avoir jamais regardé les étoiles comme ça avec lui avant.
Quand nous traversons la rue, je lui tiens la main, ce que nous ne faisions pas à La Herradura quand il m’accompagnait à l’école ou à l’église. J’ai toujours eu peur de lui, de ses manières brusques avec Abuelita ou ses filles. J’avais peur de sa voix grave, presque dure, mais je lui ai découvert d’autres tonalités ici. Je l’ai vu rire, souvent. Il est bien plus patient que je ne le pensais.
Il m’a appris une technique pour savoir combien de temps il reste avant le coucher du soleil, et c’est ma préférée. Je n’ai pas arrêté de m’exercer. Même si j’ai toujours ma montre sur moi, une Casio en plastique noir que Mali m’a achetée quelques semaines avant que Don Dago ne vienne me chercher. Au cas où je la perdrais, Papy m’a appris à lever ma main gauche loin devant moi, le bras bien tendu. Puis, comme si c’était un drapeau, je déplace mes doigts vers la droite. J’aligne mon index avec le bas du soleil, jusqu’à ce que mes doigts atteignent l’horizon. Quel que soit le nombre de doigts, chacun équivaut à quinze minutes avant le coucher du soleil. Quatre doigts représentent une heure.
Je l’applique en ce moment même sur le chemin du retour. Il reste environ trente minutes. Papy me regarde tendre la main. Il sourit. « Tu as bien appris », me félicite-t-il d’une voix douce. J’aime Papy comme j’aime Abuelita. Je ne le savais pas. Je ne savais pas qu’il m’aimait. Il s’est montré aussi patient que Mali. Il va me manquer.

20 avril 1999
Don Dago nous apporte le petit déjeuner comme tous les matins, sauf qu’aujourd’hui tout le monde est venu avec son sac à dos. Il demande à ceux qui étaient au motel de lui rendre les clés de leur chambre et d’attendre chez Don Carlos le départ de notre bus à 11 heures, puis il nous quitte.
Les groupes habituels se forment : Chele-Marcelo, Patricia-Chino-Carla, Marta seule en attendant Don Dago, Papy et moi. Il me laisse un moment et emmène Marcelo sous l’amandier pour lui parler. Don Carlos est dans sa boutique. Nous partons vraiment. Papy a rangé dans mon sac la carte du Mexique. Il s’assure que j’ai bien toutes mes affaires et me donne son mouchoir, son dentifrice et une brosse à dents en plus. « Au cas où. »
Assis à côté de lui, j’attends. Les hommes fument dans l’arrière-cour, Chino à quelques pas de Marcelo et de Chele. Les femmes bavardent entre elles, de l’autre côté de la table où nous patientons avec Papy. Patricia explique à Marta où elle a acheté son rouge à lèvres. Nous sommes des mouches qui bourdonnent, attendant que Don Dago revienne nous chercher.
Il ouvre soudain la porte métallique dans un grincement. Nous entendons plusieurs vélotaxis, et je reconnais le klaxon de Jesús. Nous empilons les chaises en plastique les unes sur les autres et les laissons dans un coin du patio comme nous le faisons toujours après le petit déjeuner. Don Carlos nous souhaite à tous bonne chance. Il se tourne vers moi, son haleine empeste toujours autant, et s’agenouille. Sous sa chemise déboutonnée, son gros ventre s’affaisse encore plus. « Bonne chance, niño, tu vas y arriver, murmure-t-il. Je sais que tu vas y arriver, et toi, tu sais que tu vas y arriver ?
— Sí », dis-je, en essayant de ne pas respirer. Il sourit, se lève, serre la main de Papy et lui chuchote quelque chose que je n’arrive pas à saisir. Puis Don Carlos dit au revoir à tout le monde, et nous sortons dans la rue.
« Enfin ! » crie Chino. Patricia lui fait signe de se taire. Marcelo lui dit de la fermer et le frappe dans le dos.
« Quoi ?!
— Tranquilo », fait Marcelo.
Jesús a gardé Relámpago pour nous. « Allons-y, carnal », dit-il, en tapotant la banquette. Je monte, suivi de Papy. « Je t’avais bien dit que tu partirais bientôt », se vante Jesús quand je me tourne vers lui. Il se met à pédaler, ses cheveux flottant au vent comme l’une de ses guirlandes. Nous nous dirigeons rapidement vers la sortie de la ville, là où se trouve la salle de jeux d’arcade, pas du côté de la gare routière où nous nous sommes arrêtés la première nuit. Le long des deux bords de l’unique route, il y a des bananiers. Nous nous y abritons. Papy demande à Jesús de l’attendre. Ce dernier acquiesce.
« Bueno, carnal, bonne chance », me souhaite-t-il une fois que je suis sorti. Il descend de son siège et me fait un « check » du poing.
Chacun quitte son vélotaxi, qui fait demi-tour et repart. Nous sommes les seuls passagers de ce vieux petit bus qui ressemble à ceux de La Herradura. Nous formons une file. Don Dago se dirige vers l’avant et nous ordonne de monter tour à tour.
Tout le monde s’exécute. Marta passe en premier, suivie de Patricia-Carla-Chino, puis de Chele. Marcelo est le dernier. Je suis encore dehors, derrière le bus, debout à côté de Papy. Il m’a appris tellement de choses. Sur le ciel. Sur ma famille. Sur les cartes. Je peux presque lacer mes chaussures correctement. Je peux faire caca et tirer la chasse tout seul maintenant, j’ai moins peur parce qu’il m’a attendu de l’autre côté de la porte tous les jours. Tout le monde est installé dans le bus, sauf Don Dago, qui patiente, un pied sur le sol, un autre sur la marche du bas.
Je lève les yeux vers Papy, qui me tient la main. Son visage change. Il a une expression que je ne lui ai jamais vue, pas même dans ses rages d’ivrogne, pas même quand, en larmes, il a promis à Mamá qu’il ne boirait plus jamais, pas même quand il a poursuivi Tata Lupe avec une machette parce qu’elle était enceinte de ma cousine Julia. Je ne l’ai jamais vu comme ça : le visage froissé et fripé comme un sac d’eau vide, le regard tendu, les veines saillantes, la peau rosie, toutes les émotions de cet instant collées sur son visage, mais il y a aussi un léger sourire.
« Va. Ya », dit-il d’une voix rauque, sur le point de se briser. Il me sourit, un sourire comme lorsqu’il s’agenouillait et priait à l’église à côté de moi. Il va rester là et je vais grimper dans le bus dans un bruit de ferraille. Une fumée noire jaillit du pot d’échappement à côté de la roue de secours. Des gouttes de pluie glissent encore sur les feuilles des bananiers et tombent au sol. Il a plu plus tôt ce matin et l’eau ne s’est pas évaporée. Comme dans les yeux de Papy qui tente de retenir ses larmes. Papy à côté duquel j’ai pris l’habitude de dormir. Il n’est pas Mali, mais il a essayé.
« Bueno, mon chemin s’arrête ici, Chepito. Te quiero mucho, cuidáte, que Dieu te protège jusqu’au bout de ta route. »
Il dessine une croix sur mon front comme le font les religieuses ou les curés. Comme Abuelita et Mali l’ont fait le matin où je les ai quittées. Je comprends que Papy est croyant. Que s’il m’accompagnait à l’église ce n’était pas seulement parce que quelqu’un devait se dévouer.
« N’oublie pas : fais confiance à Marcelo. Il est de chez nous, il nous connaît, écoute-le. »
Je ne sais pas quoi dire, quoi regarder. Son visage est encore rouge. Le ciel derrière lui n’a pas encore décidé s’il allait pleuvoir à nouveau ou non. Des nuages gris foncé à côté de poches de ciel bleu vif.
« Monte », me dit Papy en se frottant les yeux. Je n’ai pas vu une larme couler, mais il a envie de pleurer. Moi aussi, je vais me mettre à pleurer. Impossible de reculer. Je vais vraiment partir.
« Allez, nous presse Don Dago. Allez », répète-t-il, en tapotant son jean bleu.
« Vas-y, Chepito, te quiero mucho », dit Papy en posant sa main sur mon épaule. Il me pousse légèrement en avant, vers la première marche, un petit coup en direction de Don Dago. Puis il m’attrape la main, la pressant plus fort que d’habitude ; ça ne me dérange pas. Je prends le temps à chaque marche, mais il n’y en a pas plus de dix.
Don Dago, les deux pieds bien plantés dans le sol, s’écarte. « Tu arriveras là-bas sain et sauf. Dis à tes parents que je leur passe le bonjour, déclare Papy. Tu as un cadejo qui te protège, ajoute-t-il doucement. Ne l’oublie jamais. »
Je me retourne pour l’embrasser. « Lo quiero mucho », je lui dis pour la toute première fois. Je suis plus haut que lui. Comme si j’étais plus grand. Que c’était moi l’adulte. Il me serre dans ses bras. Sa peau est chaude. Je n’ai jamais étreint Papy comme ça.
« Te quiero mucho », répète-t-il en chuchotant. Il me tend mon sac à dos noir. Son visage est rouge, rouge, rouge. Ses veines épaisses comme des vers. Puis il me pousse légèrement à nouveau et je finis de monter dans le bus. Je me retourne alors qu’il glisse quelques mots à Don Dago. Ils se serrent la main. Don Dago me rejoint. Le chauffeur ferme la portière du bus.
Il est presque vide, à part nous et quelques vendeurs. Tout le monde me regarde. Il y a une vitre à l’arrière. Je me précipite vers elle. Lorsque le car se met en marche, malgré l’épaisse fumée noire, j’aperçois Papy au milieu de la route, qui agite la main. Jesús attend derrière lui, assis dans son vélotaxi. Le vert des deux côtés de la route rend le polo blanc de Papy encore plus éclatant. Le plus lumineux des nuages sans pluie. Son ventre gros et rond comme une bille. Sa main s’agite toujours. Je presse mon visage contre la vitre. Je me concentre sur la main marron clair de Papy qui me fait signe. Il rapetisse alors que le bus s’éloigne. Il n’est plus qu’une main. Un ongle. Un point blanc.
Je prends une inspiration.
Adiós, je murmure. Je regarde la route qui défile sous mes pieds. Je reste là pendant je ne sais combien de temps, en espérant apercevoir encore le point blanc, jusqu’à ce que je sente la main de Don Dago sur mon épaule. Sans un mot, il m’éloigne de la vitre. Le bus rebondit à chaque nid-de-poule. Je m’assois à côté de Don Dago. Des bananiers flanquent les bords de la route. Je ne veux pas qu’on me voie pleurer. Je veux que mon cadejo apparaisse. Je change de place pour m’asseoir de l’autre côté de l’allée. Je regarde fixement la route. Je scrute les bananiers, l’un après l’autre. Le plastique bleu, rouge ou jaune qui enveloppe les fruits pas encore mûrs. De temps en temps, j’aperçois une personne qui coupe des feuilles de bananier, des grappes entières de fruits verts. Mais ce n’est pas ce que je veux voir. Je cherche deux points rouges. Deux yeux rouges « brûlant comme des charbons ardents », a dit Papy.
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Nous sommes à Ocós, un village de pêcheurs. À La Herradura, j’entendais les vagues de l’océan se briser contre les rochers uniquement les jours de tempête. L’eau de l’estero, l’estuaire, sous la jetée était calme, douce, entourée de mangroves. Si je voulais aller à la mer, il fallait compter trente minutes de bateau à travers les palétuviers. Ici, l’océan est accessible à pied. À quelques pâtés de maisons seulement, on entend déjà le rugissement des vagues. Le sable, la brise, le sel dans l’air me rappellent mon village.
Ici, comme à Tecún, la nuit je fixe le plafond, en attendant que quelque chose tombe sur mon lit – un cafard dans ma bouche, une araignée sur mon œil, un scorpion à mes pieds. Il n’y a pas de moustiquaire accrochée au-dessus de mon lit, comme à la maison. Papy n’est pas là pour me raconter des histoires avant que je m’endorme, pour se promener avec moi et explorer la ville. À cause de ça, je me sens seul, solitaire, solo, solito, solito de verdad, pour de vrai.
Les adultes ne me parlent pas vraiment, à part : « Bonjour », « Bonne nuit », « Tu peux me passer le sel », « Réveille-toi ». Et je suis trop timide pour leur adresser la parole, trop gêné, alors la plupart du temps je reste dans mon coin et je ne les dérange pas. Quand ils bavardent, je garde les yeux baissés sur mes pieds, sur l’espace devant mes chaussures, ou je fixe mes mains serrées l’une contre l’autre en jouant avec mes pouces. Je ne sais pas quoi dire. De qui me rapprocher. Marcelo ne fait pas attention à moi. Il se contente de fumer et de boire. J’ai l’impression d’être du sable mouillé. De la boue. La pâte de maïs avec laquelle Abuelita confectionne les pupusas, ses doigts roulant et brisant les mottes, clap clap clap.
Je partage une chambre avec Patricia et Carla. Une petite pièce. Nous laissons le ventilateur bourdonner nuit et jour pour garder un peu de fraîcheur et éloigner les moustiques. Mon lit est en face du leur. Je peux presque les toucher en tendant la main. Elles dorment près de la fenêtre. Mais les sourcils de Patricia et de Carla se rapprochent dès que je fais quelque chose. J’agace tout le monde. Alors je reste dans la chambre, j’essaie de dormir, j’examine la carte, je mémorise des informations. J’aimerais que Papy soit là. Je vois bien comment Patricia veille à ce que Carla finisse tout ce qui est dans son assiette. Comment elle la borde le soir. L’embrasse sur le front avant de se coucher. Le matin, elle brosse les cheveux noirs ondulés de sa fille, les tresse ou lui fait une queue de cheval, dispose ses vêtements sur le lit. Papy m’a recommandé de rester près de Marcelo, mais quand j’essaie de parler à ce dernier, il me dit de le laisser tranquille. Sauf quand il a besoin de moi pour aller lui chercher son paquet de Marlboros quotidien.
Lors de notre première nuit à Ocós, Don Dago nous a exposé son « nouveau plan » : nous allons atteindre le Mexique en bateau. Nous sautons Tapachula dans l’État du Chiapas. La ligne bleue tracée par Papy sur ma carte, révisée, traverse désormais l’océan Pacifique vers Oaxaca, mais Papy ne le sait pas. Aucun membre de ma famille ne le sait. Ils croient que nous allons prendre un bus puis franchir une rivière sur un radeau. Les adultes qui m’accompagnent le pensaient también.
Marcelo élève la voix, frappe du poing sur la table en plastique – s’il avait quelque chose dans les mains, il le lancerait. Chino hurle à son tour sur Don Dago et, pour la première fois, il me fait peur. Je ne me doutais pas qu’il pouvait se mettre dans une telle rage. Chele garde le silence. Patricia crie sur Don Dago también. Le visage de chacun est un peu plus foncé, sauf celui de Chele, qui est devenu rouge vif comme une crevette cuite. J’écoute en me faisant aussi petit qu’une souris.
Ça fait bizarre de partager ma chambre avec une femme qui n’est ni Mali ni Mamá. Je ne me sens pas à l’aise. En plus, je crois que j’aime bien Carla. J’ai peur de péter, de ronfler ou de faire quelque chose d’embarrassant. Je ne veux pas qu’elle ou Patricia me voient nu, alors, quand je me douche, j’emporte tous mes vêtements dans la cabine qui se trouve à côté de la dernière chambre de cette partie du motel.
À l’intérieur, un pommeau de douche laisse l’eau ruisseler comme la pluie sur le sol en ciment. Un rideau offre un peu d’intimité. Il y a un puits avec une pompe comme chez Don Carlos, mais la pompe remplit une immense cuve en plastique derrière la douche. Je ne me douche que lorsque je suis sûr que personne d’autre ne le fait. Pareil pour faire caca. C’est difficile, sans Papy, de ne pas avoir peur d’être emporté dans la cuvette puis dans la mer.
Je suis sage. Patricia me surveille comme elle le peut, mais elle doit s’occuper de sa fille. Je m’applique. Je me lave les mains quand il le faut, je me douche tout seul, je ne demande pas d’aide, je finis mon assiette, je débarrasse, je fais mon lit, je ne me mêle pas des affaires des autres. Je ne veux pas qu’on me prenne pour un bébé.
Le lendemain soir, après la dispute, Don Dago apporte aux hommes une caisse de Negra Modelo, sa bière préférée. Quand ils la finissent, ils sortent en acheter d’autres, moins chères, Gallo ou Sol. Chele empêche Chino et Marcelo de se battre pour une histoire de tatouages. L’un critique celui de l’autre, ou quelque chose comme ça. Don Dago ne boit qu’une bière avec eux, mais les hommes commencent à poser des questions sur l’heure de notre départ, et ça dégénère. Malgré les cris et les reproches, Don Dago saisit sa Negra Modelo et écoute, impassible, en grattant le papier doré qui entoure le goulot de la bouteille. Marcelo est le premier à s’emporter, c’est le plus fort et le plus ivre. Chele menace de retourner au Salvador, affirme qu’il veut récupérer son argent. Chino jette une bouteille de Modelo aux pieds de Don Dago et tente de le bousculer. Don Dago reste assis sur sa chaise en plastique. Les autres n’ont aucun mal à immobiliser Chino, il est tellement maigre. J’ai peur que Marcelo le tue – il pourrait, mais il est trop bourré pour donner des coups de poing efficaces.
Ils m’effraient. Comme à l’époque où Papy buvait, quand il avait cassé la porte de la cuisine, tiré en l’air avec son arme et que Mamá lui avait balancé notre mixeur sur les pieds. Le lendemain, je ne m’approche pas d’eux. Malgré les recommandations de Papy, Marcelo ne me rassure pas du tout. Il est toujours à boire, à fumer, à se disputer.
Les hommes se battent à nouveau le cinquième soir. Après le dîner, Don Dago se lève de table et, de sa voix douce habituelle, nous avertit : « Dormez. Reposez-vous. Vous partez dans deux jours. » Il n’a pas apporté de bières cette fois et il finit son dîner rapidement. Il nous donne plus de détails, et nous l’écoutons en acquiesçant jusqu’au moment où il annonce qu’il ne nous accompagnera pas. Que c’est mieux s’il ne s’embarque pas avec nous. En tant que citoyen mexicain, il va nous précéder pour s’assurer que les enchaînements soient en place, que rien ne déraille à nouveau comme à Tecún ou ici à Ocós.
« Je ne veux plus de retards », déclare-t-il avant de partir dans sa chambre avec Marta. Les adultes disent qu’ils ont une « vieille histoire » ensemble. Il y a quelques nuits, j’ai entendu Patricia crier à Marta que les retards, c’était sa faute. Patricia nous fait sortir de table, Carla et moi, comme un train qui se dépêche de quitter la gare, elle nous pousse dans la chambre en nous ordonnant d’y rester, et elle repart en courant. Carla et moi collons nos oreilles à la porte. J’entends Marcelo aboyer comme un chien enragé : « N’hombre, mais non, mec, ya son puras babosadas, ce sont de vraies conneries, viejo ! » Et tout le monde le suit avec ses jurons : « No jodás ! Fais pas chier ! », « Puta viejo ! », « Chorcha cerote ! Pauvre type ! », « Hijue de sesenta mil putas ! Fils de soixante-dix mille putes ! ». Au bout d’une longue heure, tout le monde se calme. J’espère qu’on va vraiment partir comme il l’a dit.
« Va. Ya, bichos. À la douche, et au dodo », déclare Patricia quand elle nous rejoint, très calme, comme s’il ne s’était rien passé. Nous ne posons aucune question. J’attrape mes vêtements et je me douche avant tout le monde. Personne n’a ramassé les éclats de verre sur le sol, ni les mégots de cigarettes qui brûlent encore par terre.
C’est notre sixième nuit. Don Dago a demandé à tout le monde de se coucher tôt parce que nous partons à l’aube. Après le dîner, il passe dans nos chambres, muni de bouteilles d’eau en plastique et de paquets de chips que nous rangeons dans nos sacs. Nos bagages sont prêts. Grâce à la propriétaire du motel, nos vêtements sont propres et secs, car, même si elle ne nous a pas adressé la parole et que personne ne connaît son nom, elle a lavé nos vêtements aujourd’hui. Il est 22 h 30. Personne ne se dispute. Je prie pour que tout aille bien, mais j’ai peur. Malgré la douche, je transpire déjà parce que Don Dago nous a conseillé de dormir habillés. « Mettez des vêtements sombres », a-t-il dit. J’ai enfilé mon jean bleu foncé, mon tee-shirt foncé, ma ceinture, mes chaussures noires, et pris le mouchoir de Papy.
J’écoute Patricia et Carla parler jusqu’à ce qu’elles s’endorment. Patricia ne ronfle pas, donc je sais qu’elle ne dort pas. Elle ronfle toujours. Parfois, elle fait aussi des bruits bizarres quand elle dort, mais là, rien. Carla, on ne l’entend jamais. Je ne sais pas si elle est réveillée, mais il n’y a plus de chuchotements. Les murs de cette chambre et de tout le motel sont faits de briques apparentes, rugueuses au toucher. Le sol qui est toujours froid, surtout le matin, est en ciment. Le seul bruit, c’est le petit ventilateur à côté de leur lit. Je ralentis ma respiration pour suivre le clic de la tête du ventilateur qui tourne. Il atteint le coin opposé de la pièce. Clic. Puis il revient de ce côté. Clic. J’aime bien mettre mes pieds sur le mur comme je le faisais avec Mali, mais je ne le fais pas ici. Blotti sous les draps, j’essaie de rester immobile, parce que Patricia est réveillée, et je ne veux pas qu’elle me demande à quoi je pense. Et elle ? Est-elle inquiète comme moi ?
Les lits n’ont qu’un seul oreiller. Patricia et Carla partagent le leur. Je n’ai jamais aimé les oreillers, mais cette fois je n’ai rien dit parce que j’adore tenir mon oreiller sous un bras. Je dors sur le ventre et je fais comme si c’était Mamá ou Mali. Il y a une ampoule au plafond. Un calendrier est posé au-dessus d’un petit rangement en plastique. Patricia raie les jours avec un stylo. Près de leur lit, il y a une petite table en plastique sur laquelle sont posées les boucles d’oreilles qu’elle retire pour dormir. Carla a de petits clous d’oreilles qu’elle n’enlève jamais. À côté de la porte, directement en face de mon lit, sur des crochets, dorment nos sacs à dos noirs. Ils sont pleins, prêts pour le départ.
Il y a quelques jours, alors que les hommes fumaient au soleil couchant, Marcelo a déclaré qu’il avait entendu des rumeurs sur des bateaux qui avaient chaviré. Des habitants lui avaient dit que plus de soixante personnes étaient mortes le week-end qui avait précédé notre arrivée à Ocós. Sur le même trajet que nous. Le même type d’embarcation. Marcelo a expliqué que c’était la raison pour laquelle nous n’étions pas partis tout de suite. Les adultes ont interrogé Don Dago, mais il a dit que c’était mentira, des mensonges, pajas, chambre, porquería. Que la police guatémaltèque s’amusait à répandre ce genre de fausses rumeurs, payant des locaux pour effrayer les gens comme nous – des « migrantes », comme ils disent. Un mot difficile à prononcer. Le gran vers le tes comme une montagne que ma langue a du mal à gravir. Un mot comme si j’avais de l’eau salée dans la gorge. « Vous, les migrantes, vous êtes comme ça », « Ces migrantes sont comme ça », migrantes, migrantes.
Don Dago ne cesse de me dire de ne pas croire ces « indios » – encore ce mot que Papy utilise aussi. Don Dago affirme qu’il sait ce qu’il fait, que nous l’avons payé, qu’il a l’habitude.
Les gens du coin avaient accusé la mer agitée. Les coyotes inexpérimentés. Une tempête imprévue. Mais je suis inquiet et je n’arrive pas à dormir. J’espère que Don Dago est vraiment le meilleur. Je ne veux pas finir comme ces pauvres gens. Je ne sais pas nager. Même si je vis près de la mer et que mon père est un pêcheur, je ne sais pas nager. J’ai toujours eu trop peur des eaux sombres de mon village et je suis terrorisé par les requins.
Je me concentre sur le cliquetis du ventilateur et je pense à mon cadejo. Je tends l’oreille dans la nuit. Rien. Pas de sifflements. Pas d’yeux rouges brûlant comme des charbons ardents. Ce n’est pas grave. Papy disait que la plupart des gens ne voient jamais leur cadejo, ce qui ne veut pas dire qu’il n’est pas là. Cadejo, Cadejito, protège-moi, je chuchote dans mon lit.
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On entend frapper à la porte. « Debout, debout, debout ! » crie Don Dago. Puis on entend la même chose, toc toc toc, la même phrase, dans la chambre voisine, celle des hommes.
Je me frotte les yeux. Je ne me souviens pas de mon rêve, mais j’ai l’impression de ne pas avoir dormi. J’ai mal au cou comme si on m’avait étranglé. Patricia se lève immédiatement. Je distingue sa silhouette qui quitte le lit.
« Ya, bichos, réveillez-vous ! Réveillez-vous ! » crie-t-elle. Carla se blottit entre les draps froissés dans l’espace laissé par sa mère. Patricia allume sans prévenir, m’éblouissant. Patricia tire sur le drap de sa fille.
« Mami ! se plaint Carla.
— Dépêche-toi ! » dit Patricia d’un ton tranchant. Ma montre indique 4 h 25. Nous sommes déjà tout habillés, mais Patricia et Carla n’ont pas dormi avec leurs chaussures.
« Allez, plus vite ! » Patricia secoue Carla.
J’ai mis les chaussures noires à scratchs. Les autres sont dans le sac. Je ne sais pas faire mes lacets correctement, je fabrique des nœuds que je n’arrive pas à défaire ensuite. Papy a essayé de m’apprendre à Tecún, mais j’ai encore beaucoup de progrès à faire.
Dehors, des chauves-souris volent au-dessus de nos têtes. On a oublié d’éteindre la lumière de la chambre. Notre ampoule éclaire le patio du motel. Les silhouettes des hommes s’y dessinent, avec des petits points rouges dans la bouche, et des nuages de fumée au-dessus de leurs têtes. Ils ont leur sac à dos et des vêtements sombres. Les poubelles débordent des bouteilles et canettes de bière que les hommes ont vidées dans la semaine.
« Allez, allez, allez », répète Don Dago, en nous pressant de le suivre, sa casquette de base-ball à l’envers, la visière au-dessus de la nuque. Nous ne nous dirigeons pas vers la rue. Nous contournons le motel par l’arrière et on tombe sur un cours d’eau dont j’ignorais l’existence. Tous ces arbres et ces buissons font peur.
« Par là… », indique Don Dago en désignant une lumière provenant de la rivière.
Nous avançons rapidement sous les cocotiers et les palétuviers qui longent le rivage. Les grillons chantent, et nos pieds écrasent des feuilles sur le sol. Les bouteilles d’eau que Don Dago nous a distribuées s’entrechoquent dans nos sacs à dos. Les hommes portent des bidons supplémentaires attachés à leurs épaules. Chino en a deux. Patricia deux también, dont un pour moi.
Don Dago s’éclaire à l’aide d’une lampe de poche ; des moustiques, des moucherons et des papillons de nuit l’entourent. Les cigarettes des hommes n’arrivent pas à masquer l’odeur d’eau boueuse mêlée à celle de poisson pourri. Le ciel est d’un bleu très foncé, le soleil n’est pas encore apparu au-dessus des volcans. L’air, comme toute la semaine, est chargé de sel. On entend le froissement des paquets de chips dans nos sacs à dos. « Il n’y aura rien à manger, nous a prévenus Don Dago hier soir. Vous pouvez aller acheter quelque chose si vous voulez, le magasin est ouvert. » Je ne sais pas si Patricia l’a écouté. Moi pas. L’argent que Papy m’a donné est caché dans mes vêtements. Nous nous dirigeons vers une lumière dans l’eau. Elle provient d’un bateau qui ressemble à ceux que nous avons à La Herradura. Il doit faire six mètres de long environ. Pas d’auvent. Une sorte de long plátano, de banane, fendu en deux et évidé. Les mêmes types de barques que les pêcheurs utilisent pour chasser les requins : la lancha tiburonera.
Des gens sont assis sur toute la longueur, près des bords, sur des sièges en bois qui ressemblent aux gradins d’un stade de foot. Il y a une épaisse planche en bois au milieu, une autre près de l’avant, et une autre épaisse à l’arrière où de grands récipients en plastique sont posés directement devant deux énormes moteurs. La peau de Chele brille comme une feuille de papier blanche lorsque quelqu’un à l’intérieur du bateau pointe une lampe de poche sur lui.
« Buenos días, don ! » salue un homme, debout. Il a un accent mexicain, comme Jesús, mais en plus prononcé. Il parle de la gorge, d’une façon chantante mais différente de la nôtre. J’aperçois un autre inconnu à côté de lui, qui ne dit rien.
« Buenas », répond Don Dago en inclinant sa lampe de poche de haut en bas, comme un hochement de tête.
« Venez, venez, installez-vous où vous voulez », nous dit l’homme à la lampe de poche. Je ne vois pas son visage, mais je devine qu’il porte un chapeau – pas une casquette de base-ball, mais ces chapeaux qui encerclent votre tête et vous font de l’ombre sous tous les angles. Puis il s’adresse aux autres passagers : « Poussez-vous, bougez, bougez. »
« Asseyez-vous quelque part, trouvez une place », nous dit Don Dago en éclairant la passerelle faite de planches en bois qui relient la rive au bateau. Les gens s’écartent alors que nous embarquons tour à tour. Une fois assis, nous regardons Don Dago resté sur le rivage qui discute tout bas avec les hommes qui sont tout au fond, près des moteurs. Marta n’est pas là. Elle n’a même pas dit au revoir. Personne ne l’a mentionnée. C’est peut-être ce dont les adultes discutaient hier soir.
Tout le monde a éteint ses lampes de poche. Nous sommes assis au milieu du bateau. Patricia, Carla et moi d’un côté. Marcelo, Chele et Chino en face de nous, le bout de leurs cigarettes allumées dessinant des petits points rouges. Des moustiques viennent nous piquer, les hommes soufflent leur fumée dans notre direction.
« Bueno, dit Don Dago en s’éloignant du bateau. Que Dieu vous protège. » Il recule encore d’un pas. « On se retrouvera au Mexique. » Il donne une petite tape sur le bateau, les hommes à l’arrière prennent deux rames et nous éloignent du rivage vers le milieu de la large crique.
« Ey, vos ! fait Chele en interpellant Chino. Ils vont nous donner de l’eau, tu penses ? » Je peux presque distinguer l’acné de Chele et cette éruption rouge qui est apparue sur son cou cette semaine. Il porte une chemise à manches longues qui couvre ses bras jusqu’aux poignets, mais il ne boutonne jamais ses chemises jusqu’en haut, et son débardeur blanc dépasse.
Chino se retourne vers lui et dit : « Maje, pourquoi tu poses des questions à la con ? »
Chele lui flanque un coup de poing sur l’épaule, puis Chino murmure : « No ! Pendejo. » Patricia éclate de rire. Il fait sombre, mais les vêtements de couleur claire que portent certains passagers semblent plus lumineux, comme le débardeur de Chele. D’autres ont des chaussettes blanches. Ma montre-bracelet brille aussi. Des lignes blanches se dessinent sur les chemises sombres – on dirait les guirlandes lumineuses de Noël.
J’ai réussi à ne pas me fourrer dans les pattes des adultes. Je les écoute sagement comme Papy, Mali et mes parents me l’ont recommandé. Mais là, j’ai une question vraiment pressante. Je réfléchis à la façon de la formuler le plus rapidement possible. Je tire sur le tee-shirt de Patricia : « Combien de temps dure le trajet ?
— Entre seize et dix-huit heures, je pense. »
C’est bien plus que notre voyage en bus de San Salvador à Tecún ! Je ne veux pas rester sur l’eau tout ce temps-là. Des requins peuvent surgir. Une tempête. Une vague géante. « Ne t’inquiète pas », dit-elle en me tapotant sur l’épaule. J’ai peur des requins, des anacondas, des icebergs, des alligators, de tout ce qui nage. Tout ce à quoi je pensais la nuit dernière me revient. « Ces gars-là sont bons. Vas a ver, tu vas voir. On arrivera à México sains et saufs.
— Sí, vos », approuve Chino d’en face.
Cadejo, Cadejito, protège-moi, je t’en supplie. Je prie silencieusement, je ne veux pas qu’on m’entende. Chino, Chele et Marcelo discutent à voix haute. Je regarde les autres passagers. Ils ont l’air effrayés. Je dois faire la même tête. L’eau est toute noire. Les palétuviers et les arbres sur la rive forment un tunnel. Le courant nous pousse vers l’océan. J’entends le bruit des vagues.
Les Mexicains à l’arrière du bateau n’allument pas les moteurs. Lentement, ils sortent une rame de l’eau, puis l’y replongent, avec le moins de bruit possible. Nous ne faisons pas un geste. Patricia tient Carla serrée dans ses bras. Marcelo, Chino et Chele fument à la chaîne et jettent leurs mégots dans l’eau. Le son des rames en bois glissant dans la mer est apaisant. Comme si l’eau prenait une inspiration à chaque fois.
 
Nous étions neuf avant le départ de Papy. À Ocós, nous étions huit. Maintenant, sans Marta et Don Dago, nous ne sommes plus que six. Dans ma tête, nous sommes les Six Fantastiques. C’est mon secret. Comme si nous étions les Power Rangers, Sailor Moon, ou les enfants aux anneaux qui donnent vie au Capitaine Planète. Comme si on formait une équipe et que notre mission c’était d’aller à Las Américas.
Nous sommes assis les uns à côté des autres, entourés de vingt à vingt-cinq inconnus qui ne nous adressent pas la parole. Il fait encore nuit, ma montre indique qu’il est 5 heures du matin. Pas de soleil au-dessus des montagnes, même pas un petit rayon dans la mangrove et sur les cocotiers qui recouvrent la crique. Le ciel derrière les hommes à l’arrière du bateau est de plus en plus clair. Avec un peu de chance, d’ici la fin de la journée, nous serons au Mexique, le seul pays qui me sépare de mes parents désormais.
Tout le monde est blotti contre son voisin, épaule contre épaule, genou contre genou. Tout le monde serre son sac à dos contre lui. Il y a surtout des hommes. Des adultes du même âge que Chele, Marcelo et Chino, exception faite des adolescents qui n’ont pas de poils sur le visage. Quelques hommes semblent avoir plus de cinquante ans et sont plus proches en âge de Don Dago ou de Papy. Je compte quatre femmes, Patricia comprise. Et deux autres enfants. Personne ne parle.
Ce qui nous sépare des passeurs à l’arrière du bateau, c’est une double ligne de trois barils d’essence rouge vif qui font presque ma taille. Je suis assis à distance, mais je sens l’odeur d’essence qui me rappelle celle de la peinture, de la colle, des surligneurs. Au début, ça sent bon, mais à force, on suffoque. Derrière les barils, il y a les plus gros moteurs que j’aie jamais vus, ils font la moitié de la taille des passeurs, les seuls à être debout.
Ce sont aussi les seuls Mexicains. Je m’en étais douté en les entendant discuter avec Don Dago, et ça se confirme. Ils ne parlent pas comme nous et se donnent souvent du « carnal ». Ils ne nous ont pas encore adressé la parole. Tout en ramant, ils ne quittent pas les rives des yeux. Le fleuve s’élargit et les vagues de l’océan se font de plus en plus fortes. Près du motel, leurs rames touchaient la boue. Maintenant, il n’y a plus que de l’eau.
J’ai beau chercher la lune, je ne la vois nulle part. J’aimerais avoir quelque chose de grand à regarder. Dans deux jours, elle est censée être pleine selon le calendrier dans notre chambre. Mais il n’y a rien là-haut. Le ciel est couvert. J’espère qu’il ne va pas pleuvoir. Je n’arrête pas de penser à ce que les gens du coin ont raconté à Marcelo. Tout va bien se passer.
Il fait déjà chaud, même si une brise légère disperse du sel dans mes narines, sur ma langue, mes joues. Les vagues sont irrégulières, moins lisses qu’au départ. On se rapproche du delta. Cela me rappelle la fois où j’ai pris un bateau chez moi pour aller vers l’océan ; les bosses, ça m’avait déjà fait très peur. Les Mexicains ne rament plus. L’un d’entre eux, celui avec le chapeau rond, s’avance vers Carla et moi. De plus près, je m’aperçois que sa barbe est parsemée de poils blancs. Il est âgé. Des lunettes de soleil pendent à son cou, attachées avec un lacet, et quand il s’incline vers nous, elles frôlent mon front.
« Plebes, les enfants… », dit-il. Sa voix, sa façon de parler sont différentes. C’est encore plus prononcé que chez Don Dago. On dirait le personnage d’un vieux film mexicain, comme ceux avec Chente. « Tenez », reprend-il doucement. Son ton me rappelle celui de Papy. Dur. Direct. Il ouvre son poing. Deux petites pilules blanches y brillent comme des yeux qui nous regarderaient, Carla et moi.
« Pour ne pas vomir », promet-il en tendant sa grande main vers nous. Carla attrape son comprimé la première. Puis c’est mon tour. Il nous passe une bouteille d’eau attachée par une corde à sa ceinture. Avant d’avaler son médicament, Carla se tourne vers Patricia qui acquiesce de la tête. Je regarde Patricia et elle fait le même geste.
La petite pilule laisse un goût amer sur ma langue. Je ne ressens rien. Le vieil homme se contente de sourire sans un mot. Il a les dents de travers, avec de grands espaces entre chaque dent du haut. Puis il tend à Patricia une pilule también. Pendant qu’elle l’avale, il s’éloigne vers l’avant où sont assis d’autres enfants et des femmes. Nous les regardons avaler leurs comprimés. Il revient ensuite vers nous, et prend la parole.
« Écoutez-moi ! » Sa voix perce le fracas des vagues et la brise légère. « Voici quelques règles. » Tout le monde tourne la tête vers lui. « Une fois que nous aurons démarré les moteurs, nous ne nous arrêterons pas. Nous ferons seulement une pause au coucher du soleil, alors, si vous devez pisser, c’est maintenant. » Il parle lentement. Nous écoutons avec attention chacune de ses paroles. « Si vous avez besoin de chier… », il s’interrompt, regarde autour de lui, puis reprend : « … allez-y, ou retenez-vous. Je vous le répète, nous ne nous arrêterons pas. » Il fait une pause, attendant des questions, mais personne n’ouvre la bouche.
On entend une voix à l’avant du bateau, un Salvadorien comme nous, demander : « Quand est-ce qu’on part, pues ?
— Quand les deux autres bateaux nous auront rejoints », répond le Mexicain. Je pensais que nous allions nous arrêter sur une plage, nous dégourdir les jambes, mais non. « On a déjà effectué cette traversée, faites-nous confiance », poursuit le Mexicain en nous regardant, Patricia, Carla et moi, puis les autres femmes et enfants. Il a un visage maigre, rectangulaire, et son chapeau est fait d’un tissu marron clair. Comme personne ne lui pose d’autres questions, il repart vers l’arrière.
Il sera bientôt 5 h 30. Les rayons du soleil commencent à souligner les crêtes des vagues au milieu d’une étendue d’eau qui ressemble à de la Jell-O bleu foncé. C’est magnifique. Deux bateaux approchent. Ils sont identiques aux nôtres. Les embarcations sont peintes en blanc avec un rebord bleu foncé. Elles n’ont pas de nom, ce qui me rappelle ce que les pêcheurs disent chez nous : « Un bateau a besoin d’un nom, sinon il coule. »
Les barques dérivent pour se placer à côté de la nôtre. Nous sommes si proches que nous pourrions passer de l’une à l’autre. Les Mexicains à l’arrière de chaque bateau – les coyotes – discutent entre eux. Les autres voyageurs nous ressemblent. Il y a surtout des hommes. Des gens qui ont la même couleur de peau que moi, d’autres blancs comme Chele, d’autres avec un teint plus foncé que le mien, certains ont même une peau sombre comme je n’en ai jamais vu encore. Certains tutoient avec le « vos », comme nous. D’autres m’appellent « güirro », gamin. Je ne comprends pas. D’autres parlent une langue qui n’est pas l’espagnol. Les hommes les plus âgés portent des chemises à manches longues et des sombreros comme ceux que les campesinos, les paysans, ont chez nous pour travailler dans les champs de maïs, de coton ou de canne à sucre. La plupart ont un tee-shirt foncé comme Chino et Marcelo.
Marcelo est le seul en débardeur. Il avait le même, vert foncé, à Ocós. Il laisse apparaître le tatouage sur son épaule gauche. Avec ça, il ressemble à Rambo, à un soldat prêt à combattre. J’essaie de lire ce qu’il y a écrit dessus, mais il est à moitié effacé. Plus d’une fois, j’ai entendu Don Dago lui dire de le cacher, que les gens pourraient se faire des idées. Marcelo ne l’a jamais écouté, il exhibe son tatouage comme une plaque d’identification. Des voyageurs se lèvent pour pisser par-dessus bord, comme l’ont conseillé les coyotes. Moi, je n’ai pas besoin d’y aller, pas encore.
Il va faire chaud aujourd’hui. Marcelo a eu une bonne idée avec son débardeur. J’aimerais en avoir un. Ça se réchauffe, malgré la brise. Les coyotes arrêtent de parler.
« Préparez-vous, cabrones, couillons ! » crie le passeur le plus jeune, celui qui porte sa casquette de base-ball à l’envers. Elle est à l’effigie d’une équipe que je ne connais pas. Sa voix n’est pas aussi grave que celle du coyote barbu. Il a un visage rond et des lunettes de soleil attachées avec des lacets autour du cou. « Asseyez-vous, j’ai dit ! Assis, tout le monde ! »
Les bateaux s’éloignent du nôtre. Tous allument leurs moteurs. Le coyote âgé resserre la mentonnière de son chapeau et s’assoit. Le plus jeune saisit les deux poignées des moteurs qui se mettent à vrombir comme des motos. Tout le monde a l’air effrayé. Les gens commencent à chuchoter entre eux. Nos voisins prient : « Diosito ceci, Diosito cela. » Patricia les imite. Certains ont les yeux levés au ciel, les paumes ouvertes tournées vers le haut. D’autres s’agrippent au crucifix qu’ils portent autour de leur cou ou attaché à leur ceinturon. D’autres encore sortent des images pieuses. Je prie pour revoir bientôt mes parents. Je récite : Cadejo, Cadejito, protège-moi.
Nous nous rapprochons du delta, du large et de sa déferlante de grosses vagues avec leurs crêtes d’écume blanche. Chacune vient se cogner de plus en plus fort sous nos fesses. Les bosses bosses bosses se succèdent comme les battements d’un cœur qui ne se reposerait jamais. Notre bateau est en première ligne. Les coyotes sont debout tous les deux. On dirait qu’ils essaient de lire les vagues, comme le font les capitaines chez nous. J’ai des picotements, je me sens engourdi, le visage crispé, comme si j’avais souri trop longtemps.
« Préparez-vous ! » hurle le vieux coyote. Le bateau tangue, vacille, se rétablit. L’océan est un petit tremblement de terre. Ça remue dans mon estomac, comme si j’allais vomir. Ses parois sont un tube de mayonnaise vide, une assiette en papier sale avec des restes de nourriture, une fenêtre poussiéreuse. Puis le Mexicain au chapeau arrondi hurle à celui à la casquette de base-ball qui tient les manettes des moteurs : « Ya ! Recio ! Mets les gaz ! À fond ! »
Le bateau bondit. Le vieux coyote crie à la cantonade : « Accrochez-vous ! Accrochez-vous ! » Patricia tient Carla d’une main et le bateau de l’autre. Je tiens le bateau des deux mains. Des secousses en rafales. Bosses bosses bosses. Les vagues grossissent et s’écrasent sur l’avant. On a du mal à se maintenir assis. On entend des cris. Les hommes âgés aux chapeaux de campesinos s’en emparent avant qu’ils ne s’envolent. Je m’accroche à mon voisin par tout ce que je trouve, tee-shirt, pantalon, peu importe. Chaque vague nous fait mal aux fesses. Un nuage de fumée d’essence noire épaissit l’air. L’odeur. Le bateau semble sur le point de se briser à chaque vague, puis en arrive une énorme…
On est en l’air. Le ciel se rapproche. Tout le monde retient son souffle. Certains retombent au milieu. Et c’est fini.
Les bosses plus calmes, plus petites. L’odeur nauséabonde de l’essence toujours épaisse dans nos narines.
« Ça y est ! » s’exclame le vieux coyote avec un grand sourire qui dévoile ses dents tordues. C’est arrivé si vite. On a franchi le pire, on navigue en pleine mer. On a laissé le rivage derrière nous. Le volcan. Ocós. Les bâtiments en ciment. Les maisons qui éteignent leurs lumières au lever du jour. La tour d’où nous regardions le coucher de soleil, où les hommes fumaient. Nous regardons les autres embarcations franchir les grosses vagues qui séparent le fleuve de l’océan à pleins moteurs. Tout le monde sourit, fait le signe de croix, prie. Chele, Marcelo et Chino sortent une cigarette et fument, l’air plus détendu.
Mal aux fesses. Grondements des moteurs. Rrrrrrrrrr. Éclaboussures. Rrrrrrrrrr. Éclaboussures. Rrrrrrrrrr. Éclaboussures. Eau salée sur nos visages. Vent sur nos poitrines. Le soleil réchauffe notre peau exposée. Les vieux gardent leurs mains posées sur leurs chapeaux – ça a l’air fatigant. Certains retirent leurs couvre-chefs de peur qu’ils s’envolent. Le soleil est complètement levé au-dessus des montagnes, et chaque chose sur le rivage, sur l’eau, a repris la couleur qu’elle est censée avoir. J’essaie de ne pas penser aux mètres et mètres de profondeur, aux couches et couches de poissons, de requins, d’alligators, de monstres en dessous de nous. Je n’ai jamais été aussi loin dans l’océan. Mais il ne va rien nous arriver. Rien ne viendra nous arracher à ces bateaux, nous jeter par-dessus bord. Je vais débarquer au Mexique. Je vais voir mes parents.
 
Nous naviguons au milieu du Pacifique, le plus grand des océans, selon les religieuses de mon école, l’énorme zone bleue sur la carte de Papy. Le mois dernier, quand nous sommes allés à la plage pour la Semana Santa, ma peau a pelé parce que j’avais peur des raies et que je ne voulais pas me baigner. Et je me retrouve ici, au beau milieu de l’océan, entouré d’eau, de ciel, de nuages et rien d’autre. Migrantes. Ce mot par lequel les habitants d’Ocós nous désignaient. Voilà ce que nous sommes. Ce que je suis. Tout le monde sur ce bateau est un migrante, comme ceux qui ont péri ici, noyés, avant que nous arrivions à Ocós.
Je pense aux fourmis. Les fourmis de ma ville natale qui vivent au fond de trous dans la terre. Quand il pleut et qu’il y a une inondation, les fourmis se tiennent par la main, ou leurs antennes s’accrochent les unes aux autres, je ne sais pas, et elles forment une ligne comme dans le jeu À la déli-délo. À la déli-délo, à la déli-délo, et les fourmis s’agrippent les unes aux autres. On dirait des feuilles flottant dans les rues inondées.
J’ai l’impression d’être comme ces fourmis. Dans le bateau, nous sommes collés les uns aux autres, épaule contre épaule, genou contre genou. Nos mains ne se touchent pas, mais j’aimerais serrer celles de Patricia, de Carla. Certains discutent. La plupart restent silencieux. Marcelo est assis en face de moi. Le vent est froid, malgré le soleil au-dessus de nos têtes. Carla s’est mise sur les genoux de sa mère. Je ne sais pas si je dois me rapprocher d’elles. J’essaie de faire un signe à Marcelo, mais il regarde par-dessus ma tête. Chino et Chele, à côté de lui, ont les yeux fermés. Est-ce qu’ils dorment ? Patricia se tient le front. Je ne peux pas dormir avec ces vagues qui viennent se cogner contre le bateau.
À la déli-délo. La seule différence : à la place d’antennes, nous portons des sacs à dos, de l’eau, de la nourriture, nous flottons, sur un bateau, notre propre bateau en papier, notre propre feuille. Nous avons quitté nos maisons, dans les villes, dans les villages, près de la plage, près des volcans. Nous sommes partis seuls, puis nous avons trouvé un coyote, puis un groupe, et maintenant nous formons un groupe encore plus grand. Un nid. Une colonie. Nous sommes au moins trente. Trente de plus et trente autres encore à côté de nous sur les bateaux voisins.
Cent fourmis, je murmure à travers les bosses sous nos fesses, les éclaboussures sur nos visages, le soleil. Le vent froid se glisse dans mes vêtements qui empêchent ma peau de brûler. Personne n’a apporté de crème solaire, mais ça ne me gêne pas. J’aime bien quand je pèle. Comme ça, j’ai l’impression d’être à la maison, à la plage pour la Semana Santa. J’aime les flocons du lendemain et des jours suivants.
Même s’il y a de la place sous nos sièges, nous nous agrippons tous à nos sacs à dos. Marcelo, Chele et Chino les serrent fort contre eux. Je distingue les veines de Marcelo sur ses mains même quand il « dort ». Je m’accroche à mon sac quand le bateau tape si fort sur une vague qu’il me paraît sur le point de se briser. Il me sert d’oreiller. De bouclier contre le vent et le soleil.
J’aperçois des nuages noirs à l’ouest. J’espère qu’ils resteront loin là-bas. C’est peut-être vrai que des gens sont morts dans une tempête avant notre arrivée à Ocós. Ce ne sont pas des blagues : l’océan est dur, il fait peur. Les vagues frappent le bateau sans répit, nos fesses heurtent le bois, nos corps sont engourdis. Certains s’assoient sur leurs sacs. D’autres sur leurs mains. Ou bien posent leur pull, leur tee-shirt ou n’importe quel vêtement sur le banc en guise de coussin.
Le ciel, quand les nuages se déchirent, est d’un bleu éclatant. Je pensais que l’eau s’éclaircirait au fur et à mesure que l’on s’enfoncerait dans l’océan, mais c’est le contraire qui se produit : le bleu est intense comme le drapeau salvadorien au sommet des vagues, plus sombre à la surface de l’eau comme le drapeau hondurien, et encore plus noir en dessous.
Migrantes. C’est difficile à prononcer. Comme s’il y avait beaucoup de salive dans ma bouche, comme si je me noyais. Je n’arrête pas de répéter ce mot à voix haute, encore et encore. Le bruit constant des moteurs à l’arrière. Rrrrrrrrrrr. Éclaboussures. Rrrrrrrrrr. Éclaboussures. Encore et encore. J’ai le vertige, la tête qui tourne.
L’essence, comme un doigt au fond de la gorge, me donne envie de vomir. C’est la raison pour laquelle le coyote au visage arrondi et à la moustache crie : « Toutes les trois heures, les six personnes du fond passeront à l’avant ! Les personnes à l’avant vers le milieu, celles du milieu vers l’arrière ! Vous comprenez, cabrones ?! » Il hurle pour se faire entendre par-dessus le vacarme des moteurs.
« Rotate ! Permutez ! » tonne-t-il d’une voix puissante, comme dans un mégaphone. Les gens à l’arrière, tout recroquevillés, s’agrippent aux jambes, aux bras, aux mains de leurs voisins, au bateau, pour remonter vers l’avant. Personne n’ose se mettre debout de peur de tomber. On s’entraide. On retient les gens au milieu pour que les vagues ne les emportent pas. On se déplace en glissant sur le banc vers l’arrière.
Toutes les deux ou trois minutes, quelqu’un vomit par-dessus bord. Certains utilisent des sacs en plastique ou se tiennent la tête pour ne pas s’étouffer. Éclaboussures. À la déli-délo. Nous sommes pour la plupart des Centroaméricanos. « A la gran puta vos. No vomites. Pará, arrête. Dormite, dors. Ya la cagás, tu fais chier », entend-on quand quelqu’un est sur le point de se vider l’estomac. Mais d’autres parlent bizarrement. Des Brésiliens ? Chele leur a jeté un coup d’œil la première fois qu’ils ont parlé et il a dit qu’ils avaient l’air d’avoir du fromage collé sur la langue. Chino a rigolé. Marcelo a fait semblant de dormir.
On en a tous assez, du vomi. Quand les gens ne font pas attention, leur vomi se répand sur leur voisin à cause du vent. Au début, des bagarres ont éclaté, mais après quelques heures, comme tout le monde a été malade au moins une fois, plus personne ne se dispute. Nous nous servons des vagues pour nous nettoyer. Patricia nettoie Carla. Patricia me nettoie. Marcelo, Chele et Chino dorment. Quand ils sont éveillés, ils fument constamment. Ils tiennent leurs cigarettes au creux de leurs poings pour qu’elles ne s’éteignent pas. Ils s’entraident pour les allumer en se blottissant l’un contre l’autre, protégeant la flamme du vent.
« Ça garde la nourriture à l’intérieur », expliquent-ils. Le visage de Chele est déjà rouge vif. Marcelo et Chino brunissent. C’est peut-être vrai. Ils n’ont vomi qu’une seule fois.
Toutes les deux ou trois heures, les Mexicains se relaient pour soulever un baril d’essence et le poser en équilibre sur leurs genoux afin de le verser dans le réservoir du moteur. L’un fait ça pendant que l’autre conduit. On ne s’arrête jamais. On navigue toujours à pleine vitesse. À cause de ça, ils en renversent sur leurs vêtements et dans le bateau. Je n’ai jamais vu d’essence d’aussi près. Ça scintille, comme un arc-en-ciel qui sent très mauvais.
Je ne sais pas d’où venaient les autres migrantes. Je pense qu’ils ont séjourné dans le même motel que nous ou peut-être à proximité. J’entends certains passagers bavarder. Patricia et Carla ne disent pas grand-chose, elles se contentent de fixer l’endroit où se trouvait le rivage. Parfois, je surprends Chino, Marcelo et Chele qui regardent l’océan par-dessus nos têtes. Parfois, je contemple le nord devant moi, où se trouve notre destination, le Mexique, et plus loin encore, mes parents.
Chacun dissimule ce qu’il porte dans son sac à dos. Papy m’a recommandé de faire attention, de cacher mon eau, ma nourriture. « Rotate, cabrones ! » crie de nouveau le méchant Mexicain. Il aime bien ce mot. On n’a même pas besoin de tourner la tête pour savoir que c’est lui qui hurle. Le barbu ne nous insulte pas comme lui. Les gens obéissent et se lèvent, tout courbés. Parfois, ils ont des échardes sur les mains. Certains ont enlevé leur tee-shirt, même s’ils savent qu’ils vont se prendre des coups de soleil et peler. Il fait froid. Puis chaud. Je suis fatigué. J’ai sommeil. Je vais bien. Je suis réveillé. Je me sens bizarre. Ça va mieux. Mal à l’estomac. Je veux dormir. Je ne peux pas dormir. Personne ne peut. Tellement de bruit. Tellement de bleu. Toujours la même chose. À la déli-délo. Nos sacs à dos. Vomi. Éclaboussures. Rrrrrrrrrr. « Rotate ! » Éclaboussures. Le soleil. La sueur. Le vent. Rrrrrrrrrr. Éclaboussures…
 
On aperçoit parfois des mouettes ou des pélicans au loin. « Ils sont attirés par le vomi », dit Patricia à Carla, appuyée contre sa mère, les sourcils rapprochés comme si elle ne comprenait pas. Elles n’ont pas été malades elles non plus. Nous sommes presque les seuls. On voit des traces de vomi sur les vêtements, sur les cheveux, sur le bateau. Impossible de dormir avec cette odeur semblable à celle des papayes mûres. Les coyotes nous ont dit de ne rien manger avant d’embarquer. Et de ne prendre que des aliments de couleur claire : bananes, tortillas, pain. C’est peut-être pour ça que le vomi de tout le monde est jaune clair.
« Les oiseaux », dit doucement Patricia.
J’aime leurs lignes noires ondulées qui se dessinent sur l’eau. Les pélicans et les mouettes ressemblent à des vautours. Ils sont loin, peut-être que ce sont des vautours.
« Non. Il y a des poissons là-bas », dit un inconnu assis à côté de Marcelo en montrant la nuée d’oiseaux, certains piquant vers l’océan comme des missiles.
« N’hombre vos, c’est parce que vous n’avez pas pris de douche », se moque un autre du même groupe. Certains éclatent de rire ou sourient. Je souris. Marcelo ne réagit pas.
On navigue depuis des heures. En plein soleil. J’ai la peau brûlée. Je glisse mes bras sous ma chemise comme j’ai vu les autres le faire. Tout ce qui se trouve à l’intérieur de nos sacs à dos est mouillé. Je rêve de voir des dauphins. Mes pensées continuent à dériver. Quand je ne me sens plus malade, ça revient. Les coyotes nous donnent une autre pilule, à Carla et à moi.
Même Marcelo a vomi. Chino, Chele et lui continuent de fumer, « pour tuer le goût », disent-ils presque à l’unisson quand Patricia le leur reproche. Elle n’aime pas qu’ils fument près de nous.
Tout sent mauvais. J’ai peur que les gens chavirent chaque fois qu’ils prennent de l’eau dans l’océan pour se nettoyer. C’est fou que nous n’ayons pas encore vu d’îles. J’aimerais bien en voir une. Ou un phare. On pourrait peut-être s’y arrêter. Y faire ses besoins. Peut-être qu’alors je vomirais. Je voudrais qu’il fasse nuit pour voir à quelle distance de la terre nous sommes. Regarder les étoiles. La lune. J’ai moins peur. J’aimerais voir plus d’oiseaux. J’aimerais être déjà arrivé. Je voudrais voir des baleines, parce que, selon Abuelita, elles portent bonheur. Je voudrais que des dauphins sautent hors de l’eau et nous éclaboussent à la place des vagues. Des flaques se forment à l’intérieur du bateau ; quand elles atteignent quelques centimètres de profondeur, nous les vidons à l’aide de bols en plastique. On dirait que nous faisons naufrage, comme le Titanic quand il se brise sur l’iceberg, mais « c’est normal », dit le gentil coyote. « Ne vous inquiétez pas », nous a-t-il rassurés en nous montrant comment évacuer l’eau lui-même, d’une voix calme qui m’a tranquillisé.
« Et si jamais il y a une fissure, on a ça », a-t-il ajouté en montrant du goudron dans un seau en plastique de cinq gallons, rempli à ras bord. Il souriait. « Ne vous inquiétez pas », a-t-il répété à nouveau.
« Puta, dit Patricia. No jodás. »
C’était au début du voyage. Des heures plus tard, il n’y a toujours pas de fissures. Mais parfois, une grosse vague me fait peur. Patricia ne semble pas inquiète. Aucun des Six Fantastiques ne semble l’être, ce qui me fait me sentir encore plus en sécurité. Je repense à la fois où Mali m’avait emmené sur la Costa del Sol, un jour où la clinique fêtait un anniversaire. Un de ses collègues avait dit qu’il m’apprendrait à nager. Sans prévenir, il m’avait jeté dans la partie la plus profonde d’une piscine ! Je me sens encore couler. Le goût du chlore, la blancheur des parois de la piscine, l’eau bleu ciel qui scintillait au-dessus de moi comme si j’étais dans un aquarium.
Mali avait hurlé tellement fort que je l’avais entendue du fond de l’eau. Le même homme avait plongé pour me sauver. J’étais censé pagayer des bras, donner des coups de pied ou de poing, quelque chose, mais je n’avais rien fait. Pendant que je suffoquais sur le ciment, au bord de la piscine, son collègue disait à Mali de se calmer, que c’était comme ça qu’on lui avait appris à nager. Elle ne lui avait plus jamais adressé la parole.
Ici, ce sont les vraies profondeurs. Un bleu si foncé. Rien d’autre autour. J’essaie vraiment de ne pas penser à ce qu’il y a en dessous. Je répète ce que j’ai appris avec Papy : Chiapas. DF. Los Mochis. Hermosillo. Tijuana. Jusqu’à San Rafael, en Californie. Don Dago nous a retiré nos cartes à Ocós et les a jetées. « C’est avec ce genre de choses que la Migra vous attrape », a-t-il dit. Mais j’ai retenu les noms. Je travaille aussi mon vocabulaire. Órale. Popote au lieu de pajilla. Lana au lieu de pisto. Carnal au lieu de chero. J’écoute les coyotes mexicains parler. Je prends des notes dans ma tête. Quand on arrivera, je serai mexicain. Un vrai Tapatío, un vrai habitant de Guadalajara. En route pour México DF. Je connais l’hymne national. Les présidents. Je me les répète quand je suis fatigué de regarder les autres. J’aimerais que le soleil se couche pour utiliser le truc de Papy et calculer à quel moment le soleil se couchera. J’aimerais qu’il fasse nuit pour observer les étoiles.
 
La lune peint les vagues en platine. La lune et les étoiles se reflètent sur l’eau comme des méduses. De larges tentacules qui s’étendent vers l’Asie. Les reflets des étoiles sur l’eau comme des tortillas sur un comal, le disque sur lequel on les cuit. Le bruit des moteurs recouvre tous les autres sons. Rrrrrrrrrr. L’impression qu’on nous a enfoncé dans les narines deux boules de coton imbibées d’essence. Certains ont finalement succombé au sommeil. Ils ne s’assoient pas sur le banc de peur de basculer en cas de grosse vague, mais se sont recroquevillés sur le sol, utilisant leur sac à dos comme coussin pour amortir les chocs.
Il fait froid. Je me réchauffe les mains en soufflant dessus. Certains ont sorti des vêtements de leur sac à dos et les ont enfilés par-dessus leur tee-shirt. Chacun se rapproche de ses voisins. Les femmes prennent des femmes dans leurs bras. Elles prennent des enfants dans leurs bras. Certains hommes se prennent dans les bras. Mais pas Chele, ni Marcelo, ni Chino. Ils se sont rapprochés les uns des autres, ont enfilé tous leurs vêtements, soufflent dans leurs mains, les bras croisés, mais c’est tout. « Fumer, ça réchauffe ! » crient-ils à la cantonade. Ils ne partagent leurs cigarettes avec personne, même si beaucoup leur en ont demandé. Les coyotes à l’arrière fument aussi. Ils n’ont pas vomi.
Patricia a une veste gris foncé qu’elle sort de son sac à dos. Elle est fine, mais grande. Elle l’enfile et glisse Carla à l’intérieur pour la réchauffer. Elles me voient frissonner et m’invitent à les rejoindre. Carla est assise sur les genoux de sa mère, ses bras à l’intérieur des manches de Patricia. Je m’assois sur les genoux de Carla, mais mes bras n’entrent pas dans les manches, la veste ne se ferme pas. Patricia fait ce qu’elle peut pour me recouvrir, mais je sens le vent glacial sur ma poitrine. Elle essaie de m’aider, comme Mali. Je ne savais pas qu’elle se souciait de moi, enfin, pas à ce point.
J’ai moins froid depuis que nous nous réchauffons de cette façon, en nous servant de nos corps comme de couvertures superposées. Carla respire dans mon cou. Ses jambes sont contre les miennes. J’espère que je ne suis pas trop lourd. J’aime bien qu’on soit collés comme ça. Nous n’avons jamais été aussi intimes. Je n’ai jamais été aussi proche d’une fille ou d’une femme qui n’était pas de ma famille. Je peux sentir son odeur malgré celle de l’essence. Je sens la chaleur de leur corps. Mon cœur bat plus vite.
J’essaie de me calmer en fixant l’horizon par-dessus la tête des hommes en face de nous, essayant d’y repérer une lumière, n’importe laquelle, qui signalerait la proximité de la côte. Mais tout est sombre du côté où la lune s’est levée. Elle est presque pleine. Là-bas, c’est le Mexique, je chuchote tout bas pour moi. Il n’y a pas de phares. Pas d’îles. Pas d’autres bateaux. Personne n’a parlé depuis des heures. Même les coyotes ne disent plus rien, pas même un « Rotate ». Tout est silencieux, à part le bruit des moteurs, des vagues et des embarcations qui nous suivent toujours. On les entend derrière nous.
Un cri, « À l’aide ! », brise le silence. Strident comme les feulements des chats qui se battent la nuit. Un homme de grande taille assis à l’arrière hurle : « Arrêtez ! Aidez-moi ! », tout en gémissant comme s’il s’était brisé un os ou qu’on le rouait de coups.
Je gigote pour regarder Patricia, qui me serre plus fort contre elle. Et encore plus fort. Carla demande à sa mère ce qui se passe. Elle ne lui répond pas. Les voisins de l’homme ont beau l’interroger, il continue de crier. Les gens se regardent les uns les autres puis se tournent vers les coyotes qui font semblant de ne rien entendre. L’homme dit qu’il voit des poissons. Sa mère. Ses frères. Il répète qu’il ne peut pas bouger. Qu’il ne peut pas se lever. Qu’il a besoin de chier. Qu’il a vraiment besoin de sortir. « Arrêtez le bateau ! Arrêtez le bateau ! » L’homme est plus grand et plus fort que tout le monde. Lors de la première rotation, les coyotes lui ont ordonné de rester à l’arrière. « C’est plus sûr, ont-ils dit. Toi, tu ne bouges pas. » Il a obéi. Il voyage à côté des barils d’essence depuis le départ.
« À l’aide ! Des requins ! hurle-t-il. Arrêtez-vous ! »
Entre chaque cri, une longue pause. Comme s’il agonisait. J’ai l’impression d’avoir dans la poitrine un morceau de glace sur le point de se briser.
« Qu’est-ce qui lui arrive ? » murmure Carla dans le cou de sa mère. Patricia semble préoccupée. Elle nous serre contre elle. Je vois des gens faire le signe de croix.
Tout le monde se met à crier : « Pourquoi on s’arrête pas ? Arrêtez le moteur ! Regardez-le, il est fou ! Il va nous faire chavirer ! Il va sauter ! » Les hommes à côté de lui essaient de le calmer. La lune éclaire son visage joufflu. Ses joues. L’arête de son nez. Puis les coyotes pointent leurs torches sur lui. Elles illuminent son corps. Ses gros bras. Il pleure. Il transpire. Il supplie, les mains jointes, comme s’il priait. Il tente de sauter par-dessus bord, mais ses voisins le retiennent. Le coyote à la casquette de base-ball finit par lui crier : « Calme-toi, espèce de connard de merde ! » Il lui répète : « Tu te calmes ! Tu te calmes ! »
« Pourquoi on s’arrête pas ? Arrêtez le moteur ! crie quelqu’un.
— Parce que, pendejo, si on s’arrête, tout le monde doit s’arrêter, répond le coyote gentil d’un ton ferme comme celui de Papy.
— Vous ne pouvez pas stopper maintenant ? demande un autre.
— Non.
— Pourquoi ?
— Non. »
Marcelo, Chele et Chino ne se mêlent pas à la conversation. Les gens continuent à se disputer avec les coyotes, jusqu’à ce que, finalement, on entende les moteurs ralentir. Le brouhaha se dissipe.
Les autres bateaux manquent de nous dépasser, mais le coyote le plus âgé parle dans sa chemise et allume sa lampe de poche. Toutes les embarcations ralentissent. L’océan semblait plus plat quand on allait à toute vitesse. Plus le bateau ralentit, plus on sent le choc des vagues. En haut – en bas. En haut – en bas. Comme des montagnes russes. Mon estomac croit que j’ai avalé des vagues. Des gens sont malades. Il n’y a pas de vent. Rien ne nous éclabousse. Tout le monde vide ses entrailles dans l’eau.
« Voilà, cabrones ! hurle le méchant coyote. Ce sera le seul et unique arrêt ! Chiez, pissez, vomissez, je m’en fous, mais grouillez-vous ! » Les autres embarcations se sont arrêtées plus loin, on distingue seulement les ombres des passagers qui se lèvent. Je n’ai pas envie de pisser. Je ne sens rien, mais tout le monde se lève et forme une file. Hommes, femmes, enfants.
« Si vous avez besoin de chier, utilisez l’arrière, crie Casquette de Base-Ball. Les femmes, par ici. »
Patricia relâche son étreinte. « Allons faire pipi », dit-elle. Elle me donne une tape pour que je la lâche. « Accroche-toi au bateau. » Carla me suit. Nous nous agrippons au bateau d’une main et nous accrochons de l’autre à celui qui est devant nous pour ne pas tomber. Patricia avance courbée, en faisant attention à ne pas perdre l’équilibre, vers la queue que forment les femmes à l’avant du bateau. Nous nous accrochons à sa veste. Les hommes défont leur braguette et se soulagent à l’endroit où ils se trouvent. Le vent souffle fort, mais on entend les jets d’urine frapper l’eau et les plaintes de l’Homme Qui Hurle. Il est plus calme, mais il agit bizarrement. Il est très proche de l’arrière.
« On va faire pipi ici », dit Patricia. Elle se tourne vers Chino, qui pisse à l’endroit où il était assis. « Chino, aide-moi », lui demande-t-elle.
Elle se retourne et nous fait face. Attrape les mains de Chino qui la maintiennent en place. Il ne regarde pas le cul de Patricia qui fait face à l’océan.
« Hey ! Bicho ! Ferme les yeux ! » me dit-elle. Je veux regarder. Je veux savoir ce qu’il y a là-dessous. « Tourne-toi ! insiste-t-elle. Vous aussi, cerotes », ajoute-t-elle en s’adressant à Chele et à Marcelo. Ils lui obéissent. Carla ne me quitte pas des yeux. D’autres femmes sont aidées de la même façon par des passagers. Personne n’est allé à l’arrière du bateau, près de l’Homme Qui Hurle. « J’ai envie de chier, dit-il. Aidez-moi, supplie-t-il.
— Pinche güey, t’es une putain de gonzesse ! » se moque le méchant coyote. Son compagnon rit.
« Ne salis pas tout », dit le plus âgé, le barbu, quand l’homme joufflu tente de s’accroupir pour chier dans l’eau. Mais il est trop loin du bord. Il n’arrête pas de vaciller, de retomber dans le bateau, son pantalon à moitié baissé. Il fait noir là où son bidule devrait être. Les hommes autour de lui, ceux qui ne le connaissent pas, rigolent.
« No jodás, regarde », dit Chele à Marcelo et à Chino, désignant l’homme dont le slip est maintenant au niveau de ses cuisses. Son slip blanc qui brille sous la lune.
« Tu vas tomber ! Saute dedans, ce sera plus facile, conseille le coyote barbu.
— Non ! Je ne sais pas nager.
— Accroche-toi au bateau.
— Je ne sais pas nager. Señor, no, por favor, s’il vous plaît.
— Vas-y ! Ne sois pas con ! crie le coyote à l’Homme Qui Hurle et qui finit par reculer vers le bord, son pantalon à moitié baissé.
— Les requins ! »
J’ai peur. Le plus jeune des coyotes s’approche de lui. Il le tire par sa chemise et lui murmure quelque chose. Certains poussent des cris, pensant que le coyote va le frapper. Patricia, assise sur le banc, nous serre contre elle. Je sens sa sueur. Elle nous relâche, le Mexicain parle toujours à l’Homme Qui Hurle. Ce dernier, debout face à l’océan, fixe l’eau, son pantalon encore à moitié baissé. Il le regarde. Il l’enlève complètement. Il enlève tout. Il se retrouve nu de la taille aux pieds.
Il regarde les hommes autour de lui, puis le jeune coyote. « S’il vous plaît, tenez-moi, s’il vous plaît, je ne sais pas nager. » Lentement, il grimpe sur le banc, se rapproche du bord, s’y assoit, puis se laisse enfin tomber.
Il lâche un cri comme Abuelita quand elle se réveillait d’un de ses cauchemars. Ça me faisait peur chaque fois. J’imagine qu’une vague l’entraîne au large. Que se passera-t-il s’il se noie ? Si un requin rôde ? La crête des vagues est éclairée, mais tout le reste est noir noir noir. J’ai peur pour lui. Le bateau se soulève et s’abaisse. Les hommes retiennent l’Homme Qui Hurle par les bras. Les autres bateaux sont plongés dans le silence, tout le monde attend.
Cadejo, Cadejito, je chuchote. Je pense à La Herradura. À la Californie. Pendant quelques instants, le calme règne. Les vagues s’abattent sur le bateau. La brise effleure les cheveux de Patricia, sa veste, mon sac à dos sur le sol avec un bruit qui me rappelle celui du vent quand on court dans un champ de maïs. Les barils d’essence s’entrechoquent. Plastique contre bois. Les bols en plastique à l’intérieur du bateau résonnent tels des tambours. Les rames détachées roulent par terre. Bois contre bois.
« Remonte ! » crie le coyote le plus âgé. C’est un ordre. L’Homme Qui Hurle obéit. Le bateau tangue alors qu’il tente de se hisser à bord, sans y parvenir.
« Con garras ! Avec des griffes ! Huevos ! Aie des couilles ! »
On essaie de l’aider, mais ça ne sert à rien.
« Plonge dans l’eau pour prendre de l’élan puis saute à bord, comme ça », dit le gentil Mexicain en mimant le mouvement. Ils se mettent à plusieurs pour participer à la manœuvre. Nous, on se contente de regarder. Le bateau penche dangereusement. « Tout le monde de ce côté ! » crie le vieux coyote. Patricia nous serre contre elle. « Vite ! » On repousse l’Homme Qui Hurle dans l’eau puis on le tire pour le hisser à bord. Une fois, deux fois. La troisième est la bonne, il atterrit dans le bateau, tout mouillé, avec un bruit sourd. Comme si on faisait tomber une bûche. On dirait un poisson mort. Il a dû se blesser. Il ne crie plus. Mais il pleure. Doucement. Il gémit. Patricia nous serre plus fort dans ses bras.
« Está bien, tout va bien, nous chuchote-t-elle. On y est presque, bichos. » Patricia nous caresse les bras, les cheveux. C’est ce que faisait Mali quand j’avais peur. Ça me rassure. Comme si tout allait vraiment bien, que j’étais en sécurité.
L’Homme Qui Hurle dit quelque chose, mais je n’arrive pas à le comprendre.
« Ok, tout le monde se rassoit, assis ! Allez, assis ! » ordonne le vieux coyote en braquant sa lampe sur les autres bateaux. Le jeune remet les moteurs en marche. Rrrrrrrrrr. Il pousse la manette des gaz à fond. Le vent se lève à nouveau et nous fouette le visage. Patricia dit à Carla de s’asseoir sur ses genoux. Puis je m’assois sur Carla. La veste ne me couvre toujours pas. C’est peut-être parce que nous nous sommes arrêtés, ou parce qu’il est tard, mais le vent sur ma poitrine me paraît plus glacial qu’avant. Chino, en face de nous, le remarque, il se penche et me demande : « Bicho, tu as froid ? »
Je hoche la tête.
« Vení, pues. » Il me fait signe de le rejoindre, les mains à l’extérieur de sa veste gris clair. Je tourne la tête et regarde Patricia, qui acquiesce et sourit. « Está bien », fait-elle doucement. J’hésite. Chino fume. Il se saoule. Il a failli se battre avec Marcelo et Don Dago. Il a des tatouages.
Les étoiles brillent. J’ai un goût de sel dans la bouche. Je ne sens plus mes fesses à force de recevoir des coups de vagues et je suis resté assis trop longtemps. La veste de Patricia n’est pas assez chaude. Papy ne m’a pas dit de faire confiance à Chino. Mais à part fumer ensemble, les hommes ne lui parlent pas. Il est toujours avec Patricia. Et Marcelo ne s’intéresse pas à moi. Le dos contre le bateau, avachi, vêtu de toutes ses chemises, les bras croisés, il a l’air endormi. Chele dort aussi.
« Bicho, vení, je vais te couvrir comme Pati », répète Chino d’une voix douce. Il appelle Patricia « Pati » – c’est comme ça que les gens surnomment ma mère. Elle me manque. Il baisse la fermeture éclair de son blouson. Je ne le connais pas.
« Vas-y, m’encourage Patricia. C’est comme un cousin. No seás bayunco, ne sois pas idiot.
— Está bien, je ne vais pas te manger ! » Chino a compris que j’avais peur. Son visage maigre. Son corps maigre. J’acquiesce. Je le laisse enrouler ses bras osseux autour de moi. Je le laisse fermer sa veste jusqu’à mon cou. Ses bras sont plus fins que ceux de Mali. Presque plus que les miens. Je regarde le ciel aussi longtemps que je peux, essayant de trouver les mêmes étoiles qu’avec Mali, en imaginant que c’est elle qui m’enlace. Chino me serre contre lui comme Patricia l’a fait, il me frotte les épaules pour me réchauffer. Je n’ai jamais été réconforté par les bras d’un homme de cette façon. Je ne me souviens pas d’un tel geste d’affection de la part de mon vrai père. Patricia, Carla, et maintenant Chino. Des inconnus qui en un jour deviennent des proches. Je me crispe et j’oublie de respirer.
« Respire, bicho. C’est bon, respire, me dit Chino en me frottant de ses mains froides des épaules aux coudes. Puta, tu me rappelles mon petit frère. »
C’est la première fois qu’il le mentionne.
« Il s’appelle comment ? » Les mains de Chino bientôt sur mes doigts. Ça marche. Je me réchauffe.
« Oscar, dit-il. Tu as le même sourire que lui. » Il laisse échapper un long soupir et lève les yeux au ciel.
« Tu le reverras bientôt », je lâche.
Chino me regarde, et ses bras remontent sous les manches et regagnent l’air froid.
« Il est mort », dit-il rapidement, en tapotant ses jambes. Puis il fait le signe de croix.
Je ne sais pas quoi dire. Je me souviens de Papel-con-Caca tué pendant que je dormais. Mais il était plus vieux, il avait l’âge de Marcelo.
« Está bien, Javier. Nous sommes presque arrivés, ne t’inquiète pas. Dors. » Chino prend une longue inspiration, puis expire.
Au bout d’un moment, il glisse de nouveau ses mains glacées dans les manches et me frotte les bras.
J’ai toujours rêvé d’avoir un grand frère ou une grande sœur. Chino me rappelle Mali. Il peut se montrer si gentil, si tendre. Patricia también. Je pense à ma famille à la maison. À mes amis. Je ne veux pas mourir, dormir d’« un sommeil éternel », comme le dit Mali. Je ne veux pas aller au paradis que promettent les religieuses. Pas encore. Je suis moins secoué assis sur les jambes de Chino, les vagues sont atténuées. Marcelo et Chele bougent de temps en temps. Ils dorment. Chino ne dort pas. Il garde ses mains à l’intérieur de la veste, frottant les miennes en me répétant parfois : « Dors, tout va bien. »

29 avril 1999
J’ai essayé de lutter contre le sommeil. Finalement, j’ai cédé, jusqu’à ce que Chino me réveille d’un coup de coude. « Bicho, bicho, regarde ! » s’exclame-t-il. Il sent la cigarette. « Des poissons volants. » Des poissons volants ? Un poisson sort de l’eau, vole à la surface, nage dans l’air. On dirait une libellule, mais en plus gros. Ils sont de plus en plus nombreux. « Ils fuient les dauphins », explique d’une voix tonitruante le méchant coyote. C’est incroyable. Je suis peut-être en train de rêver. Je pensais que c’était une légende. J’en avais vu à la télé, mais je n’y croyais pas. Ils glissent dans l’air sur des mètres et des mètres, chevauchant le vent comme des tirs de balles. Comme des ballons de baudruche.
On va s’en sortir, je chuchote.
« C’est bon signe, s’exclame Chino. Ya la hicimos, on a réussi ! »
Les autres passagers applaudissent. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Je ne sais pas à quelle distance nous sommes de l’endroit où nous devons nous rendre au Mexique. « C’est un bon présage, crient certains hommes. Un bon présage ! » Les gens poussent des cris de joie et applaudissent.
Puis les poissons disparaissent. Et c’est comme s’ils n’avaient jamais existé. Nous attendons qu’ils reviennent. Je regarde Carla, son sourire éclatant de blancheur dans le clair de lune. Patricia sourit también. Leurs yeux écarquillés brillent dans l’obscurité. Nous continuons à guetter les poissons, mais dans le ciel désormais étoilé, la lune a parcouru plus de la moitié de son chemin, de l’autre côté du bateau. J’ai dû dormir longtemps. Je scrute la mer. Rien. Chino dit : « Dors, bicho, repose-toi. »
 
Les moteurs s’arrêtent brusquement. « Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! » crient les deux coyotes à pleins poumons. Les vagues semblent plus longues, les secousses reprennent. Je suis toujours niché dans la veste de Chino. Le ciel est plus bleu, le même bleu que lorsque nous nous sommes embarqués hier. Je me tourne vers la droite, et j’aperçois… le rivage ! On distingue au loin quelques lumières. Devant nous, une plage. Pas de volcans. Tout est d’un vert bleuté. Nous dérivons vers la terre ferme. Tout le monde est au sol ou affalé sur les bancs. Marcelo me regarde, une cigarette au bec. Chele dort encore.
« Va, ya », dit Marcelo en secouant Chele. Carla est blottie dans la veste de Patricia, les yeux à moitié ouverts. « Réveille-toi, hija », fait Patricia à voix haute. Chino ouvre sa veste, je m’en extirpe et m’assois à côté de lui. Je sens son odeur de cigarette qui se mêle à celle de l’essence, suffocante. Je retrouve les bruits habituels des vagues qui viennent marteler le bateau, des bols en plastique qui s’entrechoquent, des rames, mais je remarque un nouveau son : les vagues qui s’écrasent sur le sable. Comme du papier qu’on déchire.
On est sur le point d’atteindre le rivage. La mer est plus calme. Le sable est brun comme du bois flotté. Personne sur la plage. Alors que nous débarquons, nous entendons les moteurs de 4 × 4 qui allument leurs phares et se dirigent vers nous. Tout le monde regarde les coyotes.
« Vos chauffeurs ! » disent-ils.
« Nous sommes arrivés. Gracias a Dios », dit le gentil coyote.
Des cocotiers bordent la plage. Il y a des buissons partout – la vigne des rivages, je crois. Ça ressemble au Salvador, mais l’eau est plus claire et les vagues sont moins impressionnantes. C’est beau. J’aimerais que Mali voie ça. Abuelita. Papy. Lupe. Mes parents. Pas une maison en vue, personne aux alentours.
« Ok, ok, ok, on attend pour débarquer », indique le vieux coyote. Un dernier bond puis le bateau s’arrête. Le plus jeune des coyotes saute dans l’eau et le tire sur la terre ferme à l’aide de la corde tout à l’avant. « Vayan con Dios, que Dieu vous protège », nous dit le vieux passeur avec douceur. Les gens font le signe de croix. Je les imite. Gracias, Cadejito, je chuchote. Gracias a Dios. Marcelo est prêt à descendre le premier. Tout le monde le suit. « Vení, Chepito », dit-il en me faisant signe d’avancer et en me tendant les bras. Marcelo regrette-t-il de ne pas avoir proposé de me réchauffer ? Il se souvient peut-être que Papy lui a donné de l’argent pour s’occuper de moi.
Je saute dans ses gros bras musclés. L’eau comme une flaque à enjamber. Elle éclabousse les tibias de Marcelo. Le son des vagues sur le sable comme si l’océan nous murmurait « chhhhhuut ».
Chino porte Carla. Patricia se débrouille toute seule. Chele aide d’autres voyageurs. Tant de jambes en mouvement. Des tee-shirts. Des pantalons. Les chaussures couvertes de sable. L’eau qui coule des chaussures, l’eau qui dégouline des vêtements. Les premiers rayons de soleil nous éblouissent comme une lampe torche qu’on agite. La fumée des pots d’échappement des pick-up. Les palmiers se balancent lentement au gré de la brise légère, chaque fronde comme un bras qui s’agite pour nous accueillir. Les oiseaux perchés chantent leur joie de vivre. Alors que nous attendons que tout le monde soit sur le sable sec, les conducteurs des 4 × 4 crient : « Montez, montez ! À l’arrière, à l’arrière ! »
Le bruit revient d’un coup : les vagues, le tremblement du métal des véhicules qui se remettent en marche, la course des pieds, la course dans l’eau, le raffut des pots d’échappement. Les gens grimpent sur les plates-formes des pick-up. Marcelo me pose à terre et nous attendons que les Six Fantastiques soient réunis. Carla a l’air à moitié endormie.
« On y va », ordonne Marcelo en se dirigeant vers un véhicule et en nous faisant signe de le suivre. Chino regarde Patricia, qui me prend la main et emboîte le pas à Marcelo, vers le pick-up rouge avec le moins de monde. Le sable est humide par endroits, sec à d’autres. L’air est froid, mais bien moins qu’en pleine mer.
« Dépêchez-vous ! Allez, allez ! » nous pressent les chauffeurs mexicains. Ils ont le même accent que les coyotes. Notre bateau s’est vidé. Nos passeurs remettent deux sacs à dos à l’un des chauffeurs. Puis ils font rugir leurs moteurs et agitent la main pour nous dire au revoir. Des mouettes s’envolent sur leur sillage. De vrais oiseaux cette fois, pas des poissons volants.
Nous attendons que tout le monde soit monté. Puis un Mexicain tape sur le toit de notre véhicule et ordonne : « Vas-y ! »
Le chauffeur démarre. Nous retrouvons quelques passagers de notre bateau. Les autres, on ne les a jamais vus. Tout va si vite. Sur le sable, les pneus font un drôle de bruit, comme s’ils étaient sur le point de se déchirer. Les phares des voitures sont allumés, il ne fait pas encore complètement jour. Je me retourne, notre bateau a disparu, les deux autres también, et c’est comme s’ils n’avaient jamais existé. Pas de volcans en face de nous. Des noix de coco à perte de vue. Puis les pneus glissent sur un océan d’asphalte, une route qui me rappelle celle qui relie Tecún à Ocós. Je scrute le ciel. Les étoiles disparaissent. Nous sommes au Mexique. Je suis presque chez mes parents. Je suis presque à Las Américas. Je suis mexicain. Marcelo, Chino et Chele fument encore. Nous sommes tous mexicains. Les phares des voitures croisées sur la route s’éteignent peu à peu. Les rayons du soleil rendent leurs couleurs au monde.
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Au bout de vingt minutes, nous nous arrêtons devant un bâtiment d’un étage dont les motifs ressemblent à ceux de la clinique chez moi, mais avec des couleurs différentes. La partie inférieure du mur est verte, la seconde moitié blanche, et la peinture écaillée se détache. Un motel ? Une maison abandonnée ? Le jardin devant n’a pas été entretenu depuis des années. Il est 5 h 50 du matin. Notre chauffeur est arrivé le premier, mais les autres le suivent de près. Aucun de ceux qui se trouvaient sur les bateaux ne s’est assis dans les cabines à l’avant. « On descend ! On descend ! On descend ! » crient les conducteurs, qui sont mexicains, comme les passagers qui ont voyagé à leur côté.
Notre chauffeur pénètre rapidement dans le bâtiment abandonné. « Séparez-vous en deux », ordonne-t-il. Les gens se précipitent pour lui obéir. Il y a deux pièces. Nous formons deux groupes de cinquante personnes. Une fois tout le monde à l’intérieur, quelqu’un verrouille l’entrée. Notre chauffeur, notre nouveau coyote, se dirige vers une porte au bout de notre petite pièce, qui est un peu plus grande que les chambres d’Ocós.
« La queue commence ici, explique-t-il. Voici la salle de bains. »
On se tient debout, appuyés contre les murs. Nous ressemblons aux fourmis coupeuses de feuilles du jardin d’Abuelita, mais au lieu de feuilles mordues, nous portons nos sacs à dos noirs. Il n’y a rien ici. Ni lits. Ni meubles. Du carrelage au sol et du ciment nu sur les murs. La pièce est bondée, sombre et étouffante. Le coyote ne nous laisse allumer qu’une seule lumière dans la salle de bains.
« Écoutez-moi ! déclare-t-il. Vous vous brossez les dents, vous vous coiffez, peu importe, ça se passe de ce côté ». Il désigne un évier en inox dans ce qui ressemble à une cuisine sans vaisselle ni torchons. « Et puis, vous attendez pour utiliser la salle de bains ici. » Il montre la porte en face de lui. « Que vous chiiez ou preniez une douche, ça m’est égal, vous n’avez que trois minutes chacun. Et », il insiste sur le « et », « mettez vos plus beaux vêtements. » Il fait une pause puis brandit trois doigts. « Trois minutes ! » crie-t-il avant d’ouvrir la porte de la salle de bains. J’aperçois un lavabo et une douche. « On doit être partis à 8 heures ! Alors on y va, on y va, on y va ! » hurle-t-il en faisant claquer ses doigts.
La lumière du soleil se glisse par les fentes des stores qui recouvrent les petites fenêtres situées tout en haut des murs. Nous entendons les mêmes indications données dans la pièce voisine. Nous attendons ensemble, les Six, au milieu de la file. Tout le monde reforme les mêmes groupes que sur les bateaux. « Maitra, vous trois, vous passerez en premier », dit Marcelo à Patricia. Il aime utiliser ce mot. C’est comme ça qu’il appelait Don Carlos, « maitro ». Et Marta aussi. Je me demande où elle est. Si elle et Don Dago sont déjà à el DF. S’ils ont pris un bus ou une voiture.
Patricia nous serre contre elle, puis fait un signe de tête. « Vos, bicho, vas-y en premier », murmure-t-elle en se penchant sur moi et en me poussant devant elle. Je ne sais pas ce que je vais faire. Le coyote s’assure qu’on respecte les trois minutes.
Il crie ses ordres en frappant sur la fine porte en bois de sa paume ouverte. Il prévient les gens comme ça avant d’ouvrir car il n’y a pas de verrou. C’est lui, le verrou. Nous attendons qu’il nous fasse signe. Nous avons déjà dépassé l’évier de la cuisine, donc nous ne nous brossons pas encore les dents, mais derrière nous, les gens ouvrent leurs sacs à dos, sortent leurs affaires, et l’on entend le froissement des sacs en plastique dans lesquels ils gardent de quoi faire leur toilette.
Certains réussissent à se doucher vraiment très vite. Le pommeau fait un drôle de bruit lorsque l’eau jaillit ou s’arrête. Le rideau doit avoir des anneaux métalliques parce qu’on les entend glisser sur une barre. De temps en temps retentit la chasse d’eau. Trois minutes, ce n’est pas beaucoup. Il fait chaud ici avec tous ces gens. On sent l’océan. Le sel. L’essence. Le vomi. On manque d’air. Pas de ventilateur pour masquer les odeurs. Mes mains et mon visage sont en sueur. J’ai une moustache de sueur. J’ai des saletés dans les yeux, et des crottes de nez sèches qui me feront mal si je les retire. J’ai soif. Je ne me souviens pas quand j’ai bu de l’eau pour la dernière fois. Nous avons laissé les bouteilles en plastique vides dans les bateaux.
Je veux juste me débarrasser de ce sel qui recouvre, comme un masque épais, les contours de mon visage, mes oreilles, les pattes le long de ma mâchoire qui, je l’espère, deviendront un jour une barbe. L’Homme Qui Hurle est passé dans les premiers. On a entendu tourner le bouton de la douche. L’eau s’écouler sur le ciment. Je n’ai même pas été malade, mais j’ai encore le vertige. Quand je me lève, je sens les vagues piégées dans mon corps, dans mes jambes, dans mon ventre. J’ai l’impression de tanguer. J’ai des fourmis dans les jambes. J’ai l’impression de faire du cerceau. Je m’appuie contre le mur. Enfin, mon tour arrive, et je ne sais toujours pas si je vais faire la grosse commission ou prendre une douche rapide.
« C’est à toi, allez, allez ! » Le Mexicain aime répéter ses ordres.
Patricia me pousse un peu en avant.
« Carnalito, apúrate. » Le coyote prononce « dépêche-toi » bizarrement.
« Lave ta chemise, si tu peux », me conseille Patricia. Je n’ai jamais lavé un seul vêtement de ma vie. Je la regarde, interloqué.
« Laisse-la à l’intérieur alors, je m’en occuperai. »
Je ne veux pas laisser mon tee-shirt Animaniacs ici.
« Plus vite, plus vite, plus vite ! » crie le coyote, frustré, en frappant à la porte.
Patricia secoue la tête, agacée, suce ses dents, tssst. « Surveille Carla », dit-elle à Chino, puis elle entre dans la salle de bains avec moi. Elle pousse la porte, qui ne se ferme pas complètement.
« Enlève-le », dit-elle en désignant mon tee-shirt. Je secoue la tête.
« No seás bayunco. » Elle essaie de me le retirer. Je ne veux pas qu’elle me voie nu. J’ai honte de mes seins. De mon ventre. Au moins, Carla est restée dehors. Je tire le rideau en plastique et les anneaux en métal cliquettent.
« Enlève ton tee-shirt ! »
« Plus vite, plus vite, plus vite ! » crie le coyote. Il pousse la porte, glisse la tête à l’intérieur, mais Patricia la lui referme au nez.
Elle est en colère. Elle ne m’a jamais parlé comme ça.
« Dépêche-toi », me dit-elle d’un ton sévère, comme Mamá quand elle me grondait. Son visage se tord aussi comme un raisin sec quand elle est furieuse. Je lui tends mon tee-shirt à travers le rideau, en m’assurant qu’elle ne voie rien. « Tiens. » Elle me donne un savon blanc qu’elle a sorti de son sac à dos. « Ton pantalon ! » exige-t-elle. Je me fige. Sa main apparaît derrière le rideau. « Donne-le-moi. » Je le laisse tomber dans sa main. « Lave ton calzoncillo, ton slip », dit-elle d’un ton plus calme, mais je le garde sur moi. La douche ressemble à celle d’Ocós : l’eau s’écoule d’un pommeau. J’ai soif, alors j’ouvre la bouche et je bois sans me soucier du goût de la saleté. J’aime bien ce genre de douches. J’entends Patricia frotter mes vêtements dans le lavabo.
« Dépêche-toi », répète-t-elle. Je me lave avec le savon qu’elle m’a donné, un fin pain blanc qui a la même odeur que Carla et elle, l’odeur des roses d’Abuelita le matin.
« Ya », dit-elle en finissant de frotter et d’essorer mes vêtements. J’essaie de laver mon slip pendant que je nettoie mes parties.
« Dehors ! » Le coyote frappe à la porte. « Dehors ! » répète-t-il.
J’enlève mon caleçon et j’essaie d’en presser le plus d’eau possible avant de le fourrer au fond du sac à dos que j’ai laissé juste derrière le rideau. Rien n’a été mouillé. J’attrape un caleçon propre et mes plus beaux vêtements : ma chemise bleu foncé à manches courtes qui se boutonne jusqu’au cou. Je n’ai pas le temps de me sécher, des taches humides traversent le tissu. Je sors. Carla rejoint sa mère dans la salle de bains. Patricia claque la porte derrière elle.
« Huele a tierra mojada, ça sent la terre mouillée », se moque Chino en reniflant l’air. C’est ce que Mali me disait quand je me douchais, pour rigoler et faire comme si je ne m’étais pas lavé.
« Cabal, exact », répond Chele, et les trois hommes de notre groupe éclatent de rire. Je souris. J’attends avec eux, mon sac à dos entrouvert, en chaussettes. Patricia a gardé mes vêtements mouillés. J’entends une chasse d’eau s’écouler en même temps que la douche. Le coyote essaie d’ouvrir la porte, mais Patricia l’arrête et lui dit qu’elles ont six minutes parce qu’elles sont deux. Ils se disputent. « Cinq ! » lui crie-t-il au visage. Au bout de cinq minutes, Patricia et Carla sortent dans leurs plus beaux habits. Patricia n’a pas pris de douche. Carla a les cheveux mouillés. Ou peut-être que Patricia a pris une douche, mais n’a pas lavé ses cheveux. Je ne sais pas. Mali faisait ça parfois. Patricia tient tous les vêtements mouillés qu’elle a lavés à la main, laissant une traînée de gouttelettes sur le sol.
« À mon tour. » Chino se montre du doigt en entrant et en retirant sa chemise. J’aperçois ses côtes et sa colonne vertébrale. Ses abdos, ses tatouages sur la poitrine, un éclat de métal sur son téton. Je ne savais pas qu’on pouvait porter une boucle d’oreille à cet endroit. Marcelo et Chele font des grimaces. Puis Chino ferme la porte. Le coyote lui aussi a regardé bizarrement Chino, mais il n’a rien dit. Je ne sais pas s’il fixait ses tatouages ou son piercing.
« Viens ici. » Patricia me tire par le bras. Carla nous suit, et nous nous glissons dans la queue pour nous brosser les dents. J’ai enfin le temps de mettre mes chaussures à scratchs qui sentent le moisi parce qu’elles sont mouillées. L’un après l’autre, Chino, Marcelo et Chele nous rejoignent après avoir pris leur douche. Nous sommes tous « élégants ». Patricia a mis un chemisier noir par-dessus son jean bleu foncé, et Carla porte un débardeur noir.
Pendant que nous attendons, Patricia sort la trousse de maquillage dont elle se sert tous les matins. Elle a plusieurs fards et un miroir dans lequel elle se contemple quand elle met du rouge à lèvres. Aujourd’hui, elle choisit le rouge clair, mon préféré. Puis elle brosse les cheveux de Carla en queue de cheval et les attache à l’aide d’un élastique noir avec des boules transparentes à chaque extrémité. Elles sont toutes les deux jolies et sentent bon la rose. Moi también. Je suis content, c’est comme si on était de la même famille.
Notre tour arrive. Le lavabo est dégoûtant avec du dentifrice séché sur le robinet et les parois ; de la salive avec du sang, des crottes grises et des cheveux. Les coyotes nous ont dit : « N’utilisez que l’eau dont vous avez besoin. Pas plus. »
Je dois m’y reprendre à deux fois pour faire partir le goût d’essence que j’ai dans la bouche. Je sens son odeur sur ma peau, mais elle est cachée par les roses. De l’essence dans mes cheveux, dans mes ongles, entre mes jambes, sur ma chemise, mon pantalon, mon caleçon. À moins qu’elle soit piégée dans mon nez, sur mon palais. L’odeur a disparu en grande partie sur mes vêtements lavés. Nous ne sommes pas les seuls à avoir eu cette idée. Ceux qui ont lavé leurs tee-shirts, leurs pantalons, les font claquer entre leurs bras pour les faire sécher plus vite. D’autres les posent sur leurs sacs à dos, mais il n’y a pas beaucoup de soleil. Quelqu’un a essayé d’ouvrir la porte d’entrée, et il est tombé sur le coyote qui montait la garde dehors. « Personne ne sort avant 8 heures », a-t-il déclaré. Puis le coyote à l’intérieur, debout à côté de la salle de bains, a répété la même chose en ajoutant : « Vous n’êtes que des pinches migrantes, des putains de migrants. » Encore ce mot. « Les voisins pourraient appeler les flics, qui vous emmèneront, vous voleront ou vous tueront. » Il n’a pas eu besoin de crier, tout le monde a entendu. Le mot « tuer ». Matar. C’est le mot. Comme les plants. Una mata de aguacate, un plant d’avocatier. Una mata de limón, de citronnier. Una mata de cristal, de fleurs de cristal. Cadejo, Cadejito. Je ne veux pas mourir. Carla serre sa mère dans ses bras, qui nous rassure : « Il ne se passera rien. » Le visage de Chele est de la même couleur que sa langue. Il ne ressemble plus à El Buki. Malgré la douche, son visage reste brillant, gras. Son acné est plus rose.
« Il est bientôt 8 heures, tenez-vous prêts ! » nous crie le coyote à l’extérieur. Il a du ventre. C’est tout ce que j’ai pu voir avant qu’il referme la porte. Les gens se mettent debout pour faire la queue devant l’entrée. « Les derniers pour la salle de bains ! » appelle le coyote de l’intérieur.
Chele prononce un mot que je n’ai jamais entendu : inminente. « Le bus pour el DF est imminent. » Chele a l’air d’un gringo quand il dit ça. Un détective. Chuck Norris. Van Damme. Steven Seagal à la recherche d’un indice pour attraper le méchant. Je ne pense pas que Marcelo ou Chino connaissent ce mot eux non plus.
« Qu’est-ce que tu racontes, cerote ? demande Chino.
— Que nous partons.
— Alors on s’en fume une », lance Marcelo, en espérant que quelqu’un autour de nous ait des cigarettes. Personne ne dit rien. Nous ne sommes pas loin de la sortie. Chele, Chino, Patricia, Carla et moi. Marcelo est derrière nous. Après quelques minutes, la porte d’entrée s’ouvre complètement, éclairant toute la pièce d’un jaune vif.
« On y va ! » déclare le coyote extérieur. Il porte un tee-shirt.
« Allez, allez, allez ! » presse le coyote intérieur en frappant à la porte de la salle de bains. La file d’attente commence à bouger.
« Je vous l’avais dit ! » se vante Chele en nous regardant avec un large sourire qui dévoile ses grandes dents. Les gens ont refermé leur sac à dos. Patricia a pris nos vêtements mouillés et les a fourrés dans un sac en plastique. Ils sont presque secs, mais pas complètement. J’espère qu’ils ne sentiront pas le moisi comme mes chaussures.
Dehors, une bouffée de chaleur nous accueille. Une véritable fournaise. Lorsque nous traversons l’allée en ciment qui mène au chemin de terre où sont garés les 4 × 4, un coyote en tee-shirt remet à chacun un sac de Bimbo Donas ou de Bimbo Conchas. J’espère avoir les Donas. Je préfère les donuts, avec leur poudre blanche si douce quand elle se colle sur mes lèvres. J’aime bien les tremper dans le lait ou le café. Mais il n’y en a pas. À la place, un autre coyote, en short, tee-shirt et baskets, distribue des bouteilles de Tampico jaune vif. C’est la première fois qu’on le voit. « Le petit déjeuner », dit-il en me tendant un paquet de Donas vert comme au Salvador. Je retrouve l’image de l’ours Bimbo, souriant. Abuelita en vend, et souvent le matin je partage un paquet avec elle. Elle me manque. Son stand de pupusas est probablement déjà installé. La Chele Gloria también.
« Grimpez dans les véhicules ! » crient les huit coyotes, deux par véhicule. Nous nous dirigeons vers celui qui nous a déposés. On répète le même rituel. Chino grimpe et tend la main à Carla. Marcelo m’aide. Chele assiste Patricia.
« Ok, écoutez-moi bien, dit le coyote du Tampico. On va vous emmener jusqu’à la gare routière. Ensuite, l’un de nous restera avec vous et vous mettra dans un bus pour el DF. Vous êtes des Mexicains, maintenant. Mexicanos. C’est compris ? »
C’est ce que Papy me répétait sous l’amandier à Tecún quand il me faisait réviser. Je suis de Guadalajara. Ma date de naissance ne change pas. Je connais l’hymne national mexicain. Las Chivas est mon équipe préférée. Je suis en mode la Usurpadora. James Bond. On est censés dire qu’on va à Guadalajara via el DF, qu’on revient de la plage.
Chino est assis sur le rebord de la plate-forme du 4 × 4, comme Marcelo. Il me regarde et déclare : « Ó-rale, car-nal », en levant le pouce, puis sourit. « Ó-rale, je réponds en souriant et en pensant à son frère Oscar.
— Ya vas, bayunco. » Patricia donne une tape sur le dos de Chino et fronce les sourcils. Carla sourit ; ses fossettes se creusent, puis disparaissent rapidement lorsqu’elle reprend un visage impassible. On attend que le pick-up démarre, agrippés à nos sacs à dos. Nous avons l’air épuisés. Il fait chaud. Nos vêtements humides après la douche, qui avaient séché, sont maintenant trempés de sueur.
Les personnes du deuxième groupe du motel se répartissent sur deux véhicules et partent les premiers. Chino secoue son genou gauche de haut en bas. Marcelo también. Ils faisaient ça à Ocós quand on dînait. Avec leurs belles chemises, on ne voit plus leurs tatouages. Chele est assis sur le siège créé par la roue sur la plate-forme du pick-up, juste en face de Patricia. Carla est sur la jambe gauche de sa mère, je m’assois sur sa jambe droite.
Nous partons en dernier. Le coyote en tee-shirt qui distribuait les Bimbo nous sert de chauffeur, et celui qui minutait la douche est installé sur le siège passager. Il frappe sur le toit de la cabine et crie : « Accrochez-vous ! » Le 4 × 4 remonte bruyamment le chemin de terre jusqu’à la route asphaltée. Nous dépassons des voitures, des vélos, des motos, des vendeurs, des gens qui vaquent à leurs occupations matinales. La brise est rafraîchissante. Personne ne parle plus de lui, mais je me demande si Don Dago nous attendra vraiment à la gare routière. À notre arrivée, la première question que Marcelo avait posée aux coyotes était s’ils savaient où se trouvait Don Dago. Patricia también voulait savoir. « Devant nous. El DF », avait répondu un des coyotes. Et c’était tout.
Nous roulons quelques minutes et arrivons à la gare qui a de hautes colonnes en ciment et un toit en tôle. Elle est bondée. On se gare sur le bord de la route. Le coyote côté passager descend et déclare : « Les groupes de Don Dago et de Don Ignacio viennent avec moi. » Trois hommes sautent du véhicule. Je ne les reconnais pas. Ils n’étaient pas dans notre bateau. Nous les imitons. « Les autres attendent ici, la personne qui s’occupe de vous arrive. »
Les trois inconnus sont petits. Nous suivons le nouveau coyote, qui ne nous a pas dit son nom alors qu’il nous donne des ordres en criant depuis des heures. Il est un peu grassouillet, fait la même taille que Chele et marche lentement. Nous avons l’air d’intrus à cause de nos sacs à dos. Les gens autour de nous ne portent pas grand-chose, ou alors les courses qu’ils ont faites au marché à côté : des poulets, des boîtes d’œufs, des légumes, des vêtements.
On se dirige vers un banc en métal. « Asseyez-vous. C’est notre bus, là-bas, alors on attend. Et on ne parle à personne. » Sa voix est enrouée à force de crier.
La gare routière est plus petite que celle d’El Salvador. Des files d’attente se forment devant certains bus. La foule ressemble à un banc de poissons attendant patiemment de passer la porte en nageant. Je regarde autour de moi les autres groupes, mais je ne reconnais personne. Tout le monde a l’air d’être du coin. C’est bruyant ici. Les bus. Les vendeurs. Les passants. Les chiens errants qui reniflent tout et tout le monde, mais ce ne sont pas des cadejos.
Je m’assois à côté de Carla, qui s’assoit à côté de Patricia, qui s’assoit à côté du coyote. Les hommes de notre groupe et les trois inconnus se regroupent autour du banc.
« Cigarettes ? » demande Marcelo à Chino et à Chele.
« Vous êtes mexicains, cabrones, faites un effort ! les gronde le coyote, mais gentiment. En fait, le mieux c’est que vous ne parliez pas du tout, ajoute-t-il avec autorité. Rappelez-vous que nous n’appelons pas les choses pareil, ici. Dites aguas frescas au lieu de frescos, et pour soda, ne dites pas gaseosa. » Les hommes hochent la tête, agacés. Don Dago nous a déjà dit tout ça. « Vous pouvez y aller », leur dit-il en les chassant d’un geste de la main. Il a l’air vieux, mais pas plus que Don Dago.
Avant que les hommes ne partent, Patricia demande à Chino, aussi calmement et avec un accent aussi mexicain que possible : « Comprános agua, s’il te plaît. »
« Cóm-pra-nos, la reprend le coyote. Cóm-pra-nos, répète-t-il en secouant la tête. Parle comme si tu étais de Guadalajara, putain ! »
Elle fait ce bruit avec sa bouche, tssst, comme si elle faisait claquer ses lèvres, mais avec sa langue et plus de salive. Mali fait ce son quand elle n’aime pas quelque chose.
Alors que j’attends sur le banc, l’océan revient dans mes jambes, mon estomac. Les vagues. Un cerceau ou un Slinky qui continue à dévaler les marches.
« Vous devez faire très attention à votre façon de vous exprimer, souligne le coyote. Tu as soif ? » Il me regarde.
Je hoche la tête.
« Tu as envie de quoi ?
— Un fresco, je dis.
— Chingue su madre ! Nique ta mère ! No ! » il se retient de crier, en levant les mains en l’air. Les trois inconnus éclatent de rire. Carla también. Je baisse la tête. Je pensais m’être bien entraîné.
« Aguas frescas. Aguas frescas, répète le coyote. Laquelle ?
— Una horchata, un jus de fruits frais. »
Il se dirige vers le vendeur le plus proche et revient avec un verre pour moi. « Partage avec ta sœur, me dit-il. C’est ta sœur maintenant. Et elle, c’est ta mère, ajoute-t-il en désignant Patricia du doigt. On a modifié les choses. Voici tes nouveaux faux papiers, morrito. » Il les tend à Patricia. « Rien n’a changé à part ton nom de famille. Prends-les », dit-il fermement en lui remettant mon nouveau passeport. J’étais censé être le fils de Don Dago. Maintenant je suis le fils de Patricia ? Ce n’était pas ce qui était prévu. Patricia regarde le coyote, confuse.
« Vous formez une famille. Ce sera plus facile comme ça. C’est mieux pour vous tous. Fais-moi confiance. »
Patricia me regarde puis conclut : « Espérons-le », en fourrant les papiers dans la poche droite de son pantalon.
Coyote se dirige vers le stand de boissons. Je ne veux pas que Patricia se mette en colère, qu’elle s’énerve contre moi comme elle l’a fait quand nous sommes arrivés à Ocós. Sur le bateau, elle nous a tenus serrés contre elle dans ses bras, Carla et moi, comme si elle était notre mère. Elle ressemble à Mali. Elle a le même prénom que ma mère. C’est un signe. C’est déjà elle qui m’aide le plus. Elle et Chino. Et Chino se comporte comme s’il était de sa famille.
« Et ça, ça s’appelle comment ? » demande Coyote à Carla quand il revient en lui montrant une paille.
Elle hausse les épaules. Ça ne s’appelle pas pajilla. On le sait bien.
« Po-po-te », articule-t-il d’une voix calme.
Je bois une gorgée et je me retiens de la recracher. On dirait de l’eau ! je pense, sans le dire à voix haute. L’horchata ici est plus légère que celle de chez nous. Coyote rit en voyant la tête que je fais.
« Tu n’aimes pas ça ?
— C’est différent. »
Patricia me prend le verre des mains et boit à son tour. Elle fait la même grimace que moi. « C’est de l’eau », dit-elle.
Carla l’imite. Même moue.
Coyote rit encore. Les gens du coin passent devant nous en nous dévisageant. Ils savent sûrement que nous ne sommes pas d’ici. Nous avons l’air différents. Patricia, Carla, Chino et surtout Chele. Ils ont un teint trop clair pour passer inaperçus, même s’ils ont un peu bronzé. Ils sont comme cette horchata mexicaine. Alors que nous autres, on a le type salvadorien. Je pense à mon rôle dans la novela. Je ne veux pas me faire arrêter à cause de la couleur de ma peau. Je veux me fondre dans la masse.
Je n’avais jamais vraiment réfléchi à cette question à La Herradura. La plupart du temps, tout le monde se ressemblait. À l’exception des frères de mon père, du coiffeur et de quelques camarades de classe qui ont le teint plus foncé et dont les gens se moquent. Et d’autres qui sont beaucoup plus clairs de peau, comme mon amoureuse à l’école, Margarita. Comme Patricia. Ceux-là, on dirait presque des gringos. Je me suis déjà dit que je ressemblais aux coques des noix de coco. À du bois flotté mouillé. Je pensais que les Mexicains ressembleraient à ceux qu’on voyait dans les novelas. Ceux de la télé. Mais en réalité, ils ressemblent plus à Marcelo, à Jesús, à Don Carlos. Chele, Patricia, Carla et Chino se distinguent du reste. Je ne veux pas qu’ils se fassent prendre.
« Ne regardez pas les gens dans les yeux, nous avertit Coyote en nous surprenant, Carla et moi, à fixer les passants.
— Pourquoi ? demande Patricia.
— Pour éviter qu’ils te parlent. »
Juste à ce moment-là, on entend quelqu’un crier : « De Efe ! De Efe ! » devant un bus. « De Efe ! De Efe ! »
« C’est le nôtre. » Coyote cherche autour de lui Chino, Chele et Marcelo. Patricia se lève et nous attrape, Carla et moi. « Allons-y, hijos, dit-elle en nous souriant. Sos… » Elle se corrige. « Eres, reprend-elle rapidement. Eres mi hijo, me dit-elle avec un sourire.
— Sí, Mamá », je réponds. Je joue comme une vraie star de telenovela, comme Luz Clarita. Les hommes reviennent, cigarette à la bouche. Chino nous tend nos bouteilles d’eau. Il nous a aussi acheté des chips.
« Le trajet est long, essayez de dormir. Ou faites semblant. Quand ils font des contrôles, parfois, ils ne vous réveillent pas », murmure Coyote.
Nous avons déjà entendu parler des postes de contrôle. À Tecún, Don Dago nous avait prévenus que la police et les militaires mexicains fouillaient les bus à la recherche des clandestins voyageant avec de faux papiers. Mais que les nôtres étaient excellents. Et nous nous sommes entraînés à répondre à leurs questions grâce aux feuilles d’exercices que Don Dago nous a données. Je me suis aussi exercé à faire semblant de ronfler, à regarder à travers mes cils.
« S’il y a un problème, je m’en occupe, d’accord ? » Coyote s’assure qu’on l’écoute tous et il répète : « D’accord ? »
Nous acquiesçons de la tête. Les hommes essaient de finir rapidement leur cigarette, en aspirant de longues bouffées. Puis, un par un, ils jettent les mégots par terre et les piétinent. Peut-être qu’ils fument pour évacuer l’océan. Même Patricia demande à Chino une bouffée avant qu’il ne finisse.
« Ah, vaya, señorita », la taquine-t-il en lui passant ce qu’il reste de sa cigarette. Elle prend deux bouffées sans tousser.
« On y va. » Coyote tape sur le sac à dos de Patricia. Tout le monde se dirige vers le banc de poissons qui se presse devant le bus. Patricia prend ma main dans la sienne, celle avec laquelle elle tenait la cigarette. Elle sent les feuilles de mangue écrasées mélangées à la fumée. Comme les feuilles que Papy ratisse et brûle l’après-midi.
C’est ce que sentait l’haleine de Chino sur le bateau, l’odeur qui imprégnait ses vêtements, ses doigts quand il ouvrait ou fermait son blouson. C’est aussi ce que sentent les bras de Marcelo quand il m’aide à descendre du bateau ou du camion. Ce que sentent les cheveux de Chele. Maintenant Patricia a l’odeur también. Elle attrape ma main, puis la lâche. Je renifle mes doigts, et oui, ce sont des feuilles de mangue verte écrasées mélangées à de la fumée.
Je commence à apprécier l’odeur. Chino me regarde et me demande si je veux fumer alors que nous avançons dans la queue. Je secoue la tête et me place derrière Patricia, qui m’attrape à nouveau la main.
« No jodás al bi… » Patricia s’interrompt, les yeux écarquillés. Elle regarde autour d’elle pour s’assurer que personne ne l’a entendue. Personne ne nous regarde. Pas même le coyote, qui nous guide vers la porte du bus.
Je me souviens quand les hommes m’avaient demandé d’aller chercher de « l’essence en poudre » à Ocós. Toute la semaine, j’étais allé acheter des cigarettes pour Marcelo. Alors, quand Marcelo, Chino et Chele m’avaient commandé ça, je ne m’étais pas posé de questions. J’avais fait tous les magasins en demandant s’ils avaient de l’essence en poudre. « On a vendu la dernière », « Pas cette semaine », « Laisse-moi vérifier… non, on n’en a plus », m’avaient répondu les commerçants. Jusqu’à ce dernier magasin où le propriétaire avait éclaté de rire. Je n’avais jamais été aussi embarrassé en public. J’avais couru en pleurant jusqu’à ma chambre. Je me sentais tellement stupide. Comment avais-je pu me laisser berner ? Moi. Le premier de la classe. Patricia m’avait demandé ce qui n’allait pas. Je pleurais dans mon oreiller aussi doucement que possible. Je ne voulais rien dire, mais elle avait insisté.
« Ah non ! Ça suffit !! Qu’ils aillent se faire foutre. Viens avec moi », avait-elle déclaré sur ce ton qui ressemble tellement à celui de Mamá.
Elle m’avait fait sortir de la chambre, grimper les escaliers jusqu’au deuxième étage du motel, où les hommes aimaient fumer. Elle avait engueulé Marcelo, Chino et Chele comme s’ils étaient ses enfants.
« C’était pour qu’il apprenne, ont-ils dit. C’était une blague. » Elle les avait obligés à s’excuser plusieurs fois. Puis, quand elle avait été satisfaite, avant de retourner dans la chambre où Carla était restée, elle m’avait conseillé de ne pas leur faire confiance. Puis Chele m’avait proposé de rester et de regarder le coucher de soleil avec eux, et c’est ce que j’avais fait.
Chino avait continué à dire que ce n’était qu’une blague, qu’il ne fallait pas se sentir mal. Marcelo avait dit que ses oncles lui avaient fait cette plaisanterie quand il avait cinq ans. « Fais pas le bébé », avait-il ajouté, et je m’étais senti encore plus mal. Chele avait raconté que son grand frère s’était moqué de lui de cette façon aussi. Que c’était un test. Puis il m’avait demandé si je voulais essayer de fumer. Chino s’était interposé en disant que j’étais trop petit, mais Marcelo l’avait regardé fixement en répondant : « Ça le rendra plus fort, plus adulte. » Alors j’avais pris une bouffée.
La fumée avait rempli ma bouche, ma langue, le petit bout qui pend au fond de ma gorge. Une allumette. Un feu. Un brasier. Je m’étais mis à tousser sans pouvoir m’arrêter. Marcelo m’avait tapé fort dans le dos en disant :
« Tu es un homme maintenant.
— Tu as des poils sur les couilles, avait dit Chele.
— Ajá !! » Chino avait hoché la tête.
Puis ils avaient ri, mais pas comme le propriétaire du magasin qui s’était moqué de moi. Ils avaient ri comme s’ils étaient mes amis. Et moi je les avais imités après avoir arrêté de tousser. Je me sentais plus vieux. C’était il y a deux ou trois jours. Je me sens vraiment plus vieux. Comme si fumer m’avait donné le courage de monter sur le bateau. De ne pas pleurer. De ne pas vomir. De me retrouver ici, dans un pays inconnu, sans Papy. J’ai peur, mais j’ai fumé. J’ai appris des choses. Les poils poussent en bas. J’ai Cadejo. J’ai Patricia qui me tient la main et me protège.
Finalement, on arrive à traverser la foule. Les marches du bus sont propres. On respire mieux avec l’air conditionné. Aucun des bus que nous avons pris n’avait de climatisation. Des rideaux en velours couvrent les fenêtres ; il fait si sombre que je n’aurai peut-être pas à faire semblant de dormir. Je ne suis jamais monté dans un bus aussi beau. Il est très grand. On est nombreux, et pourtant, il reste des sièges libres.
Nous nous séparons. Patricia, Carla et moi partageons deux sièges. Je me retrouve écrasé contre la fenêtre, mais on tient tous les trois. Chino et Chele sont derrière nous. Marcelo est seul de l’autre côté de l’allée. Deux des trois inconnus sont assis derrière lui. L’autre, un siège plus loin. Coyote se trouve devant nous, près de la porte. Il est seul. Nous ne sommes pas censés le connaître. Patricia est ma mère, Carla est ma sœur. Le chauffeur descend du bus et nous regarde sans rien dire. La moitié de ma jambe est sur la jambe de Patricia. J’ai froid maintenant. Je sors ma fine veste de mon sac à dos, celle qui ne m’a pas tenu chaud sur le bateau. Je garde mon sac sur mes genoux. La tête posée sur les rideaux en velours épais et doux, je ferme les yeux.
 
« Un poste de contrôle, chuchote Patricia en me poussant légèrement du coude. Dormez », nous dit-elle, à Carla et à moi.
Il fait sombre et froid. Je devine que le bus se gare parce qu’il roule sur du gravier. À travers les vitres teintées, on dirait qu’il fait encore jour. Je regarde ma montre. Cela ne fait pas plus de trois heures que nous sommes partis. Il n’est même pas midi. J’ai l’impression d’avoir une arête de poisson ou un cheveu coincé dans la gorge. Ça me démange. Je suis malade ? C’est probablement à cause de l’essence. Aucun de nous n’a eu de problème jusqu’à présent. « Un miracle, nous a dit Don Dago à Ocós avant de partir. Continuez comme ça.
— C’est grâce à toute la terre qu’on a mangée quand on était enfants », a plaisanté Chele. Mais moi, je suis souvent malade. J’espère que ça ne va pas m’arriver maintenant alors qu’on est au poste de contrôle. J’essaie de m’éclaircir la gorge. Carla rit en me regardant déglutir avec peine, sans faire de bruit.
« On dirait un chat, me dit-elle, doucement.
— C’est l’air froid », murmure Patricia en désignant les grilles de ventilation.
Je suis pris de quintes de toux avant que le chauffeur du bus n’ouvre la porte. À travers le pare-brise, j’aperçois deux voitures de patrouille qui bloquent l’autoroute à deux voies, l’une face à nous, l’autre en sens opposé. Une file de véhicules, bus, camions, attendent que les militaires arrivent à leur hauteur. Des cônes orange sont posés en travers des voies.
« Dormez », répète Patricia. Coyote ne nous regarde pas. Nous savons ce que nous devons dire. Nous nous sommes entraînés. Si quelqu’un m’interroge, je ne connais pas Coyote. Je m’appuie sur mon rideau en velours. Je ne me gratte pas le nez pour faire croire aux militaires que je dors vraiment. Je suis guadalajaran. Un vrai Tapatío. Je connais l’hymne national. Les noms de ceux que tout le monde considère comme les meilleurs présidents du pays. Les trois équipes de football de la ville. Les Chivas sont mes préférés.
Le moteur s’arrête et on n’entend plus un bruit. Je garde les yeux mi-clos en faisant semblant de dormir. Les portes s’ouvrent. J’entends le chauffeur dire : « Bonjour. »
Les militaires répondent : « Bonjour » et disent qu’ils doivent vérifier les papiers des passagers.
J’entends deux hommes, quatre bottes qui montent les marches. Je n’ai jamais entendu des chaussures faire ce bruit-là. Elles sont lourdes. Bruyantes quand ils font un pas. Caoutchouteuses…
« Bonjour. » Ce militaire a une voix puissante. « Contrôle d’identité, veuillez préparer vos papiers, s’il vous plaît. »
Le chauffeur allume les lumières. Un éclair m’éblouit. Malgré mes paupières fermées, je passe du noir à l’orange. Je bats des cils en espérant que personne ne me voie faire. Je garde les yeux fermés, sans forcer, pour que mon sommeil paraisse réel.
Les gens fouillent dans leurs sacs, on entend des fermoirs s’ouvrir, des portefeuilles claquer. J’ai les mains moites. Je ne veux pas que l’un de nous soit découvert. Les bottes se rapprochent avec un couinement. Les yeux fermés, je me concentre sur l’image du drapeau mexicain. Rouge, blanc, vert… Ou vert, blanc, rouge ? Un aigle qui mange un serpent au sommet d’un cactus. Cactus. Aigle. Aigle. Cactus. Carla et Patricia sont immobiles. On dirait que la climatisation est éteinte. Avec ma veste et mon sac à dos, j’ai trop chaud, mais je ne veux pas bouger. Des gouttes de sueur se forment sous mes aisselles.
Les bottes se rapprochent encore puis s’arrêtent à notre hauteur. Elles se tournent vers nous. « Señora. Señora. Réveillez-vous. » C’est une autre voix.
Je me retiens d’ouvrir les yeux. Cette voix n’est pas celle qui nous a annoncé les contrôles. Elle est plus nasale. Le militaire secoue Patricia. Je retiens ma respiration. Si je respire, c’est que je suis réveillé ; si je ne respire pas, je meurs. J’expire, silencieusement, le plus « endormi » possible. Patricia lui tend nos faux papiers. Il les examine.
« Ce sont vos enfants ? »
Patricia fait mine de se réveiller et hoche la tête si fort que je sens son corps trembler. Une minute. Deux minutes. La sueur forme maintenant une flaque sous mes aisselles, mais je ne bouge pas. Je continue à respirer. Normal. Normal.
Il remet les papiers à Patricia et avance vers le siège derrière nous. Nous avons réussi ? Patricia n’a pas dit un mot. Nous sommes mexicains. Rouges. Blancs. Verts. J’attends que les bottes s’éloignent pour laisser échapper un soupir, mais elles ne bougent toujours pas…
« Vous et vous. Debout.
— Pourquoi ? Pourquoi ? demande un des hommes.
— Debout, ordonne la voix puissante. Dehors. Maintenant. »
J’ouvre les yeux et me retourne aussi discrètement que possible. Les voyageurs sont deux des trois inconnus qui nous ont rejoints. Un militaire les accompagne vers la porte, les épaules basses, ils ont les yeux rivés au sol. Puis les deux autres demandent à une vieille dame ses papiers. Elle dit qu’elle vient d’el DF, qu’elle est mexicaine, mais les uniformes lui demandent quand même de se lever et de sortir. « Je suis mexicaine », répète-t-elle, de plus en plus fort. Elle refuse de se lever et de laisser ses sacs de courses sur le siège à côté d’elle. « Occupez-vous plutôt de ceux-là ! Eux, ils ne sont pas mexicains. Moi, je suis mexicaine, crie-t-elle en désignant de sa tête le siège situé en face du sien.
— De qui parlez-vous, señora ?
— Eux. Allez-y, demandez-leur. Vous entendrez la différence.
— Vous. Vous. Et vous. Dehors. Maintenant.
— Maintenant ! crie un autre militaire. Dehors ! »
Les passagers passent devant nous, j’aperçois le crâne rasé de Chino. La grande taille de Marcelo. Le ventre de Chele. J’aimerais crier : Ils sont mexicains. Je les connais. Patricia nous regarde, Carla et moi, et pose ses mains sur nous. Elle secoue la tête comme pour dire : « Ne faites rien. » Elle enfonce ses doigts dans nos bras. Je ne bouge pas. Je n’ouvre pas la bouche. Tout le monde sort. Un nouveau militaire débarque dans le bus. Il a une moustache et de grosses lunettes de soleil sur son visage rectangulaire.
« Y a-t-il d’autres étrangers ? » Il fait une pause. Il a une voix sévère, un uniforme propre et élégant. « Si vous vous levez maintenant, cela vaudra mieux pour vous. Ce bus ne bougera pas tant qu’on n’aura pas trouvé tout le monde. »
Je regarde Patricia, qui ne se retourne pas et garde les yeux fermés, mais continue à secouer la jambe. J’ai les mains couvertes de sueur. Coyote regarde fixement devant lui. Personne ne se lève. Le moustachu sort. Les passagers observent ce qui se passe dehors à travers les rideaux, alors nous les imitons. Les militaires obligent les hommes à s’agenouiller sur la terre battue à quelques mètres de nous, sous le soleil accablant. Le moustachu fait les cent pas en leur posant des questions. Aucun ne lui répond. Coyote nous avait prévenus que cela pouvait arriver, mais qu’il s’occuperait de tout. Il demeure impassible. Le moustachu revient, dit au chauffeur d’attendre, puis repart. Tous les militaires, à l’exception de celui qui arrête la circulation en sens inverse, entourent les hommes agenouillés. L’un d’eux incite les voitures derrière nous à avancer. Coyote nous jette un coup d’œil. Patricia fait un petit signe vers la vitre, les yeux écarquillés. Coyote se contente de secouer la tête. Patricia fronce les sourcils, toute rouge. Elle retire ses mains de nos jambes, se tourne brusquement vers la vieille dame et lance : « India pendeja, sale Indienne ! Hija de sesenta mil putas ! Cerota mal parida, salope mal embouchée ! » Tel un chien enragé, ses postillons jaillissent comme du venin. Je ne l’ai jamais vue dans un tel état de fureur.
« Pinches mojados ! Putains de clandestins ! » répond la dame après une longue pause. Elle s’accroche à ses sacs. Sa voix se brise comme si elle avait peur.
« Si je n’avais pas mes enfants, je te casserais la gueule. »
Coyote se tourne. « Tu t’assois et tu te tais ! » ordonne-t-il à Patricia.
« India pendeja ! » répète Patricia.
« Tais-toi », crie-t-il encore.
« Faites sortir ces mojados. Dehors ! hurle la vieille dame. Dehors ! »
Un autre militaire remonte dans le bus.
« Ici ! » crie la dame en nous montrant du doigt. Le militaire avance d’un pas rapide vers nous.
« Va te faire foutre ! » Patricia hurle à la femme. Le militaire essaie de lui prendre la main. « On sait marcher, hijueputa ! » « Fais quelque chose ! » crie-t-elle à Coyote. « Prenez vos sacs à dos ! » nous hurle-t-elle. Puis elle pousse Carla dans l’allée, me tire par le coude, ses ongles plantés dans mon bras. Je me retrouve je ne sais comment en bas des marches, puis dehors, ébloui par la lumière, le soleil sur mes joues, mon nez, mon front, mes yeux. Cadejo. Cadejito.
« C’est fini pour vous, déclare Moustache aux hommes en faisant les cent pas. C’est le Mexique ici. Il y a des lois, et vous les avez enfreintes. » Ce doit être le chef : cinq militaires se tiennent debout, immobiles, pendant qu’il fait les cent pas. Il nous appelle « ilegales », « mojados », « criminales ». « J’ai le pouvoir de tous vous renvoyer au Salvador, au Guatemala, d’où que vous veniez, bordel ! »
On dirait qu’un nuage de vapeur s’élève au-dessus de la route asphaltée. Le bus est toujours garé à la même place. Des voitures attendent derrière lui, un militaire vérifie encore les papiers. Nous étions dans le car, et on se retrouve face à des fusils. De gros fusils accrochés à des sangles. Je remarque aussi de petits pistolets sur des ceinturons. Les militaires portent de lourdes bottes en cuir noires. Je me souviens des religieuses qui me disaient : « En cas d’urgence, on peut prier sans s’agenouiller. » Leurs fusils brillent quand le soleil les éclaire d’une certaine façon. Chaque nuit depuis le départ de Papy, je récite tout bas un Padre Nuestro dans mon lit. Je commence : Padre nuestro, que estás en el cielo…
« Jetez vos sacs à dos devant vous », ordonne Moustache, calmement, sans crier.
Je regarde Patricia pour voir si elle lui obéit. Les sacs des hommes forment déjà des îlots noirs dans la poussière.
« Fais quelque chose ! » crie-t-elle encore en direction du bus avant de balancer son bagage. Je l’imite… hágase tu voluntad…
« Agenouillez-vous à côté d’eux », ordonne Moustache.
Patricia se place à côté de Marcelo, qui est à l’extérieur de la ligne des hommes. Carla se met à côté d’elle, et moi à côté de Carla.
« Les bras derrière la tête. »
J’ai mal aux genoux. J’essaie de m’écarter d’une pierre qui s’enfonce dans mon tibia droit. Le soleil brûlant sur mon crâne, ma nuque, mes mains. J’ai encore ma veste légère. L’air est sec, chaud…
« Personne ne bouge. »
« Arrêtez, arrêtez ! » Enfin, Coyote sort du bus en courant. Il échange quelques mots avec Moustache, qui s’écarte et marmonne quelque chose à un de ses militaires.
« Face contre terre ! crie celui qui a les cheveux rasés sur les côtés et plaqués au gel sur le dessus. Plus vite ! »
… nuestro pan de cada día… J’avale un peu de terre en murmurant ma prière. Je m’essuie la bouche d’une main.
« Ne levez pas la tête ! »
« Bras et jambes écartés ! »
J’étends les bras devant moi comme si j’étais Superman ou Goku. Comme si je volais. En penchant un peu la tête sur le côté, j’aperçois le bus. La circulation. Les roues des voitures qui avancent, s’arrêtent, repartent. La vieille dame doit nous observer. Le chauffeur. Tous les autres qui n’ont rien dit.
Certains militaires ressemblent à Marcelo. D’autres aux trois hommes. Mais Moustache, c’est un vrai Mexicain de telenovela. Sa moustache est épaisse comme un pneu de vélo. C’est le seul qui n’a pas de gros fusil, mais un pistolet comme celui de Papy, rangé dans son étui qui se balance quand il s’avance en direction d’un militaire. Coyote, à ses trousses, le supplie. Moustache murmure quelque chose à son subordonné, qui court vers le bus.
« Votre voyage est terminé, déclare-t-il tandis que le car s’ébranle et part à toute vitesse.
— Ok, ok. On va s’arranger. » Coyote parle assez fort pour qu’on l’entende.
« Je t’ai dit combien je voulais. » Moustache redresse ses lunettes de soleil, sa voix plus sévère et plus puissante qu’auparavant.
« C’est trop. » Coyote secoue la tête.
« Dans ce cas… » Moustache fait un signe de tête aux militaires qui nous palpent le corps de haut en bas comme des araignées, fouillant nos poches, nos chemises, partout. Il dit qu’ils cherchent de la « contrabanda ». Je ne sais pas ce que ça veut dire. J’essaie de répéter le mot. Con-tra-ban-da.
Quand les militaires se penchent sur nous, je distingue la pointe de leurs fusils. Des armes longues comme dans Rambo. Métalliques. Noires. Moustache soulève la poussière tandis qu’il fait les cent pas devant nous.
« Tu as de la chance, je suis dans un bon jour. Alors je vais te la faire simple : convaincs-moi de ne pas t’expulser dans ton pays de merde.
— Comment ? » demande quelqu’un tout au bout de la rangée. Je ne reconnais pas cette voix.
« À toi de me le dire, indio. »
Encore ce mot. Tout le monde le prononce méchamment. Comme si c’était une insulte. Personne ne répond. Cadejo, Cadejito… Je ferme les yeux et m’envole loin, très loin d’ici. Au-dessus des nuages. Je survole des montagnes, des lacs, des villes jusqu’au Golden Gate. Je n’entends rien, je suis en Californie – et puis un petit lézard, couleur terre, se rapproche de mon visage, tout bronzé comme moi, parfaitement camouflé.
« Ça ira plus vite si vous coopérez. »
Co-o-pé-rez.
La bête se rapproche de mes mains qui protègent mes yeux, mon visage, de la poussière soulevée par les bottes. Elle est petite. Je l’appelle Paula.
Hola, Paula.
Hola, Javier, dit-elle en se léchant le visage. Son ventre est gros, blanc, il déborde sur les côtés comme si elle était enceinte. Sa queue est fine comme une mèche de cheveux bruns.
« Enlevez vos chaussures ! »
« Videz vos poches ! »
Paula me lèche presque les doigts.
« Sortez toute votre lana ! »
Je ne connais pas ce mot.
« Votre fric. C’est clair ? » corrige Moustache.
Coyote lui crie des chiffres.
Ma langue ne bouge pas. Paula se fige. Ses mains et ses jambes s’étalent comme les miennes. Comme les nôtres. Nous ressemblons à Paula. À des lézards. Chaque respiration soulève des grains de poussière qui se collent à la sueur sur mon visage. Mon gros nez me gêne. Le soleil tape. Je garde l’œil droit fermé et j’incline un peu la tête pour mieux respirer. Paula ne bouge pas. Elle ne me quitte pas. Paula dit : Tout va bien se passer, bien, très bien, à chaque coup de langue qui mouille son visage. Puis elle s’enfuit.
Les mains des bottes fouillent de nouveau mes poches. Mes chaussures. Ouvrent toutes les fermetures éclair de mon sac à dos. Leurs mains, leurs doigts, partout, me palpent. Je ferme les yeux. Leurs mains sur la partie supérieure de nos corps. La partie inférieure. Chaque fente. Ils prennent leur temps avec Patricia. Paula est toujours là, cachée sous un buisson. Tous les billets et toutes les pièces que nous avions dans nos poches, ils les sortent et les jettent par terre, au soleil.
Coyote discute encore avec Moustache, qui demande s’il nous reste de l’argent. Il dit que c’est notre dernière chance.
« Non », marmonnent les adultes.
Les bottes ramassent les billets froissés, les pièces brillantes, et les glissent dans leurs poches. Je n’ai pas grand-chose sur moi, seulement « l’argent du goûter », comme Papy m’a dit de le faire, « de quoi payer un verre ou deux ». Mais j’ai de l’argent caché dans des endroits qu’ils ne trouveront pas, dis-je à Paula. Les bottes s’approchent trop près du buisson et elle disparaît. Leurs armes, lourdes et métalliques.
« Levez-vous et agenouillez-vous ! »
« À genoux ! »
Leurs fusils pointés sur nous, les canons comme des bouches, des yeux. Je ne veux pas regarder. Coyote implore Moustache.
« Si vous avez encore de l’argent, c’est votre dernière chance. »
Tout le monde se tait. La sueur s’est glissée partout, dans ma chemise, mon pantalon, sur mon visage.
« On enlève les chaussettes ! » ordonne Moustache.
Des billets verts pliés en carré s’échappent des chaussettes de l’un des trois hommes qui nous accompagnent. Moustache s’approche pour les ramasser. Coyote essaie de l’arrêter, les autres militaires pointent leurs armes sur lui. Coyote se fige sur place et lève les mains.
« Dólares !! » s’exclame Moustache en s’approchant de l’homme. Je ferme les yeux. Cadejo, Cadejito…
« Don Dólares », reprend-il d’un ton sarcastique.
« Ne regardez pas », dit Patricia.
Je me concentre sur le buisson de Paula. Un bruit sourd.
L’homme, M. Dólares, se tient la tête. Je l’entends gémir, essayant de ne pas pleurer.
« Ne pleure pas, maje !! lui dit Marcelo, assez fort pour qu’on l’entende. Con huevos !
— C’est toi le macho ? lâche Moustache en haussant la voix. On va voir si tu es un vrai macho…, menace-t-il en se rapprochant de Marcelo.
— Ok. Ok. Ça suffit, intervient Coyote d’une voix grave. C’est bon, ajoute-t-il en reprenant son ton habituel. Dites-moi votre prix. »
Moustache sourit et s’éloigne de Marcelo pour se diriger vers Coyote, qui lui tend un rouleau de billets.
Padre nuestro…
Les bottes baissent enfin leurs armes.
« C’était un simple malentendu, señores et señoritas, s’excuse Moustache. Je vous en prie, relevez-vous. »
Lentement, nous enlevons la poussière de nos vêtements. Carla enlace Patricia. Chino la serre dans ses bras. Marcelo se rapproche de moi. « Todo está bien, Chepito. » Il me donne une tape amicale dans le dos. J’ai les jambes qui tremblent. Les mains.
Patricia s’avance vers moi et me dit la même chose. « Todo está bien, bichito. » Ce -ito, comme Mali. Elle serre Carla dans ses bras. Et me fait signe de les rejoindre. Tout va bien. Tout va bien. Nous sommes au Mexique. M. Dólares ne pleure pas. Sa tête va bien. Les autres l’aident à se relever.
Mais ce n’est pas fini. Moustache s’avance vers les trois inconnus et leur dit : « Vous trois, avec moi. »
Ils regardent Coyote, confus.
« Attendez, nous dit-il. Attendez-moi ici. » Il court vers les trois hommes escortés chacun d’un militaire. Notre coyote leur dit quelque chose. Ils secouent la tête. Ils lui crient dessus.
« C’est pas assez », répètent-ils.
« On y va ! » crie Moustache. Tous se dirigent vers les voitures, les militaires ont leurs armes pointées sur leurs prisonniers. J’enfonce mon visage contre le ventre de Patricia, Carla se niche dans ses bras. Elle nous tapote le dos en répétant : « Todo está bien. » Les voitures démarrent. Les trois hommes, entourés de militaires, montent à l’arrière de l’une d’elles. Je relève la tête et je vois les véhicules blancs filer à toute vitesse. Les trois hommes ont disparu sans que personne ait rien pu faire.
Je suis trempé de sueur comme si j’avais pris une douche. J’enlève ma veste. Impossible de prononcer un seul mot. J’ai beau chercher Paula, je ne la vois nulle part. Coyote revient vers nous en courant et déclare : « Ils n’avaient pas assez d’argent. Je ne pouvais rien pour eux.
— Chorcha maitro ! T’es qu’une merde, chef ! répond avec mépris Marcelo.
— De quoi tu te plains, tu es toujours là, no ? réplique Coyote. Je me suis concentré sur vous, mon groupe, c’est vous. »
Tous ceux qui avaient voyagé avec nous sur les bateaux sont partis. Les pick-up et les cônes orange ont disparu de la route. Le car aussi. Les voitures nous dépassent dans une indifférence totale. Comme si nous n’étions pas là, au bord, à marcher vers je ne sais où. Nous sommes seuls au monde.
 
Nous nous sommes mis en route à midi. Il est 13 heures, puis 14 heures. On fait attention aux policiers et aux militaires qui empruntent la route. Ce n’est plus une autoroute, mais une nationale, avec moins de voitures, moins de villes, « c’est préférable », nous a expliqué Coyote. On la parcourt depuis des heures. C’est toujours de l’asphalte, mais il y a de la terre des deux côtés, des cactus, des buissons aussi, mais pas d’arbres et pas d’ombre.
Quand des policiers ou des militaires approchent, nous courons nous planquer dans les broussailles. Nous hurlons : « Cachez-vous ! » dès qu’un véhicule s’annonce. Marcelo marche à reculons en regardant partout autour de lui. Puis Chino prend la place de Marcelo. Et Chele. Si ce ne sont pas des policiers ou des militaires, Coyote lève le pouce comme dans les dessins animés.
Coyote demande si on a parlé en montant dans le bus, si on a parlé à la gare routière. Personne ne répond. Il nous avait pourtant bien prévenus de toujours, toujours prendre nos pinches accents mexicains. « Vous savez quoi ? Vous la fermez, putain ! Vous êtes presque à sec maintenant. » Il explique qu’il a fait ça des milliers de fois et que ça se passe toujours bien. Que c’est notre faute si on se retrouve à pied. Qu’on doit le laisser parler pour nous.
Il ne nous a toujours pas donné son nom. Il ne nous a pas dit grand-chose, si ce n’est qu’il est mexicain, mais pas de ce Sud « merdique » où nous nous trouvons. Nous marchons depuis des heures. Personne ne s’est arrêté. Il fait très chaud. Et l’asphalte n’arrange rien ; on dirait que nos chaussures fondent. Nous avons enlevé nos beaux vêtements ; Patricia a jugé plus malin d’enfiler nos vêtements mouillés, ceux qu’elle avait lavés. Cela nous a rafraîchis un peu, mais le répit est de courte durée. Nous transpirons comme lorsque nous étions allongés face contre terre… Les fusils… La fouille au corps…
Le plan, c’est de se débrouiller pour qu’une voiture s’arrête et accepte de nous emmener. Il faut que ça marche. Coyote dit que les bottes ont pris la plus grande partie de notre argent. Qu’il a dû le leur donner. Que c’est pour cette raison que nous ne pouvons pas nous payer un autre billet de bus. Nous devons économiser. Il juge que M. Dólares a merdé, « royalement merdé ». Que les bottes veulent juste faire peur aux gens et pas vraiment nous expulser. « Trop de paperasse. C’est pour ça qu’il faut cacher votre argent là où personne n’aura l’idée d’aller le chercher. Tout ce qu’ils veulent, c’est leur part. »
Même moi, je me souviens que Don Dago nous disait de ne pas cacher notre argent dans nos chaussures, nos poches ou nos chaussettes. Ou alors de porter deux paires et de glisser les billets entre chacune.
« Cipotillo, ne t’inquiète pas », me dit Chele. Il transpire et respire fort. Cipotillo, c’est le surnom qu’il a décidé de me donner. Personne ne m’a jamais appelé comme ça. « Nous venons du seul pays au monde qui porte le nom de Dieu. Ne l’oublie jamais. »
Je ne savais pas que Chele était croyant.
« Cabal, c’est bon signe. » Chino le soutient.
« Donc ça veut dire qu’Il va nous aider à aller à Los Estamos Unidos ! » Chele hurle ces derniers mots.
Il n’y a personne à part nous, ni voitures ni rien.
Los Estamos Unidos. Ça me plaît. C’est là où nous allons. Ensemble. Pour retrouver nos familles. La dernière fois que j’ai parlé à mes parents, c’était à Tecún, juste avant le départ de Papy. Abuelita, Mali, Lupe, Mamá, Papá. Ils me manquent tous. À Los Estamos Unidos ! J’ai envie de le crier comme Chele. Mais je me contente de marcher en silence. On avance jusqu’à ce que nos jambes disent « ça suffit » et que Coyote déclare : « Reposez-vous, quelqu’un va bien finir par s’arrêter.
— Nous avons eu assez d’ennuis pour une seule journée », ajoute Patricia.
Nous nous cachons donc dans les buissons près de la route pendant que notre Capitán Coyote lève le pouce. Nous nous rassemblons tous autour de Marcelo qui nous explique ce que signifie faak. Chaque fois qu’une voiture ralentit, puis repart, Marcelo crie : « Faaaak ! » Personne ne connaissait ce mot. « C’est de l’inglais », explique Marcelo. Il nous raconte comment c’était de vivre à Los Ángeles où il résidait avant d’être renvoyé au Salvador. Qu’il ne voulait pas rentrer au pays, mais que les gringos l’ont attrapé. Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais personne ne pose de questions.
Papy avait raison. Marcelo n’était pas revenu de lui-même, par choix. « Mais j’ai eu le temps d’apprendre un peu d’inglais. » Tout le monde a les yeux rivés sur lui. Il poursuit : « Las Américas, c’est le meilleur de tous les pays. » Il se penche plus près de moi. « Le meilleur, Chepito. » J’en profite pour lui demander si c’est vrai qu’ils servent des pizzas à la cantine. Que les enfants mangent tout le temps des hamburgers. Que les rues sont propres, avec des McDonald’s partout. Que la plage est bleue et immense comme dans Alerte à Malibu. Il répond oui à tout. Mes compagnons sourient.
« Très bien, mais dis-nous ce que signifie faak, demande Patricia.
— C’est un gros mot.
— Dis-le, insiste Patricia.
— Les enfants. » Il nous fait un signe de tête, puis se penche plus près d’elle et murmure quelque chose à son oreille. Elle rougit, les yeux ronds comme des soucoupes. Tout le monde éclate de rire.
Une autre voiture ralentit, sans s’arrêter. « Faak ! » s’exclame Marcelo. « Faak ! » crie Patricia. Chino l’imite. Puis tout le monde répète : « Faaaak ! » On hurle à pleins poumons, la bouche grande ouverte. On ne peut plus s’arrêter de rire. Je ne sais toujours pas ce que ça veut dire. Au début, j’espérais qu’une voiture s’arrêterait. Maintenant, je préférerais presque qu’elles nous dépassent pour qu’on continue à crier : « FAAAAKKKK ! »
Il se fait tard, l’heure du crépuscule approche. Coyote a une idée.
« Tout le monde veut aider une mamá et ses enfants, no ?
— Puesí.
— Cabal. »
Quelques minutes plus tard, on se retrouve, Patricia, Carla et moi, à côté de Coyote. On a pris de gros coups de soleil. Nous n’avons plus d’eau. Nous avons fini tous les snacks achetés à la gare routière. Les semelles de nos chaussures brûlent comme des braises. Un minibus gris clair s’approche.
« Vous allez où ? demande le conducteur.
— Là où tu vas, jefe, répond Coyote en nous regardant pour s’assurer qu’on va se taire.
— Vous êtes combien ?
— Sept, moi inclus. »
Le conducteur tapote le volant. Il regarde par-dessus le pare-brise, puis secoue la tête comme s’il s’ébrouait et déclare : « Allez, montez. Personne n’a envie de passer la nuit dehors dans ce coin. »
Patricia laisse échapper un soupir de soulagement. Je souris. Carla aussi. Coyote fait signe à Marcelo, Chino et Chele qui sortent des buissons. « Ils sont inoffensifs », explique Coyote au conducteur après s’être assuré que Patricia, Carla et moi sommes déjà installés dans le minibus, sa main sur la portière ouverte.
Les hommes s’avancent. Il y a une personne à côté du conducteur. Un client ? Un parent ? Il a un sac à dos también.
« On va à Acapulco, está bien ?
— Órale », répond Coyote.
Acapulco. Je connais cet endroit. Je m’assois au dernier rang, sur les genoux de Patricia. Carla à côté de moi. Chino à côté d’elle. Les autres se partagent la rangée du milieu.
Il n’y a pas de climatisation. Le conducteur a baissé toutes les vitres pour faire circuler l’air. Chino ouvre les fenêtres triangulaires à l’arrière. Elles sont petites, et seul un filet de vent passe, mais c’est mieux que de marcher en plein soleil.
« Reposez-vous, conseille Coyote en se tournant pour nous regarder, Carla et moi, en particulier. Nous sommes en sécurité », ajoute-t-il. Sa voix est toujours un peu enrouée. Ça a été comme ça toute la journée, depuis qu’il nous a crié dessus au moment de la douche. Je l’entends encore crier : « Trois minutes ! »
« Nous sommes en sécurité, reposez-vous », répète-t-il. Le conducteur allume la radio. Je reconnais Los Temerarios, « Cómo te recuerdo ». J’adore cette chanson. Mali et Abuelita aussi. L’ouverture est si douce, lente, et puis ça monte crescendo et c’est comme un feu d’artifice qui explose avant : Cómo te recuerdo, amor. Si tú supieras cuanto te extraño… Je ne peux pas t’oublier, mon amour. Si tu savais comme tu me manques…
Une petite brise se glisse dans l’habitacle. Ma maison me manque. Ma famille. J’ai sommeil. J’essaie de fermer les yeux. Nous sommes au Mexique. Nous roulons vers Acapulco. Le soleil est un point dans le ciel, le même soleil que j’ai vu se lever ce matin sur la belle plage, pourtant on dirait que ça fait des jours. Les bateaux, les militaires, la marche, les poissons volants, la plage, les 4 × 4, la douche, les trois minutes.
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« Je ne peux pas vous emmener plus loin », annonce le conducteur. Son coup de freins me réveille brusquement. Il se tourne vers Coyote, coincé entre Marcelo et Chele sur le siège devant le nôtre. « Je vous conseille de prendre cette direction. » Il désigne d’un mouvement de la tête le côté droit du minibus. « Moi, je vais par là », ajoute-t-il en indiquant sa gauche. Le moteur tourne toujours. « Gracias, compadre », dit Coyote. Il glisse une main dans sa poche et sort une poignée de pièces mexicaines : des pièces argentées qui brillent, entourées d’un bel anneau doré. J’ai vu mes premiers pesos à Tecún lorsque Papy les a échangés contre des quetzales au magasin de Don Carlos.
« Merci », dit le conducteur en se retournant pour nous regarder, les pièces dans sa main.
Coyote fait un signe de tête à Marcelo, qui ouvre la porte coulissante du minibus. Nous sortons en remerciant notre sauveur. Alors que Patricia s’apprête à descendre, le conducteur lui prend la main et lui dit : « Bonne chance. Prends soin de tes enfants. » Elle se contente de hocher la tête. Nous l’avons piégé ! Il croit qu’on est de la même famille. Je tire sur la main de Patricia en disant : « On y va, Mamá ! » assez fort pour qu’il m’entende. Patricia me regarde et cligne des yeux en laissant échapper un sourire. Je suis un grand acteur, me dis-je.
« Bienvenue à Acapulco », déclare Coyote en tournoyant sur place, les bras écartés. On n’est pas censés être ici. Du moins pas d’après ce que je me rappelle du plan original de Don Dago ou de la carte de Papy. Mais je connais cette ville. J’en ai entendu parler dans les films et les telenovelas. Luz Clarita y est venue en voyage d’études. Le vent s’engouffre vers l’océan qui, vu d’ici, ressemble à une flaque, un cratère ou un trou. On s’est arrêtés sur une colline qui me rappelle les volcans chez moi.
Sous les réverbères, les cheveux de Patricia paraissent plus clairs, presque blonds. Je me souviens que Mali voulait se teindre les cheveux en blond parce que toutes les filles les portaient de cette couleur à la télé. « N’abîme pas tes cheveux », lui conseillait Abuelita chaque fois que des femmes aux cheveux teints passaient devant notre maison ou faisaient la queue pour entrer à la clinique. Tout le monde se moquait d’elles derrière leur dos. « Regardez, un bâtard qui se prend pour un pur-sang, aimait ricaner Abuelita. Viejas oxigenadas, vieilles peroxydées. Prétendues gringas. »
Il fait presque nuit et l’océan est juste là. Les étoiles commencent à parsemer le ciel. J’aime bien me dire que c’est un géant qui tient la terre dans une main, une aiguille dans l’autre, et qu’il pique le ciel ici, là, et là…
« On va aller de l’autre côté, je connais un motel », annonce Coyote. On croise des passants qui marchent dans la direction opposée, vers la plage, en dansant presque sur le trottoir en ciment. Quand on arrive devant un motel de trois étages, Coyote nous dit d’attendre dehors.
« Faak, on est à Acapulco, maje ! dit Marcelo à Chele tandis qu’ils s’allument une cigarette avec Chino.
— Vous fumez comme des chimeneas, des cheminées », les critique Patricia, en secouant la tête. C’est le surnom qu’elle leur a donné. Ils ne réagissent pas.
« Jamais en cent ans, continue Marcelo, je n’aurais imaginé me retrouver ici. » Il aime bien cette expression : « en cent ans. » Je ne comprends pas vraiment ce qu’il veut dire. Il a vécu cent ans ? Non. Il ne s’attend pas à vivre plus de cent ans ? Moi, je ne veux pas mourir avant d’avoir cent ans.
« Pareil, confirme Chele. C’est joli.
— Joli ? No jodás, cerote ! Está cosa seria, c’est du sérieux, ça ! s’exclame Chino en faisant un geste de la main droite comme s’il pointait quelque chose dans le ciel, l’index et le pouce tendus en forme de pistolet.
— Tu trouves ? plaisante Marcelo en prenant une autre bouffée.
— Puesí », répond Chino, puis il termine sa cigarette et jette le mégot par terre. Ils se montrent plus amicaux l’un envers l’autre. D’habitude, Chino se tient à l’écart avec Patricia et Carla. Je les ai déjà vus fumer tous les trois, mais ils ne parlaient pas aussi gaiement.
Coyote revient. « Une chambre », annonce-t-il. Personne ne réagit. Il brandit deux jeux de clés et se dirige vers la porte d’entrée. Nous le suivons le long d’un couloir qui donne sur une cour décorée de deux grands palmiers. On aperçoit les étoiles entre les frondaisons. Des fougères, des plumes d’Indien, des langues de belle-mère et des dicentres bordent le pourtour. Abuelita a exactement les mêmes plantes dans son jardin. Nous montons jusqu’à notre chambre au deuxième étage par un escalier en ciment. Coyote tourne la clé, entrouvre la porte, puis nous regarde en souriant et déclare : « Pinches cerotes, bande de veinards, voici la baie d’Acapulco ! »
Une fenêtre coulissante ouvre sur un balcon. La baie, immense. Les lumières. L’océan. La lune dans le ciel. Les étoiles. Les frondaisons des arbres qui se balancent dans la brise.
« Je vais voir mes parents ! » Ce cri s’échappe de ma bouche.
« Sí, vos, dit Marcelo, on sait, Chepito.
— Puesí, répond Chino en me tapant dans le dos.
— Ajá, cipotillo », approuve Chele.
Patricia me serre la main plus fermement. Carla me regarde en riant.
« Que dis-tu, morro ? » demande Coyote. Il n’a pas entendu. Je ne réponds pas.
Je m’aperçois que je n’ai jamais dormi à l’étage. Est-ce que ça va affecter mes rêves ? Est-ce que je pourrai quand même rêver ? Que se passera-t-il si la terre tremble ? S’il y a un incendie ? Je ne pose aucune de ces questions à voix haute. Je suis encore gêné de mon explosion de joie. Personne parmi les Six Fantastiques n’a évoqué clairement ce qu’il comptait faire une fois arrivé à Las Américas ni qui il allait retrouver. On en a parlé à Tecún, brièvement, un peu à Ocós, mais seulement quand les hommes étaient ivres. C’est comme ça que je sais que Marcelo veut construire des immeubles, des maisons, des routes, des ponts, tout ce qui est grand et « qui reste ». Je pense que c’est ce que fait Papá. Marcelo dit que c’est ce qu’il faisait à Los Ángeles. Qu’il aimait bien passer devant un mur ou un trottoir qu’il avait aidé à construire. « Un travail dur. Un travail d’hommes », se vantait-il.
Chino veut bosser dans un restaurant, servir « des gringos riches, des gens célèbres et beaux ». Il adore la nourriture. Quand on mange et qu’il aime quelque chose, on le sait parce qu’il pousse un gémissement de plaisir, et il hoche la tête de haut en bas avec un grand sourire. Sa mère avait un restaurant et il l’aidait. Elle est morte. Le restaurant a fermé, mais il a toujours voulu être chef. C’est pour ça que je l’aime bien. Moi aussi, j’adore aider Abuelita, la regarder préparer ses pupusas, son curtido, sa marinade, ses horchatas, ses chans. Je suis son goûteur attitré, je lui dis ce qui manque. Peut-être que je serai un chef, moi aussi ?
Chele a une passion pour les voitures. Les gros semi-remorques comme ceux de Dos mujeres, un camino. Il a mentionné que son cousin ou son oncle – je ne me souviens plus – possédait son propre poids lourd qu’il conduisait à travers toutes Las Américas. Chele veut voir des villes, des villages, des paysages différents. « Choteando, en s’amusant. »
Le mari de Patricia abat des arbres. Je ne savais pas que c’était un travail. Je n’aime pas quand Papy coupe des arbres. Elle, elle veut être coiffeuse et maquiller ses clients. Elle veut ouvrir son propre « salon ». Je trouve que ça lui va bien. Elle est jolie quand elle se maquille. Carla, comme moi, est curieuse de connaître les écoles des gringos et veut retrouver sa jeune sœur qui est déjà là-bas avec son père. Je ne sais pas quel sera mon métier, mais pour l’instant j’aimerais apprendre à nager pour pouvoir m’amuser dans la piscine de mes parents au milieu de leur grand jardin. Leur maison a peut-être deux étages et un balcon comme ce motel…
Patricia, la dernière à entrer dans la chambre 205, ferme la porte derrière elle. Elle a du mal à la verrouiller. Le salon est équipé d’un petit poste de télévision, d’une table en verre et de deux chaises en plastique. Le sol est composé de carreaux à moitié cassés qui ne sont pas disposés en carré mais en losange, leurs pointes dirigées vers le balcon. Nous admirons les collines environnantes, les étoiles, la lune, l’eau et quelques bateaux. L’Homme Qui Hurle est-il arrivé jusqu’à el DF ? L’a-t-on fait sortir de son bus ? Depuis que nous avons atterri sur la plage, nous n’avons pas arrêté de marcher ou de dormir. J’avais oublié la mer. Je crois encore sentir le mouvement des vagues. Je ne savais rien des vagues avant, pourtant Papá était pêcheur. Peut-être que l’océan a toujours été en moi.
De la musique nous parvient de la plage. Impossible de dire de quelle chanson il s’agit, mais c’est probablement Los Temerarios, comme dans le minibus. Ou Bronco. Ou Los Bukis. C’est ce qu’on a entendu sur toutes les radios depuis le début du voyage, au Salvador, au Guatemala, et maintenant ici. Marcelo, Chino et Chele ont la tête dans un épais nuage de fumée de cigarettes.
Je me dirige vers la balustrade métallique blanche qui entoure le balcon. Si je tire la langue, j’attrape le goût du sel. J’aime A-ca-pul-co. Ici, il fait plus froid, parce qu’on est en altitude, plus près du ciel. Je fais semblant d’être ce géant qui tient la terre d’une main en regardant les minuscules humains au loin sur la plage.
Après avoir jeté leurs mégots par-dessus la rambarde, les hommes retournent à l’intérieur. Je reste sur le bateau en ciment qui flotte dans les airs, seul, sur l’échelon le plus bas de la structure métallique. Je me sens grand. Puissant. Comme un adulte. Je peux contrôler le vent. Les vagues. Les gens sur la plage qui ressemblent à des moucherons au-dessus d’un tas de poubelles. J’agrippe plus fort le balcon. À chaque poussée, je les fais bouger. Je peux faire apparaître et disparaître les étoiles. Mon index droit est l’aiguille avec laquelle je pique la terre. Je serre la balustrade. Je la serre plus fort pour faire danser les gens.
 
« Et si on allait faire un tour ? propose Chino aux hommes.
— C’est parti ! » répond Chele en prolongeant le « i » et en donnant à Chino une tape dans le dos.
Marcelo acquiesce, Coyote acquiesce, mais avant qu’ils sortent, il leur conseille de mettre leurs beaux habits, au cas où…
Au cas où quoi ? Je ne comprends pas, mais les hommes se précipitent dans la salle de bains, aspergent d’eau leurs aisselles, se sèchent, puis s’inondent d’eau de Cologne : mains, cou, poitrine, chemises. En sortant, ils laissent derrière eux un épais nuage parfumé. Patricia attend une minute pour voir s’ils n’ont pas oublié quelque chose, et comme ils ne reviennent pas, elle explique que la chambre est à nous, que le lit est à nous, qu’il se fait tard, qu’il est temps de se préparer à dormir. Mais il n’est même pas 9 heures du soir.
« Vamos a la cama, que hay que descansar, au lit, il faut se reposer », chante-t-elle. C’est l’air qui passe à 22 heures sur toutes les chaînes salvadoriennes, celui de la Familia Telerín, le signal pour moi d’aller me coucher. L’image des personnages qui attrapent leurs affaires et se dirigent à la queue leu leu vers le lit surgit devant moi. J’adore cette chanson. Plus je grandissais, plus j’aimais rester pour la regarder, ce qui prouvait que j’étais assez âgé pour tout ce qui passe à la télé après 22 heures.
« Vayan, bichos, brossez-vous les dents », nous dit Patricia en nous montrant la salle de bains qui sent encore l’affreuse eau de Cologne des hommes. La pièce est chic : il y a un miroir au-dessus du petit robinet en argent, et à côté, les toilettes et la douche. « Bien pimp-it-is-nice », se sont exclamés les hommes en la voyant. Tout est là, toilettes, douche, lavabo, à quelques pas de la chambre. Et non à l’extérieur comme à la maison, comme à Tecún, comme à Ocós.
« Très pratique, a apprécié Coyote en inspectant l’endroit. Et c’est pas cher. »
Je tourne le robinet et de l’eau jaillit. C’est comme si nous étions dans un restaurant chic, où on s’assoit à table, comme le Pizza Hut à San Salvador. Carla entre dans la salle de bains, se brosse les dents à côté de moi comme de vrais frère et sœur. J’ai toujours rêvé d’avoir un frère ou une sœur, quelqu’un pour jouer après le départ de Mamá. Ce qui s’en rapproche le plus, c’est la fille de Tata Lupe, Julia, mais elle a quatre ans de moins que moi. Une fois, et une seule, je l’ai accidentellement fait tomber du lit et Lupe ne nous a plus laissés jouer ensemble. J’étais « pésimo, nul, ajolotado, complètement idiot ! » m’avait crié Lupe à la figure.
Carla a le bon âge, elle est plus forte et plus grande que moi. Je n’ai pas à m’inquiéter d’être pésimo si jamais on devient copains. Le problème, c’est que je l’aime bien. Je ne veux toujours pas qu’elle ou Patricia voient ma poitrine potelée, mon ventre flasque, mes jambes épaisses. Je ne sais pas comment me comporter avec Carla. Je crois que je l’énerve. Elle doit partager sa mère avec moi, et en plus elle doit faire semblant d’être ma sœur en public. Je comprends. Si Patricia était ma mère, je serais énervé, voire jaloux. Mais j’aime bien faire comme si on était dans une novela. J’aime bien tromper les gens sans qu’ils s’en rendent compte.
Quand Carla prétend être ma sœur en public, elle m’appelle « hermanito, petit frère », comme Chino. Entre nous, elle m’appelle « bichito », « monito », ou « niñito ». Ça ne me dérange pas. C’est vrai que je suis le plus jeune. À part dormir dans la même chambre à Ocós, et se serrer l’un contre l’autre sur le bateau, nous n’avons jamais été aussi proches que ce soir alors que nous nous brossons les dents dans ce motel d’Acapulco. La salle de bains est petite, la porte est ouverte, mais nos coudes se touchent presque.
La brosse à dents de Carla est bleu vif. La mienne, rouge. Elle porte une tresse qu’elle maintient à l’aide d’un élastique noir qui comporte deux boules transparentes à chaque extrémité. Patricia en possède tout un tas accrochés à un morceau de carton blanc, comme des paternas, machettes, ou des pepetos alignés, comme nous quand on était sur le bateau.
Elle a aussi la trousse de maquillage que tout le monde a aperçue ce matin. Et un petit portefeuille noir avec une photo de sa fille cadette et de son mari qu’elle ne m’a pas montrée, mais qu’elle a sortie pour Carla une nuit où elles croyaient que je dormais. Ce que je préfère, c’est sa brosse à cheveux : épaisse, avec de petits picots, chaque picot ayant une pointe en forme de chewing-gum. « C’est pour masser le cuir chevelu », m’a-t-elle expliqué.
Nos sacs à dos nous suivent partout comme nos ombres. Nous n’avons pas encore retiré nos chaussures. J’ai peur de puer des pieds comme Mali. Je ne veux pas infliger ça à Carla. Je ne veux pas qu’elle endure ce que j’ai dû supporter en dormant dans la même chambre que Mali.
Carla se brosse longuement les dents et j’attends qu’elle finisse la première. Elle a une dentition parfaite, d’une blancheur impeccable. Contrairement à moi, elle n’a pas d’espaces entre les canines et les dents de devant. Je n’aime pas ces espaces. Depuis que Papy est parti, je ne me brosse les dents que le matin. Ce soir, je le fais uniquement parce que Patricia me l’a demandé. Carla se brosse les dents avec plus de vigueur que moi et elle crache davantage. Je l’imite. Quand elle crache, je crache. Quand elle se gargarise, je me gargarise. Elle ouvre le robinet, je le ferme et je nettoie le dentifrice sur les parois de l’évier blanc qui ressemble à l’intérieur d’un œuf cassé sans le jaune. J’arrête de brosser quelques secondes après elle pour lui montrer que j’ai les dents propres también. Carla sort de la salle de bains, fait trois ou quatre pas pour traverser le couloir et arriver dans notre chambre.
Le drap-housse a l’air vieux. Il a des taches jaune clair. De l’urine ? De la sueur ? C’est dégoûtant. Patricia le recouvre avec le drap du dessus. « Voilà qui est mieux », dit-elle en sautant sur le lit. Elle le tapote puis fait signe à Carla de la rejoindre. Cette dernière enlève ses chaussures et se couche à côté de sa mère. Je marque une pause avant de retirer les miennes. Il n’y a qu’un seul lit. Comment allons-nous dormir ?
« Qu’est-ce que tu fais ? me demande Patricia depuis le lit.
— Rien, je dis.
— Viens ici, bayunco. »
Je prie pour que ça ne sente pas les pieds. Je soulève les scratchs et renifle discrètement. Rien. Dieu merci. Le carrelage est froid sous mes chaussettes. J’ai mal aux pieds. Nous avons tellement marché. Patricia s’assoit, les jambes croisées, appuyée contre le mur pour se démêler les cheveux avec sa brosse aux pointes de chewing-gum.
Je m’assois de l’autre côté du lit et je me distrais en répétant des mots quand je m’ennuie m’ennuie m’ennuie, mais je ne les dis que dans ma tête tête tête.
« Bichos, vous voulez regarder la télé ? » demande Patricia. Carla acquiesce mais sa mère n’attend même pas mon signe de tête pour sortir du lit. Carla l’imite. Je les suis, mes chaussettes glissant sur le carrelage froid. Patricia s’assoit sur une chaise en plastique, Carla grimpe sur ses genoux, et je prends l’autre chaise. Le vent cogne sur la fenêtre coulissante. Derrière, on entend le boum boum boum de la musique sur la plage. Comment allons-nous dormir ? Tous dans le même lit ?
« Il n’y a rien », dit Patricia, déçue, en faisant défiler à nouveau les chaînes.
« Mami, j’ai sommeil », se plaint Carla au bout de quelques minutes. Je suis fatigué también, mais j’ai peur. Et si, en dormant, je pète et que je les réveille toutes les deux ? Et si je bave ? Et si elles en ont assez de moi et m’abandonnent ici ?
« Dormir, dit encore Carla.
— Ahh, vaya, señorita. » C’est comme ça que Patricia appelle Carla quand elle se moque d’elle. « A la camita pues, au lit alors. » Patricia fait descendre Carla en secouant sa jambe. Je reste figé sur place.
Patricia pousse la chaise en plastique plus près du mur. « Allons-y », me dit-elle, et elle se met à chanter : « Porque mañana será otro día y hay que vivirlo con alegría… Parce que demain est un autre jour et il faut le vivre avec joie… »
Je reconnais la chanson.
« Topo Gigio ! je crie, en levant la main. Cabal ! »
Topo Gigio est une autre émission que je regarde – que je regardais – avec Mali et Abuelita le week-end. En semaine, il y a les telenovelas d’Abuelita avant la Familia Telerín. Le week-end, c’est Topo Gigio qui passe avant la Familia Telerín. Patricia range ma chaise contre le mur, éteint la télévision et me tire par la main dans notre chambre. Carla fouille dans son sac à dos, à la recherche de ses vêtements pour dormir. Je n’avais pas remarqué qu’elle ne s’était pas changée. Patricia est déjà prête à se coucher, mais elle accompagne Carla dans la salle de bains. Je sais ce qu’elles portent : un pantalon de survêtement bleu foncé et un tee-shirt gris foncé avec une inscription en anglais, pour Patricia. Un short de foot vert foncé, pour Carla, et son tee-shirt noir sans inscription.
C’est le moment d’enfiler mon maillot bleu foncé avec un short de football anglais et noir avant qu’elles reviennent. Je connais cette partie du rituel. Nous l’exécutions tous les soirs à Ocós, sauf que, comme la salle de bains se trouvait à l’extérieur, j’emportais mes vêtements et revenais changé. Avec la salle de bains à quelques pas, elles peuvent débarquer à tout moment. Heureusement, mes affaires sont propres, à l’exception de celles que j’avais pour la traversée en mer. Je ne sais pas comment nous allons faire la lessive ici. Patricia a sorti les vêtements qu’elle portait sur le bateau et les a accrochés sur le rebord de la fenêtre. Je prends les miens et je l’imite. « Tu fais comme les adultes », m’a conseillé Mali.
Je n’ai pas lavé mon caleçon. Je l’ai enlevé et fourré au fond de mon sac à dos, caché sous le sac en plastique qui protège mes belles chaussures. À la maison, c’est Mali ou Abuelita qui s’occupaient de ma lessive. À Tecún, c’était Papy. À Ocós, la propriétaire de l’endroit où nous logions l’a faite une fois. Parfois, je laisse une trace de caca sur mon slip blanc. Seuls Mali, Abuelita, Mamá, Papy et le propriétaire du motel le savent. Je ne veux pas qu’on s’imagine que je ne sais pas m’essuyer, que j’ai besoin d’aide. Carla va me traiter de bébé. Patricia va penser que je suis sale. Je ne sais pas où sont les sous-vêtements de Patricia et de Carla. Elles les cachent, mais je veux leur dire que je suis habitué. Abuelita et Mali les accrochaient à notre corde à linge, et parfois, quand il y avait beaucoup de vent, je devais les ramasser et les remettre à leur place.
Je veux rester debout jusqu’à 22 heures. Dois-je me mettre au lit, choisir mon côté ? Dois-je prendre un oreiller et me coucher par terre ? En l’absence des autres, c’est moi l’homme de la maison. Mais ils vont revenir. Où dormiront-ils ?
« Qu’est-ce que tu fais, Javiercito ? » L’haleine de Patricia est mentholée. Elle m’appelle rarement comme ça. « Au lit, tous les deux », fait Patricia en tapotant les draps. Elle regarde mes vêtements à côté des leurs sur le rebord de la fenêtre. Elle me fait un signe de la tête et un sourire, comme si elle était fière que je suive son exemple. Cela me fait plaisir, mais je reste debout devant le lit, hésitant.
« Allons dormir. Mais d’abord, recemos, prions. » Je ne savais pas que Patricia priait. J’ai souvent prié dans mon lit, en marmonnant des mots pour moi-même, mais maintenant elle veut qu’on s’agenouille. Carla et moi échangeons un regard, perplexes, mais nous nous taisons. Je me place à sa gauche. Carla à sa droite. Nous joignons nos mains, les coudes appuyés sur le lit, nos poings près de nos lèvres. Mon pouce gauche sur le droit, idem pour Carla, mais le pouce droit de Patricia repose sur son pouce gauche. Le carrelage est dur et froid sous mes genoux, mais je ne dis rien, comme elles. Nous fermons les yeux. Patricia récite une prière tout bas, je ne distingue pas les mots. J’entends seulement le bruit humide de ses lèvres qui se touchent. Cela me rappelle l’eau qui coule du toit dans les bassines quand il pleut à la maison. Carla articule silencieusement también. Je prie dans ma tête, sans bouger les lèvres.
Je prie pour que nous parvenions à Las Américas. Que mes parents nous attendent à la frontière. Que Mali, Lupe, Abuelita, Papy dorment dans leurs lits. Pour que mes amis n’échouent pas en classe ou ne se fassent pas trop frapper par les religieuses. Je prie pour qu’elles n’aient pas prévenu la police de mon départ. Pour qu’on ne nous oblige pas encore à descendre de force d’un bus. Pour que Patricia, Chino et Marcelo continuent à être gentils avec moi. Je prie pour que Cadejo nous protège. Je prie pour l’Homme Qui Hurle. Pour que Don Dago et Marta nous rejoignent. Pour Jesús à Tecún, pour Don Carlos. Pour les trois Guatémaltèques qui ont été emmenés par les militaires. Je prie pour les gens dans les bateaux. Les gens dans le bus. Pour ne pas péter en dormant à côté de Carla.
Patricia décroise ses mains et murmure un « Amén » d’une voix audible. Puis elle se relève. Carla l’imite. J’ouvre les yeux et dis : « Amén » aussi fort qu’elles.
L’hôtel est calme. Je guette un bruit de clés, le retour des hommes, mais rien. Carla saute sur le lit. Patricia se dirige vers l’interrupteur à côté de la porte. Je suis debout à l’endroit où j’ai prié. Les lumières s’éteignent. Je m’assois sur le bord du lit. Patricia, comme une ombre, s’avance. « Dors, dit-elle en se glissant au milieu du lit, entre Carla et moi. Dors, bicho. » Elle tapote la place à côté d’elle. « Está bien, viens ici », insiste-t-elle d’une voix douce. Je sens son haleine mentholée et propre. Il fait chaud, mais pas assez pour allumer le ventilateur.
« Buenas noches, dit Patricia à voix haute.
— Buenas noches, Mami, répond Carla.
— Buenas noches. »
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D’habitude, je dors sur le ventre, mais c’est plus difficile quand on partage un lit. Je me réveille en entendant frapper à la porte. Je soulève un peu ma tête comme si je faisais des abdominaux. Patricia dort sur le ventre, les mains comme des râteaux, chaque doigt étalé sur les draps.
Toc. Toc. Toc.
Quand Carla dort, peu importe comment elle s’endort, ses mains se réveillent en forme de têtes de petits dinosaures : un cercle allongé, formé par son pouce touchant son index. Raaarrrr, j’ai envie de lui dire dès le matin, mais je me retiens. La mère et la fille sentent la viande qui cuit dans le bouillon, le bœuf dans la soupe aux haricots, la soupe à la queue de bœuf, les potages qu’Abuelita prépare quand il fait chaud dehors « pour qu’on élimine le mal par la sueur ».
Toc. Toc.
Je pousse ma fausse mamá avec mon coude. Je lui donne un petit coup de pied. Enfin, Patricia essuie la salive qui a coulé sur un coin de sa bouche. Lorsque ses pieds nus touchent le carrelage, je devine qu’il fait froid car elle frissonne. Je garde les yeux légèrement ouverts, comme je l’ai fait pour tromper les militaires dans le bus. Où ont dormi les hommes ?
Je reconnais Chino à son crâne chauve et à l’odeur de feuilles de mangue verte et de cendres qui s’engouffre par la porte. Ses lèvres bougent, mais je ne sais pas ce qu’il dit. Patricia se dirige vers son sac à dos et y cherche quelque chose.
« Qu’est-ce qui se passe ? je demande en me soulevant sur les bras.
— Rien. Dors. »
Carla se réveille à son tour, bâille, se frotte les yeux et pose la même question.
« Ay, vos también ! Rien. Chino a besoin d’un coupe-ongles.
— Poche avant, dit Carla. Pas celle-là. Mon sac à dos.
— Pourquoi tu l’as changé de place ?!
— J’ai rien fait. Púchica usted, mince, à la fin ! grommelle Carla, les sourcils froncés. No buenos días. No comment vas-tu, hija ? Rien ! »
Patricia ne répond pas et fouille dans le sac. J’essaie de ne pas sourire. D’habitude, elles ne se disputent jamais au réveil, mais plus tard dans la journée. C’est drôle. C’est quelque chose que ma mère ferait : s’énerver alors que j’essaie de l’aider. Comme Mamá, Patricia est très ordonnée. Elle aime que tout soit « à sa place ». À Ocós, chaque matin, elle tapotait les oreillers et faisait le lit. Je ne comprends pas. Ce n’était pas notre maison, nulle part nous n’étions chez nous, mais elle se comportait comme si c’était le cas.
« Gracias, Carlita », dit Patricia une fois qu’elle a trouvé le coupe-ongles, en allongeant le « a » et en l’appelant « -ita » pour se moquer d’elle. Carla saisit l’intention et en rajoute en répondant sarcastiquement : « Sí, Mami, de rien », avec un sourire faux. Patricia lui caresse les jambes. Je regarde Carla, mais elle m’ignore. Patricia tend le coupe-ongles à Chino, ils échangent quelques mots en chuchotant, puis elle ferme la porte à clé.
« Où ont-ils dormi ? demande Carla quand Patricia se recouche.
— Dans le salon.
— Oh ! »
Je ne les ai pas entendus hier soir. C’est mieux comme ça. Ils ronflent probablement et nous auraient empêchés de dormir. Papy le fait aussi, mais j’ai fini par m’y habituer. Patricia aussi, mais pas très fort. Carla a une drôle de tête le matin, ses cheveux en bataille, ses boucles aplaties sur le côté parce qu’elle n’a pas dormi avec sa tresse. J’ai envie de lui dire : Tu as l’air d’un chien mouillé, mais elle se fâcherait.
Je regarde mes ongles – plus épais que des croissants de lune, de l’épaisseur de la peau d’une pastèque. Je ne les ai pas coupés depuis le départ de Papy. Mali m’a préparé un coupe-ongles « au cas où », comme si elle savait que le voyage durerait plus longtemps que ce que Don Dago avait prédit. J’ai appris à me couper les ongles quand Mamá est partie. Avant son départ, elle s’en occupait juste après la douche parce que « l’eau les rend plus mous ». Elle me coupait les cheveux también. Le mois qui a suivi son arrivée à Las Américas, Papy m’avait emmené chez son coiffeur un dimanche, une heure avant l’église. « Comme ça, on fait d’une pierre deux coups », avait-il dit.
Quand Carla reviendra, je ferai ma toilette et je me couperai les ongles. J’aime bien avoir ma douche à deux pas de la chambre. Est-ce que ce sera pareil chez mes parents ? Ici, on ouvre le robinet et l’eau coule, comme dans les films. À Patricia et à Carla, ça ne leur fait pas grand-chose. À Ocós, elles s’étaient plaintes parce que, dans leur maison de San Salvador, elles avaient une salle de bains comme celle d’ici. À l’époque, je n’avais pas compris ce qu’elles voulaient dire. Carla m’avait traité de « chorreado, sale », de « chusma, plouc ». Patricia lui avait dit de ne pas me parler comme ça, mais le reste de la semaine à Ocós, chaque fois que Carla s’énervait, elle me répétait ces insultes tout bas. Elle ne le fait plus depuis. J’aimais bien faire mes besoins dehors, les couvrir de feuilles séchées, marquer les monticules avec du papier toilette. J’aimais bien pomper l’eau du puits pour me doucher. Quand on était à Tecún, ça me rappelait la maison. « C’est ton tour. » Carla revient les cheveux mouillés, vêtue d’habits propres. Patricia s’avance vers moi et me tapote le dos.
Le pommeau de douche de ce motel m’amuse beaucoup. Comme il est facile de croire qu’il pleut à l’intérieur, à deux étages du sol. Je vais en profiter et prendre mon temps. Pas comme à Oaxaca. J’emporte mes vêtements, ma brosse à dents, mon shampoing, mon caleçon taché, mon savon. Les hommes attendent dans le salon, Marcelo assis sur une chaise en plastique, Chele allongé par terre sur une couverture, à côté d’une autre couverture en désordre. Chino se coupe les ongles sur le balcon. Je me précipite dans la salle de bains. Coyote n’est pas là. Personne ne m’a remarqué. Personne ne se précipite pour aller aux toilettes. Je vais profiter de la pluie. Dans ma tête, je chante : Que llueva que llueva, la Virgen de la Cueva, los pajaritos cantan, las nubes se levantan, que sí, que no, que caiga el chaparrón ! Qu’il pleuve, qu’il pleuve, la Vierge de la Grotte, les petits oiseaux chantent, les nuages se lèvent, oh oui, oh non, qu’il tombe une averse !
 
On n’a pas le droit de quitter le motel pendant la journée. Les hommes sont sortis hier soir, mais ce matin, Coyote nous a rappelé qu’on était vendredi. « Il y a trop de monde dans les rues. Je préfère que vous restiez à l’intérieur », déclare-t-il en montrant la porte d’entrée verrouillée d’une voix plus grave qu’avant.
Au moins, il nous a acheté des paquets de Bimbo : Panqué, Doraditas, Mantecadas, Donas. Ça fait deux jours de suite qu’on en prend au petit déjeuner. Coyote a aussi acheté du café instantané, mais pas de lait. Il n’y a rien pour le réchauffer, alors on le boit froid. Chez moi, je détestais le lait chaud à cause de la fine pellicule de peau qui se formait à la surface. Mais ici, ça me manque.
On trempe notre pain dans le café instantané et on reste assis autour de la télé en couleurs toute la matinée. On s’ennuie. À 10 heures du matin, Patricia choisit Marimar. Les mêmes novelas du matin qu’au Salvador passent ici, mais avec des épisodes d’avance. Ensuite, Marcelo choisit El show de Cristina. Il dit qu’il aime bien regarder les gens parler de « trucs stupides » à Las Américas. Cristina a l’air d’une gringa, mais elle parle espagnol et vit à Miami.
Quelle est la distance entre Miami et San Rafael ? J’aimerais assister à son émission. Bien sûr, personne ne veut regarder Blue et ses amis. Le visage de Face à l’écran me manque. Chez moi, je zappais entre Blue et ses amis et Nature. J’ai été tout de suite accro en voyant deux escargots s’embrasser, leurs corps entrelacés, parfaitement alignés, leurs quatre yeux bougeant dans tous les sens. Quand les adultes s’embrassaient à la télévision, je devais me couvrir les yeux. Pour les escargots, personne ne me disait rien. Abuelita travaillait. Mali travaillait. Papy était dans le jardin. Personne pour me dire : « Ne regarde pas ça ! » J’étais hypnotisé.
Depuis ce premier baiser d’escargots, je regarde tout ce qui a un rapport avec les animaux. Nature n’est diffusé sur aucune chaîne à Acapulco. Après Cristina, Chino choisit Tom et Jerry. Après Tom et Jerry, Chele choisit les infos. Personne ne demande ce que Carla ou moi voulons regarder. Patricia a droit à une chaise en plastique. Coyote s’assoit sur l’autre. Carla a les jambes de sa mère. Nous, on s’allonge par terre sur des couvertures.
Le pain Bimbo ne suffit pas. J’ai faim, mais il n’y a plus rien. Coyote part nous chercher à manger. Les hommes sortent fumer. Il fait chaud à l’intérieur, alors c’est agréable de sentir le vent quand ils reviennent. La brise déplace le seul petit emballage de Bimbo que Patricia a oublié de jeter. Je sais ce qui va suivre. Elle donne une tape à Carla pour qu’elle descende de ses genoux.
Elle prend le sac en plastique dans lequel Coyote a apporté le pain, et y écrase le papier d’emballage pour le ranger avec les autres qu’elle a déjà ramassés. On dirait Taz, le Diable de Tasmanie, elle s’affaire à plier les couvertures, balayer, jeter les ordures tout en se parlant à elle-même.
« C’est beaucoup mieux », dit-elle quand elle revient. Mais ce calme ne dure pas. Elle court dans la chambre faire le lit, accrocher nos sacs à dos aux murs, plier nos vêtements, puis nettoie la table en verre à l’aide d’un papier journal mouillé pour faire partir les taches de café. Elle me rappelle tellement Mamá quand elle était d’« humeur à faire le ménage ». Ma fausse mamá qui a le prénom de ma vraie mamá.
Chino vient de la même ville que Patricia et il l’a toujours appelée « Pati ». Les autres l’ont imité seulement après la traversée en bateau. Moi, je n’y arrive pas. Je ne veux pas. Pati, c’est réservé à ma mamá Pati. Quand je dois faire comme si elle était ma mère en public, je l’appelle « Mamá », et seulement pour tromper les militaires. Je sais qui est ma vraie mère. Mais c’est drôle qu’elles soient toutes les deux très petites, qu’elles aient toutes les deux du tempérament et qu’elles aiment toutes les deux que tout soit propre.
« C’était écrit. C’est un signe », a dit Chino quand il a découvert ça. Il dit toujours ça.
Chaque fois que les hommes reviennent de leur pause cigarette, Chino dit à Patricia de s’asseoir et de regarder la télé.
« Nous sommes des mojados, mais nous sommes propres », lui répète-t-elle. Ça me rappelle ce que Mamá Pati disait pendant la saison sèche. Il y avait tellement de poussière sur l’étal de pupusas d’Abuelita que Mamá balayait le sol toutes les vingt minutes. « Nous sommes pauvres, mais ça ne veut pas dire que nous devons vivre dans la crasse. »
On regarde encore les infos quand on entend la clé tourner dans la serrure. « À table à table à table à table ! » s’exclame Coyote en ouvrant, la voix comme remplie d’abeilles. Ses épaules se soulèvent et s’abaissent comme celles du chien de Duck Hunt. Il se précipite vers la table en verre propre. Il s’arrête et, comme un vrai coyote dans un documentaire animalier qui apporte à manger à ses petits, pose deux sacs en plastique remplis de nourriture. Nous nous installons autour de la table. On dirait des gnous qui boivent l’eau d’une rivière.
« À table ! » répète Coyote en ouvrant un des sacs, puis l’autre.
Oh ! cette odeur : huile et sel, mer et citron vert. Je remarque les deux paires d’yeux en premier, frits, croustillants, la couleur marron clair d’une guitare. Les bouches ouvertes aux dents crantées, comme des petites scies. Les nageoires frites comme des chips, les queues frites – ma partie préférée. Certains morceaux se sont écrasés au fond de l’emballage en polystyrène.
Du poisson frais ! C’est la première fois que j’en mange depuis que j’ai quitté la maison. À côté, il y a une autre barquette de frites. Du poisson et des frites ! Des citrons verts coupés en quartiers dans des petits sacs en plastique. Un sachet rempli de sel de mer. Et à côté, un autre de sauce piquante que Coyote attrape en disant : « Je sais que vous, les cerotes, vous n’aimez pas ça.
— Yo sí, maitro, réplique du tac au tac Marcelo. J’ai appris à Los Ángeles. »
Je ne savais pas qu’il y avait des Mexicains à Las Américas. Nous n’avons pas parlé à un seul Mexicain qui n’était pas coyote, chauffeur de minibus ou militaire. Je m’apprête à demander à Marcelo ce qu’il pense de ces Mexicains et comment sont ceux qui vivent à Las Américas. Mais avant que je puisse le faire, les hommes prennent chacun une assiette en carton et s’attaquent aux poissons avec les mains. Des serres d’aigle. Des mâchoires de hyène. Tout le monde rit, les mains et les lèvres huileuses, avec de grands sourires parce que nous avons du poisson. Du poisson ! Coyote est notre M. Sabelotodo, M. Je-Sais-Tout, notre guide, l’expert qui sait quand dépenser pour bénéficier d’un excellent repas.
Oh, cette chair blanche et molle, cette peau croustillante ! Je prends un bout de queue chaude encore fumante, je presse un quartier de citron vert et je verse du sel dessus. Puis je le fais descendre avec des frites. Mmmm.
« Ce putain de truc est incroyable, ve’á, pas vrai ? » s’exclame Marcelo en s’adressant au groupe avec un large sourire. On mange tous avec nos mains. Les yeux de Carla s’écarquillent comme les miens quand il jure. Il le fait tout le temps, pourtant on ne s’habitue pas.
« Puta, maje, c’est meilleur que… » Chele s’interrompt pendant un long moment. Tout le monde se met à rire. « Le meilleur poisson de ma vie, pues ! » Il mâche la bouche ouverte.
« Puesí, approuve Chino en prenant des frites.
— Mieux que la Costa del Sol, ve’á, Chepito ? » me demande Marcelo.
Je hoche la tête et souris, la bouche pleine. Tout le monde rit.
« Comme les poissons de Barrabas, dis-je une fois que j’ai avalé.
— C’est qui, Barrabas ? demande Carla en se nettoyant les joues avec une serviette.
— Un pêcheur de chez nous », répond Marcelo. J’oublie qu’il sait exactement d’où je viens. D’où nous venons. Il connaît tout le monde, ou presque, même s’il a vécu cinq ans à Los Ángeles. Il est assez vieux pour être mon père. Mamá et Papá ont vingt-huit ans, Marcelo en a vingt-six. Il n’a pas connu mes parents, mais il en a entendu parler. Marcelo est du centre-ville, près du mercado, Papá de la jetée, Mamá de plus loin dans la ville. Trois barrios, trois quartiers, différents.
« Ajá ! » je fais pour approuver.
Marcelo explique alors comment Barrabas « attrape les meilleures crevettes géantes, grosses comme ça ». Il joint le geste à la parole.
« Ajá, je confirme.
— Et il prépare les meilleurs cócteles de conchas ! Vieja, tu me fais regretter La Herradura, Chepito !
— La quoi ? veut savoir Chino.
— La Herradura, cerote, répond Marcelo en reprenant sa voix profonde.
— Je crois que je connais. Rien de tel que ces cocktails de moules pour la lever, dit Chele en tendant son avant-bras.
— Chhhut, bayunco ! » Patricia lui flanque une tape dans le dos. « Un peu de respect ! »
Coyote laisse échapper un grand éclat de rire. Je suis content. On plaisante et on mange bien. Marcelo se montre enfin gentil. Papy lui a donné de l’argent, mais jusqu’à maintenant, il ne s’est pas vraiment occupé de moi. Là, par contre, il essaie. On dirait qu’on est amis, comme s’il me connaissait bien. Bientôt, il ne reste plus rien dans les emballages en polystyrène, à part les arêtes et des taches de graisse. Nous sommes des hyènes. « Bon et pas cher », conclut Coyote en se tapotant le ventre des deux mains. Tout le monde se lève, aide Patricia à ranger et jette les ordures dans les sacs qui ont servi à transporter les emballages. Elle les tend à Chino, qui va les déposer dans la poubelle. Coyote repart. Patricia va dans la chambre pour faire la sieste avec Carla, mais pas avant d’avoir pris du papier journal et frotté la table en verre. Je reste dans le salon avec les hommes à regarder la télé.
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« Vous avez une heure ! Enfilez de beaux vêtements ! » crie Coyote en frappant à la porte de notre chambre.
C’est l’aube et il fait déjà chaud. De minuscules perles de sueur se forment autour de ma lèvre supérieure, d’autres coulent dans mon dos. Patricia essuie sa trace de bave et grogne « Sí. Sí. »
Même si le lit est plus chaud à cause d’elles et que leur odeur de queue de bœuf colle aux draps, je me suis habitué à dormir à côté de Patricia et de Carla. Patricia est comme Abuelita, grincheuse le matin tant qu’elle n’a pas bu son café. Elle se blottit contre Carla et murmure : « Réveille-toi », puis me donne un coup de coude.
Nous avons notre routine : Patricia sort du lit la première. Se brosse les dents. Se douche. Carla dort jusqu’à ce que sa mère revienne tout habillée mais les cheveux mouillés. Carla se brosse alors les dents, se douche. Patricia se maquille et se coiffe. Carla revient. Puis c’est à mon tour de sortir de la chambre.
J’emporte mes vêtements dans la salle de bains chaque fois. J’ai honte de ma poitrine. Chaque fois que je me changeais après le foot, les garçons se moquaient de moi : « Il a des nénés ! Il a des nénés ! » Je ne l’ai jamais oublié.
Quand je reviens, les vêtements que Carla et Patricia portaient sur le bateau ne sont plus sur le rebord de la fenêtre, et quelqu’un a étalé les miens sur mon sac à dos posé à côté de la porte avec les deux autres. D’habitude, Patricia a déjà fini de se maquiller, mais aujourd’hui, elle y est encore. C’est l’occasion : pendant qu’elles ne regardent pas, je fourre mon caleçon sale au fond de mon sac à dos. Je l’ai lavé hier et encore aujourd’hui, mais je n’ai pas réussi à enlever toutes les traces.
Patricia possède une trousse de maquillage identique à celle de Mali, avec un petit pinceau qui se fixe au fond du boîtier noir de la taille de sa paume de main. Au-dessus, il y a un rectangle de couleur chair rempli de poudre. Au-dessus encore, quatre autres couleurs dans des carrés plus petits, rouge, rose, vert et bleu. « Maquillage express », disait Mali lorsque nous nous rendions à la capitale et qu’elle avait besoin de « se rafraîchir ». Patricia termine comme toujours par le rouge à lèvres. Elle met sa bouche en cul-de-poule, ce qui lui donne l’air d’un poisson, pour ne pas dépasser. Don Dago et Coyote avaient dit qu’on devait avoir l’air élégants pour voyager en bus, mais ça n’a pas marché la dernière fois, quand on s’est fait traîner dehors. C’est peut-être pour ça que Patricia ajoute une touche inédite, quelque chose que je ne l’ai jamais vue faire : dessiner le contour de ses lèvres à l’aide d’un petit crayon de couleur.
Puis elle utilise un de mes instruments préférés que Mali possédait aussi : un recourbe-cils. C’est effrayant de la regarder faire. La pince en métal s’accroche aux cils fins. Et si elle les arrachait tous ? Enfin, après avoir recourbé ses cils, Patricia les assombrit avec une sorte de stylo qui ressemble à un bigoudi ou à la brosse métallique que Tata Lupe utilise pour laver les biberons de Julia. Comme ça, les yeux de Patricia « ressortent ». Elle est belle.
On quitte la pièce, on porte tous nos plus « beaux habits ». Un jean bleu foncé et des chemises boutonnées à manches courtes pour les hommes. Un jean bleu foncé et des débardeurs noirs pour Patricia et Carla. Du pain Bimbo et du café nous attendent sur la table. À 4 h 45 du matin, il ne fait pas encore jour. La télévision colore tous nos visages d’un bleu gris clair.
« Je sors fumer », annonce Marcelo, et les hommes se regroupent sur le balcon. Je les accompagne. Il fait chaud mais pas autant qu’à l’intérieur. Il n’y a pas de brise, les nuages formés par la fumée des cigarettes planent au-dessus de nous. J’aperçois la lune dans le ciel et je comprends que, tout comme elle, Cadejo est parfois visible, parfois non, mais cela ne veut pas dire qu’il n’est pas là. Cadejo n’est pas là en ce moment, à cet instant même. Cadejo est comme ça. Comme la lune. Je sais qu’il est là. Qu’il regarde. Qu’il écoute. Cadejo est la lune. Ils me protégeront tous les deux. Comme sur le bateau. Comme à l’extérieur du bus. La lune n’était pas dans le ciel quand on a pris le car la dernière fois. Elle brille là-haut maintenant. C’est bon signe. Coyote jette sa cigarette au sol, l’écrase et déclare : « On y va » en retournant dans le salon. Tout le monde le suit. Il a déjà appelé un taxi qui nous attend en bas. On enfile nos sacs à dos. Coyote se dirige vers la porte pendant que Patricia se met à ranger les emballages plastique et les tasses de café. « Laisse ça », dit Coyote, agacé. Patricia ne l’écoute pas et jette les emballages dans la poubelle.
« On n’est pas des animaux, dit-elle entre ses dents.
— On y va. » La voix de Coyote est un peu plus audible qu’hier. « Le taxi va nous conduire jusqu’à la gare routière. De là, il y a douze heures de route jusqu’à Guadalajara. »
C’est plus que pour aller de San Salvador à Tecún !
« Púchica ! dit Chino.
— Quoi ? C’est mieux qu’en bateau, cabrones. Réfléchissez. Réfléchissez », nous dit Coyote, et plus personne ne se plaint. « Ne vous en faites pas, j’ai apporté de quoi manger. » Il ouvre la porte et nous descendons.
 
« Guadalajara. Guadalajara. »
Une voix dans les haut-parleurs me réveille… Celle du chauffeur ? Les lumières s’allument. Elles étaient éteintes quand nous sommes partis. Patricia et Carla dorment. L’air climatisé n’est pas trop froid. Les sièges sont grands et confortables comme un pull moelleux. Ils sont presque plus agréables que le minuscule lit du motel d’Acapulco où nous dormions. Patricia et Carla partagent toujours le siège pour deux avec moi parce que nous formons une « famille de trois ».
Au début du voyage, j’ai fait semblant de dormir, mais rapidement, je ne sais même plus quand, je me suis vraiment assoupi. Ai-je dormi une demi-journée ? Je pensais faire une sieste comme à la maison. La sieste s’est transformée en sommeil, un sommeil profond, et puis…
« Guadalajara, Guadalajara », répète le chauffeur.
Cela fait plus de douze heures ! Avons-nous passé un poste de contrôle ? Je me serais réveillé, n’est-ce pas ? Patricia me l’aurait dit. Je ne suis même pas allé aux toilettes, je n’ai même pas rêvé. Je ne savais pas que j’étais aussi fatigué.
C’est un bus de luxe. Quand on est montés, il sentait le propre, comme quand on ouvre un jouet tout neuf de Las Américas. Notre plan était le même : se séparer en trois groupes, faire semblant de ne pas se connaître, et de dormir. Si on nous posait la question, nous étions de Guadalajara, mais « on ne parle absolument pas », nous avait prévenus Coyote en arrivant à la gare routière d’Acapulco.
Je regarde autour de moi. Marcelo et Chele sont assis l’un à côté de l’autre. Chino est tout seul quelques sièges derrière nous. Coyote s’est placé à côté d’un inconnu à l’avant. Personne ne nous a obligés à sortir. Les veilleuses sont allumées, mais tout est encore dans la pénombre.
Immédiatement, j’écarte le rideau en velours marron pour regarder la ville, la ville de Chente, à travers la vitre teintée. Je me souviens de cette chanson que j’ai entendue pour la première fois au Salvador, et qui passait partout, à la télévision, au cinéma, dans les novelas, chantée aussi par les bayuncos ou les ivrognes qui s’amusent à changer les paroles pour blaguer :
Guadalajara ! Guadalajara !
Guadalajara ! Guadalajara !
Tienes el alma de provinciana
Hueles a limpio a rosa temprana…
 
Guadalajara ! Guadalajara !
Guadalajara ! Guadalajara !
Tu as une âme de provinciale
Tu sens le propre, la rose du matin

C’est vrai. La ville a vraiment l’air propre, même si nous sommes coincés dans les embouteillages. Mais je ne vois pas de roses, juste des fleurs ordinaires, rouges, jaunes, blanches, le long des séparateurs de route. Le bus s’arrête enfin. C’est la gare routière la plus grande et la plus ordonnée que nous ayons vue. Les cars se garent tous à un mètre les uns des autres et les gens franchissent des portes vitrées pour pénétrer dans le hall, qui est un bâtiment et non un simple hangar en plein air. D’autres lumières s’allument à l’intérieur du bus, les passagers se lèvent lentement, groggy, tombant presque sur le siège le plus proche ou celui sur lequel ils ont voyagé.
Ça fait douze heures qu’on n’a pas bougé ! J’ai envie de pisser, mais je sens une odeur de pipi, de merde et de savon qui vient de l’arrière du bus. J’ai l’impression de flotter. Je me lève, les fesses engourdies. Mes muscles picotent un peu. Coyote, qui était le plus près de la porte, sort le premier sans se retourner. Nous le suivons, Carla, Patricia et puis moi. Les hommes s’avancent derrière nous. Il fait clair dehors. Chaud. Il y a beaucoup de bruit. Les moteurs de bus et les ding-ding-ding, les appels dans les haut-parleurs, les pas des passants, les voitures qui klaxonnent.
« Bienvenue ! » fait le chauffeur de bus depuis son siège conducteur quand nous passons devant lui. Nous ne lui répondons pas. Patricia fait un petit signe de la main. Nous sommes « à la maison ». Là où nous sommes nés : Guadalajara, Jalisco. On se rapproche de Las Américas. L’air ne sent pas la terre mouillée, comme le dit la chanson. Il sent les ordures, la fumée, les voitures, la foule qui court dans tous les sens, la merde de chien… La même odeur qu’à San Salvador.
Comme toujours, nous ne devons pas quitter Coyote des yeux. Il y a du monde partout. Des femmes. Des hommes. Des enfants. Des sacs à dos. Des sacs en plastique et des boîtes en carton remplis de toutes sortes de choses. Je serre la main moite de Patricia dans la mienne. Carla tient son autre main. Chino était derrière nous, puis il a accéléré et nous a dépassés avec un petit signe de tête. Sans prononcer un seul mot. On distingue son crâne rasé, ses jambes maigres, son sac à dos noir. Chele et Marcelo suivent à quelques pas, à distance l’un de l’autre. Nous passons devant des étals. Des boutiques. Des stands de nourriture. Il y a des chiens. Des mouches. Des poubelles. Et quel bruit ! Toutes sortes de chaussures : bottes, sandales, talons, baskets. Les vêtements bruissent comme des feuilles ou le battement des ailes d’une colombe. Nous sommes au milieu d’une immense ruche ! Des gens de toutes les couleurs et de toutes les formes, mais qui sont globalement plus clairs de peau qu’à Oaxaca ou à Acapulco. Coyote avait raison. Au motel, il nous avait dit : « Nous, les Guadalajariens, on est plus blancs que les autres Mexicains. » Coyote a dit que Patricia, Chele et Carla passeraient bien. Qu’ils pouvaient « se fondre ». Que Chino et moi le pourrions también, si nous gardions nos bouches fermées. Mais qu’il était inquiet pour Marcelo, parce qu’il avait l’air « yucateco, du Yucatan ».
« En public, vous la fermez, c’est compris ? » nous a-t-il dit d’une voix normale, plus douce. D’abord, je me suis habitué à ce qu’il nous crie dessus. Puis je me suis habitué à sa voix rauque. Mais cette version de sa voix a quelque chose qui cloche, elle est trop gentille, c’est louche.
Coyote s’arrête sous un lampadaire à l’extérieur de la gare. Il tapote le fond d’un paquet de cigarettes sur sa paume ouverte, près du poignet. Les autres hommes ne font ce geste qu’avec un paquet neuf, mais lui le fait tout le temps. Il prend son briquet noir dans sa poche arrière et tire une bouffée. Il fait un signe de tête à Chino, qui lui répond de la même façon, comme un iguane, et sort ses clopes. À Ocós, Chino aimait bien avoir une cigarette glissée derrière son oreille droite. « C’est plus facile d’accès », plaisantait-il. Depuis qu’on est au Mexique, il ne le fait plus. Coyote nous adresse un signe de la tête, d’abord à nous puis à Marcelo et à Chele qui patientent en fumant. Avec Patricia et Carla, nous nous tenons un peu à l’écart. Nous faisons comme si nous ne nous connaissions pas, jusqu’à ce que Coyote murmure quelque chose aux hommes puis se dirige vers nous.
« On va prendre un taxi, dit-il entre deux bouffées. Quand on sera à l’intérieur, vous ne parlez pas. Entienden, compris ? »
Nous acquiesçons. Pendant que nous attendons, les hommes s’écrient, presque tous en même temps :
« Douze heures, maje !
— Douze heures, putain !
— Puta !
— Chhuuut », les réprimande Patricia, en regardant autour d’elle et en serrant plus fermement nos mains.
Un nuage de fumée s’élève dans l’air, un épais nuage gris. J’aimerais être plus âgé pour pouvoir fumer avec eux comme je l’ai fait à Ocós. Je regrette d’avoir pleuré. J’aimerais aimer la cigarette pour les imiter, me donner une contenance sans me sentir obligé de parler et souffler d’énormes ronds de fumée. Marcelo et Chino sont très forts pour faire des ronds épais qui ont l’air cool, puis des plus petits qui ressemblent à des Froot Loops gris. Chele n’y arrive pas. « Fumer n’est pas un jeu », aime-t-il dire.
Coyote fait signe à un minibus de s’arrêter. Cette fois, les hommes s’assoient à l’arrière, et Patricia, Carla et moi prenons des places au milieu, le visage collé à la vitre transparente de la porte coulissante. Le crépuscule s’annonce et tout a l’air doré, peint de couleurs vives, comme recouvert de miel.
C’est chouette : les couleurs vives, la découverte d’une nouvelle ville, les gens, les grands immeubles. Je ne peux pas m’empêcher de regarder par la vitre. Guadalajara figure dans beaucoup de novelas, chansons, films. Ça sent la cigarette. Ugh, j’adore cette odeur de fumée qui s’accroche aux vêtements des hommes, à leur haleine, à leurs cheveux, au bout de leurs doigts et à tout ce qu’ils touchent. Patricia nous serre contre elle, Carla et moi, et passe ses bras autour de nos épaules. Il n’y a pas de climatisation. La radio est éteinte. Coyote tourne le bouton, mais ne trouve aucune station. Le chauffeur le regarde, secoue la tête, fait basculer le pare-soleil et une cassette lui tombe dans la main.
« Vous aimez Los Bukis ? » demande-t-il.
Coyote lève le pouce. On entend jouer un air que je reconnais. Patricia a apporté la même cassette : Quiéreme.
Quand la chanson commence, Chino tape sur l’épaule de Chele et murmure : « C’est toi, cerote. » La banquette arrière et le siège du milieu se retiennent de rire. Marcelo secoue la tête. Je vérifie si le chauffeur a entendu le « cerote », mais il n’a pas l’air. Chele ressemble vraiment à Marco Antonio Solís « El Buki ». Ils ont tous les deux le teint pâle, des cheveux bruns, un grand front et de bonnes joues. Seule différence, Chele n’a pas de barbe et ses cheveux sont moins longs.
Dehors, le paysage change. On quitte la grande ville. La cassette défile jusqu’à la face B. La route passe de l’asphalte à un chemin de terre caillouteux qui fait mal aux fesses. Je ne vois pas d’enfants guadalajariens à cheval, pas de ranchs le long de la route, ni de fermes de tequila comme dans les novelas. Quelques hommes seulement portent des bottes et des chapeaux de rancheros – je pensais que tout le monde serait habillé comme ça, mais on trouve plus de gens dans cette tenue au Salvador !
Il nous faut plus de trente minutes pour arriver à l’endroit où nous logeons. C’est officiellement le crépuscule. Coyote descend du minibus en premier. Il aide Carla. Patricia saute dehors. Je l’imite. Les hommes nous suivent. Personne ne dit rien. Coyote passe de l’argent au chauffeur et donne une tape sur le capot. En partant, le minibus laisse une traînée de poussière. Je parie que ces rues sont inondées en hiver, comme dans ma ville natale. Il fait si chaud.
Autour de nous, des maisons et rien d’autre. Du ciment, de la brique, des escaliers, du vent, de la poussière, c’est tout. Pas d’arbres ! Pas de passants ! Juste des chiens errants, des sacs en plastique qui tourbillonnent, des détritus. Cela me rappelle une journée calme à la pupusería d’Abuelita pendant la saison sèche : avec la chaleur, plein de petits points rouges apparaissent sur mon corps et Mali me frictionne à l’aloé véra tous les jours à cause de ce sarpullido, cette éruption cutanée. J’espère que je n’aurai pas de sarpullido ici. Je ne veux pas me frotter le dos sur un poteau ou contre le mur comme un chien.
« Nous sommes devenus des experts en minibus, plaisante Patricia quand nous sommes seuls.
— Des veteranos », renchérit Marcelo, le menton levé. C’est peut-être l’éclairage, mais je remarque qu’il s’est rasé aujourd’hui pour voyager.
« Ajá !
— Sí, vos. » Les cheveux bruns de Chele ont l’air plus clairs au crépuscule.
« Pas si fort ! dit Coyote aux hommes en se dirigeant vers… sa maison ?
— Va, maitro. »
Marcelo a un air plus dur ainsi rasé de près. Mais il se place à côté de moi et murmure : « Tu es un veteranito », en tapotant mon sac à dos. Ve-te-ra-ni-to, je répète dans ma tête. Ça me plaît. Peut-être que Marcelo m’aime bien. Je suis cipotillo pour Chele. Hermanito pour Chino. Marcelo me paraît moins effrayant depuis qu’il me parle. Même avec ses tatouages. Au début, j’avais plus peur des tatouages de Chino, parce que Papy connaissait Marcelo. Mais Chino se montre vraiment gentil avec moi, et puis il ressemble à Olive de Popeye, sauf que Chino a de l’acné et pas de cheveux.
Coyote avance en direction d’un bâtiment qui ressemble non pas à une maison, mais plutôt à un immeuble. « Ce n’est pas un motel, mais ça fera l’affaire », déclare-t-il en grimpant l’escalier en brique. Nous le suivons sur trois étages. Je vais officiellement dormir plus haut que jamais !
« Voici votre apartamento », déclare Coyote en désignant une porte en métal noir.
A-par-ta-men-to. Je n’ai entendu ce mot que dans des films et la série Friends. Encore de la nouveauté. C’est comme une liste de choses à faire qui ne s’arrête jamais. Séjourner dans un motel. Fait. Utiliser une salle de bains chic. Fait. Se doucher avec un pommeau de douche. Fait. Dormir dans un bâtiment à deux étages. Fait. À trois étages. Fait. Séjourner dans un apartamento. Fait. Coyote déverrouille la porte. L’intérieur est très éclairé, et il y a un adolescent à la peau claire assis à côté d’un adulte sur un canapé recouvert d’épaisses couvertures bleues. Sur l’écran, deux équipes de football s’échauffent tandis que les commentateurs présentent chacun des joueurs.
« Hola ! dit l’homme qui se lève pour aider Patricia à se débarrasser de son sac à dos.
— Gracias », dit-elle. Nous entrons à notre tour et nous regroupons autour du canapé. Coyote ferme derrière lui.
« Bienvenue, bienvenue. Voici mon fils », déclare le père en montrant du doigt l’adolescent qui n’a pas l’air surpris de notre présence et nous salue sans quitter des yeux l’écran situé à un mètre de son visage.
« Tu n’as rien à dire, morro ? » demande Coyote, et l’adolescent fait un signe de la tête. La lumière bleue de la télévision donne une couleur marron clair à ses cheveux. Ils se connaissent.
« Bienvenue, répète le papá. Asseyez-vous. Vous devez être fatigués. » La pièce est un long couloir en ciment. Pas de carrelage, comme au motel ; le ciment est plat et gris. De la porte, on voit directement le fond de la pièce. Une porte, un canapé, une télévision, une table à manger en bois avec quatre chaises autour. « Asseyez-vous, dit le papá à Patricia en lui proposant un siège.
— Merci », répète Patricia. Elle tapote ses cuisses pour indiquer à Carla de s’asseoir sur ses genoux. Marcelo et Chino attrapent tous deux une chaise, déposent leur sac à dos et s’assoient. Chele tire le dernier siège et me fait signe d’y prendre place. Il reste debout à côté de Coyote et du papá. Je tiens mon sac à dos contre moi. J’aime la sensation qu’il procure dans mes bras, comme un oreiller ou un ours en peluche.
« On a réussi ! s’exclame Coyote. On va rester ici jusqu’à ce que je reçoive le prochain arrivage. » Il fait les cent pas entre le canapé et la table à manger, ce qui n’est pas long ; tout semble écrasé ici. « Donc, pour l’instant, reposez-vous. Vous en avez besoin. Il y a deux chambres là-bas, petites, mais chacune comprend deux lits. Les hommes d’un côté, vous trois ensemble. Il y a aussi un canapé. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, mi compa, mon ami, ici présent… », il tape dans le dos du papá, « … loge en bas. Il s’occupera de vous, entienden ? »
Les adultes acquiescent.
« Par contre, personne ne quitte cette pièce. Il… », Coyote insiste sur le « il » et désigne directement le papá, « il viendra vous voir matin, midi et soir. Il s’assurera que vous avez tout ce dont vous avez besoin.
— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? demande Patricia.
— Je serai par là. » Coyote sourit. « Je vis ici. Je prendrai de vos nouvelles. Je vous préviendrai un jour à l’avance de notre départ.
— Dans combien de jours ? Chino se lance.
— Bientôt. Je ne sais pas quand exactement. Mais ce ne sera pas ce week-end. »
On est samedi soir. Je l’avais oublié.
« C’est un endroit modeste, mais vous êtes chez vous, ajoute le papá. Vous trouverez quelques provisions dans la cuisine et dans ce petit réfrigérateur. » Il désigne le frigo noir, plus petit que moi, à côté d’une bouteille de propane. « Je vous apporterai d’autres oreillers et des couvertures. Il fait froid la nuit. » Il est plus âgé que Don Dago, il a beaucoup plus de cheveux gris.
« Órale, répond Coyote. D’autres questions ? »
Nous secouons la tête.
« On va vous laisser. Reposez-vous, n’hésitez pas à utiliser la télé. Mais restez discrets. La prochaine étape, ce sera la frontière. Alors reposez-vous, c’est important, répète-t-il.
— Si vous avez besoin d’autre chose, dites-le-moi, dit le papá plus fort, en regardant Patricia. Ándale, cabrón, allez viens, couillon, fait-il à l’adolescent qui n’a pas quitté l’écran des yeux. Oh, et les toilettes sont au bout, là-bas. » Il désigne le fond du couloir, après les chambres. « Ce n’est rien du tout ! ajoute-t-il, en criant et en nous regardant tous autour de la table.
— Mais le match… » Ce sont les premiers mots qui sortent de la bouche de l’adolescent.
« À la maison, morro. » Les trois Mexicains se dirigent vers la porte en acier.
Morro. Coyote utilise souvent ce mot, mais chez nous, le morro est un arbre dont on se sert pour fabriquer des bols, et ses graines, on les met dans la préparation de l’horchata.
« N’oubliez pas de bien verrouiller la porte, nous rappelle Coyote. Ils ont les clés. » Il désigne le père et le fils. « Vous n’ouvrez à personne. Personne. Entienden ? »
Chele se dirige vers la porte à leur suite et la ferme. Nous les entendons descendre les escaliers vers l’apartamento en dessous. Une autre porte métallique s’ouvre et se ferme. Chino rompt le silence.
« Qui joue ? » demande Chino. Chele s’avance vers la télé qui est restée allumée.
« Jaber ! dit-il en plissant les yeux. Je vois que dalle.
— Tu t’achèteras des lunettes à Las Américas, plaisante Patricia.
— J’en ai vraiment besoin. »
Mamá me donnait du jus de carotte tous les matins. Je suis loin de l’écran, mais j’arrive à voir qu’à côté du score il est écrit ATL vs AME.
Marcelo se lève et vérifie. « Atlas contre América. Ça commence. »

? mai 1999
Toute la pièce sent la fumée. Je me réveille avec des crottes de nez noires et grises dans le nez. Pendant que nous dormions, les hommes ont pris un petit bol en guise de cendrier. Ils l’ont laissé rempli de mégots à côté du canapé. Patricia se fâche et nous prenons notre petit déjeuner en silence. Pour le déjeuner, le papá nous apporte une marmite de haricots ; rien à voir avec les frijoles de chez nous.
Plus tard, Coyote se pointe avec une cartouche de cigarettes pour les hommes et nous apprend qu’on reste encore quelques jours. « Reposez-vous, dormez, car la prochaine étape est la plus difficile. » Puis, en nous regardant directement, Carla et moi, il ajoute : « Surtout vous, morrillos. Je vous tiendrai au courant, mais ne vous attendez pas à partir avant la fin de la semaine prochaine. » Avant de verrouiller la porte, il nous rappelle les règles :
Ne jamais ouvrir la porte en acier sans Coyote. (Sauf en cas d’extrême urgence.)
Ne pas regarder par les fenêtres. Elles doivent rester fermées.
La nuit (ou le jour), garder toutes les lumières éteintes. Dans le salon, utiliser la télévision pour s’éclairer. Dans les chambres, une seule lampe.
Coyote passera une fois par jour.
Le papá viendra à chaque repas.
Rester cachés.
Fumer seulement à l’intérieur.
Prendre des douches en alternance. Il n’y a pas beaucoup d’eau. Les hommes se douchent un jour, nous l’autre.
Voilà. On vit comme des prisonniers. On regarde la télé toute la journée. Des dessins animés le matin. Les novelas en début d’après-midi. Carla, Patricia et Chino les apprécient particulièrement et ont de longues discussions à leur sujet. Ensuite, c’est El Gordo y la Flaca. Dragon Ball Z. Primer Impacto. Quand ils jouent, on regarde Las Chivas, l’équipe qu’on est censés préférer à toutes les autres. Le papá crie fort sous notre apartamento. Ça me rappelle Mamá et Abuelita qui regardent la finale de la Coupe du monde 94. Aucun des hommes parmi nous ne réagit. Je ne pense pas qu’ils aiment le football.

? mai 1999
Dommage qu’il n’y ait pas de hamac ici parce que je me réveille tout le temps en sueur. Pas de climatisation, juste un pauvre ventilateur qui ne sert pas à grand-chose. Aujourd’hui, c’est mon jour de douche. La dernière fois, à peine sorti, j’avais immédiatement recommencé à transpirer. La maison me manque, et le hamac que Papy suspendait dans notre jardin aussi. Nous sommes ici depuis bientôt une semaine. Les Six Fantastiques se sont séparés en deux groupes : d’un côté les hommes, de l’autre Patricia et Carla. Je partage mon temps entre les deux. Quand les hommes fument en regardant la télé, Patricia et Carla dorment dans la chambre, les lumières éteintes. Parfois, je fais la sieste avec elles. Aujourd’hui, je suis resté avec elles parce que j’en avais assez de la télé et que Patricia n’arrêtait pas de maudire les hommes, qui laissent du désordre partout. Elle ne veut plus faire le ménage. Elle a l’air triste la plupart du temps. En général, elle dort. Le ventilateur tourne sans nous rafraîchir, mais au moins il chasse la fumée et étouffe les voix des hommes.
Cette pièce, mais aussi tout cet apartamento, me fait penser au stand de pupusas d’Abuelita. Pas la plancha sur laquelle elle faisait cuire les galettes, pas la table en bois, pas les six chaises en plastique, mais l’endroit où nous rangions toutes ces choses, avec les chips et les bonbons. Tous les après-midi, j’aidais Abuelita à caser les affaires dans ce petit débarras sans lumière. Tout tenait à l’intérieur, protégé par un énorme verrou argenté au bout de la plus épaisse des chaînes. Seul Papy en avait la clé. Nous sommes comme dans une sorte de débarras nous aussi dont seuls Coyote et le papá possèdent la clé. « C’est pour votre bien », prétend Coyote. « Des groupes ont déjà été expulsés », a ajouté le papá.
À Tecún ou à Ocós, au moins, on pouvait se balader en ville et respirer l’air frais. Ces derniers jours, j’ai reniflé tout l’apartamento en faisant semblant d’être un chien. Quand les hommes se lèvent du canapé, à travers l’épaisse fumée de cigarettes, j’arrive à sentir un peu leur sueur. Marcelo sent les cendres du poêle à bois de Papy. Chino sent la terre bien sèche. Et Chele, les plumes de poulet chaudes. Le matin, Patricia et Carla ont une haleine à l’odeur bien précise, celle du loroco. J’essaie de me souvenir de l’odeur de Mamá Pati, mais j’ai du mal. C’est pour cela que j’ai tellement hâte de la revoir. Mali sent le bois fraîchement coupé et la sciure (sauf ses pieds).
Au stand de pupusas, quand j’empilais les chaises en plastique, je les reniflais. Elles sentaient le rance, comme des mangues pourries. Je les rangeais proprement dans un coin. Ça m’amusait. Quand je soulevais une chaise, je la soulevais par ses bras épais, face à moi, comme si elle allait m’enlacer. Je m’approchais pour sentir le plastique. La plupart des patientes de la clinique étaient de jeunes mères, des jeunes femmes que je voyais depuis la table où je vendais des horchatas, des chips et des bonbons. Je regardais où elles s’asseyaient. C’était comme percevoir le secret de l’origine des bébés. Je ne sais toujours pas d’où ils viennent réellement, mais ces chaises m’ont convaincu qu’ils sortent des fesses.
Guadalajara ! Guadalajara !

Les hommes finissent toujours par se mettre à chanter. À lancer un poème. Je m’ennuie tellement. Trop de télé. Je ne peux pas indéfiniment jouer au chien. Je continue à dessiner des cadejos sur les journaux que Coyote apporte et que personne ne lit ! J’espère juste que cette attente ne sera pas aussi longue qu’à Tecún. Deux semaines ! J’ai envie de découvrir notre prochaine ville. Je comprends pourquoi Patricia et Carla restent dans la chambre à dormir. Ma chambre. Notre chambre. Nous mangeons tous les jours la même chose : des sandwichs à la mortadelle et au fromage, du café et des Bimbo, des haricots frits qui n’ont pas le même goût que ceux de chez nous, du fromage à pâte molle qui n’a pas le goût du queso fresco, du queso duro, du requesón. La crema mexicaine aussi est différente. Et leurs tortillas sont encore plus fines que les guatémaltèques !
« Mais c’est mieux que d’être dans un bus », a dit Chino. Il a raison. C’est mieux que de ne pas parler pendant des heures. Pourtant ici, je ne bavarde pas non plus. Je me contente de regarder la télé, manger des trucs pas bons, renifler. Wouah wouah. J’aboie comme les chiens errants dehors. J’ai essayé les nopales, les figues de Barbarie. Guácala ! Beurk ! J’ai goûté un autre truc appelé tomatillo qui m’a rendu malade. Wouah wouah wouah. Encore le chien. Le museau. Les pattes. Le nez. Peut-être que de cette façon Cadejo finira par se montrer.

? mai 1999
Je sais qu’on est dimanche parce qu’il y a du foot. Depuis ce matin, ils font la pub pour le match Chivas vs Atlante à 17 heures, le dernier avant les éliminatoires. Les hommes préfèrent les Chivas aux Atlas parce qu’ils sont mieux placés au classement. Personne n’aime Tecos. Je crois que j’aime Atlas à cause de leur maillot noir. Je n’aime pas les rayures de Las Chivas. C’est amusant quand il y a un match, parce que les hommes parient pour de faux avec des cigarettes et des bières qu’ils finissent toujours par partager. La bière aussi est différente. Coyote apporte des Estrella Jalisco et des Sol, mais jamais trop pour éviter que les hommes soient vraiment ivres. Je n’ai pas aimé les voir en venir presque aux mains à Ocós. Ils parlent plus quand il y a un match.

? mai 1999
Chele reste dans sa chambre à écouter de la musique. L’apartamento est équipé d’une petite radio avec un lecteur de cassettes et il met le son tout bas, mais chante assez fort pour que nous l’entendions de notre chambre. Il a une cassette du groupe Bronco. Mais depuis que nous nous sommes moqués de lui parce qu’il ressemblait à El Buki, il a adopté ce chanteur et emprunte la cassette de Patricia, Quiéreme.
Chino écoute Vilma Palma e Vampiros. Ses préférés. Il a apporté leurs deux cassettes, Vilma Palma e Vampiros et 3980. J’aime bien cette chanson, « Auto rojo », qui fait : Oooo-oh-oooo-oh- ohh, oooo-oh-oooo-oh-ohh, oooo-oh-oooo-oh-oh-ohh…
Marcelo n’écoute pas vraiment de musique. Il s’assoit devant la télé et zappe en enchaînant les cigarettes. C’est toujours lui qui gère la télécommande. Pourtant, il a apporté une cassette, Mucho Barato de Control Machete. « J’adore les canciones pesadas, comme dans le rap », l’ai-je entendu dire à Chele un jour alors qu’ils bavardaient sur le canapé. J’aime bien faire semblant d’être invisible, assis par terre. Tout en regardant la télé, j’écoute les conversations des hommes. Pesada ? Comment une chanson peut-elle être lourde ? Je ne sais pas, mais je connais celle que Marcelo préfère, « Comprendes, Mendes ? », parce qu’ils l’ont passée à l’école pour le bal de la fête des Mères et tout le monde l’a trop aimée – les religieuses ont interdit le rap à tous les autres bals. Marcelo aime bien dire ça : « Comprendes, Mendes. » Coyote también.
En plus de Los Bukis, Patricia a également enregistré le dernier album de Los Temerarios, Cómo te recuerdo. On l’a entendu partout à la radio. Elle l’écoutait souvent à Tecún et à Ocós, mais plus maintenant. Je pense que c’est ça qui l’a rendue triste. La radio est toujours dans la chambre des hommes et elle ne demande jamais à l’emprunter. Quand Chele ou Chino y est, je me mets sur le lit de Patricia et j’écoute. J’essaie surtout de ne déranger personne. Je veux qu’ils m’aiment bien.

? mai 1999
Allongé sur le lit de Patricia et de Carla, je compte les petits poils au-dessus de leurs lèvres. J’écoute leurs ronflements et leurs bruits bizarres. Je n’ai jamais vu quelqu’un donner autant de coups de pied ou tressaillir. Parfois, Patricia se réveille toute seule, ou réveille Carla. Toutes deux dorment de plus en plus chaque jour. Quand elles ne dorment pas, elles contemplent le plafond en silence.

? mai 1999
Je n’ai pas pleuré, sauf la fois où je suis allé chercher de l’essence en poudre. À part ça, j’ai été sage. Je n’ai pas pleuré en voyant les fusils des militaires mexicains. Je n’ai pas vomi sur le bateau. Je ne me suis pas plaint d’avoir trop marché. J’ai mangé tout ce qu’on me servait, même quand j’ai été malade à cause des tomatillos. J’ai fait tout ce que mes parents, Papy, Abuelita et Mali m’avaient dit de faire, « sois sage, imite les adultes », et pourtant, Carla ne m’aime pas.
Ce n’est pas comme si je voulais l’épouser. Je l’aime comme j’aime les filles dans les novelas. Sauf qu’elle, elle est bien réelle. Et je suis timide. On ne s’est même pas touchés ! Sur le bateau, je me suis assis sur ses genoux, mais c’est parce que Patricia m’y a obligé. Dans le bus, sur le lit, Patricia est toujours entre nous. Patricia ne me prend pas dans ses bras non plus. Mali me manque. J’aimerais sortir. J’ai appris à faire mes besoins dans les toilettes, à laver mes caleçons. La seule chose que je ne sais toujours pas faire, c’est attacher mes chaussures. Celles que je porte ont des scratchs, mais mon autre paire, celles pour la frontière a dit Papy, elles sont à lacets. À l’école, je demandais aux religieuses de m’aider. Carla me trouve déjà petit. Elle recommence à me donner du « bichito » par-ci, du « monito » par-là. Ça me rend triste, mais pas autant que lorsqu’elle passe devant moi en disant : « Uuussh, chusma ! Ouste, merdeux ! » Je vais apprendre à faire mes lacets.

21 mai 1999
Ça y est, on part enfin ! On quitte Guadalajara avec nos faux papiers demain. Dieu merci. C’était siiiii long. Personne n’avait remarqué qu’on avait oublié le 10 mai. « Vieja, ce n’était pas la fête des Mères ? a dit Chino un jour.
— Felicidades », a dit Marcelo à Patricia, qui a haussé les épaules. Je ne sais même pas quel jour c’était. Mais là, c’est sûr, nous partons demain.
Guadalajara ! Guadalajara !

Je me repose dans le lit en réfléchissant à des rimes quand je surprends Patricia en train de cacher de l’argent dans son soutien-gorge. Abuelita, qui gardait ses sous dans son delantal, son tablier, disait que « les femmes qui utilisent leur soutien-gorge n’ont pas de classe ». Patricia s’aperçoit que je la regarde fixement, mais elle ne dit rien. Elle me fait confiance. Elle se contente de poser un doigt sur sa bouche. Je hoche la tête. Puis elle pète.
Elle a pété !
Je ne sais pas si je dois rire, m’éloigner ou retenir ma respiration. Patricia part aussitôt en fou rire. Les rides sur son front, les rides aux coins de ses yeux, ses fossettes, tout se plisse et se creuse. Je distingue les plombages en argent dans sa bouche. Je craque también. Elle doit probablement voir mes plombages en argent, mes deux caries, toutes les deux du côté droit.
Le pet ne sent pas mauvais. Les pets de Mali sont pires. Mamá n’a jamais pété. Patricia n’a pas ri comme ça depuis des semaines. Elle est différente maintenant qu’on sait quand on va partir. Comme tout le monde. Les hommes et Carla regardent la télé. Ils n’ont rien entendu. On rit encore. On part demain ! Je fais un bruit de pet et on rit. Puis elle pète… encore ! Mais cette fois, elle me court après, en faisant voler l’air vers moi. Je ris tellement que j’ai envie de péter, mais je n’y arrive pas. Mali n’a commencé à péter en ma présence qu’il y a quelques années. Ensuite, nous faisions des « guerres de pets » chacun à un bout de la pièce quand nous avions mangé trop d’ail ou de curtido. « C’est le chou, pedorros ! pétomanes ! » criait Abuelita depuis sa chambre.
Nous partons demain ! À quoi vont ressembler les villes et les villages que nous traverserons ? Que mangerons-nous ? Quand reverrai-je enfin mes parents ? Depuis que Coyote nous a dit qu’on partait ce week-end, Patricia est redevenue elle-même. Elle a remis la plupart des choses à leur « place ». Elle a balayé par terre. Elle a ramassé les cheveux dans la douche. Elle se fâche contre les hommes, qui laissent des poils partout quand ils se rasent et font pipi sans relever la lunette des toilettes. Patricia se plaint que Carla et moi ne la remerciions jamais, même pas quand elle nettoie la salle de bains avant que nous nous douchions, mais elle exagère, on lui dit souvent merci. Mère et fille se disputent pour de faux. Ce n’est pas une vraie dispute comme celles d’Abuelita et de Papy. Patricia ne frappe jamais Carla.
Demain, on partira tôt, comme d’habitude. « Soyez bien habillés », nous a recommandé Coyote. On le savait déjà. Patricia le répète pourtant à Carla, qui est de retour dans la chambre parce que la novela s’est terminée.
« Je sais, Mamá. Gracias.
— De nada, de rien.
— Mucho nadar se va a ahogar usted, à force de nager dans le vide tu vas te noyer », dit Carla.
On rit, même si on a déjà entendu plein de fois la blague préférée de Carla. Elle quitte la chambre pour faire sa toilette. Je me suis déjà brossé les dents. Le ventilateur tourne. Il nous a été très utile pour couvrir le bruit des hommes. Ils se couchent toujours tard, surtout la veille de notre voyage pour mieux dormir dans le bus. Le ventilateur est une hélice. Un hélicoptère. Je sais tout de lui. La poussière se colle aux hélices qui semblent coincées sous le boîtier métallique blanc qui les entoure. Il y a trois vitesses. Un bouton que l’on tire pour que le ventilateur tourne ou reste en place. Je le regarde fixement. J’entends la voix de Mali me mettant en garde, le ventilateur pourrait me couper un doigt. Mais elle n’est pas là. Je peux faire ce que je veux. Chez moi, j’ai déjà passé un crayon à travers la grille une fois, et Mali m’a dit de ne plus jamais le faire. Mali, Papy ou Abuelita ne m’ont jamais frappé. Mais je pense qu’ils ont failli le faire cette fois-là.
À l’école, des élèves plus âgés s’étaient mis au défi de mettre leurs doigts dans le ventilateur pour l’arrêter. Ils traînaient dans la classe à l’heure du déjeuner, alors que le professeur était parti. Je les avais regardés avec les plus jeunes, admirant la façon dont leurs doigts épais arrêtaient le ventilateur. Mes doigts sont-ils assez épais ? Assez vieux ?
Vieux veut dire fort. C’est ce que disaient les enfants plus âgés. Mes amis et moi n’avons jamais essayé. On a besoin de nos doigts pour jouer. Pour danser. Pour manger. Pour faire des câlins à nos parents. Pour escalader les barrières. Demain, nous quittons cet endroit. Je suis un veteranito, comme l’a dit Marcelo. Patricia est au lit. Carla est dans la salle de bains. Je ralentis la vitesse du ventilateur au plus bas.
« Stop ! Bicho ! Qué putas hacés ?! Tu fais quoi, putain ?! » Patricia ne m’a jamais crié dessus comme ça.
« Viens ici, tontito. » J’ai l’impression d’avoir reçu un seau d’eau froide sur la tête. Personne ne m’a jamais appelé comme ça, à part Mali. Patricia tapote le lit à côté d’elle. Sa voix est plus douce. Je m’assois mais ne m’allonge pas.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Je hausse les épaules.
« El Salvador te manque ?
— Ajá.
— Yo también. Mais tu vas bientôt revoir tes parents.
— Je sais.
— Tu les aimes beaucoup ?
— Sí.
— J’aime mi hijita.
— Carla ?
— Sí, bien sûr, mais je parlais de celle qui est là-bas. »
J’oublie qu’elle a une fille qui l’attend. Que Carla a une sœur. J’aimerais lui demander comment sa fille est arrivée à Las Américas, mais Carla revient des toilettes.
« Elle est partie en avion, m’explique Patricia en se tenant la poitrine, la même partie du soutien-gorge où elle a fourré son argent.
— Un avion ?
— Avec des visas, ajoute Patricia.
— Et vous deux ?
— Clairement pas, bicho pasmado, interrompt Carla en secouant la tête.
— Ne l’appelle pas comme ça, intervient Patricia. Tu aimes tes parents, n’est-ce pas ?
— Sí. Je les rejoindrai bientôt, dis-je en regardant le sol, embarrassé.
— Je te crois, Javiercito, dit Patricia avec un sourire. Tes parents t’aiment aussi. Entendés ? »
J’acquiesce, en essayant de ne pas regarder Carla ni ce que font ses sourcils.
« Allez, à la camita, au lit. »
Patricia me caresse la tête, puis s’allonge. Je dors à côté d’elle, Carla de l’autre côté. J’ai hâte d’être à demain. On va enfin quitter cet apartamento !
Guadalajara ! Guadalajara !





CHAPITRE SIX
De Guadalajara à Sonora
22 mai 1999
« Ici, puis ici et ici », explique Coyote en désignant les villes que nous allons traverser avant la frontière. Ses doigts recouvrent des États mexicains entiers sur sa carte de poche qui est bien plus petite que celle de Papy. Elle indique le nord du pays avec ses cinq États : Nayarit, Sinaloa, Sonora, Baja California Norte et Baja California Sur. Je ne savais pas que la Californie avait des cousins mexicains. Alors que Coyote nous montre la route qu’il a tracée au stylo, je remarque que son doigt ne se déplace pas vers la gauche, vers Tijuana. Il ne mentionne jamais ce nom, seulement Tepic, Mazatlán, Los Mochis, Ciudad Obregón, Hermosillo.
« C’est là qu’on s’arrêtera pour dormir, nous dit-il dans la cuisine, alors que nous nous penchons sur la carte pour mieux voir. Ce ne sera pas long. Deux jours max jusqu’à La Línea. » Il montre du doigt cette ville frontalière qui n’est pas Tijuana.
« Qu’est-il arrivé à Tijuana, maitro ? demande Marcelo.
— On ne peut pas passer par là.
— Pourquoi ? Patricia demande.
— La situation a changé.
— Comment ça ? s’exclame Chino, frustré.
— Je vous emmène là où mes patrons m’ont dit de vous emmener. Nouveau plan, déclare Coyote d’un ton plus sec. D’ici… », il indique une ville près de Las Américas, « c’est tout droit à travers La Línea. » Il ne porte pas de casquette aujourd’hui, et il a mis du gel sur ses cheveux. J’aime qu’il parle de la frontière comme d’une ligne. C’est une ligne sur la carte. « La mera neta, pour de vrai, l’autre route est trop dangereuse pour le moment. Vous pouvez être sûrs que la Migra vous attrapera.
— Ajá », approuvent les Six. Chino avec un claquement de langue. Chele semble surpris. Marcelo, fâché. Patricia a un ton sarcastique. Carla et moi nous taisons. La Migra. Je me souviens de « migrantes ». C’est ce que nous sommes, c’est ainsi que les coyotes de Oaxaca nous appelaient. Papy m’a fait apprendre par cœur le nom des villes, mais le plan a changé à Tecún, a changé à Ocós, a changé à Oaxaca. Don Dago nous a toujours répété que les plans pouvaient changer…
D’ailleurs… Où est Don Dago ? Les adultes ne demandent même plus de ses nouvelles. Il n’y a plus que notre coyote maintenant. Et nous ne connaissons même pas son nom. Marcelo l’appelle seulement « maitro ». Patricia et Carla lui donnent du « señor ». Chino et Chele ont choisi « don », plus respectueux. Coyote a donné un nom à Patricia, mais nous savons tous que c’est un pseudonyme. La seule bonne nouvelle, c’est qu’on va quitter cet apartamento.
Je pensais qu’on n’en finirait jamais avec les siestes. L’ennui. Je tiens les sangles de mon sac à dos tout en faisant mes derniers cent pas dans le long couloir. Je passe devant le canapé, la télé, je franchis la porte métallique, je descends les escaliers et je respire enfin à l’air libre. Le papá et l’adolescent ne sont pas venus nous dire au revoir. Enfin dehors ! Sans odeurs viciées ! C’est comme s’évader d’une prison. La lumière, la chaleur du soleil caressent notre peau. Nous montons dans le minibus qui va nous conduire jusqu’à la gare routière. Là, Coyote a dit que nous prendrions un car.
« Ojalá ! J’espère ! Pourvu que personne ne nous arrête avant La Línea, déclare tranquillement Chele, installé sur la banquette arrière du minibus.
— Ojalá ! » chuchotent Chino et Marcelo à côté de lui avant que le chauffeur n’allume la radio. Il est un peu plus de 8 heures du matin. Nous ne sommes jamais partis aussi tard pour une autre ville.
Capitán Coyote est particulièrement élégant. Il porte une montre en argent, différente de la noire qu’il a habituellement. Sa chemise parfaitement repassée est rentrée dans son pantalon. Il arbore un ceinturon en cuir avec une énorme boucle. Et il s’est laissé pousser une épaisse moustache noire, qui ressort sur son visage rasé de près. Les hommes se sont aspergés d’eau de Cologne. Le parfum couvre l’odeur de cigarette malgré les vitres baissées.
« Vous attendiez tous de pouvoir téléphoner… Aujourd’hui ce sera possible, annonce Coyote depuis le siège avant. Mais en attendant, vous la fermez. »
Le minibus nous dépose devant une immense église. Une foule attend pour entrer dans la cathédrale, qui, selon Coyote, est très connue. Des gens vendent des amulettes et des statuettes de la Virgen de Guadalupe. Cela me rappelle que je me dessinais une moustache et une barbe au cirage tous les 12 décembre. J’avais tous les accessoires : la cuma ; la matata, la besace ; les caites, les chaussures ; le sombrero et la tecomate. Je ne vois personne habillé de cette façon ici. Les arbres jaillissent d’énormes jardinières en ciment qui font aussi office de bancs. Il y a une fontaine au milieu, immense, je n’en ai jamais vu d’aussi grande.
« Nous n’avons pas à faire semblant de ne pas nous connaître. Suivez-moi. »
Nous traversons la foule, collés les uns aux autres. Je tiens la main de Patricia. Certaines personnes prient à genoux devant l’église. D’autres prennent des photos. « Allons-y », fait Coyote en montant les marches vers l’entrée. Les portes sont gigantesques, surtout celle du milieu.
Le bâtiment est tellement plus grand que l’église de ma ville. À l’intérieur, tout est blanc, sauf les centaines de bancs et le sol en ciment. Derrière l’autel, là où le prêtre prend la parole, des vitraux et des sculptures en bois sombre représentent des saints et Jesús. Un bois épais. Brillant. Des centaines de cierges brûlent. Une feuille d’or recouvre les piliers massifs qui soutiennent le plafond. L’odeur de cire, d’encens.
Coyote se fraie un chemin dans la foule puis s’assoit sur un banc à droite de l’allée centrale. « Prie pour arriver sain et sauf chez tes parents, morrito », me dit-il en s’agenouillant. Je l’imite. L’intérieur est à la fois calme et bruyant, parce que tout résonne, les chaussures qui couinent, les tissus qui se froissent, les chuchotements. Nous faisons le signe de croix. Tap, tap, tap, tap, tap, tap. C’est difficile de se concentrer, mais j’essaie. Je prie comme tous les soirs pour la même chose : que nous parvenions à Las Américas. J’ouvre les yeux. Les adultes prient encore. Je les referme et je prie pour que nous traversions La Línea le plus rapidement possible, que nous bondissions par-dessus la barrière puis détalions si vite que personne ne pourra nous attraper, surtout pas les méchants gringos. Je prie pour que mes parents m’attendent juste derrière. J’ai tellement envie de sauter dans les bras de Mamá. Je prie pour que Papá me lance en l’air comme j’ai entendu dire qu’il le faisait l’après-midi quand il revenait de la pêche. J’espère que Mamá n’est pas fâchée que je passe autant de temps avec Patricia et Carla. Je prie pour que Mamá ne m’en veuille pas si je tiens la main de Patricia en public.
Coyote me donne une petite tape sur l’épaule. J’époussette mes genoux puis je me rassois comme les autres. Nous avons tous terminé. Coyote nous regarde et murmure : « Allons-y. » Nous le suivons dehors. Nous ne parlons pas et ne regardons personne dans les yeux. Nous devons nous rendre invisibles en public. Je me répète mentalement que nous sommes mexicains. « Je suis guadalajaran, je murmure pour moi-même.
— Tapatío, me corrige Carla. Tapatío », répète-t-elle. Je hoche la tête, gêné mais heureux qu’elle m’ait adressé la parole. Puis je révise la nouvelle histoire que Coyote nous a demandé de raconter aux militaires : nous rendons visite à notre famille à Hermosillo, dans l’État de Sonora, où ils ont déménagé. Patricia est ma mamá, Carla ma sœur. Je ne connais pas les hommes. Si on est séparés, on reste où on est et on appelle le numéro que Coyote a donné aux adultes. Lui ou quelqu’un d’autre viendra nous sauver. Je n’ai pas le numéro. J’ai la main maigre de Patricia qui, au début du voyage, avait de beaux ongles longs au vernis rouge. Maintenant, ils sont incolores et coupés court comme les nôtres.
« Il y a une Western Union près d’ici, annonce Coyote en descendant les marches à la sortie de l’église et en s’asseyant près de la fontaine. Mais appelez d’abord el Norte, demandez-leur de l’argent. Ce sera votre dernier contact avant la traversée, dit-il doucement alors que nous nous regroupons autour de lui. Vous avez droit à un seul appel. N’appelez pas chez vous, appelez le Nord. » Puis il me regarde. « Toi, pas besoin. Nous avons contacté tes parents. Ils sont d’accord pour payer le supplément. »
C’est qui, « nous » ? Moi, je voulais leur parler, entendre leurs voix familières. Mais avant que je puisse protester, Coyote s’éloigne. Nous sommes en public. Patricia me prend la main et chuchote : « Ça va aller, tes parents savent que tu vas bien. Gracias a Dios. » Je me calme. Je lui fais confiance. « Suivez-moi », dit Coyote. Il nous accompagne vers la cabine téléphonique la plus proche de la route. Elle ressemble à celle de chez moi, on dirait un flageolet bleu géant. À l’intérieur, un clavier en métal, comme le cordon relié à un combiné en plastique noir qui me paraît énorme.
« On se sépare ! Vous trois… », il désigne Patricia, et nous savons qu’il nous inclut, Carla et moi, « … vous attendez là-bas. » Il indique un banc en ciment à quelques pas. « Toi, tu passes en premier, dit-il à Marcelo en lui tendant une carte téléphonique.
— Va, maitro », répond-il, puis il compose un numéro.
Je m’assois et je regarde les pigeons, dans les arbres, sur le rebord de la fontaine, qui picorent les ordures. Au loin, un homme leur jette du pain. De nouveaux venus débarquent sur la place en direction de la cathédrale. Certains s’arrêtent pour acheter des amulettes de la Virgen. Patricia regarde fixement les hommes. Chino et Chele fument derrière la cabine. Carla contemple l’église. Coyote écoute Marcelo. Après des semaines enfermé, cela fait du bien d’être dehors.
J’observe tout ce qui m’entoure : les détails de la façade de l’église, les clochers, les vêtements que les gens portent, ce qu’ils disent, comment ils le disent, les conducteurs coincés dans les embouteillages : minibus, taxi, voiture, bus, camion, semi-remorque. Mais surtout, je scrute le regard des gens, leur expression. J’ai peur d’être dénoncé, ou qu’un militaire nous force à le suivre, nous menace avec son fusil, nous oblige à nous coucher au sol, vole notre argent. Mais cette fois, nous sommes à l’extérieur. Je sais que Cadejo est avec nous. Coyote et Cadejo ne nous abandonneront pas comme l’ont fait Don Dago et Marta.
Coyote tend une carte prépayée à Patricia en ajoutant : « Tu demandes ce montant. » Il lui indique des chiffres sur un bout de papier jaune clair qu’il sort de sa poche arrière, plié en quatre. « Dis-leur de le transférer sur ce compte…, précise-t-il en retournant la feuille pour lui montrer autre chose. À ce nom », dit-il, puis il lui laisse la feuille. Patricia compose le numéro, et je remarque les graffitis dans la cabine. Il y a des autocollants también, la plupart avec des mots en anglais que je ne comprends pas, sauf celui avec un cœur et le mot love à l’intérieur. Je sais que ça veut dire « amor ». Un cœur plus gros a été gravé au couteau puis rempli de Tipp-Ex. Ça dit Flaco + Mara ou María. Au fond de la cabine, sous la tablette en métal sur laquelle est suspendu l’annuaire téléphonique, des tas de chewing-gums desséchés, décolorés.
« Aló ? Aló ? » fait Patricia d’une voix fragile, comme sur le point de se briser. Je suppose qu’elle s’adresse à son mari, le père de Carla. Elle parle un long moment, je l’entends citer le montant que Coyote a indiqué. Elle explique pourquoi elle n’a pas appelé avant, où nous sommes et quels sont nos plans.
Puis elle tend le téléphone à Carla, qui a une voix différente, elle aussi. La mienne change-t-elle quand je suis au téléphone ? Carla couvre sa bouche et le combiné, alors je n’écoute plus. Patricia fait signe à Coyote de la rejoindre, en agitant sa main comme une chaussette sur une corde à linge flottant au vent. Personne ne fait attention à moi. J’aurais tant voulu parler à mes parents. Patricia demande à Carla de lui passer le téléphone.
« Si amor, el señor va te parler », dit Patricia à son mari. Coyote et lui discutent quelques instants puis il rend le téléphone à Patricia, et j’en profite pour tirer sur son pantalon, lui signalant ma présence.
« C’est bon pour toi, morrito. On a parlé à tes parents. »
Je tire encore sur son pantalon.
« Ils ont payé. Ne sois pas latoso. » Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais je n’aime pas son ton. J’aurais aimé dire à mes parents que j’allais bien. Qu’ils me manquaient. Les talons de Coyote claquent sur le sol tandis qu’il se dirige vers les hommes. Ils fument. Rient. Aucun d’entre eux ne l’a vu s’énerver contre moi. Pas même Chino. Je suis seul.
Patricia raccroche, et Coyote nous fait signe de nous regrouper autour de lui. « On va attendre qu’ils rappellent. Pour la confirmation », dit-il. Je ne comprends pas.
Je lui lance un regard furieux, mais il m’ignore. Je me tiens à l’écart de tous, loin du banc, je compte les feuilles de l’arbre qui pousse dans le pot en ciment. J’ai envie de pleurer mais je ne veux pas qu’on me voie dans cet état. Je ravale mon chagrin. Je pense à ma perruche, mon chien, mes jouets, Dragon Ball Z. Il y a un match de foot aujourd’hui. Les Chivas doivent gagner pour passer au tour suivant. Je tire encore sur le pantalon de Coyote…
« No seás latoso ! On leur a parlé. On ne peut pas perdre du temps et de l’argent », me dit-il, agacé. Je continue à fixer la foule. Tout le groupe des Six Fantastiques semble perdu dans ses pensées. Personne ne me demande de le rejoindre. Tout le monde s’en fiche. J’ai envie de m’enfuir. Je serre les poings. Je me concentre sur le sol. Le motif des feuilles sur les arbres. Je ne dois pas pleurer. Je ne pleurerai pas.
Puis je sens une main se poser sur mon épaule.
« Viens là », me dit Carla. Je regarde ses grands yeux bruns. Elle esquisse un sourire. Ses cheveux sont tressés comme toujours quand on voyage en bus. Ils ressemblent tellement à ceux de Mali, épais, noirs et bouclés. J’espère qu’elle ne voit pas que je pleure.
« Viens avec moi, bichito », répète-t-elle, mais cette fois, c’est dit tendrement. Je la suis jusqu’au banc en face de celui où Patricia attend, une main posée sur le front.
« Mami a dit que Coyote avait déjà appelé tes parents, reprend Carla. C’est bien.
— Mais je n’ai pas pu leur parler.
— Je sais. » Elle me tapote le dos. Elle ne s’en fiche pas. « Tout le monde est bizarre, regarde ma mère. » Elle montre Patricia qui fixe la cabine téléphonique comme elle fixait le plafond dans notre apartamento. « Ça va aller. »
Elle a raison. Je me sens mieux. Personne ne parle. Cigarette après cigarette. Pigeon après pigeon. Passant après passant. Le téléphone ne sonne pas. Et d’un coup il sonne. Coyote se lève, s’avance jusqu’à la cabine, décroche. Il note quelque chose sur son bout de papier. Puis il revient pour nous dire qui a appelé. Le même manège se répète jusqu’à ce qu’on soit tous enregistrés.
 
On est de nouveau dans un car chic, avec la climatisation et des rideaux en velours. Coyote a récupéré l’argent de tout le monde à la Western Union. Nous avons attendu trois heures avant de quitter Guadalajara vers 15 heures. Patricia, Carla et moi sommes assis ensemble, séparés des hommes. Je n’ai pas de mal à faire semblant de ne pas les connaître. Elles se sont endormies rapidement après notre départ. Je ne peux pas décoller les yeux de la vitre. Je me concentre sur le même point de la route, et j’ai l’impression de voler. Le paysage infini des collines verdoyantes me rappelle le jardin d’Abuelita, derrière les manguiers, là où se trouve le volcan. Vert-vert. Mais près de la route défilent des plantes pointues comme d’énormes aloès ou ananas alignés en rangées. Des fermes de tequila ! Comme dans les novelas. Des rangées et des rangées de pointes en épi, de couronnes argentées, bleu-vert, jaillissant du sol.
Je guette les postes de contrôle. Coyote a dit qu’il pourrait y en avoir. Il a conseillé de « dormir ». Mais il fait jour. Je reste éveillé en espérant qu’on ne se fera pas arrêter, qu’on ne sera pas traînés dehors. Qu’on arrivera sains et saufs à Mazatlán, notre prochaine étape. Coyote est devant, près de l’entrée. Seul. Je lui en veux toujours autant de ne pas m’avoir laissé parler avec mes parents.
Je suis furieux qu’à part Carla personne ne s’en soit soucié. Patricia a un peu essayé, mais pour les hommes, je suis comme un caillou dans leur chaussure. Une écharde. Je n’aime pas éprouver ce sentiment de manque. Je suis comme un puzzle inachevé, un jeu de Lego dont on aurait perdu des pièces, parce que les adultes m’ont ignoré et que ma famille me manque. Ma vraie famille. Je pensais que mes compagnons s’inquiétaient pour moi. Chino a beau m’appeler son « hermanito », il n’a rien dit lui non plus.
J’aperçois parfois des pancartes avec écrit : PRI. Rouge, blanc et vert. Elles ressemblent aux affiches électorales de chez nous. Ça me rappelle l’époque où Mali avait été payée pour en coller dans toute la ville. Elle avait obtenu un travail chez ARENA. Papá ne les aime pas. Moi si, parce qu’ils ont des cachiporras, des matraques. En plus, ils distribuent des ballons de foot gratuits. J’essaie de rester éveillé. Coyote a dit qu’il fallait compter quatre heures pour Tepic, puis quatre autres pour Mazatlán. Nous sommes habitués à des trajets plus longs. Tepic appartient à un autre État. On en a traversé quatre en tout : Oaxaca, Guerrero, Jalisco, et maintenant Nayarit. Le Mexique est vraiment immense.
Les lumières s’allument et, avec son meilleur accent mexicain, Patricia nous dit : « Despierta, on se réveille. » Nous sortons du bus directement sur la route. Pas de gare routière moderne comme à Guadalajara ; juste un arrêt sur la route. Pas de grands immeubles, seulement des maisons. Ma montre indique 22 heures. Avec tous ces gens qui se pressent autour des stands de nourriture, ça ressemble plus à un marché. Coyote reste près de nous pour que nous ne le perdions pas dans la foule au milieu des passants, des lumières, des braseros, des réservoirs de propane. Nous veillons à ne pas parler. « On va manger des tacos. J’en connais des très bons, venez. » Nous n’en avons pas encore eu. Mali était heureuse de se dire que j’allais en goûter. C’est la spécialité du Mexique. Jusqu’à maintenant, nos plats étaient souvent sans saveur. Je rêve de bonne nourriture. Coyote nous emmène là où il y a le plus de monde. Nous ressemblons à des mouches, des abeilles, des fourmis, rassemblées autour d’une assiette. Cela me rappelle les stands de pupusas à Olocuilta, sur le bord de la route, les gens mangeant dans leur voiture ou debout autour des braseros.
Il n’y a qu’une seule femme qui cuisine, sert, tient la caisse. Une glacière est posée à ses pieds, d’où elle sort les boissons avant de refermer le couvercle d’un coup de talon. Elle est tellement habile. Elle remue la viande avec une cuillère, retourne les tortillas fines avec ses mains, fouille dans son sac pour rendre la monnaie tout en demandant au client suivant : « Qu’est-ce que vous prenez ? Vous en voulez combien ? » Elle n’oublie jamais rien, elle ne se trompe jamais dans les commandes. Coyote fait la queue à notre place. Il se tourne vers nous et demande : « J’en prends combien ? Elle n’a plus que de la carne asada, de la viande de bœuf grillée. » Tout le monde en demande quatre ou cinq. Je dis : « Deux, s’il vous plaît. »
Coyote gère les finances. Il paie la nourriture, les hôtels, les billets de car. Il est notre porte-monnaie, notre voix, notre cerveau. La viande grésille dans la poêle ronde plus profonde qu’un comal. Les petits cubes bruns et rouges sentent tellement bon lorsqu’ils libèrent leur jus dans une fumée épaisse. Ensuite, la dame saisit les deux tortillas qui cuisaient à la vapeur au-dessus de la carne asada, dépose une cuillère de viande dans les doubles tortillas et jette par-dessus l’oignon en dés et la coriandre extraite d’un récipient en plastique. Un par un, elle place les tacos sur une assiette en carton qu’elle décore de radis, de tranches de citron vert, de jalapeños et de carottes marinées.
« Salsa ? »
Coyote répond : « Pas pour celles-ci, mais pour les cinq dernières, oui. »
Elle hoche la tête et tend à Coyote une assiette en carton, puis une autre. À travers la foule, il nous les passe, une à la fois. Puis nous quittons la queue en faisant attention de ne rien renverser.
Mon estomac gronde. Debout au milieu du trottoir, je mords enfin dans le tacos, et… oh mon Dieu ! Je n’ai jamais rien goûté de meilleur ! Ça vaut mille fois le poisson frit. Le poulet avec Papy. Les tacos sont bel et bien le meilleur plat du Mexique. Le jus de la viande imprègne la tortilla de tant de saveurs. J’adore ces tortillas fines. En soi, elles n’ont pas de goût, mais préparées de cette façon… Soudain, une brûlure. Une démangeaison à l’arrière de ma langue qui se déplace au milieu, à l’avant, envahit mon palais. Je respire l’air et je ventile ma bouche. À côté, Patricia me demande : « Ça va ? Tu veux un coca ? »
Je hoche la tête, de haut en bas, de bas en haut. Les hommes dévorent leurs tacos. Coyote también. Une tortilla entière avalée en une seule bouchée. Ils n’ont pas remarqué que je secoue la main devant ma bouche.
« Viens ! » Patricia me tire par l’épaule vers le stand et commande deux cocas. La vendeuse décapsule les bouteilles avec un outil attaché à la poêle par une ficelle en nylon. Je me souviens du conseil d’Abuelita, de boire uniquement à la paille car on ne sait jamais, il pourrait y avoir des microbes sur le décapsuleur. Je m’arrête et retourne voir la dame pour demander une pajilla.
« Pa-qué ? Qu’est-ce que tu dis, morrillo ? »
Je regarde Patricia. Elle fait semblant de ne pas entendre et désigne les pailles.
« Qu’est-ce que tu dis ? Pa-qué ? Pa… »
J’ai tout gâché. Je suis stupide. Je ne sais pas quoi faire.
« Ohhh, ça ? » La dame brandit une paille. Je hoche la tête.
« Tu veux dire “popote”. Po-po-te. » Elle laisse échapper un énorme rire. Patricia est à côté de moi. Elle me fixe et regarde la dame qui ne s’arrête pas de rire.
« Gracias, remercie Patricia en arrachant les pailles de la main de la dame, qui, de près, semble plus âgée que Papy.
— Pinches mojados, apprenez à parler ! » nous lance-t-elle tandis que Patricia, une main sur mon épaule, m’éloigne de la foule.
— C’est bon, caminá », fait-elle, utilisant un mot de chez nous : caminá. J’entends encore la vieille dame rire. Je me sens très mal. Est-ce que ça va aller ? Est-ce qu’elle va appeler les flics ? Elle sait que nous sommes des Salvadoriens. Des guanacos. Des cerotes. Des majes. Des chambrosos. Des chiflados. Des cachimbones. On a des pupusas dessinées sur le front.
« C’est bon, répète Patricia. On dit “popote” ici. C’est tout. » Je ne veux plus du coca ni de la paille. L’emballage blanc brille trop dans le noir, comme si je portais une vignette colorée bien en vue pour les militaires. Quand on retrouve les autres, Patricia dit quelque chose à Coyote. « Chingue su madre ! On se tire ! » s’écrie-t-il, puis il marmonne entre ses dents. Nous marchons en silence vers le motel et Chele me demande l’heure.
« Il est 10 h 20, je lui réponds.
— 9 h 20, me corrige Coyote.
— Señor, il est écrit 10…, je dis, en lui désignant ma montre.
— Il est 9 heures.
— Mais…
— Il est 9 h 20 ! Pinche morrillo latoso ! Tu ne sais pas qu’on n’a pas la même heure ici », me gronde-t-il, agacé. C’est la deuxième fois. Tout le monde se tait. Ma montre indique 10 h 21 P.M. Je n’avais pas tort. J’ai envie de pleurer. Mais Coyote va me prendre pour un faible, et moi, je veux lui montrer que je suis fort.
« Réglez tous vos montres, nous sommes dans l’État de Sinaloa, ce n’est pas le même fuseau horaire que celui de Jalisco », explique-t-il en me regardant droit dans les yeux.
Carla doit certainement me trouver complètement idiot, stupide, ennuyeux. D’abord cette histoire de paille, maintenant l’heure. C’est quoi, mon problème ? Je suis un mauvais acteur aujourd’hui. Comment ai-je pu oublier de dire « popote » ? J’ai dû rester enfermé trop longtemps. Chino me rattrape et me console : « Moi non plus, je ne savais pas qu’on changeait d’heure. » Il me frotte le dos. Puis, en désignant ma montre, il ajoute : « Elle est chouette ! Regarde, j’en ai une aussi. » Enfin, un adulte s’intéresse à moi. Je savais que Chino était gentil. Mais il est différent quand il est avec Chele et Marcelo – plus froid. Patricia m’a offert un coca. Carla m’a invité à m’asseoir avec elle. Maintenant Chino se comporte comme sur les bateaux, en vrai grand frère. Toutes ces émotions m’ont épuisé. Je voudrais juste aller me coucher.
On arrive à un motel et le même scénario se répète : on attend que Coyote récupère la clé. Les hommes fument. On obtient la clé. On grimpe jusqu’à la chambre au premier étage.
« Une seule pièce ? s’étonne Chino.
— Oui. Pour faire des économies, répond Coyote en verrouillant la porte, une fois que nous sommes tous à l’intérieur.
— Et l’argent qu’on t’a donné, maitro ? » enchaîne Marcelo.
Il n’est pas gentil avec moi, mais j’aime bien qu’il pose des questions qui agacent Coyote et le mettent parfois en colère.
« On a encore beaucoup d’arrêts. Vous voulez rappeler chez vous, c’est ça ? »
Tout le monde fait non de la tête.
« Laissez-moi faire mon travail, et vous, faites le vôtre. » Coyote est de mauvaise humeur. Que s’est-il passé ? Il ne nous a jamais parlé aussi méchamment.
« Plus on monte vers le nord, plus c’est dangereux, alors juste au cas où, à partir de ce soir, chaque nuit, vous dormirez habillés, vos sacs à dos fermés, prêts à partir.
— De veras, sérieux, don ? insiste Chele.
— Oui, nous devons être encore plus vigilants. Il y a des militaires partout. On ne peut pas risquer de perdre de l’argent encore une fois. Alors, je vous le répète, quoi qu’il arrive, vous me laissez parler. » Personne ne dit rien. J’ai vraiment gaffé. J’étais rouillé. Tout le monde a l’air fatigué. Comment va-t-on faire ? Une seule chambre ? Le motel est minuscule. C’est le plus petit qu’on ait eu jusqu’ici. Il est plus petit que l’apartamento. Le lit est étroit. La télé est toute petite et le canapé n’est que pour une seule personne.
« Je dors ici, déclare Coyote en le montrant. Arréglense ustedes, arrangez-vous entre vous.
— Vous trois, vous n’avez qu’à prendre le lit, propose Marcelo en nous désignant, Patricia, Carla et moi.
— Va », approuvent Chino et Chele.
Ça craint. J’ai plus que jamais envie d’être seul. De courir jusqu’à la bananeraie comme je le faisais à la maison pour pleurer sans que personne m’entende. Carla ne m’aimera jamais. J’ai un gros point blanc sur mes ongles. Un nuage. Un seul sur les dix doigts. C’est officiel : je craque pour Carla. C’est ce que Mali disait quand elle regardait mes ongles et qu’elle trouvait une tache blanche.
« Plus le point blanc est petit, plus le coup de foudre est court », prétendait Mali, lectrice de nuages d’ongles, conseillère amoureuse, la Walter Mercado de l’amour. J’aimerais retrouver ses bras, là tout de suite. Contempler les étoiles avec elle, loin d’ici. Avec Carla, je me sens bizarre. Dans ma poitrine, il y a ce colibri qui s’agite autour de l’hibiscus dans le jardin d’Abuelita. Je me sens stupide, et en plus on va partager un tout petit lit. Je déteste regarder Patricia s’occuper de Carla, le soir, brossant et tressant les cheveux de sa fille. Je veux ma mamá à moi. Je veux Mali. Je veux juste un câlin.
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Les hommes ont ronflé fort. Comme des tracteurs ! Les murs du motel étaient plus fins que ceux de l’apartamento. Je n’ai pas fermé l’œil. L’un d’eux s’est mis à suffoquer pendant son sommeil et s’est réveillé en sursaut. Un autre parlait en dormant – à sa voix grave, je pense que c’était Marcelo. Je suis fatigué et nous ne sommes qu’à mi-chemin, à Los Mochis, dans le Sinaloa, où nous attendons notre prochain bus pour Ciudad Obregón.
Il fait chaud. Pas un souffle de vent. Pas le moindre nuage. L’heure est la même qu’au départ. « On ne change pas de fuseau horaire avant Ciudad Obregón. 10 heures aujourd’hui », a dit Coyote avant que nous quittions Mazatlán. Ça fait plus d’heures qu’hier. Trois arrêts : Culiacán, Los Mochis, Ciudad Obregón. Tout va tellement vite, j’aimerais presque m’ennuyer de nouveau. Ce matin, c’était hop hop hop, on se réveille, on se prépare, on passe la porte. On remonte des marches. Un autre bus. Un autre siège.
Nous avons mis nos beaux habits. Pas de douche, mais nous nous sommes brossé les dents. Les hommes sentent l’eau de Cologne. Patricia est maquillée, Carla bien coiffée. La dame des tacos ne nous a pas dénoncés.
Le bus pour Los Mochis était assez luxueux, mais moins que celui de Guadalajara. Culiacán était une grande ville, beaucoup plus grande que Mazatlán. Patricia, Carla et moi attendons sur un banc le car pour Ciudad Obregón devant une télévision qui diffuse les nouvelles locales. Les hommes fument derrière nous. Il y a une « infestation » de scorpions. Des scorpions ! Nos yeux sont rivés au sol. Les hommes se déplacent, leur cigarette à la main. La gare routière a un toit en métal, le sol est en ciment, mais il n’y a pas de murs. Des scorpions !
Coyote se montre plus aimable aujourd’hui. Personne ne lui a parlé hier soir et guère plus ce matin. On reste entre nous. « Ey, mirá vos, bicha, ils vendent des frescos là-bas », chuchote Chino à Patricia, même s’il n’y a personne autour de nous. Nous tournons tous la tête vers l’endroit qu’il indique. J’aperçois sur un stand de boissons d’énormes pichets de frescos. Dans un des pichets, un liquide blanchâtre : l’horchata mexicaine.
« Aguas frescas », corrige Coyote. Je ne referai pas la même erreur. J’ai retenu la leçon avec la dame des tacos. Je me tais. « Vous en voulez ? Je vais les chercher. » Coyote insiste sur « je vais ». On acquiesce.
« Quel parfum ?
— Qu’est-ce qu’ils ont ? demande Carla.
— Probablement tamarindo, horchata et jamaica.
— Vieja ! Jamaica ? s’écrie Chino, surpris. Tu m’en prends une, s’il te plaît. »
Mmm. La jamaica a l’air rafraîchissante.
« Je vais réessayer l’horchata, déclare Chele.
— Señor, une jamaica, por favor, dis-je à Coyote.
— Une horchata, quatre jamaicas, deux tamarindos. » Coyote récapitule la commande en comptant sur les doigts de sa main, fait un pas, puis s’arrête et propose à Chele de l’accompagner. Ils reviennent avec des gobelets géants en polystyrène. Coyote nous tend nos boissons. La jamaica est presque rose quand on la regarde à travers le couvercle en plastique. Patricia a pris un tamarindo qui semble plus foncé que les autres boissons. La couleur de l’horchata se confond avec celle du récipient.
J’ai fait un excellent choix. La boisson n’est pas trop sucrée. Carla tire la langue à sa mère. Elle est couleur magenta. Patricia sourit. Je parie que ma langue est colorée también.
Chele fait la grimace. « Guácala !
— Tu as encore merdé, maje ! » se moque Chino.
Marcelo éclate de rire, ce qui lui arrive rarement.
« C’est pas une horchata, ça, don, proteste Chele en s’adressant à Coyote.
— Sí », insiste Coyote en goûtant son tamarindo. Chele continue de faire des grimaces en buvant. « Il manque plein d’ingrédients, des gousses de morro, des pepitorias, des graines de courge. Ce truc a pas plus de goût qu’un verre d’eau.
— Tu le bois pourtant, se moque Coyote, pas du tout fâché, en plaisantant.
— Puesí, j’ai pas le choix. »
Je ne regrette pas mon choix. Ma jamaica est délicieuse. Je goûte le tamarindo de Patricia, mais il est trop sucré. Le fresco que préparait Abuelita à partir de notre tamarinier me manque. On finit nos boissons et on fait tourner les glaçons dans les gobelets pour les faire fondre.
« Voilà notre bus. Une dernière cigarette, et on y va », nous prévient Coyote alors que le véhicule se gare. CIUDAD OBREGÓN s’affiche en lettres majuscules géantes. Tous les cars se ressemblent : un nez plat à l’avant, un pare-brise énorme, des marches et des vitres teintées avec des rideaux à l’intérieur. Patricia se lève et s’étire avant de s’avancer vers la queue. Tout le monde l’imite. Nous sommes assis depuis plus de six heures.
« Encore quatre heures », chuchote Coyote. Il y a peu de monde, mais nous gardons le silence. Il faut qu’on parle mexicain. Quelles bonnes aguas frescas. Órale. Comprendes, Mendes ? Órale, vato. Marcher mexicain ; respirer mexicain, la poitrine bombée, sûrs de nous et de nos faux papiers. La nuit va bientôt tomber. « La journée, ça va. C’est la nuit qu’il faut être sur nos gardes. S’il arrive quelque chose, vous me laissez parler », nous a rappelé Coyote au motel. Il ne parle pas comme ça en public.
 
Patricia me donne un coup de coude dans les côtes. Je me cogne le front contre les rideaux fermés. Elle pose son index sur ses lèvres et m’indique d’un signe de la tête l’avant du bus. À travers le pare-brise, j’aperçois un gyrophare rouge et bleu tournoyer dans l’obscurité. Le bus ralentit. Coyote nous avait prévenus qu’il y aurait des postes de contrôle, qu’il s’en occuperait. Nous sommes mexicains, nos passeports sont parfaits. Coyote nous a montré le sien, un vrai bien sûr, et les nôtres lui ressemblent. Les flics ne verront pas la différence.
« Cette fois, tu fais attention, quoi qu’il se passe, tu te tais, pas comme à Oaxaca, no te pases de lanza », a recommandé expressément Coyote à Patricia au motel de Mazatlán. Chaque matin, il passe en revue les règles, mais je ne sais pas ce que « pases de lanza » signifie.
« Je m’occupe de tout, a-t-il insisté.
— Je te rappelle que c’est le bus qui est reparti sans nous, lui a reproché Patricia.
— À cause de toi ! Parce que tu es sortie avec les petits. Ça la fiche mal de voir des enfants traînés à genoux, les mains derrière la tête. C’est pour ça que le militaire a dit au car de partir. Et on s’est tous fait baiser. Alors la prochaine fois, putain, tu réfléchis ! »
Patricia a rougi. Les hommes ont ri. Puis Coyote a ajouté : « Je connais bien ces routes. Je sais distribuer la mordida, les pots-de-vin. Ici, c’est mon territoire. Pura neta, c’est la pure vérité. »
Je ne veux pas me retrouver allongé face contre terre une nouvelle fois.
« Señores y señoras, préparez vos papiers, s’il vous plaît », demande le chauffeur de bus dans le micro. J’aperçois une barricade en bois au milieu de la route, deux véhicules, les phares allumés, des hommes armés de gros fusils devant chacun d’eux. C’est comme à Oaxaca. Je me mets à transpirer, les mains moites. « Dormez », nous chuchote Patricia, en sortant nos papiers de la poche de son pantalon et en les glissant sous sa cuisse droite.
Les lumières ne se sont pas allumées. Je garde les yeux ouverts jusqu’à ce que les militaires montent. Je veux les voir. Carla pose sa tête sur l’épaule gauche de sa mère. Patricia devra utiliser sa main droite pour montrer nos papiers. Je me rapproche de la vitre. Je fais semblant de dormir.
« Buenas noches, nous sommes ici pour vérifier vos documents et vous poser quelques questions, déclare l’un des militaires. Si vous coopérez, nous en aurons fini plus vite. » Il a un ton plus doux que ceux des autres militaires que nous avons croisés jusqu’à présent. « Mon collègue va venir vous voir, préparez vos papiers. »
J’ouvre légèrement les yeux. Les deux militaires ont une lampe torche braquée sur les passagers. Les gens fouillent dans leurs sacs à dos, leurs poches. Parfois, les militaires se contentent d’un simple coup d’œil. D’autres fois, ils posent des questions : « Où descendez-vous ? D’où venez-vous ? Où êtes-vous né ? Quel est le motif de votre voyage ? »
Nous devons dire que nous descendons à Ciudad Obregón. Hier, c’était Mazatlán. Demain, ce sera différent. Les bottes des militaires se déplacent vers nous. Je ferme les yeux, j’essaie de respirer lentement pour avoir l’air de dormir.
« Vos papiers », réclame une voix à côté de nous. Patricia soulève sa cuisse droite.
« C’est votre famille ?
— Sí. »
Il feuillette les papiers, les lui rend.
Ses bottes dépassent notre rangée. « Vos papiers », dit-il au passager derrière nous. C’est fini. On a réussi. Je continue à « dormir ». Carla ne bouge pas d’un cil. Patricia remet les documents sous sa cuisse. Je tends l’oreille. Toujours les mêmes questions. Puis des pas accélérés. Une agitation soudaine.
« Ne regardez pas », murmure Patricia.
Un autre militaire court vers le fond en passant devant nous. Patricia nous serre plus fort contre elle. Je prie sans bouger les lèvres. Les lumières sont toujours éteintes. La discussion se poursuit. Le passager ne veut pas sortir. Je ne reconnais pas la voix. La personne a un accent mexicain. Cadejo, Cadejito. Les militaires traînent l’homme qui se heurte contre notre siège au passage. Nous entendons la porte du bus s’ouvrir. J’ouvre les yeux.
« Híjole, mince alors, c’est Marcelo », murmure Patricia en bougeant la tête comme un hibou qui surveille toutes les directions. Je referme les yeux et prie encore.
« Ya valimos, c’est foutu ! Ne regardez pas », répète Patricia d’un ton effrayé. Impossible de savoir ce qui se passe. Une minute, deux minutes passent. Puis Coyote et Marcelo remontent dans le car. Je remercie Cadejo, Coyote, Diosito, Dieu. Qu’a dit Coyote aux militaires ?
« Tout va bien », fait le militaire en s’adressant au chauffeur.
Marcelo passe devant nous. Je souris. Carla sourit. Marcelo ne nous regarde pas. Il est furieux. Vraiment furieux : les sourcils froncés, les poings serrés, les veines sur son front sont saillantes. Sa mâchoire est plus crispée que jamais, ses narines grandes ouvertes. Il nous dépasse en soufflant comme un bœuf. De l’autre côté de l’allée, les passagers ont l’air contrariés. Ils regardent Marcelo comme un moustique qui les aurait piqués. Slap ! Puis ils nous dévisagent et secouent la tête en murmurant quelque chose.
« Dormez. » Patricia se tourne vers nous, ignorant les regards.
La porte se ferme. Nous démarrons. J’essaie de ne pas regarder autour – tout le monde a la peau claire. Coyote a dit : « Les Norteños, les gens du Nord, sont encore plus clairs que les Tapatíos. » Je déplace le rideau pour contempler la route.
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« Aujourd’hui, je vous emmène jusqu’à La Línea », a annoncé Coyote à la première heure. Nous sommes dans l’État de Sonora. Hier, c’était la plus longue journée depuis le trajet jusqu’à Guadalajara, et je suis fatigué d’être resté assis aussi longtemps.
Coyote a l’air fier de lui. On est dans les temps. Il a sauvé Marcelo. De bonne humeur, il est allé au marché nous acheter un vrai petit déjeuner : des haricots frits, des œufs et des tortillas très plates et grandes. Les points brûlés ont presque la taille d’un œil. Elles ont vraiment bon goût. Elles sont meilleures que celles qu’on a eues jusqu’à présent.
À Guadalajara, Coyote ne mangeait jamais avec nous. Nous n’avons jamais appris à manger avec des tortillas aussi fines. Jusqu’à maintenant, nous empilions les petits disques les uns sur les autres pour former une tortilla aussi épaisse que celles de chez nous. Et quand Coyote partageait son repas avec nous, c’étaient des chips, du pain, ou des tacos – rien à apprendre. Cette fois, nous le regardons en silence poser une tortilla de maïs à plat dans sa paume, puis son autre paume enroule la tortilla – comme un tapis. Ensuite, il utilise son tapis de tortilla pour déplacer ses œufs et les tremper dans ses haricots. Marcelo, le moins impressionné, déclare : « C’est comme ça que font les Mexicains à Los Ángeles. » Il faut toujours qu’il nous rappelle qu’il a vécu à Las Américas. Qu’il a déjà effectué ce voyage.
« Simón ? Vraiment ? » demande Chino en déchirant une partie de la plus grande tortilla et en l’utilisant pour attraper les œufs comme nous le faisons à la maison. Marcelo acquiesce. Coyote lève les yeux et dit : « Quoi ? Mangez. Nous avons sept ou huit heures de route aujourd’hui, et nous devons acheter des chamarras.
— Des quoi ? demande Chele.
— Des chamarras », répète Coyote. Nous le regardons, perplexes. « Vous ne savez pas ce que c’est ? »
Nous secouons la tête.
Coyote regarde Marcelo. « Toi non plus ? » Il est devenu notre traducteur mexicain.
« C’est un pull, explique Marcelo.
— Ahhh, répondons-nous en chœur en hochant la tête.
— Pas tout à fait, plutôt une veste, corrige Coyote. Elle vous sera nécessaire dans le désert. Parce qu’il fait chaud dans la journée, mais un froid de canard la nuit. » Il s’interrompt avant de reprendre : « Vous ne vous en êtes pas aperçus ? Les nuits sont plus froides ici qu’à Guadalajara. »
Il a raison. Quand on descend des bus la nuit, la température de l’air est presque égale à celle de la climatisation.
« Mangez et ensuite on ira chercher les chamarras. »
J’ai l’estomac plein. On finit tout ce qu’il y a dans nos assiettes en carton.
« La Línea, reprend Coyote, en ramassant ses haricots d’un dernier coup de tortilla-tapis. C’est là que nos chemins se séparent. »
Personne ne dit rien.
« Je vous dépose ce soir à Nogales, où un autre coyote, un pollero, vous fera traverser. Puis je ferai demi-tour demain. Aujourd’hui, nous passons par Hermosillo pour aller à Nogales. Sept heures.
— C’est quoi, un pollero ? demande Patricia.
— La même chose qu’un coyote, mais on dit comme ça pour celui qui fait traverser La Línea.
— Pourquoi des pollos ? demande Chele.
— Parce que vous êtes nos poulets. »
Quand Coyote dit ça, la seule chose que j’entends, c’est : Los pollitos dicen pío pío pío, les poussins font piou piou piou, Cuándo tienen hambre, cuándo tienen frío, quand ils ont faim, quand ils ont froid. Une comptine que Mamá avait l’habitude de me chanter. Nous sommes vraiment comme des poulets. Le coyote nous donne à manger. Nous lui demandons quelque chose, il nous l’apporte. Nous avons froid. Pío pío. Il nous achète des « chamarras ». On va faire les magasins. Des vêtements neufs ! On va traverser jusqu’à Las Américas avec nos plumes chaudes.
 
On roule jusqu’à Hermosillo. Ensuite, deux postes de contrôle entre Hermosillo et Nogales. Parfois, les militaires se montrent amicaux. D’autres fois, ils reniflent, reniflent, et puis ils… aboient jusqu’à ce que la personne visée sorte. Chino est traîné dehors. Mon cœur s’emballe. Je sue à grosses gouttes. Mais tout finit bien. Coyote sort, leur donne de l’argent, et les militaires arrêtent d’aboyer. Chino nous fait un clin d’œil en passant devant nous et s’assoit quelques sièges plus loin. Il n’est pas en colère comme l’était Marcelo. Patricia laisse échapper un gros soupir. Elle tient vraiment à lui. Moi aussi.
La fois suivante, aucun de nous n’est repéré. Mais un autre homme est reconduit dehors. Les militaires remontent dans le bus pour son voisin et deux passagers assis derrière eux. Un groupe de quatre personnes qui se sont placées trop près les unes des autres. Je n’avais pas compris que les gens à côté de nous, dans tous les bus, essaient peut-être eux aussi de parvenir à La Línea. Peut-être qu’ils n’ont pas de coyote. Peut-être que leur coyote est nul. Les militaires disent au bus de partir. Les inconnus restent dehors, comme nous à Oaxaca. Quand le bus démarre, ils ne sont pas à genoux, mais debout, les mains dans le dos. Je prie pour eux.
 
Nous arrivons à Nogales alors que la nuit tombe. La ville a l’air écrabouillée, avec des petites collines partout parsemées de maisons. Une camionnette bleu foncé nous attend avec deux hommes à l’intérieur. Ils ne nous parlent pas, mais connaissent Coyote et l’appellent par le nom qu’il nous a donné : « Pedro. »
« Montez à l’arrière et accrochez-vous, ça risque de secouer », nous conseille Coyote. Puis il va s’installer dans la cabine du conducteur. On s’accroupit pour se protéger du froid. Heureusement qu’on a nos chamarras. Coyote nous a demandé de choisir des couleurs sombres pour mieux « nous fondre dans la nuit ». Celle de Chino est marron foncé. Celles de Marcelo et de Patricia sont noires. Chele en a une bleu foncé, Carla vert foncé, et la mienne est gris foncé parce que c’était la seule qu’ils avaient à ma taille.
Dès qu’on quitte la ville, les étoiles apparaissent, de plus en plus nombreuses. Nous roulons à toute vitesse sur une route d’asphalte sans éclairage. On croise de rares voitures au milieu d’étendues d’herbe. L’arrière du camion est rainuré, ça fait mal, alors je m’assois sur mon sac à dos. Y aura-t-il d’autres postes de contrôle ? Je me souviens des Guatémaltèques dans le bus, de l’Homme Qui Hurle sur le bateau, de ceux qui étaient malades… Tous des inconnus, pourtant je revois parfaitement certains visages. Ils voyageaient assis sur leurs sacs à dos eux aussi et c’est comme s’ils étaient encore là, avec nous, à l’arrière d’un autre pick-up. J’espère que tous vont bien. Qu’ils sont arrivés sains et saufs à Las Américas.
Il fait vraiment sombre, mais on voit un peu plus de la moitié du rond de la lune, on dirait un œuf penché. Je suis si proche du but. L’air est frais. Pur. Sec. Nous roulons depuis trente minutes, et nous n’avons croisé que deux voitures. La route n’est pas cahoteuse. Je ne vois pas pourquoi Coyote voulait qu’on s’accroche. Chino et Marcelo sont assis le dos contre la cabine, les jambes écartées, les mains sur les genoux, la cigarette à la bouche. Leurs yeux fixent l’obscurité derrière nous. Ils regardent par-dessus Patricia et Carla installées sur le côté droit. Chele et moi sommes du côté gauche. Chele ne fume pas. Il regarde droit devant lui. Je lève les yeux vers le ciel et je me souviens du Scorpion, la constellation que Mali et moi savions reconnaître par cœur à cause du dard « comme un hameçon ».
Mais je n’arrive pas à la trouver. J’écoute le vent, le crissement des pneus sur la route, le caillou occasionnel qui s’écrase sur les roues. Les coyotes ou les polleros à l’avant ne parlent pas. Ils n’ont même pas mis de musique. Tout est calme, à part la brise qui souffle derrière nous. Je sors une main pour sentir le froid et je tope avec le vent. Personne ne me gronde. Mali avait peur quand je faisais ça dans le bus. « Une voiture pourrait t’arracher la main ! » Ça n’est jamais arrivé.
On est seuls. L’arrière du camion semble vide sans tous nos compagnons des bateaux.

25 mai 1999
Nous avons dormi dans une maison à la lisière d’une ville qui est plus petite que toutes celles que nous avons traversées, plus encore que Ocós et La Herradura. Quand nous sommes arrivés, les polleros nous ont indiqué nos chambres. Les hommes dans l’une, les polleros dans l’autre, et Carla, Patricia et moi dans la troisième. Mais cette fois, Chino a dormi par terre à côté de nous, car Patricia se méfiait : « Nous ne connaissons pas les autres hommes de la maison. »
« Là-bas, déclare ce matin Coyote en tapant sur l’épaule de Patricia, c’est La Línea. » Il nous regarde, Carla et moi, tout en désignant les buissons qui longent le chemin de terre devant la fenêtre de la cuisine. Il a l’air vif et il sent bon parce qu’il s’est douché et n’a pas encore mis d’eau de Cologne.
« C’est Las Américas ? je demande juste pour être sûr.
— Sí, morrillo. » Il montre du doigt les buissons. « Là-bas, il y a tes parents.
— Il n’y a pas de clôture ?
— Pas ici. À Nogales, on peut la voir », nous dit Coyote.
Je ne sais pas à quoi je m’attendais exactement, mais pas à cette espèce de désert. Il n’y a rien autour. Juste de la terre ocre. Des rochers. Quelques cactus. Beaucoup d’arbustes. Des chiens qui aboient. Des coqs qui chantent.
« Quand vous partirez, vous prendrez le même pick-up qu’hier soir et vous roulerez loiiiiin, jusque là-bas. » Il désigne un point là où le ciel rencontre l’horizon. « Et ensuite, vous marcherez, des kilomètres et des kilomètres. »
Je ne vois pas les collines dont Mali parlait. Le paysage est tout plat. Pas de relief verdoyant comme dans Born in East L.A., et pas de mur géant en béton à franchir non plus. Où sommes-nous ? Je sais que ce n’est pas Tijuana puisque l’itinéraire a changé. Je pensais que mes parents allaient m’attendre dans leur voiture derrière la barrière. Mais il n’y a pas de clôture et pas de route asphaltée avec un parking McDonald’s de l’autre côté. Pas même de grands arbres ! Juste des cactus et des arbustes.
« Il faut vous reposer avant le départ, continue Coyote. Et manger. Une longue marche vous attend. Il faudra être prêts.
— Quand ? demande Patricia.
— Quand quoi ?
— Quand partirons-nous ?
— La pura neta, je ne sais pas. Dans deux, trois jours, je pense, répond Coyote en attrapant une chaise dans la cuisine. Peut-être davantage. Cela ne dépend plus de moi. »
Il fait froid. Le carrelage au sol semble glacé. Les deux polleros qui ont voyagé avec nous nous ont donné d’énormes couvertures bien épaisses en arrivant, une par personne, mais j’ai gardé ma chamarra pour dormir.
« Vous avez faim ? nous demande une femme plus âgée qui sort d’une quatrième chambre.
— Buenos días, doña, et oui, nous sommes affamés, répond Coyote tandis que nous acquiesçons.
— Je vais vous préparer des chilaquiles, dit-elle rapidement en s’avançant vers le réfrigérateur.
— Órale, remercie Coyote.
— Buenos días, señora », dit Patricia, et nous l’imitons.
« Buenas », nous répond-elle.
Elle ne se présente pas et nous non plus. Elle ouvre des boîtes de conserve, prend divers ingrédients. Elle est âgée, mais pas plus qu’Abuelita. Ses cheveux noirs et lisses sont relevés en chignon. Je ne sais pas ce que sont les chilaquiles. J’espère que c’est bon. Patricia et Coyote tentent de bavarder avec la femme, mais concentrée, elle se contente de simples oui et non, alors ils finissent par se taire.
Les polleros sortent de leur chambre en premier. Puis les hommes. Je pense qu’aucun ne s’est douché. Nous non plus. Seuls Coyote et la señora ont l’air en forme. Elle est déjà maquillée. Quand tout le monde est là, elle pose des assiettes en carton remplies de ce qui ressemble à des tortillas dans une sauce rouge.
Je mords dedans, et c’est vraiment bon. La sauce n’est pas épicée. Ce qui est épicé, mais que je ne goûte pas, c’est le piment rouge séché que Coyote écrase dans un objet en bois bizarre.
« Ça me manquait », fait-il en écrasant les minuscules boules de chile rouge, et je ne sais pas s’il parle du piment ou du truc en bois. « Originaire de Sonora, no ? demande-t-il en tapant sur l’épaule d’un des polleros assis à côté de lui.
— Ey, confirme celui-ci en hochant la tête, la bouche pleine
— Prenez-en. Notre voisin en fait pousser, propose la femme à Coyote, qui acquiesce.
— Qu’est-ce que c’est, maitro ? s’enquiert Marcelo en attrapant l’étrange objet en bois que Coyote tient dans sa main.
— Un moulin à chiltepín », explique un des polleros qui a un accent plus chantant que Coyote. Pas comme les Mexicains dans les novelas. Différent.
« Chilte-qué ?
— Chil-te-pín, articule Pollero no 2 en s’adressant à Marcelo. C’est le nom du chile. Et le moulin en bois, c’est pour que tu ne touches pas ta bite avec la même main. »
Il est drôle. Les deux se ressemblent, ils ont tous les deux la peau claire, sont maigres, bien rasés, et ont à peu près le même âge – plus âgés que nous, mais plus jeunes que Coyote.
« Regarde », dit Coyote en s’adressant à Marcelo. Il prend le truc en bois. « Comme ça. » Il met un piment entier dans un bol profond sur l’outil. « Tu le places là-dedans et tu l’écrases avec ça. » Le bâton brise le chile en petits morceaux comme des grains de sel. « Après, tu saupoudres. » Coyote prend le moulin et le secoue sur sa nourriture.
« Órale », dit Marcelo. Je ne sais pas s’il se moque ou s’il essaie de s’intégrer. Il aime la nourriture épicée, comme Papy. Nous observons tous sa réaction. Il prend une bouchée de ses chilaquiles parsemés de chiltepín sur le dessus. Son visage s’illumine. « Vieja, c’est bon ce truc !
— No jodás ! s’exclame Chino. Donne-moi ça. » Il écrase le piment. En goûte une bouchée. Son visage devient tout rouge, mais il ne recrache pas. « Cosa seria, c’est du sérieux », déclare-t-il en levant le pouce.
« Están chiflados », dit Patricia en s’adressant aux hommes.
La señora ne parle pas. Elle n’a dit son nom à personne. Coyote et les polleros l’appellent « Doña ». Elle cuisine toujours et demande parfois si quelqu’un en veut encore. Je suppose que nous sommes chez elle. Il y a quatre chambres, mais seule Doña a dormi seule. À cause de Chino, on a souvent été réveillés. Il respire trop fort et parfois, quand il fait claquer ses lèvres, on dirait qu’il pète.
« Écoutez, dit Coyote quand il a presque fini, je… pars aujourd’hui, mais je vous laisse entre de bonnes mains. » Il désigne les polleros qui sont assis l’un à côté de l’autre. « Je travaille avec eux depuis des années et je n’ai jamais eu de problème. Jamais. » Il fait une pause. « Ils vous conduiront là-bas rapidement. » Puis il tape sur l’épaule de celui qui est assis à côté de lui et dit : « Explique-leur, Mario. »
Mario est le pollero no 1. Ses cheveux sont bruns. Ceux de Pollero no 2 sont noirs. Et le nez de Mario est plus fin et plus pointu que celui de Pollero no 2. « Bueno, pour l’instant, voilà le plan : on marche quelques heures de nuit, puis au matin, une fois de l’autre côté, notre compadre viendra nous chercher dans un van et nous emmènera à Tucson. » Je suis distrait par la façon dont Mario parle en chantant, prononçant un mot sur deux comme s’il avait du mal à le faire sortir de sa bouche. J’aime bien ce son.
« Nous connaissons bien le désert, déclare à son tour Pollero no 2. Je m’appelle Paco. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Nous sommes d’ici. On fait ça depuis des années. Toujours dans la plus grande sécurité. »
Coyote nous regarde. « Des questions ?
— On marchera combien de temps ? » demande Patricia.
Coyote regarde Mario et Paco, et attend qu’ils répondent.
« Je ne sais pas exactement, mais je dirais entre huit et dix kilomètres. Quinze maximum, calcule Mario.
— Quinze ! Tu ne vois pas qu’il y a des enfants ? Comment veux-tu qu’ils marchent aussi longtemps ?! » s’écrie Patricia en nous désignant, Carla et moi, le visage plissé, tout rouge. Je ne l’ai jamais vue aussi furieuse.
« Calmez-vous, madame. Je sais. Je sais. On emmène des enfants tout le temps, et ils y arrivent. La route est plate, facile. Je l’ai faite des centaines de fois, intervient Mario d’une voix douce qui semble tranquilliser Patricia, car elle prend une grande inspiration avant d’ouvrir la bouche pour une nouvelle question.
— Nous avons même voyagé avec des enfants plus jeunes qu’eux, l’interrompt Paco.
— À travers le désert ? demande Patricia.
— Oui, mais de nuit, précise Mario.
— C’est important. C’est pour ça que vous avez des chamarras, ajoute Paco.
— Des enfants, dans le désert, la nuit ?! » Patricia élève à nouveau la voix.
Mario regarde Coyote, qui intervient :
« Pati, ils font ça tout le temps. Ce sont les meilleurs.
— Il a raison, señora, dit Mario. On ne marchera pas longtemps. Juste une nuit. Puis, le van. Et zás, boum ! » Il agite les mains rapidement.
« Nous transportons de l’eau, de la nourriture, ajoute Paco. Ce qu’il faut maintenant, c’est que vous vous reposiez, pour prendre des forces.
— Pourquoi de nuit ? veut savoir Chele.
— Il fait moins chaud, et on évite les gabachos.
— Les gabachos ? »
Je n’ai jamais entendu ce mot.
« Les gringos, los Americanos, les Blancs, répond Mario.
— Comme ça, la Migra ne nous repère pas », précise Paco.
La Migra. Je sais que ce sont les méchants gringos dont parlaient Mamá, Papá et Mali. On les appelle aussi « gabachos » ? Pourtant, dans les films, les gringos sont gentils. Les adultes n’arrêtent pas de dire « désert », mais un désert, c’est du sable, comme dans Aladin. Des sables mouvants et des pyramides. Pas des cactus ou des arbustes. Marcher la nuit ne me paraît pas si mal. Il fera moins chaud. C’est plus facile que de sauter une barrière et de grimper une colline.
« Et après avoir traversé ? demande Chino. Il se passe quoi après ?
— Des voitures vous conduiront là où vous devez aller. Il y aura d’autres personnes avec vous. »
Encore ?
« Et si on se fait prendre ? demande Marcelo en croisant les bras.
— Ça n’arrivera pas, répond rapidement Paco.
— Mais si ça arrive, c’est quoi le plan ? insiste Patricia.
— Si jamais tu te fais prendre, mais je sais que ce ne sera pas le cas, tu auras un contact, explique Paco.
— Tu appelles et un membre de notre réseau, quelqu’un de chez nous, viendra te chercher là où la Migra t’aura relâchée, et il se chargera de te faire traverser, complète Mario. Vous avez payé d’avance pour deux tentatives.
— Après ça, ce n’est plus de notre responsabilité. Tu pedo, ajoute Paco.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Marcelo.
— Pas de chance.
— Mais ça n’arrive jamais. Ces gars… », Coyote désigne Paco et Mario, « … vous en diront plus quand ils en sauront plus. Gardez votre énergie, ne vous inquiétez pas, nous avons choisi la route la plus sûre pour le moment.
— Qui a encore faim ? » demande Doña, qui a tout écouté.
Je lève la main.
« Ne mange pas trop. Ça pourrait te ralentir ! » fait Coyote.
C’est une blague ? Tout le monde éclate de rire. Je n’aime pas quand les adultes se moquent de moi.
« Je plaisante, morrito. Ne pleure pas.
— Je ne pleure pas, je dis, furieux.
— Au contraire, tu dois manger, déclare Paco en me regardant fixement. Tu as besoin de prendre des forces. Et toi aussi, ajoute Paco, en regardant Carla et en gonflant ses biceps.
— Sí, vos, mange, Javier. Moi aussi, Doña, s’il vous plaît », dit Chino en montrant son assiette. Patricia se ressert et Carla aussi. Les chilaquiles sont délicieux. Ils ont presque le même goût que les enchiladas d’el mercado à La Herradura. La salsa, le fromage râpé, ça ressemble beaucoup. Sauf que les chilaquiles ont des œufs brouillés, alors que nos enchiladas, des tranches d’œuf dur, de tomate, de betterave et de concombre. Je prends une bouchée et j’oublie presque que les adultes ont ri de moi. Je n’aime pas Coyote. Je suis content qu’il s’en aille. Paco et Mario sont plus gentils. Je leur fais confiance. Ils m’emmèneront chez mes parents. Rapidement, sain et sauf. Je mange pour prendre des forces. Pour courir vite. Pour marcher longtemps. Mais pas trop. Je reverrai mes parents dans trois jours ! Je ne leur ai pas parlé depuis des semaines. Je n’ai pas eu mes grands-parents non plus. J’espère qu’ils ne sont pas inquiets. Notre troisième et dernier pays est juste de l’autre côté. Las Américas. Les États-Unis. Gringolandia. Le pays du cinéma, du pop-corn, des pizzas à la cantine, des batailles de boules de neige, des piscines, de Toys « R » Us et de McDonald’s. La Línea est toute proche.




CHAPITRE SEPT
Las Américas
29 mai 1999
On est samedi. C’est le jour du départ. Coyote nous a quittés dès notre arrivée, le 25, un mardi. Il nous a dit « bonne chance » et nous a pris dans ses bras, Patricia, Carla et moi. Il a serré la main des hommes. Depuis, on profite des repas de Doña deux fois par jour : un petit déjeuner tardif et un dîner précoce. Si on a encore faim, on prend des sandwichs, comme à Guadalajara. On n’a jamais aussi bien mangé. Chilaquiles, carne con chile, tacos de carne, quesadillas mexicaines, huevos rancheros, tacos de papá. J’adore les grosses tortillas. Doña les arrose d’un peu de citron vert. Elle va me manquer, même si elle parle peu. Tout ce qu’elle nous dit, c’est : « Mangez, prenez des forces, dormez. » Et quand elle cuisine, elle demande : « Vous en voulez encore ? » C’est tout.
« Il vaut mieux que je ne sache rien de vous, explique-t-elle à Patricia en voyant sa frustration. C’est pour mon bien », ajoute-t-elle.
« Elle accueille beaucoup de gens. Vous n’êtes ni les premiers ni les derniers, nous explique Paco. Et elle n’est pas la seule à le faire en ville. D’autres personnes nous accompagneront. »
Le désert est froid la nuit et le matin. Entre les deux, il fait chaud. Les polleros nous disent de dormir pendant la journée pour qu’on s’habitue, car on ne marchera que dans le noir. Mais c’est difficile de changer ses habitudes, et on dort toujours la nuit. Nous ne regardons pas la télé, mais hier c’était le match aller des demi-finales. On a changé tellement souvent de villes que j’en avais oublié le tournoi. Mon équipe, Atlas, a battu Cruz Azul, mais tout le monde s’en fiche. Les hommes ne parient pas. Mario et Paco aiment bien un joueur nommé Jared Borgetti parce qu’il vient du nord du Mexique comme eux, mais ils ne regarderont pas le match de Santos contre Toluca tout à l’heure.
Ici, on peut sortir, regarder par la fenêtre. On n’a pas à se cacher des voisins. Les hommes fument devant ou dans l’arrière-cour sans problème. Les ennuis commencent lorsqu’ils fument à l’intérieur. Doña les flanque à la porte en menaçant de ne pas leur servir à manger, même si elle finit toujours par le faire. Les maisons de l’autre côté de la rue et celles à côté des nôtres semblent vides, pourtant on entend des chiens et des coqs. Ils aboient ou chantent tout le temps. Mario dit que dans le désert les sons voyagent plus loin. C’est pour cela qu’il faut marcher en silence. En cas d’urgence, on doit chuchoter. Les deux polleros nous préviennent : si on se fait prendre, on doit dire qu’on est de Nogales, dans le Sonora. On est mexicains. Surtout pas salvadoriens. Ils nous remettent de nouveaux faux papiers qui prouvent que nous sommes de Nogales. Chino et Patricia sont officiellement mariés. Paco a dit que c’était préférable. J’espère que les gens le croiront, parce qu’il n’a que dix-neuf ans et demi, même s’il fait plus vieux, et que Patricia en a vingt-sept, mais elle paraît plus jeune. Je pense que ça marchera. Je suis officiellement leur enfant. Carla est toujours ma sœur.
Je suis heureux d’avoir une excuse pour tenir la main de Chino en public. Nous formons désormais une fausse famille de quatre. Mais c’était déjà le cas avant. Surtout depuis que Chino a dormi par terre au pied de notre lit. Marcelo se montre encore plus distant avec moi. Il était plus gentil à Guadalajara, mais plus on va vers le nord, plus il se tient à l’écart. Il fume comme un pompier, sans rien dire. Chele est toujours Chele, despistado, dans son propre monde.
Nous sommes de Nogales. Le nom me rappelle les nuégados en miel. Je ne sais rien de Nogales. Nous y sommes restés moins de dix minutes. Guadalajara a des équipes de foot, Chente, et la tequila. Nogales était vallonné, et tout ce que j’en ai vu, c’est la gare routière. Nous sommes quelque part près de cette ville, dans un endroit avec des rochers, des cactus, des coqs et des chiens.
Avant le match de foot d’hier, Mario a dû aller chercher des tortillas et d’autres ingrédients en ville pour que Doña puisse cuisiner. Il nous a demandé, à Carla et à moi, si nous voulions l’accompagner. Carla a refusé. Chino est venu avec moi. Nous sommes montés à l’arrière de la camionnette. Il n’y a pas de grands arbres avec de grandes feuilles ici, juste des petits arbustes et des arbres maigres aux feuilles minuscules. Les chemins de terre sont tellement caillouteux qu’on se croirait sur un tape-cul.
« Cette nuit, une longue marche nous attend, annonce Mario à table. Paco et moi, on va aller chercher du ravitaillement et de l’eau. Prenez une douche. Et reposez-vous. Dormez parce que nous ne nous arrêterons pas avant le lever du soleil. »
Ce sera beaucoup plus long qu’à Oaxaca, et j’avais déjà eu mal aux pieds à l’époque. Je dois enfiler mes bonnes chaussures, mais j’ai peur de demander de l’aide. Celles que je mets tous les jours puent et ne sont pas aussi confortables que les autres à lacets. Impossible d’aller à Las Américas en sentant mauvais. Les adultes sont nerveux. Patricia se masse une main avec l’autre et alterne, tout en écoutant. Chino, assis, agite la jambe de haut en bas. Chele a un air hébété. Marcelo aussi. En silence, il se frotte le crâne de temps en temps. Carla prend les mains de sa mère et les serre dans les siennes.
« Mettez des vêtements sombres. Mangez. Il va faire froid, nous prévient Paco dans la cuisine.
— Vous, les fumeurs, profitez-en maintenant parce que vous ne pourrez pas fumer pendant le trajet », dit Mario en s’adressant aux hommes.
Chele semble se réveiller et hoche la tête. Les deux autres font une grimace interloquée, comme s’ils ne comprenaient pas.
« Vous pourriez vous faire repérer de nuit », explique Mario.
Puis les polleros partent chercher le nécessaire pour eux et pour nous.
Doña nous nourrit bien. J’ai l’estomac tellement plein que la nouvelle de notre départ me donne la nausée. On va quitter le Mexique. Vilma Palma me vient à l’esprit. Il n’y a pas de lecteur de cassettes ici. J’ai envie d’écouter sa chanson. Déjame, déjame que te toque la piel… Laisse, laisse que je te caresse la peau… J’aimerais faire un câlin à quelqu’un, comme Coyote quand il nous a souhaité bonne chance.
Cela faisait longtemps qu’on ne m’avait pas pris dans les bras. Il m’a serré contre lui, et le reste de la journée, j’ai eu son odeur sur moi. C’est peut-être pour ça qu’il s’asperge autant d’eau de Cologne. J’adore cette chanson. Le titre est en anglais : « Bye Bye ». Tout le reste est en espagnol. Je sais que ça veut dire adiós, salú, hasta luego. Je vais enfin rencontrer Papà. Il est grand ? Petit ? Il parle anglais ?
Après avoir fini leur repas, les hommes sortent fumer. Il leur reste un paquet de cigarettes. Patricia et Carla vont prendre une douche. Je reste couché, à regarder par la fenêtre. Il fait de plus en plus chaud, jusqu’à ce que les chauves-souris apparaissent à la tombée de la nuit. Elles sont plus petites que celles d’El Salvador, mais tout aussi bruyantes. Elles apportent la fraîcheur. Au matin, les chiens aboient pour les chasser. Chauves-souris et chiens. Cailloux et cactus. Arbustes et arbres squelettiques qui paraissent sur le point de rendre leur dernier souffle. Doña ne parle pas, mais elle fait un tel boucan quand elle nettoie et range qu’il est difficile de s’endormir. J’ai l’estomac noué. Patricia et Carla reviennent et nous restons tous les trois dans le lit, immobiles, les yeux ouverts.
 
Nous attendons Paco et Mario, vêtus de vêtements sombres, nos chamarras enroulées autour de notre taille. Je porte mon tee-shirt noir Animaniacs avec un message en anglais écrit dessus, au cas où un gringo me verrait. Il fait aussi chaud et sec dehors qu’à l’intérieur, alors je sors dans le jardin. J’aime bien être au soleil parce que tout y est brûlant : les pierres, les arbustes, l’air, nos chaussures, nos vêtements, nos langues. Mais personne ne transpire.
Les hommes sont entourés d’un écran de fumée de cigarettes. Je fais semblant d’inspecter le gros cactus à la recherche de fruits rouges piquants. Il dépasse presque le mur. Marcelo retourne à l’intérieur. Chele et Chino me rejoignent. Je dois en profiter. Sinon, je vais me retrouver à faire des nœuds à mes lacets et ensuite on sera obligés de les couper comme le faisait Mali avant que je trouve le courage de demander de l’aide aux religieuses.
« Chino, viens. » Je l’éloigne de Chele.
« Qué onda, que se passe-t-il ??
— Tu peux m’aider à attacher mes chaussures, s’il te plaît ?
— Sí, vos, répond Chino. Maintenant ? »
J’acquiesce. Chele nous regarde.
« Va pues, va les chercher. »
Je cours jusqu’à la porte d’entrée où nos sacs à dos, alignés en rang, attendent le retour des polleros. Je fouille dans le mien pour sortir les chaussures que Mali a emballées dans un sac en plastique. Elles ont l’air toutes neuves. Je ne les ai presque jamais portées. Elles sont confortables et résistantes. Presque comme des bottes, mais pas aussi hautes. Mamá les a envoyées pour Noël dans une boîte avec la photo d’un adorable chien blanc et marron clair aux grandes oreilles.
Je ferme mon sac, je me précipite dehors et je dépose les bottines par terre.
« Va, retire tes chaussures », dit Chino, et je m’exécute.
Chele nous regarde en s’allumant une cigarette. Ses joues sont rouges et couvertes d’acné. Cela a empiré au fil des semaines. Chino a beaucoup plus d’acné también.
« Puta, ça craint cette chaleur ! s’écrie Chele en s’approchant.
— Simón !! » répond Chino en faisant un double nœud à ma chaussure droite. Il a de gros boutons d’acné roses sur le front, juste en dessous de ses cheveux hérissés qu’il n’a pas coupés depuis Tecún. Il lève les yeux vers moi. « C’est bon comme ça ? Tu veux un autre nœud ?
— Oui. »
Trois, c’est bien. Il vérifie que je suis bien dans mes bottines. Je bouge les orteils.
« C’est bon.
— Va, l’autre pied. »
Chele se penche pour regarder les nœuds.
« No jodás ! Il ne pourra jamais les retirer seul !
— Même la Migra n’y arrivera pas », plaisante Chino, et ils rient tous les deux.
La Migra, encore ce terme.
« C’est qui ? » Je demande juste pour être sûr que ce sont les méchants gringos.
« La Migra ? Tu ne sais pas, cipotillo ? » s’étonne Chino.
Je secoue la tête.
« La Migra, ce sont des hijueputas de gringos comme les méchants Mexicains qui nous ont sortis du bus, dit Chino en se relevant.
— Des trous du cul », ajoute Chele.
Chino prend une cigarette.
« Mais ils ne nous attraperont pas, dit-il en la glissant entre ses lèvres. Avec ces polleros, nah, ils ne nous attraperont jamais.
— Cabal, approuve Chele. On sera aussi rapides que Bip Bip.
— Comme les flics et les voleurs », dit Chino.
Je n’ai jamais pensé à Bip Bip et à Coyote comme des flics et des voleurs.
« Vergón ! Trop fort ! Así merito, c’est presque ça. » Chele hoche la tête. « On sera plus rapides ! »
J’acquiesce à tout. C’est logique. Si on bat la Migra, je vois mes parents.
« Mais s’ils nous attrapent, no nos ahuevamos, on n’est pas des mauviettes, on réessaie, déclare Chele.
— Encore et encore, jusqu’à ce qu’on y arrive, putain ! » confirme Chino.
Je n’ai pas pensé à ce qui se passerait si on se faisait arrêter. Je ne veux pas me faire capturer. Je suis doué pour me cacher. Je gagne toujours quand on joue aux flics et aux voleurs, ou à chat.
« C’est pour ça qu’on est de Nogales, plaisante Chino avec son affreux accent mexicain. Mexicanos, órale, compadre.
— Mexicanos, al grito de guerra », Chele chantonne l’hymne national.
Ils me rendent nerveux. Je ne veux pas me faire capturer. Je ne veux pas avoir des pensées négatives.
« Marche un peu, morrito », m’ordonne Chino en gardant son accent mexicain.
J’avance jusqu’au cactus avec des fruits. Mes pieds apprécient ces chaussures.
« Va, bien pimp-it-is-nice, esos caites ! Bien comme il faut, ces godasses ! se félicite Chele.
— Órale, allons nous reposer. »
Chino écrase son mégot et retourne à l’intérieur. Nous le suivons. Patricia et Carla sont dans la chambre, Doña et Marcelo assis autour de la table de la cuisine. Nous les rejoignons. « Mario et Paco vont bientôt arriver, annonce Doña. Priez, encomiéndensen a Dios, ayez confiance en Dieu. Il vous aidera. » Elle parle comme les religieuses. Mais les hommes lui obéissent, ils font le signe de croix. Puis nous gardons le silence jusqu’à ce que Patricia vienne me chercher.
« Priez comme vous n’avez jamais prié », déclare-t-elle une fois qu’on est dans la chambre. Je m’agenouille à côté d’elle, Carla de l’autre côté. Je demande à Cadejo de nous protéger. Je prie, je prie, et Patricia ne se relève toujours pas. Alors je continue. Je serre fort mes mains l’une contre l’autre, elles se couvrent de sueur. Les lèvres de Patricia bougent bruyamment. J’attrape un mot par-ci par-là. Elle me fait réciter un Padre Nuestro.
Elle se relève enfin. Son visage est couvert de larmes, je ne l’ai jamais vue pleurer comme ça. Carla la prend dans ses bras.
« Está bien, Carlita, dit Patricia. Vos también, todo está bien », me murmure-t-elle, puis elle nous serre tous les deux contre elle. « Dieu va nous protéger. »
On entend un véhicule dans la rue. Il se gare devant chez nous.
« Ils sont là, s’exclame Patricia. Gracias a Dios. » Je ne l’ai jamais entendue invoquer Dieu aussi souvent. Les hommes se lèvent et enfilent leurs sacs à dos pendant que Paco ouvre la portière côté passager.
« Venez m’aider ! » s’écrie-t-il.
Les hommes posent leurs sacs et aident à charger les bidons d’eau en plastique les uns après les autres à l’arrière de la camionnette. Mario dépose un carton rempli de thon en conserve en nous tendant deux boîtes à chacun : « Rangez ça dans vos sacs. » Puis il tend un sachet de pain Bimbo à Marcelo et un autre à Patricia. « Vous les partagerez… Les adultes, un bidon. Vous, ordonne-t-il à Chino et à Patricia, essayez d’en porter deux, pour los morros. »
Paco prend un gros rouleau de ruban adhésif et commence à fabriquer des poignées pour que les adultes puissent transporter l’eau plus facilement. J’essaie de soulever un bidon – c’est lourd ! « Vous, portez ça. » Paco nous tend, à Carla et à moi, des bouteilles en plastique plus petites avec une anse en ruban adhésif.
« Buvez dans celles-là. Hydratez-vous, dit-il en faisant passer deux bidons sans ruban aux autres.
— Encore ! » insiste Mario.
Même Doña se joint à lui : « Buvez. »
Paco annonce alors : « Je ne viens pas avec vous, mais je vous conduis au point de départ.
— Il va nous emmener chez le pollero principal, il y aura d’autres personnes chez lui. On le connaît bien. Nous serons entre de bonnes mains, explique Mario. Si vous devez aller aux toilettes, c’est maintenant. On va rouler pendant une heure, après on attend que tout le monde soit arrivé. Et une fois qu’on commence à marcher, on ne s’arrête plus. »
L’eau, les instructions… Le départ est bien réel. Je me suis débrouillé sur le bateau, j’ai bien voyagé sans faire mes besoins. Mais si ça ne va pas cette fois ?
« Allez-y ! Tout le monde passe aux toilettes. Allez chier. Pissez un coup », dit Mario en tapant dans les mains. Patricia se lève et nous entraîne, Carla et moi, à sa suite. Les hommes nous laissent passer en premier. Je ne peux pas faire sur commande. Mon estomac gronde alors même qu’il est plein. « Vas-y », dis-je à Carla. Elle ressort rapidement. Quand c’est mon tour, je m’assois sur les toilettes jusqu’à ce que Patricia vérifie si je vais bien.
« Je n’y arrive pas, je lui dis.
— Essaie de faire pipi, au moins. »
Je m’applique jusqu’à ce que plus rien ne sorte.
Puis c’est au tour des hommes. Au bout de vingt minutes, Mario crie : « En voiture ! »
Doña n’embrasse personne mais dessine une croix sur mon front et celui de Carla. « Vayan con Dios », nous dit-elle en embrassant sa main avant et après avoir fait une croix. Elle se penche vers Patricia et lui dit : « Le chemin est couvert d’épines et glissant comme un nopal, mais tu vas y arriver.
— Gracias », la remercie Patricia.
Quand la porte claque derrière nous, les chiens aboient, les coqs chantent – les mêmes sons que ces cinq derniers jours. Chino m’aide à monter sur la plate-forme de la camionnette encore chaude.
« Adiós, Doña ! crie Mario.
— À bientôt ! » dit Paco, qui conduit en agitant une main par la vitre ouverte.
Le moteur cliquette, on démarre en laissant un nuage de poussière derrière nous. On sent chaque caillou comme s’il s’enfonçait dans nos fesses. Le ciel est un seau d’eau déversé sur le soleil couchant. L’air est encore chaud. Pas de chauves-souris. Les aboiements et les caquètements s’estompent au loin puis disparaissent.
« Enfin, on y est ! s’exclame Chino.
— Con todo a Las Américas ! » ajoute Marcelo.
C’est la première chose que je l’entends dire depuis un moment. Il s’assoit à côté de moi, passe son bras autour de mes épaules et me murmure à l’oreille : « Chepito, j’ai parlé avec Chino. » Il montre ce dernier assis en face de nous, qui me fait un clin d’œil. « Il sera à côté de toi quand on marchera. Mario a dit que c’était mieux comme ça. »
Je hoche la tête sans rien dire. Chino lève son pouce. Ils ont parlé de moi ?
« Nous marcherons par deux. Chino con vos. Pati con Carla. Yo y Chele. » Marcelo s’adresse à moi mais parle plus fort pour que Patricia l’entende.
« C’est ce que Mario a dit ? demande Patricia.
— Ajá, répond Chele.
— Sí, Pati, confirme Chino. Vos y Carla derrière les polleros, Javiercito y yo au milieu, et Marcelo y Chele derrière nous.
— Va », accepte Patricia.
Il n’y a rien d’autre autour de nous que des buissons et des petits cactus qui ont l’air violets. On roule vers l’endroit où la lune devrait se trouver, mais on ne la voit pas.
« Où est la lune ? je pose la question à Marcelo.
— Je ne sais pas, mais elle est pleine.
— N’hombre, c’est demain, rectifie Patricia. Je l’ai vu dans le calendrier de Donã. »
La lune est presque pleine ! C’est bon signe. Cadejo, la lune sera grande.
 
Le vent froid s’insinue sous nos chamarras. Nous ralentissons au poste de contrôle sur la route, mais les militaires nous font signe d’avancer et nous passons sans encombre devant leurs mitraillettes. Nous roulons encore quinze ou vingt minutes, puis nous prenons un chemin de terre bossu que nous longeons encore quelques minutes. Le soleil a presque disparu sous l’horizon, colorant tout le paysage d’orange profond, de rose, de lavande. On s’arrête ensuite dans une sorte de clairière dans un ciel rougeoyant. Partout, des sacs en plastique déchirés, des boîtes de conserve vides, des lambeaux de chemise, des chaussettes orphelines. Des bouteilles d’eau en plastique jonchent le sol. Certaines sont coincées dans les buissons. Des gens sont assis par terre. D’autres sont allongés, une casquette sur le visage.
« On est arrivés ! » crie Mario en tapant sur le toit de la cabine. Paco se gare et Mario descend. « On y est », répète-t-il, une cigarette à la bouche.
Chino saute à terre et étire les bras. Malgré son épaisse chamarra marron, ils semblent plus fins que les nôtres. Je remarque qu’il porte une bague en argent à la main gauche. Je ne dis rien et je saute dans ses bras. Marcelo aide Patricia, encombrée par les bidons d’eau qu’elle porte en bandoulière. Carla saisit la main de Chele pour descendre.
« Nous sommes prêts. » Patricia prend ma main et celle de sa fille. Mario se penche vers la vitre côté passager, dit à Paco quelque chose que je ne saisis pas et tape sur la portière. Paco démarre en criant : « Bonne chance ! » et en agitant la main par la vitre ouverte. Carla et moi lui rendons son geste. Pas les adultes. Mario jette son mégot par terre. « Nous pouvons fumer jusqu’à notre départ. Suivez-moi », dit-il.
Nous le suivons jusqu’à un buisson propre et inoccupé. Personne ne nous a adressé la parole. Les arbustes deviennent vite d’un vert plus sombre. Le ciel se pare d’un bleu de plus en plus foncé. Là où se trouvait le soleil, l’horizon est rouge, orange foncé et jaune. L’air sent la sciure de bois mélangée à de l’eau.
« Attendez-moi ici, mangez si vous avez faim, je vais essayer de trouver le pollero », dit Mario, sa casquette tournée vers l’arrière.
C’est la première fois qu’on le voit la porter comme ça, et c’est bizarre de l’entendre appeler quelqu’un d’autre « pollero ». Nous nous asseyons par terre comme tout le monde. Chele retire son sac à dos et s’en sert comme oreiller pour s’allonger face contre terre.
« Usshh, vos, está chuco allí ! C’est sale ici ! lui reproche Patricia.
— Et alors ? » dit Chele, son sourire dévoilant ses grosses dents blanches. Puis il prend une cigarette et l’allume. Je n’ai jamais vu quelqu’un fumer allongé. Marcelo et Chino l’imitent. Chino fait des ronds. Pas Marcelo, qui, les deux mains sur ses genoux, fixe la route par laquelle nous sommes arrivés.
« Tu as traversé ici la dernière fois ? lui demande Chino.
— Non. Je suis passé par les collines du côté de Tijuana. »
La terre est plus chaude que l’air, et les cailloux encore plus chauds que la terre. J’écoute les oiseaux chanter, tous d’une manière différente, mais l’un d’eux émet une sorte de sifflement : Whuiiiitt-whuiiiitt. Whuiiiitt-whuiiiitt. Tout s’est obscurci, impossible de repérer d’où vient le bruit. Un autre whuiiiitt-whuiiiitt retentit dans un arbuste différent. Et encore un whuiiiitt-whuiiiitt. On n’entend plus que ça. Les gens tournent la tête dans toutes les directions, vers le sol, les arbrisseaux, le ciel. Puis les chants s’arrêtent. Une nuée d’oiseaux semblables à des colombes s’envole au-dessus de nous.
« Ils vont se coucher », déclare un inconnu qui ressemble à Jesús. De petites chauves-souris brunes prennent la relève, faisant le bruit de clés qui claquent les unes contre les autres. Certaines passent près de nos visages, mais elles ne foncent jamais sur nous.
Avec le manque de lumière, tout semble gris. Il fait plus froid ; j’ai la chair de poule, mais c’est peut-être la nervosité. Il est un peu plus de 19 h 30. Le soleil a disparu, et la lune se lève, mais elle n’est pas encore jaune. Je n’avais pas réalisé à quel point nous étions nombreux ici. Des camionnettes plus remplies que la nôtre déposent leur lot de voyageurs. Tous vêtus de sombre et chargés de bidons d’eau.
« Les voilà ! » Chino désigne Mario et l’inconnu qui marche à ses côtés. Il est légèrement plus grand et plus maigre que lui. Ils s’arrêtent d’abord près d’un buisson où des gens fument, on voit les petits points rouges de leurs cigarettes. Puis ils s’avancent vers nous. L’inconnu porte également une casquette de base-ball, la visière vers l’avant.
« Hola, morros ! dit Mario, les mains sur les hanches, en nous regardant, Carla et moi, assis entre les jambes de Patricia.
— Qu’est-ce qui se passe, maitro ? demande Marcelo.
— Rien. On fait les présentations. Voici notre guide », déclare Mario en souriant. Nous savons qu’il veut dire le « pollero ». « El Mero Mero », précise-t-il en désignant l’homme à côté de lui avant de lui flanquer une tape dans le dos. « Hola ! » fait Mero Mero en touchant la visière de sa casquette du bout des doigts. Il n’a pas de barbe, ce qui le fait paraître plus jeune que Mario. Il porte des bottes de travail qui semblent trop larges pour ses jambes maigrichonnes. Nous le saluons d’un signe de la tête. Je remarque que des étoiles commencent à apparaître derrière lui. « Nous attendons encore des gens. Quand tout le monde sera là, je vous en dirai plus. Por ahorita, pour l’instant, reposez-vous. Buvez par petites gorgées, économisez l’eau », conseille-t-il.
Nous acquiesçons.
« Órale. À tout à l’heure. »
Ils s’éloignent tous les deux.
« Mangeons, propose Patricia.
— Sors le pain, lui demande Chele. Vos también, dit-il à Marcelo.
— Tu as peur ? » m’interroge Chino. Je hoche la tête.
« Il ne faut pas, hermanito, El Mero Mero, c’est du lourd, c’est du sérieux, se nota que es vergón, on voit qu’il est fort.
— Ajá », je dis.
Il me prend dans ses bras. Après le bateau, c’est la deuxième fois que je me retrouve contre sa poitrine, et il m’a appelé « hermanito ». Je sens son eau de Cologne. La cigarette. Et, à travers tout ça, son odeur à lui, celle de la terre sèche avant la pluie. Son étreinte me réconforte. Je me sens protégé, comme si Mali, Papy ou Mamá était avec moi. Patricia ouvre son sac à dos. Le blanc de l’emballage plastique du Bimbo semble plus éclatant que tout le reste. Je le lui fais remarquer.
« Oh ! dit-elle, surprise.
— Ce sont tes yeux qui s’ajustent, m’explique Marcelo de façon détachée.
— Comme sur le bateau, ajoute Chele. Tu te souviens ?
— Sí. »
Carla me sourit sans montrer ses dents. J’avais oublié que certaines couleurs brillent, mais aucune comme le blanc. L’océan était assombri par les nuages. Ici, il y a des étoiles partout. Nos bouteilles en plastique paraissent très très blanches. Les herbes sèches aussi. Et certains cailloux también.
D’autres camionnettes débarquent. On entend leur bruit de ferraille avant de les voir. Certaines se garent face à nous, et leurs phares nous font mal aux yeux. Dans leurs halos, la poussière ressemble à des étoiles qui dansent autour du visage de Carla. Elle semble inquiète et a l’air d’avoir froid maintenant qu’elle n’est plus assise entre les jambes de sa mère. Les sourcils de Patricia pointent vers le bas alors qu’elle peine à ouvrir la boîte de thon que nous allons partager. Des gens sautent du camion et se dirigent vers nous. Les lumières s’éloignent avec le véhicule qui repart. Tout est sombre à nouveau. Nous avons un goût de poussière dans la bouche. Les nouveaux venus ne disent rien, choisissent un buisson et s’installent, le regard dans le vide, comme tout le monde.
Chino ouvre sa boîte de thon, l’odeur se répand dans l’air. « Je vais partager avec toi, Javier », me propose-t-il en me donnant une tape sur l’épaule. Je suis habitué à ce que Patricia s’occupe de moi. Pas Chino. Il se comporte vraiment comme le ferait un père.
« Má. » Il me tend un bout de pain avec du thon dessus. Le pain est blanc et on le voit bien dans le noir, mais le thon fait comme une ombre. « Mange. »
Je n’aimais pas le thon en boîte avant ce voyage. Au Salvador, on a une autre marque, mais le tuna con mayonesa de Tuny est bon.
« Comételo, finis-le, et après, on mangera ces babosadas », ajoute Chino en sortant une barre de Snickers. J’en ai déjà goûté au Salvador, après l’avoir volé sur le stand d’Abuelita. C’est tellement bon ! Mario revient et se glisse à côté de Marcelo et de Chele. « Prenez des forces, mais ne mangez pas trop. Au cas où il faudrait courir, précise-t-il.
— Courir ? s’étonne Carla.
— On ne sait jamais, si on tombe sur la Migra. »
Je n’arrive pas à chasser de ma tête l’image de méchants gringos nous pourchassant comme dans Born in East L.A.
« Ici ? demande Patricia.
— Non, pas du tout, on est encore au Mexique. On marche une heure par là… » Il désigne de l’index des buissons plus loin. « … Et après, c’est Gabacholandia. »
Patricia serre Carla dans ses bras. Je regarde Chino, qui pense que je n’ai pas compris. « Gringolandia, précise-t-il. Tu as froid ? »
Je secoue la tête. Mario, qui l’a entendu, me rassure : « Ne t’en fais pas, tu te réchaufferas en marchant. On va essayer d’avancer aussi vite que le groupe le permet. Reste avec ton binôme. » Il regarde autour de lui et désigne les paires : « Vous deux, vous deux, et vous deux, dit-il en montrant Chele et Marcelo, Chino et moi, Patricia et Carla. Je serai devant, alors ne vous laissez pas distancer », ajoute-t-il à l’adresse de Carla.
Patricia marmonne quelque chose.
« Pour l’instant, reposez-vous, fumez, étirez-vous, bavardez. Nous sommes au Mexique. Pas de Migra. » Il fait une pause. « Je vais demander à Mero Mero s’il est prêt. » Il se dirige vers la seule autre silhouette debout.
Le sol s’est refroidi. Je le sens à travers mon pantalon. J’aperçois de petites ombres qui détalent, des lapins. Je finis mon pain et mon thon.
« Tu en veux encore ? » me demande Chino.
J’aimerais bien, mais je dois courir, alors je dis non.
« Jodéte pues ! Tant pis pour toi ! » dit Chino en se préparant une tartine. J’attends le plus longtemps possible, mais il est sur le point de tout finir.
« Ok, j’en veux bien un autre », je me dépêche de déclarer. Il éclate de rire et me fait un autre sandwich. Mario revient vers nous.
« On part dans combien de temps ? lui demande Marcelo.
— Bientôt, Mero Mero est sur le point de donner ses consignes. Rangez tout. » Chino emballe le pain et le fourre dans son sac. « Je vais porter le tien », dit-il à Patricia. Tout le monde balance les boîtes de conserve le plus loin possible dans le noir.
« Rassemblez-vous ! Rassemblez-vous ! crie Mero Mero, en éclairant les buissons de sa lampe de poche. Approchez par ici ! » poursuit-il. Mario et d’autres hommes se lèvent. Quatre ombres entourent Mero Mero, qui est le plus maigre et le deuxième en taille.
« Je suis votre guide », se présente-t-il d’une voix forte. Du mouvement dans les buissons, des gens se rapprochent, d’autres se lèvent, mais nous sommes assez près pour pouvoir rester à notre place. « Nous n’attendons plus personne, je vais donc passer en revue quelques règles », ajoute-t-il avant de s’interrompre puis de reprendre : « Nous sommes environ cinquante. »
« Puta ! Un vergo ! le fric qu’il se fait ! murmure Chino.
— Un chingo ! il s’en met plein les poches ! » renchérit Marcelo.
« Donc, poursuit Mero Mero, mes quatre compagnons vont nous aider à rester en ligne. » Il éclaire du faisceau de sa lampe les quatre hommes placés à côté de lui, l’un d’eux étant Mario. « Je marcherai devant, et ils seront dispersés dans la file. Vous irez par deux, on a déjà dû vous associer à quelqu’un. Vous veillez l’un sur l’autre. Il s’arrête, vous vous arrêtez. Il est blessé, vous l’aidez. Si vous n’avez pas de partenaire, choisissez une personne dans votre groupe. Assurez-vous de savoir où se trouve cette personne. Tout. Le. Temps. Suivez ceux qui vous précèdent. Gardez les yeux rivés sur leurs chaussures. Marchez sur leurs pas. C’est presque la pleine lune, vous devriez être capables de voir devant vous. Ne. Vous. Perdez. Pas. Celui qui reste, reste. Nous. Ne. Vous. Attendrons. Pas. Si vous prenez du retard, restez dans la file. Si vous vous perdez, c’est votre faute. Ce type », il désigne l’une des ombres, « fermera la marche pour s’assurer qu’on ne perd personne en route. Regardez bien son chapeau. Il vous servira à le reconnaître. » L’homme porte une sorte de bonnet avec une boule de coton sur le dessus. « Vous ne devriez pas voir ce chapeau. Si vous le voyez, ça veut dire que vous devez marcher plus vite.
» Si on repère la Migra ou qu’on entend des voitures, on s’arrête et on se cache. Choisissez le buisson le plus proche et plaquez-vous au sol. La Migra dispose de jumelles de vision nocturne. D’hélicoptères. Quand je sifflerai, et seulement quand je sifflerai comme ça », il émet un sifflement aigu en écrasant sa lèvre inférieure et en la pressant contre sa lèvre supérieure, « on se lève.
» Ne soyez pas inquiets. J’en suis à ma vingt-cinquième traversée. C’est moi qui ai déterminé cet itinéraire. Si vous m’écoutez, demain matin, on sera à Tucson. Nous allons marcher entre huit et dix heures maximum, ça dépendra de notre vitesse, jusqu’à ce qu’on atteigne une route. Là, des camionnettes viendront nous chercher. Encore une fois », il se racle la gorge, « si vous avez soif, buvez une ou deux gorgées. Ne vous remplissez pas trop. Ne quittez pas la file. Si vous avez envie de faire pipi, retenez-vous. Nous nous arrêterons toutes les deux heures. Ou alors, vous courez vers l’avant, faites pipi sur le côté et reprenez votre place. Compris ?
» Si vous avez d’autres questions, demandez à vos polleros. Allez faire vos besoins. Rangez vos affaires. Tout ce qui brille sur vos vêtements, couvrez-le de ruban adhésif. Je dis bien tout ! Pas de lampes de poche. J’en ai une parce que, si on est séparés, je sifflerai d’abord puis je ferai ce signal… » Il allume et éteint deux fois de suite.
« Dernière chose : si on se fait prendre, vous ne me connaissez pas. Vous ne savez pas qui sont vos polleros. Et vous êtes mexicains. C’est compris ? Vous avez dix minutes pour vous préparer. »
Dès qu’il s’arrête de parler, chaque coyote se dirige vers son groupe attitré. Les gens se lèvent, font leurs bagages, jettent leurs ordures. On n’a jamais entendu autant de bruit. Tout le monde parle d’une voix normale.
« Debout, nous ordonne Mario. Montrez-moi vos vêtements. » On se lève et on s’époussette. « Tournez-vous », ordonne-t-il, en braquant sa lampe torche sur chacun de nous. Ses compagnons procèdent à la même inspection avec leur groupe. « Ici. » Il désigne une ligne brillante sur le sac à dos de Marcelo. « Couvre-moi ça ! » Il coupe un morceau de ruban adhésif noir avec ses dents. « C’est bon, conclut-il en braquant la lampe de poche sur nos visages.
— Tu as une lampe de poche también ? Patricia demande à Mario.
— Oui, si on est séparés, vous attendez mon signal. Je le ferai clignoter trois fois rapidement et vous pourrez me rejoindre. Entienden ?
— Sí, répondons-nous en chœur.
— Oh, et vous deux, prenez ça », nous dit-il, à Carla et à moi, en nous tendant à chacun une pilule blanche qui brille dans le noir. Elle ressemble à celle du bateau, mais en plus petit. Nous regardons Chino et Patricia.
« C’est pour leur donner de l’énergie, c’est sans danger, explique Mario.
— D’accord », dit Patricia, et Chino acquiesce à son tour.
J’avale le comprimé, qui a un goût bizarre, amer.
« On n’a plus qu’à attendre. Je marcherai devant vous. On se placera près de l’avant. »
Mes jambes tremblent. J’ai mal à l’estomac, comme si j’avais faim. J’ai la tête qui tourne. Ou peut-être que j’ai froid. « Todo va’ estar bien, me rassure Chino. Huit heures, ce n’est rien, hermanito. » Il tapote mon sac à dos, qui me paraît soudain plus lourd. Je ne dis rien. Il a peut-être raison. Huit heures. Les bateaux, c’était plus long. Les bus aussi. Ce n’est rien.
« Pense que tu vas bientôt revoir tes parents. »
Je regarde Patricia, qui chuchote quelque chose à Carla.
« Va. Ça y est, bicha », dit Chino en s’adressant à Patricia. Il est gonflé à bloc. Excité.
« Sí, vos, vamos con Diosito, Dieu est avec nous, répond-elle en tentant d’esquisser un sourire. Todos, nous tous. » Elle regarde Marcelo et Chele.
« Eso. C’est ça, acquiesce Marcelo.
— Con todo ! À tout prix ! » dit Chele à voix haute.
Des inconnus s’approchent de nous.
« Vous venez d’où, les gars ? demande un homme.
— México via El Salvador », répond Chele en riant.
L’homme sourit.
« Nous sommes du Mexique via l’Équateur, hermano », dit-il.
L’Équateur ? C’est loin ! Bien plus que nous. Il a pris un bateau ? Nous avons rencontré des gens d’Amérique du Sud sur les bateaux.
« Nous sommes de Guate, dit un autre.
— Quiubo ! Salut ! » dit Chele. Il est le seul de notre groupe à parler.
« Tout le monde est prêt ? demande soudain Mero Mero.
— Sí, crient certains à l’unisson.
— Rangez-vous en ligne ! » crie Mero Mero.
Une queue commence à se former.
Nous sommes plus de cinquante, a compté Mero Mero, mais on dirait plus. Un énorme mille-pattes, un serpent chargé d’eau et de sacs à dos noirs. Nous sommes à l’avant. Je regarde derrière moi Marcelo, qui avance avec Chele épaule contre épaule. « Ya casi, Chepito, on y est presque », dit-il, d’un ton rassurant. J’essaie de vérifier l’heure sur ma montre. Je distingue à peine les aiguilles, mais le fond blanc m’aide. Il est presque 20 h 15, la lune est juste au-dessus de l’horizon. Certaines choses brillent sur la terre sombre, comme des diamants. Des cailloux ? Je regarde mes chaussures, je m’assure que mes lacets sont bien faits. Je regarde Chino, qui regarde Carla, qui regarde Patricia, qui regarde Mario, qui regarde quelqu’un d’autre que je ne connais pas. J’ai froid, malgré la chamarra. Je suis rassasié, mais j’ai l’impression d’avoir le ventre vide.
« En avant ! » crie Mero Mero, qui marche en tête, et la file se met en mouvement.
« Padre todopoderoso, Père tout-puissant », récite Mario en faisant le signe de croix.
Certains prient à voix basse, d’autres poussent des cris d’encouragement.
« Échenle ganas ! Allez, du courage ! Con huevos ! » répète Mero Mero. Peu à peu, une file unique se forme.
« Suis-moi », m’ordonne Chino en me dépassant. Marcelo se place derrière moi. Ils me protègent. Le bruit de nos pas fait comme si on croquait des céréales. Crunch. Froissements de nos vêtements. Crunch. Clapotis de l’eau dans les bouteilles. Bruissements des sacs en plastique. Le ciel constellé. Je prie pour que Cadejo et Diosito nous permettent d’arriver à Tucson rapidement.
 
Je me sens tout bizarre. Des fourmis rampent dans ma tête. Mes yeux veulent sortir de leur orbite. J’ai le ventre qui gargouille. J’ai beaucoup d’énergie. Mon cœur bat très vite. Je n’arrête pas de penser à plein de choses, des choses aléatoires, comme cette vidéo de Michael Jackson où le trottoir s’illumine. Si on pouvait faire ça ici, tous nos pas illumineraient le sol, un rocher, un buisson, de l’herbe sèche, la ligne que nous formons. On est comme une grosse chenille. On pourrait même illuminer ces gros cactus qu’on aperçoit de temps en temps et qui font ma taille, parfois plus. « Attention, nous prévient Mario quand il en repère un. Gros cactus égale grosses épines ! »
J’aime bien leur allure solitaire. Ils sont toujours éloignés les uns des autres avec des grosses lignes qui remontent le long de leur tronc plein d’épines. Certains arbustes piquent también. On ne les voit pas toujours, mais on les sent. « Attention à vous ! » nous avertit encore Mario quand on passe trop près.
Nous marchons depuis une heure déjà. Nous avons traversé des voies ferrées, une première pour moi. J’aurais aimé voir passer un train. « On approche de Gringolandia, annonce Mario en parlant fort, comme Mero Mero. À partir de maintenant, je vous demande de vous taire. À cause de la Migra. Si vous avez besoin de quelque chose, approchez-vous et donnez-moi une petite tape sur l’épaule, et n’oubliez pas de chuchoter. » Nous acquiesçons en silence. Nous accélérons le pas. Le paysage n’a pas changé. Je suis incapable de dire si nous avons quitté le Mexique. Où sont les villes ? Où sont les panneaux qui disent que nous arrivons dans un nouveau pays ? C’est le troisième pour moi, après Guate et México. L’air me paraît différent. Plus froid. Mais c’est peut-être juste parce qu’il fait nuit.
Nous serpentons à travers la terre grise, les herbes, les buissons et parfois quelques arbres, comme des géants qui nous observent, avec des troncs maigres, des petites feuilles. Parfois la lune éclaire un endroit, et le sol étincelle comme des diamants. Aucun des adultes ne s’arrête pour vérifier s’ils sont vrais. Carla non plus. J’aimerais le faire, mais il faut avancer.
Je repère de nouvelles plantes qui ne ressemblent ni aux buissons, ni aux arbres, ni aux cactus solitaires que j’aime tant. Elles sont très grandes. Plus grandes que Marcelo. Que nous tous. Ça ne ressemble pas vraiment à des cactus. Peut-être que ce ne sont pas des cactus. Leur silhouette rappelle celle des flores de izote aux feuilles pointues. On dirait de gros ananas plantés au bout d’un pic, avec une longue tige maigre qui dépasse des feuilles. Parfois, elles se recourbent au sommet, comme si elles allaient éclater. Elles me plaisent bien. Je les appelle les « Pointues ». Il y a les Solitaires et les Pointues. Les Pointues sont toujours entourées d’amies.
« Attention ! » me chuchote Chino alors que nous traversons tout un groupe de Pointues. J’entends d’autres personnes répéter le même avertissement devant nous. Mero Mero nous a dit qu’il nous ferait passer un message en chuchotant quand on devrait s’arrêter. Je me demande comment va Abuelita ? Je parie qu’elle prie pour moi. Elle prie tout le temps, matin et soir. Je l’entendais de notre chambre, à Mali et à moi. Mali se plairait ici. Il y a tellement d’étoiles, mais pas la constellation du Scorpion. Papy ne serait pas content que je ne sache toujours pas repérer l’étoile Polaire.
Les brindilles se mélangent maintenant aux herbes craquantes et aux cailloux étincelants sur le sol. Lorsque nous traversons les nombreux buissons, des épines se coincent dans ma chamarra, mais l’épaisseur du tissu me protège. Pareil pour mon pantalon. La plupart du temps, je tiens les sangles de mon sac à dos. Quand ça devient fatigant, je pose les mains sur les hanches. Ou bien, je les place devant ma poitrine pour me protéger au cas où une brindille ou une branche m’atteindrait après le passage de Chino, même s’il fait de son mieux pour éviter que ça arrive. Je me suis déjà coupé sur une épine, mais ça ne fait pas très mal. Aucune ne s’est plantée dans ma peau. Parfois, j’arrache une petite feuille d’un buisson, je l’écrase entre mes mains et je renifle mes doigts. Ça sent la poussière mêlée à l’herbe sèche comme sur le terrain de foot. Mais surtout la poussière. Tout sent la poussière.
Je fixe les chaussures de Chino. Je ne sais pas de quelle couleur sont ses semelles pendant la journée, mais plus on voit la lune qui se lève, et plus elles s’éclaircissent, elles sont gris clair maintenant. Tout le paysage est bleu grisâtre. La lune nous sert de lampe de poche comme sur le bateau lorsqu’elle perçait les nuages. Elle nous montre les rochers à éviter. Même les sacs en plastique que portent certains paraissent plus blancs. Les bouteilles d’eau ressemblent à des lanternes. Chino en a une en bandoulière et une autre qu’il fait passer d’une main à l’autre. « Tu as soif ? » murmure Chino avant de boire une gorgée. J’aime le bruit que fait le bouchon en plastique. Pop. Chino porte la bouteille à ses lèvres en marchant, ne renverse pas une goutte, puis laisse échapper un « Ahhhh » de satisfaction. « Ne buvez pas trop au cas où il faudrait courir. » C’est ce que Mero Mero a dit. J’ai la langue sèche, je crois que j’ai soif tout le temps, mais j’ai dit non deux fois quand Chino m’a demandé si je voulais de l’eau. Après sa troisième gorgée, il se retourne et me passe sa bouteille. Elle est lourde. J’ai du mal à la soulever tout en marchant.
« Bois pour ne pas te fatiguer.
— Prends de petites gorgées », me rappelle Marcelo qui marche derrière moi pour s’assurer que je ne me laisse pas distancer. Il me donne un coup de main pour que je puisse boire. L’eau est rafraîchissante, bien froide, comme si elle sortait du réfrigérateur. Ça me redonne de l’énergie, en effet. Je n’aperçois ni Patricia ni Mario. Je distingue Carla quand Chino fait un pas sur le côté pour éviter un gros caillou. Tout devant, je sais qu’il y a Mero Mero, mais lui non plus, je ne le vois pas. Derrière moi, encore des ombres. C’est comme si j’étais uniquement avec Marcelo et Chino. Entre eux, je me sens en sécurité.
Mario s’est assuré que nous marcherions au milieu. « C’est l’endroit le plus sûr », a-t-il dit quand la camionnette nous a déposés. Je ne sens pas de fatigue dans les jambes. Nous continuons d’avancer. Le sol change. Il est plus dur, moins sableux, c’est plus facile de marcher dessus. Et puis, petit à petit, les bruits de pas ralentissent.
« Pará, pará. On s’arrête », murmure Chino. Il se fige sur place. Je l’imite. Marcelo. Chele.
Personne ne dit rien. Un message nous parvient.
« Pause pipi », dit Chino à Marcelo, qui le répète à ceux qui le suivent. Puis on entend d’autres chuchotements tout au long de la file.
« Asseyez-vous. »
« Assis. »
« Asseyez-vous. »
« On s’assoit. »
« Sentate, Javier », me dit Chino en joignant le geste à la parole.
Marcelo pisse près d’un buisson. Nous sommes dans un fossé. C’est peut-être pour ça qu’on s’est arrêtés ici, pour que la Migra ne nous repère pas. Je n’ai pas envie de faire pipi. Je me lève et j’essaie, mais rien ne sort. Je me rassois à côté de Chino et de Marcelo. Patricia et Carla sont dans les buissons. Chele también. Des ombres s’accroupissent, on aperçoit leurs sous-vêtements blancs qui brillent. J’ai soif. Quand je soulève la bouteille de Chino, je remarque que mon cœur s’emballe. Les étoiles bougent comme si nous étions toujours en train de marcher. Mes jambes tremblotent. On a marché très vite. J’ai besoin de reprendre mon souffle. Il n’y a pas de vent, mais j’ai froid comme si on m’avait plongé dans de l’eau glacée.
« Fatigué ? » me demande Marcelo. Il est assis par terre, les jambes écartées, les mains sur les genoux comme il l’était quand le camion nous a déposés.
« Non.
— Eso es todo, veteranito ! C’est bien, petit vétéran ! approuve-t-il en levant le pouce. Si tu as besoin d’aide pour ton sac à dos, dis-le-moi. »
C’est la première fois qu’il se montre aussi attentionné avec moi.
« C’est bon. » Mon sac à dos ne semble pas lourd.
« Va pues, répond-il. Tu es un vrai machito. » Je suis content. Papy serait fier de moi.
Enfin, je peux examiner ces choses qui brillent par terre. Chele revient. Patricia et Carla s’assoient en face de Chino. Je ramasse une poignée de terre et l’inspecte sous le clair de lune. Des brindilles et de la terre. Je ramasse une autre poignée. Des sortes de petits flocons et d’autres brindilles. On dirait des étincelles ! Comme du plastique ou des confettis. Puis Mario vient prendre de nos nouvelles.
« Ça va ? Tout se passe bien ? » nous demande-t-il en s’adressant tour à tour à chacun de nous. Nous hochons la tête ou lui répondons : « Oui. »
« Padre ! Super ! Encore deux pauses pipi, et on y est. » Il est surexcité. « Buvez de l’eau, et tout se passera comme prévu… Alors, tu penses quoi de Gringolandia ? Ça te plaît, morrito ? me demande-t-il.
— Sí, señor ! C’est joli. »
Tout le monde rit. Carla me regarde.
« Si ça c’est joli, qu’est-ce qui est laid, bicho ? » marmonne Patricia. On entend alors un léger sifflement. Cadejo ?
Les gens chuchotent : « Debout, debout, debout. » C’est le signal de Mero Mero, celui qu’il doit utiliser pour la Migra. Je regarde Chino et Marcelo. Ils n’ont pas l’air inquiets. Pas de faisceau lumineux. Les gens enlèvent la poussière de leurs vêtements. Un par un, nous nous levons. J’enlève la poussière aussi. Je contemple les trous d’épingle dans la couverture sombre du ciel. Les étoiles scintillent. Pourquoi clignotent-elles comme ça ? Est-ce qu’elles voient la terre sous nos pieds ? Comme de vieux journaux. Cric. Crunch. On dirait qu’on marche sur des coquilles d’œuf. Crac. Les bidons d’eau dans les mains. Sloush. On se remet en marche.
Des souris ou des lapins croisent parfois notre chemin. Des chauves-souris volent au-dessus de nos têtes. Quand j’en vois, je me dis que ce sont mes animaux de compagnie. Je fais la même chose avec les inconnus qui nous accompagnent : nous formons tous une famille. Mamá et Grande Sœur sont juste devant. Papá derrière moi. J’ai des tas de cousins, d’oncles et de tantes sans visage. L’oncle no 22 s’éloigne sur le côté pour aller pisser dans les buissons. La tante no 6 ralentit pour boire une gorgée d’eau. Nous avançons tel un serpent.
Puis, à peine quelques minutes après notre pause, une clôture !
Pas LA clôture comme dans les films, mais un cerco, un grillage, comme celui, chez nous, qui sépare notre terrain de celui du voisin. J’avais l’habitude de passer sous le grillage en rampant pour chasser les iguanes. Tout le monde patiente avant de franchir l’obstacle. Les polleros ont enfilé des gants épais et ils soulèvent la clôture en barbelés pour faciliter le passage.
« Choisissez, sautez ou rampez », disent-ils avec leur accent chantant du Nord.
Un autre pollero ouvre une autre partie de la clôture, à côté de celle-ci. Chele et Marcelo le suivent.
« On y va, on y va, ordonnent les polleros de leur voix normale. Face contre terre, à plat ventre. »
« Enlève ton sac à dos ! » dit Mario à Patricia, qui est passée devant nous, mais c’est trop tard, elle est coincée.
« À l’aide ! » La clôture est accrochée au sac de Patricia. « Ne m’abandonnez pas.
— Personne ne va te laisser, murmure Chino. Calmáte, calme-toi. »
Chaque fois qu’elle tente de se dépêtrer du piège, la clôture bouge. On dirait un lézard coincé par un bâton qui essaie de s’enfuir. Ses bras et ses jambes s’agitent, mais elle fait du surplace.
« Mamá ! Cálmese », crie presque Carla. Chino la retient pour qu’elle ne touche pas la clôture.
« No te movás. Ne bouge pas », lui murmure-t-il.
« Arrête de gigoter ! » s’énerve Mario, en soulevant les barbelés et en tirant Patricia vers lui. Puis il ordonne à Carla de balancer son sac de l’autre côté. Elle s’exécute, s’allonge par terre et rampe rapidement pour rejoindre Patricia, qui lui tend une main, et l’aide à se relever.
« À votre tour, vite, vite ! » fait Mario en nous regardant, Chino et moi.
« Toi d’abord », dit Chino en m’aidant à retirer mon sac à dos.
« Lance-le ! »
Chino lance nos sacs à dos. Je plonge au sol et prends de la terre plein le visage. Il n’y a que de la poussière. J’aime bien. C’est comme un jeu.
« Eso, bien », me félicite Mario.
Puis Chino se glisse à son tour sous les barbelés. Tout va très vite.
À notre droite, d’autres ont suivi Chele et Marcelo, qui se sont aidés à passer et qui tirent maintenant les suivants de sous la clôture. Certains essaient de passer par-dessus, en prenant appui sur un fil, ils franchissent l’autre. Ils se retrouvent parfois coincés, mais se libèrent rapidement. Un autre homme se retrouve coincé et n’arrive pas à se libérer à notre gauche. On entend un faible : « À l’aide, à l’aide. » Quelqu’un revient pour retirer à la main les barbelés de ses vêtements.
« Plus vite ! Allez, allez, allez ! » répètent les polleros.
« On y va ! » chuchote Mario.
« En avant ! en avant ! »
« Dépêchez-vous ! » répète Mario, devenu une ombre devant Patricia et Carla.
« Dépêche ! » Marcelo pousse mon sac à dos. Chino me tire par la main.
Tout s’est passé si vite. Mon cœur s’emballe. Je sens des picotements dans les jambes et dans les mains. Certains se retrouvent coincés comme Patricia.
Plus fort que tous les autres, j’entends : « À l’aide ! Mes cheveux ! Mes cheveux !
— La ferme », lui ordonnent les polleros, fort, mais sans crier.
On est loin devant. Je me retourne. La clôture et nos compagnons sont redevenus des ombres.
« Mes cheveux ! »
« Aidez-la. »
« La ferme. Glisse-toi. Glisse-toi. » Les voix des polleros portent loin. Puis nous croisons le pollero au bonnet, qui attend que tout le monde soit passé pour se placer à l’arrière de la file. Nous avançons jusqu’à ce que nous n’entendions plus les polleros, ou les autres qui se coincent. La file se reforme, mais les gens ont changé de place et ont laissé plus d’espace entre eux. Nous formons toujours un groupe avec les Six, Mario à l’avant et Chele à l’arrière, mais les autres groupes sont loin devant. Plus loin qu’avant. Nous avons un peu reculé, mais nous essayons de remonter la queue. Des brindilles se brisent sous nos pieds, des souris couinent, des chauves-souris volent au-dessus de nos têtes… C’est comme si le désert donnait un concert. Je guette les sifflements de Cadejo, mais rien. Le bruit de nos pas sur la terre revient. Nous sommes plus proches du bout de la ligne. Patricia s’est coincée, et ça nous a ralentis. Au moins, ce n’étaient pas ses cheveux. Au moins, ça ne m’est pas arrivé à moi.
« Il y a d’autres clôtures devant. » Patricia répète à Chino ce que Mario vient de chuchoter.
« Nous devons les franchir plus rapidement », déclare Chino en faisant passer le message à Marcelo.
— Va », approuve Marcelo, qui relaie l’annonce derrière lui à Chele. C’est comme un téléphone arabe.
Je suis prêt. Éviter les cactus, c’est ennuyeux. Je préfère ramper sous les barbelés. Fins, métalliques, pointus. L’odeur de la poussière, plus forte quand on s’aplatit au sol. De la terre dans le nez. De la terre dans la bouche. Aucun de nous ne s’est blessé. À Acapulco, quand Coyote nous avait dit qu’on allait traverser le désert, je n’avais jamais imaginé ce genre de paysage, je croyais qu’on marcherait au milieu d’une étendue de sable, comme dans Aladin. C’est sympa, les clôtures. J’ai l’impression d’être chez moi en train de chasser des iguanes. Et c’est comme si je m’étais entraîné à l’avance. C’est le truc le plus excitant qu’on ait fait de tout le voyage ! Qui franchira le plus de barrières sans se coincer ?
Les cailloux ont laissé des marques sur mes bras. J’ai des éraflures aux mains. Et une épine dans ma paume gauche, mais ce n’est pas grave. Nous continuons à avancer. Aucune barrière ne pourra nous arrêter. Nous devenons des experts. Chele et Marcelo s’entraident. Mario aide Patricia et Carla. Chino m’aide. Aucun de nous ne se retrouve coincé, contrairement à d’autres, alors nous gagnons quelques places dans la file. Cadejo nous protège. Même si je ne peux pas le voir. Je me sens plein d’énergie. Il sera bientôt 23 heures, je ne suis pas resté debout aussi tard depuis le bateau, et je ne suis pas du tout fatigué.
 
Mero Mero marche tout à l’avant. Il est la tête du mille-pattes. Je me demande comment il fait pour se diriger, pour voir devant lui. On doit lui faire confiance. Là où son nez pointe, nos nez suivent. Je colle Chino comme son ombre, les yeux fixés sur ses chaussures. Je sens les mains de Marcelo sur mon sac à dos, et Chele piste Marcelo de près. On a fait une seule pause. On a traversé quatre, cinq clôtures. Je m’applique à ramper sans toucher les fils. Puis Patricia me tire par la main. J’aime bien ça.
Toutes les clôtures étaient des barbelés, sauf une fois. Elle était faite de rubans. Certains ont cru qu’elle était électrifiée. J’avais peur de la toucher. Mero Mero et les polleros ont dû convaincre tout le monde que c’était une clôture comme les autres, qu’il fallait se dépêcher, qu’on ne pouvait pas rester là.
« Le dernier groupe, ils nous ont dit qu’il y avait de l’électricité », les a interrompus un inconnu.
Mero Mero a posé sa main sur un ruban… tout le monde a retenu son souffle… et il ne s’est rien passé. Quand on le touchait, le fil faisait un bruit bizarre, une sorte de crissement comme une antenne de télévision passée sur du verre. On a entendu des rires. Certains étaient furieux contre celui qui avait prétendu que c’était électrifié. D’autres n’étaient toujours pas convaincus. Les polleros n’ont pas soulevé les fils pour nous. Marcelo a sauté par-dessus. Chele a essayé, mais il a trébuché. C’était difficile de ne pas rire. Mais aucun des Six n’a ri.
« Maleta ! Maladroit ! s’est moqué Marcelo, d’un ton sévère. Dépêche-toi. »
Les lapins doivent rire en nous voyant faire tant d’efforts alors qu’ils ont simplement à courir en dessous. Nos vêtements sont couverts de poussière. Cela fera bientôt quatre heures que nous marchons sans pause. Mes jambes commencent à être fatiguées, mais rien de plus. Je suis bien réveillé ! Tout à coup, un sifflement aigu. Toute la file s’immobilise.
« Cachez-vous ! »
« Tiráte, Javier ! Fonce, Javier ! » Chino m’entraîne vers un buisson. Dans sa hâte, il se cogne contre une branche, sans se plaindre. Je trébuche sur des cailloux, mais ça va.
« Que se passe-t-il ?
— Je ne sais pas. »
Mario, Patricia et Carla sont tapis sous un buisson.
« Chut. À plat ventre par terre, chuchote Mario. Un hélicoptère.
— Puta ! » s’exclame Chino.
Mes mains sont placées à côté de moi, comme si je rampais sous une clôture. J’entends le rotor de l’engin. Je n’ai jamais vu d’hélicoptère en vrai. Seulement dans les films. « La Migra », murmure Chino en posant son bras sur mon sac à dos. J’aimerais voir les pales tourner, mais il fait sombre et l’hélicoptère est très loin. Il fait un drôle de bruit, comme un vieil homme qui répète toh toh toh toh toh toh toh toh. Personne ne bouge. J’aperçois, à ma droite, Marcelo et Chele sous un buisson. Mario fixe le ciel. Patricia a le bras sur Carla. Tout est immobile. Pas de pierres scintillantes. Des trous dans le sol autour du tronc du buisson. Des feuilles séchées éparpillées en dessous. Des brindilles. Des épines. Le son du rotor s’éloigne. La terre est plus froide qu’au début, mais si je creuse un peu, elle est chaude. À travers le vacarme, les buissons continuent de faire shhhhhh. L’hélicoptère s’éloigne. Les gens ont l’air effrayés, ce qui fait battre mon cœur plus vite. Puis un sifflement aigu résonne de nouveau.
« Debout, en ligne ! » crie quelqu’un à haute voix. Comme au jeu du téléphone arabe, la consigne est chuchotée de buisson en buisson. Un par un, nous nous levons. Avec nos sacs à dos, nous ressemblons aux Tortues Ninja. La file se reforme. J’ai vraiment envie de faire pipi. La première bouteille d’eau de Chino a disparu depuis longtemps ; il l’a jetée pendant que nous marchions. Il n’a pas ouvert sa deuxième, qu’il porte en bandoulière sur la poitrine. Pour une fois, il a les mains libres.
On fait quelques pas et, soudain, la file s’arrête.
« À terre ! »
On court se cacher dans le buisson le plus proche.
« Tout va bien ? je demande à Chino.
— Sí. Sí. Todo está bien.
— On y est bientôt ?
— Presque.
— C’est la Migra ?
— Non, non. Ne pense pas à ça. »
Je prends une poignée de terre et je la jette sur moi et Chino.
« Ils ne nous verront pas », je chuchote à Mario, qui se trouve sous le même buisson que Carla et Patricia. Il ne me répond pas.
« Debout ! » crie quelqu’un. On se remet en marche.
La Migra dispose d’hélicoptères. De camions. De jumelles qui peuvent voir dans le noir. J’aimerais avoir un hélicoptère pour lutter contre la Migra. Pour tirer sur ces méchants gringos qui nous font peur. J’ai vraiment envie de faire pipi, mais on a repris notre marche. Chino a ouvert sa deuxième bouteille. Il me la tend.
« Je dois faire pipi.
— Tu veux t’arrêter ?
— Sí.
— Va, vení. »
Il fait un pas de côté.
« Vamos a mear. On va pisser, annonce-t-il à Marcelo.
— Dépêchez-vous, murmure ce dernier.
— Dépêchez-vous », répète Chele, comme un écho.
On se dirige vers un buisson sur le côté. Des gens passent devant nous. Je m’avance assez loin pour m’assurer que personne ne me regarde. J’ai si froid. Mon pipi commence à sortir et il est chaud. Il fait beaucoup de bruit en tombant. La terre est si sèche que le jet creuse un trou. J’écris mon nom.
« Ya ? » Chino demande avant que j’arrive au « v » de mon nom. Il a fini. Je force pour finir plus vite. « Ya.
— On y va », dit-il. On n’a pas mis longtemps, mais on se retrouve tout au bout de la file, avec le type au bonnet et d’autres ombres. Chino m’attrape la main gauche. Il doit avoir froid car il la glisse dans sa manche. Je tire la manche sur ma main droite. On se réchauffe, on marche plus vite, on court presque. Les gens ralentissent et se mettent sur le côté quand on les dépasse. On retrouve Chele et Marcelo qui donne une tape sur mon sac à dos.
« Eso es todo, Chepito ! Bien, ça ! » me félicite-t-il.
Je me sens mieux. Plus léger. Une petite brise s’est levée, comme si le désert soufflait sur nos nuques. Je garde mes mains à l’intérieur de ma chamarra. Elle me tient chaud et me protège des épines.

30 mai 1999
Il est 2 h 30 du matin. La lune est à notre gauche. Sa lumière n’est plus aussi brillante car elle se rapproche de l’horizon. Chino et moi avons fini la deuxième bouteille. J’ai toujours la mienne dans mon sac à dos, mais on la garde « pour les urgences », a dit Chino. J’ai soif. Carla et Patricia ont fini leur eau también. C’est le cas de beaucoup de personnes. À la dernière pause pipi, Mario nous a demandé de ne pas jeter nos bouteilles. Mero Mero lui a dit que nous nous dirigions vers le point d’eau, que nous nous rapprochions de la route où le van doit nous récupérer, que nous n’avions plus besoin de marcher aussi vite.
On a ralenti le rythme, Dieu merci. J’ai les jambes lourdes. J’ai mal aux mollets comme si j’avais joué au football pendant des heures. Les orteils du milieu de mon pied droit sont engourdis. Je ne sais pas si c’est à cause du froid ou de l’effort fourni. Mais ce n’est pas douloureux. Par contre, j’ai mal sur tout le côté gauche, épaule, bas du dos, arrière de la cuisse. C’est d’avoir rampé ? De m’être jeté au sol ?
Chino n’a pas lâché ma main gauche. Il m’aide à avancer plus vite. La bouteille vide rebondit sur sa poitrine à chacun de ses pas. Il sait que j’ai de l’eau, mais ne me demande rien. Mario, Carla et Patricia se rapprochent de nous, Marcelo et Chele sont derrière. Après la première clôture, la ligne s’était étalée. Plus maintenant. Je discerne les visages de Carla et de Patricia quand elles regardent sur le côté. Carla réclame de l’eau à sa mère. Elles n’en ont plus.
« On y est presque », répond Patricia.
L’air est sec. Pas de sueur sur le visage, mais je sens mon dos, sous mon sac, trempé. Mes aisselles un peu también.
Derrière nous, Marcelo pousse soudain un cri étouffé : « Ahhh ! »
« Qu’est-ce qu’il y a, maje ? s’inquiète aussitôt Chele.
— Faaakk ! A la gran puta, ma cheville !
— Puta ! » dit Chele alors que Chino lâche ma main pour prévenir Mario. Ce dernier accourt pour aider Marcelo à se relever. Des inconnus nous dépassent. Sans s’arrêter, sans un mot. Nous perdons de plus en plus de terrain. Nous nous retrouvons à l’arrière avec le pollero au bonnet.
« Ça va ? demande Bonnet.
— C’est la cheville, explique Mario.
— Está cabrón. Pas de chance, répond Bonnet. On va bientôt s’arrêter. Tu peux marcher ?
— No hay de otra. Pas le choix », répond Marcelo, en grimaçant.
Chele l’aide à se relever. Mario et Chele le soutiennent tandis que Marcelo passe ses grands bras autour de leurs épaules. Je vois ses dents briller alors qu’il fait ses premiers pas. Il n’a pas l’air bien.
« Ça va, dit-il. Ça va. »
Mais il manque de trébucher. Chele et Mario l’aident à franchir une petite colline, puis à la descendre. Les gens sont loin devant, cependant on aperçoit encore leurs ombres. Bonnet marche à côté de nous. Marcelo sautille sur un pied jusqu’à ce que nous arrivions à une clairière entourée d’arbres aux troncs épais et pâles. Tout le monde est déjà là.
« De l’eau », annonce Bonnet.
Des silhouettes se tiennent autour de ce qui ressemble à un grand tonneau métallique aussi large qu’un minibus. Il est rouillé et semble gris clair, comme la couleur des feuilles de métal utilisées pour les toits en tôle chez nous.
« Remplissez vos bouteilles et buvez ! ordonne Mero Mero en faisant le tour de chaque groupe. C’est de l’eau potable. » On s’approche du tonneau. Une marche en ciment permet d’y accéder. Je me hisse sur la pointe des pieds. Le baril est presque rempli à ras bord. La couche supérieure de l’eau est couverte de taches vert foncé qui rappellent la pellicule qui se forme sur le lait chaud, sauf pour la couleur. Là où il n’y a pas de taches vertes, l’eau reflète les étoiles.
« Il n’y a aucun danger, vous pouvez boire, répète Mero Mero. On est presque arrivés. On a marché vite, alors on peut se reposer. »
Chino me donne un coup de coude, s’approche de moi et chuchote : « On va boire la bouteille qui se trouve dans ton sac à dos, puis on la remplira d’eau. Ponete trucha. Sois malin. »
J’enlève mon sac à dos et je perds dix kilos. Enfin, je peux bouger librement ! Je fais craquer mon cou. On entend des bouchons éclater ici et là. Chacun boit de l’eau à la bouteille – quand il en a encore – puis va la remplir au tonneau.
Je suis content. On est bientôt arrivés aux voitures. Je vais voir mes parents. Mero Mero fait le tour de ses polleros. Il s’approche de nous et vérifie l’état de Marcelo. « On va s’arrêter trente minutes », dit-il avant de s’éloigner vers un autre groupe.
« Vous avez faim ? demande Mario. On a le temps. Mangez. »
Je n’ai pas faim. J’ai le ventre plein d’eau.
« Trente minutes », répète Mario. Personne ne chuchote. L’énorme arbre à côté du tonneau cache une grande partie du ciel. La lune s’approche de plus en plus de l’horizon. « Vous voulez faire un petit somme ? demande Chino.
— Oui, niños, reposez-vous », dit Patricia en regardant Carla assise entre ses jambes. Je n’ai pas ce genre de fatigue. Mon corps me fait mal, mais mon esprit est tout à fait éveillé. Certains s’allongent par terre, la tête sur leur sac à dos. Une femme à côté de Patricia lui dit : « C’est bien que vous ayez emmené vos enfants.
— Ajá », répond Patricia. Je ne vois pas vraiment à quoi ressemble l’inconnue, juste qu’elle a une queue de cheval et un visage fin.
« Je veux que mon enfant naisse là-bas. Enfin, ici. Aquí, pues.
— Un gringo », conclut Patricia.
Et elles rient.
« Je vous laisse vous reposer », dit l’inconnue en repartant vers son buisson.
De nouveau le silence. Le ventre de la femme n’est pas si gros. L’homme à côté d’elle est-il son mari ? Aucun des Six ne demande. Marcelo s’allonge en se plaignant doucement de sa cheville. L’arbre à côté du tonneau a de grandes feuilles. Elles s’agitent sous le vent léger, comme si elles tapaient des mains. Nous sommes presque arrivés à destination. Le clair de lune est encore brillant, mais moins qu’avant. Je ne vois plus autant de chauves-souris. Ma montre indique qu’il est presque 3 heures. Chele s’est rapidement endormi. Comme d’habitude. Chaque fois qu’il commence à ronfler, Chino lui donne un coup de pied. Il ferme les yeux, sa main sur mon sac à dos qui me sert d’oreiller. Carla se repose entre les jambes de sa mère. Mario fait le guet, bien qu’il soit aussi allongé par terre. Je lève les yeux vers les étoiles. Dès qu’on s’arrête de marcher, il fait froid. Le côté droit de mon ventre me fait encore mal, le froid fait peut-être du bien. Il est chaud, mais quand je pose mes mains dessus, j’ai la chair de poule. Mes mamelons durcissent. Cadejo, Cadejito, je murmure en regardant la lune. Les plus gros cratères sont deux yeux sur un visage blanc. Gracias. Je sais qu’il guide Mero Mero. Je sais que c’est lui qui a repoussé les hélicoptères.
 
« Chino… Chino… »
Chele pousse du coude Chino, qui a la main posée sur moi, et je me réveille en sursaut.
« Quoi ?
— Marcelo est parti !
— Que se passe-t-il ? » Patricia se tourne vers nous.
« Il n’est pas là ! »
Chele montre du doigt l’endroit où se trouvait Marcelo.
« El hijueputa a piqué mon eau et ma nourriture.
— Puta !
— C’est quoi, ce bordel ? » crie Mario. Les gens à côté de nous se réveillent.
« Il est parti ! répète Chele.
— C’est pas possible, bordel ! » hurle Mario.
Chele se lève d’un bond, projetant de la terre sur le visage de Carla.
« Je me suis endormi, maje », explique Chele à Chino.
Nous nous redressons tous, les mains appuyées sur le sol derrière nous.
« Faak ! » crie Mario en secouant la tête. Il attrape sa casquette, l’enlève, puis la remet. « Je savais que cet enfoiré faisait semblant. » Pourtant il boitait, et sa cheville avait l’air mal en point. Pourquoi Marcelo nous aurait-il menti ? Il faisait partie des Six Fantastiques. Il n’était pas le plus gentil, pas comme Chino, Patricia ou Carla, mais il voyage avec nous depuis El Salvador.
« Púchica ! »
« La caga ! »
« Hijueputa ! »
« Ce cerote m’a tout piqué !
— Je vais te trouver une autre bouteille. Et on a assez de nourriture », dit Mario à Chele en le prenant par les épaules pour qu’il arrête de s’agiter.
Marcelo nous a menti. Il nous parlait plus, il a été gentil avec moi aujourd’hui, mais il faisait semblant. Il nous a menti. Il nous a volés. Marcelo s’en fiche. Il nous a abandonnés. Il était censé s’occuper de moi. J’ai envie de l’insulter. J’en veux à Marcelo, autant que Chele. Il s’en foutait qu’on ait passé deux mois ensemble. Il m’a appris à fumer, je pensais qu’on était une famille. Mais alors, ça veut dire qu’ils pourraient tous être en train de mentir ?
« Hijueputa ! » répète Chino.
« Cerote de mierda ! » Patricia secoue la tête.
Chele ne peut plus s’arrêter de l’insulter en donnant des coups de pied sur le sol. Je me sens bête. Je me suis fait avoir comme la fois de « l’essence en poudre ». Qui d’autre ment parmi nous ? Chele fouille par terre comme un chien. Mario cherche partout je ne sais pas quoi. Il est 3 h 45. Les trente minutes se sont écoulées, mais Mero Mero n’a encore rien dit. Les gens se rassemblent autour de nous. Chele continue de proférer des insultes.
« Je l’ai vu se lever. J’ai cru qu’il allait faire pipi, raconte la femme enceinte à Patricia. Il est parti par là. » Elle montre du doigt les arbres aux troncs pâles derrière le tonneau.
« Cet enfoiré ne doit pas être loin », calcule Mario en s’avançant vers le baril, en observant le sol, puis en se dirigeant vers les buissons.
« Ese hijueputa m’a tout pris ! » Chele répète, en fouillant dans ses affaires.
D’autres personnes se réveillent. Le ciel est sombre, mais un côté semble plus clair, comme sur le bateau.
« Ese hijo de la gran puta, ya la cagás, me las va’ pagar, il va me le payer, ese cerote de mierda, dit Chele en attrapant un bâton sur le sol.
— Calmáte. » Chino tapote la poitrine de Chele. « Calmáte.
— Calmáte, Chele. » Patricia essaie d’attraper Chele par le bras, mais il la repousse et elle manque de tomber.
« Ey ! Controláte, cerote. » Chino attrape la chemise de Chele et agite l’index devant son visage.
« Désolé, désolé », s’excuse Chele, penaud. Il s’éloigne et marmonne en faisant les cent pas. Il me fait peur. Mon cœur bat plus vite. Pourquoi Marcelo est parti ?
« Il le savait depuis le début. Marcelo savait, déclare Chino, énervé. Il parle anglais, il a tout planifié.
— Hijueputa ! répète Patricia.
— Mal parido ! Mal embouché ! » Chele vérifie son sac à dos, s’assurant qu’il a tout le reste.
Mero Mero revient avec Mario. « L’un de vous était au courant ?
— Non.
— Non, señor.
— Non. »
Je secoue la tête.
« Vous feriez mieux de ne pas mentir, menace Mero Mero.
— Non. Non, señor.
— A la mierda ese hijo de sesenta mil putas, ajoute Chele.
— Il ne s’en sortira pas seul dans le désert. Pas pendant la journée. Où va-t-il aller ? » Mero Mero s’arrête un instant. « Ne le dites à personne. Ne dites rien. C’est bon. Mettez-vous en ligne, on repart. » Il se dirige vers le buisson voisin pour prévenir les autres : « On y va. Dernière ligne droite. Dernière ligne droite. On y va ! »
Qu’est-ce qu’il veut dire par : Marcelo ne s’en sortira pas ? Je suis en colère contre lui, mais je ne lui souhaite rien d’horrible. Ni la mort ni un patatús, une crise cardiaque. Ce mot me rappelle l’arrière-grand-mère Fina. Je lui apportais son café tous les soirs à la tombée de la nuit. À six ans, je l’ai retrouvée sans son dentier, immobile, sans réaction. Sa peau était froide.
« En avant ! Le soleil va bientôt se lever », annonce Mero Mero à voix haute. « Plus vite ! nous presse Mario. Dépêchez-vous ! » Tout le monde se met en ligne. Il y a un vide à la place de Marcelo. Chele marmonne encore des insultes. Je n’ai pas oublié les mains de l’arrière-grand-mère Fina. Marcelo est vraiment une mauvaise personne. J’aurais dû me méfier de ses tatouages. Abuelita avait raison. Mais Chino aussi est tatoué, et lui n’a jamais menti.
On continue d’avancer. Chele ne peut s’empêcher de grommeler : « Même ma putain de fourchette ! » Chele avait une fourchette pour manger le thon. « Ese hijueputa de mierda. » Nous retrouvons les herbes sèches. Après quelques craquements sous nos pieds, j’entends : « Cerote mal parido, bâtard !!
— Ya ! » Chino se retourne vers Chele. « Calláte ! Tais-toi ! » Chino me tire par la main. Patricia tient celle de sa fille. À notre droite, le ciel semble s’éclaircir.
« Todo va’ estar bien, ne fais pas attention à lui », me conseille Chino. « On y est presque », dit Patricia à Carla. « On a fait le plus gros », nous rassure Mario.
Nous marchons au milieu de la file. Le terrain est plat. Plus de collines ni de fossés. Plus d’arbres. Seul Mero Mero sait où l’on va, et il n’arrête pas de dire : « On approche » – message qui se propage le long de la ligne. Pourtant, on ne s’arrête toujours pas. J’ai soif. Chino me fait boire. J’avale une gorgée d’eau, elle a le goût du métal et de l’herbe. L’aube est proche. J’aidais Abuelita à arroser notre jardin à cette heure-là ; on trouvait des grenouilles ou des crapauds. Où sont les crapauds ? Je ne les entends pas. Il y a une odeur bizarre qui flotte devant. Ça ne sent pas bon. Une odeur d’animal écrasé, pourtant il n’y a pas de vautours. Forcément, c’est encore la nuit. La ligne devient plus espacée. C’est un chien. Un chien mort.
« Un coyote, Javiercito, dit Chino après que je lui ai serré la main.
— Uy ! je dis, en faisant le signe de croix.
— Il parle de l’animal », précise Mario.
On passe devant la carcasse en décomposition. Ça pue vraiment. J’aperçois un trou dans son estomac. Sa gueule est ouverte, ses dents sont très blanches. Je ne sais pas de quelle couleur il est ; tout ce qui n’est pas blanc a l’air plus ou moins gris. Je n’ai jamais vu de coyote. J’ai vu plus de coyotes humains que de coyotes animaux. On dirait un chien. Pas Cadejo. Pas Cadejo.
« C’est Cadejo ?
— N’hombre, vos. » Chino fait une pause et rit. « C’est un coyote.
— Tu es sûr ?
— Sí, vos. Regarde ses pattes, il n’a pas des sabots. »
Il a raison. On continue d’avancer jusqu’à ce que Mero Mero s’arrête à quelques mètres d’une clôture en barbelés. Tout le monde attend.
« La route est de l’autre côté », murmure Mario.
« On doit traverser en courant, annonce Mero Mero. Et attention aux voitures. La Migra circule sur ce passage. »
Je serre la main de Chino sans m’en rendre compte. « Está bien », dit-il.
« Vous passez deux par deux. Il y a une autre clôture de l’autre côté, alors vous rampez, vous traversez en courant et vous rampez encore. Je passe en premier, quand la voie est sûre, je siffle et tout le monde part en même temps. Pas de ligne, entienden ? »
Les gens chuchotent : « Sí. »
« Órale. »
Mero Mero part en courant, puis se glisse sous la clôture. Après, on ne le voit plus. On attend. Il n’y a aucun bruit. C’est ma première route à Las Américas. Elle est toute lisse, sans nids-de-poule. Les doubles lignes jaunes sont lumineuses dans l’obscurité.
« Prépare-toi », me prévient Chino. Je suis déjà au sol, prêt à jouer des coudes et des genoux pour franchir la barrière. Carla est dans la même position. On fait comme on a toujours fait, sauf qu’il n’y a plus Marcelo. Mario et Patricia soulèvent le grillage pour Carla. Chele et Chino le tiennent pour moi. Le sac à dos de Carla et le mien sont entre les mains de Chino ou de Patricia, qui attendent que nous rampions pour nous les lancer. Soudain on entend le sifflement aigu de Mero Mero.
« Allez ! allez ! allez ! » crient les gens.
Je rampe comme un alligator et je récupère mon sac.
« Attends ! » me dit Chino. Chele jette son sac par-dessus la clôture et se glisse en dessous. Puis il soulève le barbelé et Chino passe. Patricia est passée. Mario est passé.
« Ta main ! » m’ordonne Chino, et il part à toute vitesse. Mes jambes ne touchent plus le sol. Il me tire si vite que je vole sur l’asphalte. On parvient à l’obstacle suivant. Je lance mon sac à dos comme Chino vient de le faire. Carla m’imite. Il m’attrape soudain sous les aisselles en me disant : « Saute ! » et me lance par-dessus la clôture, puis il recommence avec Carla.
« Passe en dessous », ordonne Chino à Patricia tout en soulevant la clôture.
Chele nous rattrape, balance son sac de l’autre côté et rampe à son tour.
« Vite ! » crie quelqu’un. Je regarde la route. Il n’y a aucune voiture. Chele soulève la clôture pendant que Chino se glisse en dessous. Nous sommes parvenus de l’autre côté.
« Par ici ! » hurle quelqu’un. Nous nous éloignons de la route et nous recroquevillons sous un buisson. Je suis à bout de souffle. J’ai mal aux jambes. Chino m’a soulevé. Il ne m’a rien dit, ne m’a pas prévenu, mais ça a marché. J’ai atterri sur mes pieds. Carla aussi. Tout s’est passé très rapidement. Chino s’assoit à côté de Chele. Ils soufflent et halètent tous les deux.
« Vieja ! C’est plus rapide comme ça », dit Chele, et je sais qu’il veut dire quand Chino me balance par-dessus la barrière.
« Sí, vos, ça m’a pris comme ça.
— Chivo ! Ça me va ! » approuve Carla.
Il est un peu plus de 6 heures. L’horizon s’éclaire d’un bleu pâle. Marcelo est-il parvenu jusqu’à cette route ? Comment ira-t-il à Los Ángeles ? Il était le seul à savoir quel goût avait le poisson frais. Il nous a appris à dire « faak ». Je ne l’aime pas, mais j’espère qu’il réussira à retrouver sa mère.
« Je crois que c’est bon, déclare Mario, le souffle court lui aussi.
— Gracias a Dios », remercie Patricia, en faisant le signe de croix.
Mero Mero passe de buisson en buisson. « On va avancer un peu par là, vers un fossé, nous indique-t-il. On reste accroupis. Suivez-moi. »
On se met en position derrière Mero Mero. Les gens marchent vite, courent presque. Puis le terrain s’enfonce. Et certains tombent. Comme Chele, qui atterrit sur les fesses. Nous n’avions pas vu la pente.
« Ici », dit Mero Mero en indiquant un fossé rempli de terre. Des buissons entourent ses bords. Cela ressemble à un cratère de lune.
« Órale ! reprend Mero Mero de sa voix habituelle. On est arrivés ! On va attendre le camion. On est en avance. Reposez-vous. »
Les gens applaudissent. Font le signe de croix. Patricia prend Carla dans les bras et lui donne un énorme baiser. Mon cœur s’emballe, mais ce n’est plus à cause de la course. Je ne peux m’empêcher de sourire. Tout le monde sourit. Chino me serre dans ses bras.
« Vergón ! » s’exclame Chele à l’endroit même où il est tombé.
« Gracias a Dios », dit encore Patricia, en faisant le signe de croix.
« Va. On y est presque », fait Chino en me regardant.
« Mirá, tu n’avais pas besoin de toute cette nourriture, se moque Patricia qui s’adresse à Chele.
— Ha-ha-ha-ha », répond-il d’un ton sarcastique, son visage rond dévoilant ses grosses dents. Je me sens léger. Je n’ai pas mal aux épaules. Ni à l’estomac. Je suis bien.
« Restez à votre place, accroupis, près des bords du fossé, avertit Mero Mero. Pas de bruit. »
« On va attendre combien de temps, Mami ? demande Carla.
— Je ne sais pas, répond Mario à la place de Patricia. J’espère qu’ils arriveront bientôt. En attendant, reposez-vous », nous dit-il.
Il y a des petits buissons à l’intérieur du cratère. Nous sommes à côté de l’un d’eux. La terre et l’air semblent plus froids qu’avant. La lune a disparu et le soleil ne s’est pas encore levé. Je glisse à nouveau les mains dans ma manche. Les pose sur mon ventre pour me réchauffer.
« Dors, dit Chino.
— J’ai froid.
— Viens ici. » Il ouvre les bras pour me serrer contre lui. Sa chamarra est glacée.
« Vos, viens ici », dit-il à Patricia.
D’autres font la même chose. Les Six se serrent les uns contre les autres dans la poussière, comme un régime de bananes. Je suis au milieu entre Patricia et Chino. Chele derrière tout le monde, et Carla devant. Nous sommes face contre terre, nos sacs à dos entre les bras, sur nos poitrines, pour plus de chaleur. « Reposez-vous, je monte la garde, déclare Mario, toujours à genoux, en nous regardant. Dormez. »
Se blottir comme ça fait une vraie différence. On a plus chaud. Nos respirations sentent la rouille, comme le baril. Marcelo est parti. Il était si près de la ligne d’arrivée. Pourquoi ? Nous sommes toujours les Six Fantastiques, avec Mario maintenant. Le ciel avale les étoiles les unes après les autres. La terre semble humide, mais elle ne l’est pas. Rien ne bouge. On n’entend pas un bruit. On attend le klaxon du camion.
 
« LA MIIIGRRRAAA ! » hurle soudain Mario à côté de nous, un ciel bleu clair derrière lui.
« LA MIIIGRRRAAA ! » crie quelqu’un de l’autre côté du fossé.
« COUREZ ! » ordonne Mario, les yeux écarquillés, l’air terrifié, avant de partir à toute vitesse.
Chele et Chino attrapent leur sac à dos et filent vers les buissons en soulevant la poussière derrière eux. Des roues crissent dans toutes les directions. Patricia nous attrape, Carla et moi, par la main. J’essaie d’enfiler mon sac à dos. Patricia m’entraîne à sa suite. Tout le paysage se teinte d’orange. Courir. Les portes d’une fourgonnette blanche s’ouvrent. Des hommes en uniforme vert se précipitent à notre suite.
« No mover ! Pas bouger ! No mover ! » crient deux trois quatre cinq uniformes. Puis ils lâchent des bergers allemands…
Chino, qui se trouvait à quelques mètres devant nous, s’arrête. Chele, lui, continue.
« No mover ! »
Tout le monde continue à courir.
« Correr, disparar ! Courir, tirer ! »
Chino revient en courant dans notre direction.
« Saute ! Saute ! » hurle-t-il. Je saute sur son dos. Je m’accroche à son cou. Chino attrape les mains de Patricia et de Carla et les entraîne. J’ai les pieds qui se balancent contre Chino. Il y a tellement de sacs à dos par terre qu’on manque de trébucher dessus.
« SI CORRER, DISPARAR ! SI CORRER, DISPARAR ! »
À notre gauche, un gringo pointe son pistolet noir sur nous : « PARAR ! ARRÊTER ! PARAR ! »
Il porte un bob vert comme dans les films de guerre. Son arme est pointée sur la poitrine de Chino.
« NOOO ! »
Patricia pousse un cri et lâche la main de Chino. Elle tombe par terre. « Paráte, Chino ! Pará ! Pará, por favor ! » supplie-t-elle.
Mon cœur bat à toute allure. Chino ralentit. Patricia hurle à nouveau.
« SI CORRER, DISPARAR ! ALTO ! HALTE ! » crie un autre uniforme vert.
Un berger allemand bondit autour de nous en aboyant.
« PARAR ! disent-ils. PARAR ! » Des cheveux blonds dépassent de sous le chapeau.
Je serre Chino plus fort. Le chien continue d’aboyer. Le gringo crie en anglais. On ne comprend pas. « Aba-ho ! Aba-ho ! » Chino décroche mes mains, bascule en arrière, et j’atterris par terre. Le chien me grogne dessus. Le gringo continue à crier la même chose. Chino reste debout et lève les mains. Mes mains sont trempées. Mes aisselles. Je ne peux pas crier…
Puis les bottes noires du gringo visent les jambes de Chino. Il tombe à genoux, à plat ventre sur le sol, et le gringo se jette sur lui.
Patricia crie : « Estap ! Estap ! Stop ! » Elle tient Carla serrée contre elle.
Je suis tout seul par terre et je ne peux pas bouger. Tout se passe très vite. Chino est menotté. Les uniformes font la même chose à tous ceux qui n’ont pas couru assez vite comme nous. Un gringo appelle son chien et ils filent chercher d’autres fuyards. Je me sens lourd. Glacé, pourtant mon estomac gargouille. Un autre gringo avec des lunettes de soleil s’avance vers nous. « Todo bueno, tout bien », dit-il d’une voix calme. Il ne porte pas de chapeau. Il n’est pas blond. Je pensais que tous les gringos l’étaient. Il a des cheveux bruns courts. Puis il parle au type avec un bob qui a posé son genou sur le dos de Chino. Chapeau libère Chino et se précipite vers les buissons où d’autres uniformes et d’autres chiens poursuivent les gens. Cheveux Bruns Courts s’avance vers Patricia et lui fait signe de tendre les mains pour lui passer les menottes. Je n’ai pas bougé depuis tout à l’heure. Je voudrais rapetisser. Me fondre dans le sol. Carla est à côté de sa mère, figée. « Estar bien, être bien », dit l’uniforme en tapotant le dos de Carla. Elle a toujours son sac à dos. Patricia, à genoux, sanglote. Carla la serre dans ses bras. « Estar bien », répète-t-il en avançant vers moi. Ses bottes noires crissent sur les cailloux. J’ai les oreilles qui bourdonnent. Tous ces bruits m’effraient, les aboiements, les sanglots, les courses-poursuites, les bips des portières qui s’ouvrent. Une fine ligne verte le long des pick-up. Tout le monde a couru le plus vite possible. On a couru vite. Le sol est froid. Tout est silencieux et bruyant à la fois. Ma sueur se refroidit sous mes aisselles, sur mon dos, mes mains. Chino n’a pas dit un mot, allongé par terre, le visage dans la poussière. Patricia pleure en marmonnant quelque chose. Ce n’est pas vrai. Tout mon corps vibre à chaque battement de cœur. Je tremble. J’ai du mal à respirer. J’ai l’impression que mon crâne est énorme, qu’il est sur le point d’exploser. Je veux me réveiller.
Cheveux Bruns Courts s’éloigne de Patricia pour dire quelque chose à Chino en anglais. Il l’aide à se mettre à genoux. « No correr. Okay ? lui dit-il. No correr », répète-t-il en regardant Patricia, puis il désigne le chien le plus proche : il a le pelage marron et la gueule et la queue noires. Des crocs immenses et terrifiants. Le gringo pousse Chino vers Patricia et les fait avancer vers deux véhicules qui se font face.
Il nous fait signe, à Carla et à moi, de suivre. Le bourdonnement. Mon estomac. J’ai envie de faire pipi. Et la grosse commission. Je suis incapable de faire un pas. Il dit quelque chose en anglais que je ne comprends pas, puis ajoute : « Aquí. Ici. »
Carla me rejoint. Ses mains glacées me tirent de ma stupeur. « Allons-y », me dit-elle en me tapant sur l’épaule. J’ai les jambes qui flageolent.
« Estar bien, nous dit le gringo. No malo. Pas méchant », ajoute-t-il en montrant sa poitrine.
Nous suivons les adultes vers deux véhicules. Les voitures n’ont pas de plates-formes, les vitres sont teintées, et il y a des gyrophares rouges et bleus sur le toit. Je regarde les véhicules garés de l’autre côté du fossé. Deux d’entre eux ont un couvercle métallique à la place de la plate-forme.
Les uniformes reviennent, certains avec leur chien seulement, d’autres escortent des personnes menottées. Ils échangent quelques mots entre eux. Cinq voitures sont positionnées autour du fossé. Notre cratère de terre rouge est parsemé de sacs à dos noirs et de bouteilles d’eau. Je ne sais plus lequel est le mien. Patricia a laissé son sac comme moi, Carla a gardé le sien. Je n’aurais plus rien à mettre ? Je voudrais mes affaires, la brosse à dents de Papy que je n’ai jamais utilisée. Je ne peux plus émettre un son. Comme si on m’avait coupé la langue.
On arrive à la voiture. Le gringo ouvre la portière arrière et fait signe à Chino de monter en premier. Son uniforme est vert foncé, mais le soleil éclaire ses plis, d’une couleur citron. Sa peau est plus claire que la mienne, je distingue les lignes bleues de ses veines. Chino se raidit et se fige face à la porte. Cheveux Bruns Courts marmonne quelque chose en anglais, puis appuie sur la tête couverte de poussière de Chino et le pousse à l’intérieur.
« Dentrar ! Entrer ! » fait-il en nous regardant, Carla et moi. Je regarde à l’intérieur, et, à part Chino, il n’y a rien sur la banquette arrière, même pas une ceinture de sécurité. Les sièges gris foncé semblent être en plastique. Du plastique gris foncé, presque comme du cuir.
Carla m’aide à avancer vers la porte. Une cloison métallique noire sépare l’avant de l’arrière. Le gringo m’attrape et me soulève par les aisselles. J’ai failli faire pipi en touchant le siège chaud. Carla entre derrière moi et me fait avancer sur la banquette. Je glisse sur le plastique gris foncé.
Patricia entre à son tour, le visage rempli de larmes et de poussière. Cheveux Bruns Courts claque la portière bruyamment et s’éloigne. Il fait très chaud. Nous sommes réduits au silence. Chino se penche par-dessus nous pour essayer d’ouvrir la portière malgré ses mains menottées. Il n’y arrive pas.
« PUUUTAAA ! » hurle-t-il.
Patricia essaie à son tour, de son côté ; c’est fermé. Carla essaie de libérer les mains de sa mère, mais n’y arrive pas. Nous sommes piégés.
« PUUUTAAA ! » crie Chino à nouveau. Je ne l’ai jamais vu dans cet état. J’ai vu Papy réagir comme ça, un jour qu’il était ivre. Chino donne des coups de pied sur la cloison métallique. Sur la portière, tel un chien enragé. La voiture entière tressaute sous ses secousses.
« Ay, no ! Ay, no ! » répète Patricia en pleurant.
J’aimerais pleurer, mais rien ne sort.
« Calmáte, Chino, le supplie Patricia. Por favor ! Los niños ! »
Chino s’arrête. Il prend de grandes inspirations. Il est tout rouge. Son acné encore plus. On voit ses veines sur ses tempes, comme Papy quand il se fâche. Il nous regarde, Carla et moi, et lentement il se calme.
« On s’est endormis ! dit Chino en secouant la tête. La cagamos ! On a merdé ! » Il flanque de nouveau un coup de pied dans le siège conducteur, puis regarde par la vitre. Il est plus en colère que Chele quand Marcelo nous a lâchés. Chino est si gentil. Il est revenu me chercher en courant. Papy ne l’a même pas payé pour qu’il s’occupe de moi, pourtant il l’a fait. Il est tout le contraire de Marcelo. Sur le bateau, il m’a pris dans ses bras. Il s’est assuré tout du long que j’allais bien, veillant à ce que je boive, mange et dorme suffisamment, comme Patricia. J’ai confiance en lui. J’aime bien quand il me serre dans ses bras, quand il me pose des questions pour que je me sente mieux. De le voir furieux et triste, ça me rend furieux et triste también.
Plus personne ne parle. Tout le monde a le visage tourné vers l’extérieur. Je regarde à travers le pare-brise, par-dessus la cloison métallique. Les uniformes menottent les personnes allongées sur le sol à l’aide de liens en plastique. Puis les gringos conduisent leurs prisonniers vers d’autres véhicules ; la portière arrière s’ouvre sur ce qui ressemble à une cage avec deux bancs en métal. Les gringos jettent les gens à l’intérieur. J’aperçois pour la première fois le visage de ceux qui ont marché avec nous et qui n’étaient que des ombres la nuit dernière. Ni Mario ni Chele ne se trouvent parmi eux. Aucun d’entre eux ne porte de bonnet. Aucun d’entre eux n’est la femme enceinte. Je ne sais pas à quoi ressemble le visage de Mero Mero, mais je reconnaîtrais sa grande silhouette maigre si je la voyais. Patricia inspire et expire profondément plusieurs fois de suite et, d’une voix qu’elle tente de raffermir, déclare : « Nous sommes mexicains, nous sommes une famille, rappelez-vous. » Chino regarde ses mains.
« Sí, Mami, dit Carla.
— Révisez vos noms », nous conseille-t-elle. Je me répète en silence ma fausse identité. Chapeau n’est pas revenu. Cheveux Bruns Courts aide ses collègues à enfermer les gens dans les fourgons. Il fait très chaud. Nous avons dormi trop longtemps, on n’a pas entendu de klaxons. Faak ! On était si près du but ! Maintenant, on se retrouve en cage comme des perruches, portières et vitres fermées. Cheveux Bruns Courts revient, dit quelque chose en anglais, démarre le moteur et parle à quelqu’un dans sa radio. Le siège passager est vide. Le tableau de bord s’allume. La climatisation se met à souffler. Nous quittons les lieux. D’autres uniformes reviennent les mains vides. Ils n’ont pas réussi à attraper tout le monde. Nous filons à travers les buissons devant lesquels nous sommes passés la nuit dernière, puis nous roulons sur une route asphaltée, celle où le van était censé nous attendre. Cheveux Bruns Courts pose des questions que nous ne comprenons pas. Puis il essaie de parler espagnol.
« Dónde… País ? Où… Pays ? »
On dirait un enfant qui prononce ses premiers mots. Personne ne lui répond. J’essaie de bouger ma langue, mais elle est ankylosée. Nous sommes mexicains. Elle, c’est Mamá. Chino est Papá. Carla, c’est la sœur. On ne sait pas qui étaient les coyotes. Nous sommes de Nogales. « México », répond Patricia d’une voix chantante, exactement comme une vraie Mexicaine. Chino garde la tête tournée vers la vitre, les poings serrés dans le dos.
« Familia ? demande le gringo en nous dévisageant dans son rétroviseur.
— Sí », répond Patricia en regardant ses mains. Elle porte sa bague. Chino también. Carla n’a pas prononcé un mot depuis la dernière fois qu’elle m’a parlé. Peut-être que la langue de Carla est ankylosée, elle aussi. J’ai l’impression que je vais fondre dans les sièges.
« Méx-xi-co ? La langue du gringo se bloque sur le « x ».
— Sí. Familia », réplique Patricia en allongeant les voyelles d’un ton chantant avec un mouvement de tête circulaire pour nous inclure. De ses mains libres, Carla caresse le dos de sa mère.
« Está bien, mija », lui dit-elle en ajoutant le « mija » pour faire croire qu’elle vient de Nogales. Carla ne répond pas, cesse tout mouvement et regarde fixement devant elle. Où le gringo nous emmène-t-il ? Quand reverrai-je mes parents ? Quand Mero Mero reviendra-t-il pour nous aider ? Tout le monde garde le silence. Je ne sais pas qui regarder. Quoi regarder. Je remarque des jumelles posées sur le siège passager. On n’a croisé aucune voiture encore. Buissons. Arbres. Herbes. Herbes. Buissons. Buissons. Herbes. Parfois une clôture comme celles sous lesquelles nous avons rampé. La terre est rougie par le soleil.
 
Quand le gringo a enfin arrêté de poser des questions, nous avons roulé en silence, on entendait seulement la radio, d’où provenaient parfois des bips suivis d’une voix. Nous nous sommes engagés sur la route asphaltée, puis sur une autre route, encore plus large, jusqu’à ce que nous arrivions dans une ville. Nous avons beaucoup tourné à droite et à gauche avant de nous arrêter devant deux portes noires avec un guichet en brique au milieu. Un panneau au-dessus affichait des mots en anglais et en dessous il y avait écrit : Nogales, Arizona. Nous sommes revenus à Nogales ? Mais on est à Las Américas, pas à México ?
Le gringo dans la cabine salue d’un geste de la main Cheveux Bruns Courts et ouvre le portail. De nombreuses voitures blanches à rayures vertes sont garées dans l’immense parking devant un bâtiment à deux étages. Le drapeau de Las Américas flotte sur un mât à côté de portes vitrées. Le gringo se gare et prend ses clés. Dès qu’il ouvre la portière, une bouffée d’air chaud s’engouffre à l’intérieur de la voiture. La sueur qui trempait ma chamarra a séché grâce à la climatisation. J’ai encore envie de faire pipi. Mon ventre n’a pas arrêté de gargouiller. Le gringo ouvre la portière du côté de Chino.
« Fuera ! Dehors ! » ordonne-t-il calmement. Mot qu’il répète en anglais. « Ir. Aller. Camino. Marche », dit-il d’un ton un peu plus sec. C’est un peu du charabia mais nous le comprenons. Chino se retourne vers nous et dit : « Attendez-moi.
— Sí », répond Patricia. Nous hochons la tête. Puis Chino sort du véhicule. Le gringo attrape les menottes de Chino d’une main, puis nous fait signe d’attendre de l’autre. Il ferme la portière avec un bruit sourd et saisit la nuque de Chino tout en le poussant vers les portes coulissantes.
« Todo va’ estar bien, nous rassure Patricia, en reprenant notre accent. Dejen que yo hable, vous me laissez parler. » Elle répète nos fausses identités. Nous acquiesçons. Elle me demande de dire mon faux nom, mais aucun son ne sort de ma bouche.
« Podés. Tu peux le faire », insiste Carla, en me donnant une petite tape sur la jambe. Je marmonne mon nom. Mon premier mot depuis que Mario a crié : « La Migra ! »
« Todo va’ estar bien », répète encore et encore Patricia.
Ma mâchoire est lourde. J’ai mal partout, mes jambes, tout mon corps. Mon ventre. Je ne me sens pas bien. Comme si j’avais de la fièvre. J’ai mal à la tête. J’ai envie de faire pipi. Cheveux Bruns Courts revient accompagné d’un autre gringo qui porte des lunettes de soleil. Leurs uniformes sont vert foncé comme les arbres maigres aux petites feuilles vertes sur le côté du bâtiment.
« N’oubliez pas, c’est moi qui parle », nous redit Patricia une dernière fois.
Cheveux Bruns Courts ouvre la portière, et l’autre uniforme fait le tour de la voiture vers ma fausse mamá. Je dois faire semblant. Avec les deux portières ouvertes, l’air brûlant s’engouffre comme dans un four. Il fait chaud à Las Américas, le pays de mes parents. Je m’attendais à de la neige, le pôle Nord comme dans les pubs Coca-Cola, mais il fait encore plus chaud qu’au Salvador.
Le nouveau gringo dit quelque chose en anglais à Patricia et la tire vers l’extérieur, en refermant rapidement la portière derrière elle. Il pose la main sur sa nuque et l’accompagne vers l’entrée.
« Salir, por favor. Sortir, s’il vous plaît. » Cheveux Bruns Courts tend sa main blanche vers nous. Il a du mal à prononcer les « r ». « Tú también. Dos », dit-il en regardant Carla et en formant le chiffre « deux » avec ses doigts. « No malo », nous rassure-t-il en plaçant la paume de sa main sur sa poitrine, à côté d’un badge jaune avec des mots en anglais écrits dessus.
Carla essaie de me pousser vers lui. Le gringo attrape mon avant-bras. Sa main est chaude. Ses paumes sont douces et lisses. Je glisse sur le siège gris foncé, là où était Chino. Cheveux Bruns Courts aide Carla à sortir. Quand ses pieds touchent le sol, le gringo ferme la portière et attrape la main de Carla. Il fait si chaud. Je sens la sueur couler sous mes aisselles et dans mon dos. On se dirige vers les portes vitrées coulissantes. Je n’en avais jamais franchi de semblables avant.
Elles s’ouvrent toutes seules. Il fait bon à l’intérieur, comme dans la voiture climatisée, comme si on ouvrait un réfrigérateur. J’aperçois Chino debout près d’un comptoir. De l’autre côté, un autre uniforme vert, assis devant un grand écran d’ordinateur, de la taille d’une petite télévision, tape sur son clavier. Je n’aime pas ces uniformes. Ils ont frappé Chino dans le désert. Ils nous ont amenés ici. Ils sont méchants.
Cheveux Bruns Courts nous fait asseoir, Carla et moi, sur un banc métallique. Le gringo qui tient Patricia l’accompagne vers Chino, puis repart. Gringo Comptoir leur pose des questions et pianote sur le clavier. D’ici, ils ont l’air d’un couple marié. Je n’ai jamais vu mes vrais parents ensemble de cette façon. Chino se tient si près de Patricia que leurs bras se touchent.
« Agua ? » nous demande Cheveux Bruns Courts. Carla fait oui de la tête. Moi, j’ai trop envie de faire pipi ! Je suis gêné et je ne sais pas comment demander à y aller.
« Comer ? Manger ? »
Cette fois, on acquiesce tous les deux. Il se lève et emprunte le même couloir que le gringo de Patricia. Il s’arrête devant une porte en bois et l’ouvre alors que d’autres uniformes se précipitent vers les portes coulissantes.
« Okay », fait tout haut Gringo Comptoir. Je connais ce mot appris dans les films. « Aquí. »
Il nous fait signe de nous approcher. Carla a l’air perdue.
« Vengan, venez », insiste Patricia comme si elle chantait.
Cheveux Bruns Courts n’est pas revenu. Gringo Comptoir nous dit quelque chose en anglais. « Aquí ! » répète-t-il, agacé. Carla se lève, m’attrape par la main et me fait avancer.
« Madre ? demande Gringo Comptoir.
— Sí, répond Carla.
— Madre ? » m’interroge-t-il.
Je hoche la tête.
« Okay. » Puis il dit nos noms à haute voix. On acquiesce.
« Años ?
— Doce, douze, dit Carla.
— Tu ? » me demande-t-il en pointant un stylo vers mon visage.
Je suis figé.
« Nueve, neuf », répond Patricia à ma place.
Cheveux Bruns Courts revient avec deux gobelets en carton et des biscuits. Sans y toucher, je tends le mien vers Chino. Il me fait signe de boire. Je secoue la tête. Je pousse le gobelet plus près de sa poitrine. Finalement, il se penche pour boire. « Okay », fait Gringo Comptoir, puis il appelle un uniforme vert qui se trouvait derrière lui. Il nous ressemble. Il a le teint plus foncé que Patricia et Chino, et les cheveux noirs. Est-ce vraiment un gringo ? Il n’a pas de cheveux blonds ou bruns. Pas d’yeux verts ou bleus.
« Hola, ustedes son familia ? »
Il parle avec un drôle d’accent. Comme un gringo, en insistant sur chaque syllabe.
« Sí, répondent mes faux parents, presque à l’unisson.
— Okay. Entiendes que eres detenido ? Vous avez compris que vous êtes arrêtés ? »
Ils hochent tous les deux la tête.
« Otra vez, es cárcel, diez años. La prochaine fois, c’est dix ans de prison. Okay ? »
Ils se regardent. Son espagnol est approximatif, il prononce mal, et là, je ne le comprends pas. Patricia secoue la tête et demande : « Puede repetir ? Vous pouvez répéter ?
— Lo que hicieron… Ce que vous avez fait… », il mime des gens qui marchent, « es ilegal. Cruzar. Traverser. Malo. Crimen. »
Chino et Patricia acquiescent.
« Otra vez, es cárcel, diez años. »
Il lève dix doigts.
Gringo Comptoir ricane en croisant les bras.
« Sí », fait Chino, agacé, les veines gonflées.
Patricia ne comprend pas bien et tente de donner un coup de coude à Chino, qui se rapproche d’elle et lui murmure : « Dix ans de prison s’ils nous attrapent une autre fois. »
Les yeux écarquillés, elle secoue la tête.
« Entender ? » Gringo Brun redemande. « Crimen. » Patricia hoche la tête.
Les gringos parlent entre eux et Gringo Comptoir tape quelque chose sur son clavier.
« Tu firma y manos aquí, ta signature et tes mains ici », demande Gringo Brun à Chino en lui enlevant les menottes, les lui remettant une fois que Chino a les mains devant lui. Puis il prend chacun de ses doigts et les presse sur un tampon encreur violet, avant de glisser un stylo entre les doigts de Chino pour qu’il signe. Une fois que Chino a terminé, Gringo Brun recommence la même opération avec Patricia. Les portes s’ouvrent à nouveau. Des uniformes entrent en tenant des personnes menottées habillées de vêtements sombres. La plupart sont des hommes. Il y a quelques femmes, mais pas d’enfants. Ce sont les gens du mille-pattes ! Le gringo qui a frappé Chino est avec eux. Celui avec le chapeau.
« Todo bien », nous dit Cheveux Bruns Courts en nous frottant le dos.
On demande aux hommes menottés de s’asseoir par terre à côté du banc sur lequel nous étions. D’autres restent debout. Ils sont très nombreux. J’étais prêt à mettre mes empreintes sur une feuille mais personne ne nous l’a demandé. Gringo Brun fait le tour du comptoir pour entraîner Patricia et Carla à sa suite.
« Estamos juntos ! Nous sommes ensemble ! crie Patricia. Familia ! »
Chino avance vers moi.
« Sí », dit Gringo Brun. Il prononce quelques mots en anglais par erreur, puis revient à l’espagnol : « Separar hombres y mujeres, séparer hommes et femmes.
— Procedimiento, procédure », dit Cheveux Bruns Courts en me caressant les épaules. Chino se rapproche.
« Nos esperan, vous nous attendez. Cualquier cosa, quoi qu’il arrive, nos esperan ! » nous crie Patricia devant tout le monde. Le gringo porte le sac à dos de Carla. Elle ne pleure pas. Patricia non plus. Chino hoche la tête et se serre contre moi. On va les revoir ? Où les emmènent-ils ?
Gringo Brun les fait avancer en direction d’une porte en bois, celle par laquelle a disparu Cheveux Bruns Courts tout à l’heure. J’ai encore mon cookie dans la main. Je n’ai pas faim. Je n’ai pas soif. J’ai envie de faire pipi.
« Está bien, nous sommes ensemble », murmure Chino.
Cheveux Bruns Courts l’attrape par la nuque, me prend la main et nous fait traverser le même couloir. Tout le monde nous regarde. Les uniformes. Les menottés. À chaque pas, l’air semble de plus en plus froid.
 
Je suis dans un zoo. Une cage. Je suis un singe parmi une vingtaine d’autres. Tout le monde fait la tête. Personne ne sourit. Des gens entrent, d’autres sortent. Je suis le seul enfant. On partage tous la même pièce. On dirait une caravane, sauf qu’elle a de gros barreaux métalliques noirs à la place de la porte. Trois murs. Une minuscule fenêtre tout au fond laisse entrer un peu de soleil. On est serrés. Enfermés à double tour. Si on veut de l’eau, on boit dans l’évier en métal situé à côté de la cuvette en inox qui pue la pisse. Patricia et Carla sont dans une autre pièce. Elles nous ont appelés en criant nos faux noms et Chino a répondu sur le même ton. Patricia a tout de suite reconnu sa voix.
« Si vous sortez en premier, prévenez-nous, on le fera también », a-t-elle dit.
Nous n’avons pas parlé depuis. Tout le monde se tait. Certains fixent le vide. D’autres ont le regard tourné vers la petite fenêtre aux barreaux métalliques. D’autres ont la tête baissée, impossible de dire s’ils étaient avec nous dans le désert. Personne ne sait si les gringos peuvent comprendre nos accents.
Mon corps est tout raide. J’ai mal partout. Mon dos. Mes bras. Mes mollets. Mes cuisses. Même mes fesses. J’ai encore plus mal du côté gauche. Dans le bas de mon cou, j’ai la même sensation que quand je portais mon sac à dos. J’ai l’impression que ma vessie va exploser mais je me retiens de pisser. Je ne peux pas baisser ma fermeture éclair devant tout le monde comme le font les adultes ! Quand Cheveux Bruns Courts nous a laissés, il a enlevé les menottes à Chino. On s’est appuyés contre les barreaux métalliques de la porte. À côté des toilettes. Un homme s’est levé et a dégrafé son pantalon bleu foncé. J’ai vu son truc – si gros, beaucoup plus gros que le mien. Épais. Marron, et rose au bout comme moi. Tout le monde pouvait le voir ! Son jet a jailli sur l’inox avec un bruit de pluie tombant dans une casserole. Son urine, toute jaune, presque orange. Et l’odeur…
Je n’ai pas pu détourner les yeux. C’est la première fois que je vois un pénis d’adulte ! J’avais accidentellement aperçu celui de mes amis quand on allait à la plage, ou quand on jouait au foot et qu’on baissait nos pantalons. On avait tous la même taille. Mamá Pati appelait le mien « tortolita », « petite tourterelle », ou « palomita », « petite colombe ». Celui de cet homme était une grosse colombe. Je ne savais pas que ça pouvait devenir aussi gros. Maintenant, je suis gêné. J’ai honte parce que le mien est petit. J’ai honte d’avoir regardé. Mais il était si près de moi. J’ai demandé à Chino de s’éloigner et on l’a fait.
Nous sommes passés devant tous les occupants de la cage et nous sommes installés sous la fenêtre. Certains attendaient couchés ou accroupis contre les murs, d’autres étaient debout, ma tête se retrouvait à la hauteur de leur taille et je ne pouvais m’empêcher de penser à quel point leur machin était plus grand que le mien. Est-ce que le mien deviendra aussi grand ? Ça fait mal d’avoir ça sous son caleçon ?
J’aimerais me glisser entre les briques. Sortir de l’autre côté, au soleil, dans l’air chaud, retrouver les oiseaux. Quand ils volent, leurs ombres passent dans notre cage. Ce sont peut-être des pigeons. Ou des corbeaux. Ils chantent. Crient. Croassent. Il fait froid et sombre ici. Je garde mes mains à l’intérieur de ma chamarra. Nos chaussures, nos vêtements sont sales, couverts de poussière. Le désert nous colle à la peau, la saleté. Cactus. Sueur. Buissons. Roches. Sang. Jus de thon renversé. Pisse.
Les singes ici contemplent le vide, dorment, somnolent. Cette cage. Cette pièce silencieuse et puante. Les singes à côté de la porte attendent qu’on les appelle. Un gringo vient les chercher. Leurs uniformes verts sont propres, leurs bottes noires brillantes, leurs fusils pendent à leur ceinturon noir. Parfois, les singes reviennent. Parfois, ils ne reviennent pas. Quand ils reviennent, ils ne savent pas pourquoi. Personne ne sait pourquoi. Mais ils disent que nous allons tous être deportados.
« Renvoyés au Mexique, dit l’un.
— Órale, güey », plaisante un autre dans son meilleur mexicain, en riant.
J’espère que les gringos ne peuvent pas faire la différence. Où est Mero Mero ? Mario ? Les uniformes font avancer de plus en plus de singes dans le couloir. De nouveaux singes sortis des voitures à rayures vertes sont parqués dans d’autres cages identiques à la nôtre, à gauche ou à droite. Aucun d’entre eux n’est Marcelo. Aucun d’entre eux n’est Chele. Aucun d’entre eux n’est un pollero. Mais Coyote et Mario ont dit qu’on essaierait encore. Quand est-ce qu’on va sortir ? Combien de temps on va rester ici ? Les gringos ont des radios noires. Elles ressemblent à des talkies-walkies. J’en voulais un à mon dernier anniversaire, pour jouer avec mes copains, mais mes parents ne me l’ont jamais envoyé. Que diraient mes amis de cela ? Je suis un singe. Les gringos nous regardent faire pipi. Je ne peux plus me retenir. Je ne veux pas qu’on me voie. Seule Mamá Pati m’a vu. Elle s’est douchée avec moi. Personne d’autre n’a vu mon machin. Je suis gêné, mais c’est encore plus embarrassant si je me pisse dessus.
La lumière du soleil glisse à travers les barreaux de la fenêtre, réchauffant mes mains, mon besoin pressant de faire pipi. Ma langue pèse une tonne, mais je dois… « Je ne peux pas », je chuchote à Chino qui est accroupi, le dos appuyé contre le mur. Ses menottes ont laissé des marques profondes sur ses poignets.
« Quoi ?
— Me hago pipí », je lui chuchote à l’oreille.
Il me désigne à peine l’endroit de ses lèvres. « Là-bas », me dit-il froidement, le regard vide.
Je secoue la tête. « Tengo pena, j’ai honte. »
Il ne répond pas. Il continue à fixer l’espace devant lui : un carré de ciment froid à côté d’un singe qui dort sur le sol.
« Chino… », j’insiste en tirant sur sa chamarra brune.
Il me regarde, puis sans un mot se lève soudainement. « Va », dit-il avant de se diriger vers la cuvette. Un rayon de soleil la fait étinceler, comme si elle était en argent. Il me fait signe de le suivre. Je rassemble mon courage et je passe devant les singes aux regards éteints. « Je vais te cacher », dit Chino en se plaçant derrière moi, en dégrafant sa chamarra puis en la positionnant pour que personne ne puisse me voir.
« Ne regarde pas. »
Je m’assure que Chino garde les yeux fermés avant de défaire ma braguette. J’attends ce moment depuis que Mario a crié : « La Migra ! » Je tiens mon truc dans les mains. L’image du pénis d’adulte me revient dans un flash.
« Dépêche-toi ! » me presse Chino sans ouvrir les yeux. Il m’aide à faire pipi. Je n’ai aucun souvenir de mon père me protégeant ainsi.
Finalement, une goutte en appelle une autre et se transforme en jet comme si on avait ouvert un robinet. Je me sens plus léger. Comme un ballon qui se vide d’air. J’ai moins mal au ventre. Ça sent mauvais ici. Je m’assure d’avoir fini et j’agite mon truc de haut en bas en jetant des coups d’œil partout pour vérifier que personne ne me regarde. Je tire sur la chamarra brune de Chino. Sans rien dire, ses mains posées sur mes épaules, il me guide vers notre ancienne place sous la fenêtre. J’écoute les oiseaux. Je cherche leur ombre dans la cage. Je suis prisonnier. Je veux sortir. Retrouver Patricia, Carla et Chino. Ma petite famille. J’aimerais que tous, nous puissions sortir dans le couloir, repasser librement devant le comptoir, prendre la route, monter dans un van qui nous conduira là où nous étions censés aller : Los Ángeles, San Rafael, Wachingtón, Nueva York…
Les rayons de soleil n’éclairent plus la lunette des toilettes, mais une partie du sol en ciment à côté. Un homme défait sa fermeture éclair, libère un jet moins jaune que le mien. Tout le monde garde la tête baissée. Il fait froid. Un peu moins sous la fenêtre parce que l’air extérieur s’infiltre, mais je n’enlève toujours pas ma chamarra. J’aimerais avoir mon sac à dos pour m’en servir d’oreiller. Qu’est-ce que je vais devenir sans mes affaires, mon short pour dormir, mes sous-vêtements et ma chemise propres, mes chaussures à scratchs, ma brosse à dents et mon dentifrice Colgate, mon shampoing Head & Shoulders, mon stylo Bic, la brosse à dents que Papy m’a donnée, son dentifrice, son mouchoir ? J’aimerais prendre une douche. Ma famille au Salvador me manque. J’aimerais dessiner. Je n’ai pas dormi. Je ne me suis jamais senti aussi fatigué. Je n’ai pas pu dormir parce que j’avais envie de faire pipi.
Un autre singe essaie d’attirer l’attention des gringos au bout du couloir, en frappant sur les barreaux métalliques avec ses chaussures. Il les siffle, personne ne lui dit d’arrêter. Les gringos se désintéressent de nous alors que nous les voyons et qu’ils nous voient. Chino n’a pas bougé. Il est en colère. Triste. Je pose ma tête contre le mur. J’essaie de fermer les yeux. À travers les vêtements sombres des singes, nos cheveux noirs, nos peaux brunes ou caramel, je compte les uniformes verts. Un. Deux. Cinq. Dix. Leurs bottes noires, leurs fusils noirs, leurs menottes, leurs radios noires d’où ne sort que de l’anglais.
 
« Tú. » Un uniforme blond foncé et rasé de près pointe son index en direction de notre cage. « Todos… », dit-il en faisant le geste de nous repousser de ses deux mains. Nous reculons. Un singe se dirige vers l’avant et on le sort, menotté. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, mais le soleil brille toujours dehors. J’ai rêvé que j’étais encore dans le fossé. J’avais mon sac à dos. Marcelo était là. Chele también.
Certains sont partis, d’autres les ont remplacés, la pièce est toujours bondée, des uniformes vont et viennent dans le couloir, accompagnant des nouveaux venus dans d’autres cages. Nous attendons que les gringos appellent nos faux noms. J’aimerais qu’un tremblement de terre fissure les murs pour que nous puissions nous enfuir en courant, mais il ne se passe rien – juste le bruit des ronflements et des jets d’urine qui tombent dans les toilettes.
Chino est toujours adossé au mur du fond, dans la même position qu’avant que je m’endorme. J’aperçois des cernes sombres sous ses yeux. Je ne pense pas qu’il ait dormi. Des clés résonnent dans la cage voisine. « Ils nous emmènent ! » Je reconnais la voix de Patricia. Chino se lève d’un bond et traverse la pièce en courant.
« Mijo, dit Patricia, menottée, en me désignant. Es mi hijo. Mi marido », dit-elle au gringo blond foncé de tout à l’heure, en refusant de faire un pas de plus. Il presse sa nuque pour la forcer à avancer.
« Mamá ! » J’essaie de crier, mais ma voix ne porte pas assez loin.
« Mujer ! s’exclame Chino en tendant les mains à travers les barreaux métalliques.
— Papá, dit doucement Carla en lâchant la chemise de Patricia et en faisant un pas vers Chino.
— Está bien », répond Chino en jouant avec les cheveux de Carla.
Le gringo murmure quelque chose en anglais et tire Carla par le bras. Elle ne lâche pas Chino. Je croirais presque qu’ils sont père et fille. Ma famille. Un autre uniforme arrive en courant et soulève Carla du sol.
« Noooo ! » Je me surprends à crier. Finalement, j’arrive à crier.
« Está bien », répète Chino en me serrant dans ses bras.
Les uniformes disent quelque chose en anglais suivi de « okay ». Ils n’arrêtent pas de le répéter, tapotant le dos de Carla pendant qu’elle sanglote.
« Ya, mija. » Patricia se penche pour embrasser Carla sur la tête.
Blond Foncé crie quelque chose en anglais, et les deux uniformes éloignent Carla et Patricia, les entraînant dans le couloir, vers le comptoir. Les badges jaunes des deux gringos sont comme deux éclairs dans l’obscurité du couloir. Mon cœur bat comme une libellule emprisonnée. Chino me serre dans ses bras en répétant : « Está bien. » Mais c’est faux, rien ne va. Quand allons-nous les revoir ? « Je vais leur dire de vous faire sortir ! » a encore le temps de nous crier Patricia. Autour de nous, personne ne réagit. Comme s’il ne s’était rien passé. Je veux revoir Patricia. Je veux revoir ma vraie mamá. Je veux revoir Mali. Je ne veux pas être ici. Cette sale cuvette. Ce sol en ciment froid. Ces uniformes. Puis Blond Foncé revient avec un autre gringo. Ils se postent juste devant notre porte. « Hey, tú ! dit-il d’un ton ferme en me montrant du doigt. Tú, niño. »
Je regarde Chino, qui fait un pas vers moi.
« Tú, no. » Il secoue la tête. Il tend le bras vers Chino, la paume levée, en fronçant les sourcils, les doigts pointés vers le plafond.
« Soy su papá, proteste Chino.
— Tú, todah vee-ah no, toi, paaas encore », précise-t-il avec un mauvais accent.
Chino ne bouge pas. Il regarde le sol, regarde mes jambes, mes genoux, mon torse, ma tête.
« Rápido », le presse l’autre gringo.
Il se rapproche : « Va avec lui. Dis à Pati et à Carla de m’attendre », murmure-t-il en m’enlaçant.
Je renifle son odeur de terre sèche. Il n’arrête pas de tapoter mon dos.
« Todos, atras, reculez !! » crie Blond Foncé. La porte s’ouvre avec un grincement et racle le sol.
« Salú », me dit Chino en me serrant une dernière fois contre lui, sans chercher à dissimuler son accent salvadorien.
J’avance d’un pas. Je sens la main de Chino dans mon dos jusqu’à ce que je sois dehors. La porte claque derrière moi. Métal sur métal. Les clés des gringos comme de la craie crissant sur un tableau noir. Je suis sorti de la pièce puante, la cage. Je regarde derrière moi. Certains hommes s’allongent ou s’adossent au mur comme si Chino et moi n’existions pas. D’autres me regardent en souriant. Chino sourit et me fait un signe, ses mains à travers les barreaux. Je longe le couloir. Blond Foncé m’entraîne à sa suite. Son collègue marche derrière nous. Je retrouve le comptoir, les portes coulissantes qui laissent filtrer une lumière vive. Patricia et Carla ne sont que des ombres, mais je les reconnais. « Va », me dit Blond Foncé en me poussant vers elles. Je cours les rejoindre. Carla me serre dans ses bras. Elle sent la poussière comme Chino. Patricia se penche pour me caresser la tête.
 
Gringo Comptoir, assis derrière son ordinateur, s’adresse à d’autres personnes menottées. Je ne sais pas ce que nous attendons. « Okay, el, México », déclare Blond Foncé en mimant un volant, puis en désignant un autre uniforme qui porte le sac à dos de Carla. Celui-ci nous ressemble, avec ses cheveux noirs courts et sa peau marron clair comme celle de Chino.
« Où est le tien ? me demande Patricia en désignant le sac à dos de Carla.
— Dans le désert. »
Blond Foncé dit quelque chose à Cheveux Noirs Courts, et tous deux se dirigent vers l’entrée.
« Marido ? Esposo ? demande Patricia sans faire un pas.
— Salir mahs tardeh. Sortir plusss taard.
— Mi esposo ? » répète-t-elle en indiquant les cages de la tête.
J’ai peur qu’on ne le revoie jamais, comme les gens dans les bateaux. Comme les Guatémaltèques enlevés par les flics mexicains. Comme Marcelo, Mario et Chele. Ce n’est pas possible. On ne peut pas le laisser ici.
« Papá ? dit Carla.
— Papá ? je l’imite.
— Mahs tardeh, répète Cheveux Noirs Courts.
— Todo es bien, dit Blond Foncé après lui.
— Mi esposo todavía está allá. Mon époux est encore là-bas. » Patricia montre les cages. Gringo Comptoir fait pivoter sa chaise, nous regarde et crie quelque chose que nous ne comprenons pas. Il a une peau rose, un peu rouge, comme celle d’un cochon. Il tourne la tête et appelle un autre gringo.
« Calma. Cálmate, dit ce dernier. Todo está bien, es que papeles toman más tiempo. Ça prend du temps, les papiers. » Il a une grosse moustache et parle avec un accent chantant comme Mero Mero, Mario et Paco. Il parle mieux que tous les autres gringos.
« Mexicanos, verdad ?
— Sí, dit rapidement Patricia.
— Okay, pues, él no tarda. Il ne va pas tarder. Hoy o mañana, deportado de aquí, aujourd’hui ou demain, expulsé d’ici. »
Encore ce mot. Comme pour Marcelo. De-por-ta-do vers El Salvador. Les méchants sont deportados.
« Mañana ? s’écrie Patricia en penchant la tête en arrière et en frappant du pied le sol en ciment.
— Sí, toma tiempo. »
Il a des yeux marron foncé comme les nôtres.
« Pero lo dejarán ir ? Mais vous le laisserez partir ?
— Sí », promet Gringo Moustache.
Pourquoi cela prend-il plus de temps pour Chino ? Ses tatouages ? Je ne comprends pas. Pourtant il n’a pas enlevé sa chemise. Les uniformes n’ont pas pu les voir.
« Mi marido ? reprend encore Patricia.
— Prometo lo saquen más rápido, je promets qu’on va le faire sortir au plus vite », déclare Gringo Moustache, puis il explique qu’il y a beaucoup plus d’hommes que de femmes et d’enfants. Il fait signe à Cheveux Noirs Courts et à Blond Foncé de nous conduire sur le parking. « Buena suerte, bonne chance », nous souhaite-t-il. Les uniformes nous accompagnent jusqu’à l’entrée. Une main sur la nuque de Patricia. Les portes s’ouvrent en coulissant. Un épais nuage de chaleur nous frappe comme une gifle. Le drapeau sur le mât est immobile. Combien de temps ai-je fait la sieste ? La lumière m’éblouit. On est de retour dans la fournaise. L’asphalte est collant, la chaleur s’infiltre dans nos chaussures. On marche vers un véhicule blanc rayé de vert. De petits oiseaux se reposent sur des arbres squelettiques qui ont l’air de ne pas avoir eu d’eau depuis des années. Il y a des cactus grands et dodus. Comme ceux de Bip Bip et de Coyote ! Je ne les avais pas bien vus de nuit. Rien à voir avec les Solitaires ou les Pointues. On dirait des humains. Des personnes âgées qui nous regarderaient de haut. L’un d’eux a les bras levés comme s’il avait peur. Un autre a quatre bras d’où émergent d’autres bras, comme une pieuvre un peu bizarre.
Cheveux Noirs Courts ouvre la portière avant. Automatiquement, elle se met à biper : ding-ding-ding-ding. Blond Foncé aide Patricia à s’installer sur la banquette arrière. Nous la suivons. Il referme et nous salue avant d’échanger quelques mots avec Cheveux Noirs Courts, déjà installé à la place du conducteur.
La voiture démarre et la climatisation souffle de l’air froid. Nous regardons Blond Foncé repasser les portes coulissantes. J’ai la gorge sèche. J’aurais dû boire de l’eau dans la cage. Je ne me suis pas brossé les dents. Ma langue est recouverte d’une épaisse couche blanche, celle qui vous donne l’haleine d’un chacal. Comment vais-je faire pour me brosser les dents ? Toutes mes affaires sont restées dans le désert. Le sac à dos de Patricia a disparu también. Seuls Chino et Carla ont gardé le leur. Je sens mauvais. J’aimerais prendre une douche. Le désert s’est glissé dans nos vêtements, sur notre peau. Nous sommes de-por-ta-dos. Mon ventre gargouille. J’ai l’impression d’être encore dans la cage à côté des toilettes en inox. Le bruit des fermetures éclair. Le liquide le plus jaune.
Nous avons laissé Chino alors qu’il ne nous a jamais laissés. Il a rebroussé chemin pour moi tandis que Chele et Mario se sont enfuis. Il aurait pu faire pareil. Mais il est revenu. Nous étions huit au départ. Puis six. Ce matin, quatre, et maintenant, trois. J’ai peur de me retrouver seul. Sans Patricia ni Carla. Je suis prêt à tout pour être avec elles. Je ravale mes larmes. Je ne veux pas que l’uniforme me voie pleurer. J’ai besoin de câlins. De retrouver mes parents. Je ne veux pas retourner au Mexique. Je suis à Las Américas. Ce n’était pas censé se passer comme ça. J’ai envie de rire, de sauter dans les bras de mes parents.
Pas un bruit dans la voiture, à part le bip occasionnel de la radio, le souffle de la climatisation et le crissement des roues. Nous quittons le parking pour nous engager sur la route longée par des arbres comme ceux du désert. Nous roulons vers des collines couvertes de maisons. La vraie clôture, celle des films, s’étend sur la ligne de crête. D’ici, elle a l’air petite et rouillée. Le trajet n’est pas long. Nous nous rapprochons de plus en plus de la clôture et des collines, puis nous tournons à gauche. On entre dans la ville qu’on a traversée avant d’être enfermés dans la cage. Un Burger King. On prend à droite avant d’arriver à un McDonald’s. On passe devant une station-service Shell et on attend au feu rouge à côté d’un palmier.
Sur la droite de la voiture, une rangée de magasins avec des auvents. La route s’élargit. Elle passe de deux à trois voies sous un bâtiment de deux étages qui ressemble à une boîte à chaussures beige. Au bout de chaque voie, il y a une cabine remplie d’uniformes. Beaucoup de voitures font la queue pour traverser. On dirait que le bâtiment avale les voitures, chaque guichet est l’une de ses dents, les fenêtres du deuxième étage sont ses yeux. Les cinq files de voitures sont cinq longues langues qui sortent de sa bouche.
Le feu est toujours au rouge. Devant nous, il y a un parc avec un kiosque et des arbres ; des arbres feuillus plus hauts que tous les autres bâtiments autour. Des pigeons sont perchés sur les lignes téléphoniques et certains volent au-dessus de nos têtes. Le feu passe au vert et nous avançons dans la queue qui attend d’être avalée par le bâtiment. MÉXICO est écrit sur un panneau vert, une flèche pointant vers l’avant. À droite, devant Patricia, qui fixe le siège devant elle, un magasin avec des mannequins sans tête dans la vitrine. Au-dessus de l’auvent blanc, écrit en grosses lettres noires : COQUETTE’S. Sur une seconde ligne, je lis, écrit en rouge : Mayoreo-Menudeo ropa para toda la familia. Achats en gros et au détail, vêtements pour toute la famille. Je croyais qu’on était à Las Américas ? Les personnes qui font leurs courses nous ressemblent.
On prend à gauche une route qui mène au parc. Devant nous, une autre colline, avec la clôture rouillée qui la remonte. D’un côté, des maisons. À gauche, des buissons et de la terre. Nous passons devant des voies ferrées juste à côté du parc. Les mêmes que celles que nous avons traversées cette nuit ? La route se termine devant un magasin nommé Victoria. Je ne vois pas bien où est la victoire. Nous nous rapprochons d’un mur en béton surmonté de barbelés en boucles ; le drapeau mexicain est suspendu à un mât de l’autre côté. Chino n’est pas avec nous. Il y a tellement de place sur la banquette arrière.
Nous nous garons près du poste-frontière où des adultes font la queue.
« Aquí, déclare Cheveux Noirs Courts. Aquí dejar. Ici laisser. » Il nous regarde, Carla et moi. « Caminar otro lado. Marcher l’autre côté. »
Puis il sourit, dévoilant une rangée de dents blanches presque parfaite.
Patricia le fusille du regard.
« Y mi marido ? »
Le gringo s’avance vers la cloison métallique et répond en la regardant fixement : « Esperar otro lado. Attendre autre côté. Aquí lugar dónde deportado. Ici endroit où expulsé.
— Cuándo ? Quand ?
— Más tarde. Plus tard. »
Puis il ajoute en marmonnant : « Antes de noche. Avant la nuit. »
On va attendre jusqu’à la nuit ?! Il éteint le moteur. Dans la file, personne ne nous ressemble. Le gringo sort, se dirige du côté de Patricia et ouvre la portière.
« No correr », lui dit-il en désignant la cabine.
MÉXICO est écrit en noir à côté d’une flèche noire pointant vers un tourniquet à barreaux. Chaque fois que quelqu’un passe, les dents en métal cliquettent.
« Afuera ! Dehors ! » nous ordonne l’uniforme.
Carla et moi sortons. Le gringo attrape la sangle du sac à dos de Carla. Je tiens la chemise de Patricia. Il referme notre portière d’un coup de pied.
Maintenant, il n’y a plus qu’une seule femme qui attend pour passer le tourniquet. Elle se tourne vers nous et dit quelque chose au gringo. À ce moment-là, le vent s’engouffre dans son tee-shirt rouge trop grand pour elle. Son visage est tout ridé et il lui manque une dent. Elle me fait peur. Je n’aime pas son short en jean qui a l’air trop serré. Elle est avalée par la bouche métallique et entre dans le petit bâtiment au toit en terre cuite.
Une fois de l’autre côté, la gringa au tee-shirt rouge pénètre dans un magasin d’où sortent quelques personnes chargées de sacs. Nous attendons devant le tourniquet, et Cheveux Noirs Courts enlève enfin les menottes à Patricia. Elle se frotte les poignets.
« Caminar, dit-il en poussant Patricia en avant. Buena suerte. » Il me donne une tape sur l’épaule.
Patricia se retourne.
« Nada estúpido, pas bêtise », prévient-il, et il lui fait signe d’avancer de l’index.
Elle franchit les dents en métal. Clic. Carla. Clic. C’est mon tour. Juste derrière le tourniquet se trouve un guichet fermé avec un employé à l’intérieur derrière une vitre de séparation.
« Caminar », me dit Cheveux Noirs Courts. Je fais un pas, je pose ma main sur un barreau chaud. « Goh. »
Je pousse et franchis le tourniquet. La cabine est aussi étroite que des toilettes extérieures. Le gringo derrière la vitre nous laisse passer, concentré sur la file beaucoup plus importante de ceux qui essaient d’entrer à Las Américas.
Patricia nous prend par la main, Carla et moi, nous entraînant vers le Mexique, loin de mes parents, loin de Chino. Mais nous formons encore une famille. Elle me protégera. Elle m’a appelé « hijo ».
Nous nous dirigeons vers un garde mexicain, qui nous fait signe d’avancer en nous pressant d’un « Caminen, caminen », et nous quittons le bâtiment. Il n’y a que deux rues. L’une, à droite, parallèle au mur de béton, l’autre en face de nous. Une foule nombreuse se déplace dans toutes les directions. Le gringo est remonté dans sa voiture et s’en va. Carla et moi échangeons un regard. Il y a beaucoup plus de monde ici. Les gens attendent dans la rue, sans rien faire. De l’autre côté, soit ils étaient dans leur voiture, soit à l’intérieur des magasins. Seul avantage : ici, Patricia a les mains libres.
Le drapeau mexicain flotte en face de nous. Nous sommes de retour dans notre soi-disant pays natal. L’air est le même que de l’autre côté. Les pigeons volent au-dessus du mur et s’assoient sur les fils à haute tension ici aussi. Parmi ceux qui réussissent à passer, certains nous ressemblent. Parlent espagnol. J’aperçois un paletero. Le cookie du gringo a réveillé ma faim. Patricia marche rapidement, sans rien dire, en nous tirant par la main. Je sais qu’il ne faut pas lui poser de questions. Le paletero fait sonner sa cloche. Il n’y a pas de vent, le soleil brille directement au-dessus de nos têtes. Le visage de Patricia est couvert de sueur. Elle a l’air perdue.
« Mamá ! » dit Carla.
Patricia ne l’entend pas.
« Mamá ! Stop ! » lui crie Carla en se dégageant.
Patricia s’arrête.
« Quoi ? »
Patricia lâche ma main.
« Il fait trop chaud. »
Patricia nous regarde tour à tour.
« Sí, je murmure.
— Mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, putain ? elle crie presque.
— Je ne sais pas », répond doucement Carla tout en retirant sa chamarra.
Nous l’imitons et enroulons nos chamarras sombres autour de notre taille, les fermetures éclair déjà brûlantes au toucher. Patricia regarde autour d’elle.
« Donne-moi le sac à dos, dit-elle à Carla.
— Pour quoi faire ?
— Donne-le-moi ! »
Carla s’exécute et Patricia l’enfile sur son dos.
Nous continuons à marcher. Après quelques pas, Carla demande : « On va où ?
— Arrête de poser des questions. »
Patricia s’arrête, regarde autour d’elle, se gratte la tête.
« Là. » Elle montre du doigt une rangée de magasins. Certains paraissent fermés. Des hommes sont assis sur un mur de brique en ruine, les restes d’un vieux bâtiment. D’autres se sont installés sur le trottoir, ou attendent debout, un pied appuyé contre le volet métallique d’une boutique. Des oiseaux plus petits volent au-dessus de leurs têtes. Je ne comprends pas comment ils en ont le courage avec cette chaleur.
Les hommes nous regardent bizarrement. La plupart portent un jean et une casquette de base-ball ou un chapeau de cow-boy. Patricia nous conduit à l’ombre sous l’auvent d’un magasin. J’ai l’impression que nous sommes nus. Comme si les gens savaient que nous ne sommes pas d’ici. Comme s’ils savaient que j’ai vu le machin d’un homme. Je transpire, mais la sueur ne reste pas sur ma peau – l’air la sèche rapidement. Des chiens errants rôdent dans la rue. Je me rapproche de Patricia ; j’espère que ce ne sont pas les bergers allemands du désert. Je revois la terre orangée, les nuages de poussière. Nous sommes de retour à México, là où nous étions hier.
Patricia s’assoit sur le trottoir et s’adosse à un mur. Carla et moi prenons place à côté d’elle. Le paletero n’arrête pas de faire sonner sa cloche. Des vendeurs de chips passent. J’ai faim. Carla regarde sa mère mais ne dit rien. Patricia a mes pesos, l’argent de mes goûters. Les dollars qu’il me reste sont dans les cachettes que Mali a cousues pour moi à l’intérieur de mon pantalon.
Les hommes assis sur le mur en brique sifflent Patricia, crient des piropos, des « mamacita », ma jolie. Elle les ignore et nous serre dans ses bras. On monte la garde pour retrouver un homme maigre, grand, presque chauve, avec d’épais sourcils noirs et de très petits yeux – un sosie d’Olive, la femme de Popeye.
Les hommes se rapprochent. Maintenant, ils crient des tarifs.
« Cinq cents dollars pour traverser ! »
« Six cents dollars et je vous emmène de l’autre côté ! »
« Coyote ! Coyote ! »
« Pollero ! »
Elle ne leur répond pas. Nous attendons un homme et un seul. Celui qui voyage avec nous depuis San Salvador et qui ne nous a jamais quittés. Le seul qui a vécu tout ce que nous avons vécu.
Un inconnu s’approche de nous. Il porte des bottes mexicaines, un ceinturon et une chemise rentrée dans le pantalon. Il est petit et a une moustache noire.
« Hola, señorita, vous avez besoin de traverser ? »
Patricia secoue la tête.
« J’offre les meilleurs prix. Je suis le meilleur coyote. »
Patricia secoue la tête, puis essaie de l’ignorer.
« No, gracias, dit-elle quand il fait un pas de plus.
— Écoutez, parce que vous avez des plebes, c’est mille cinq cents dollars pour vous trois. »
— No, gracias, señor, lui dit-elle dans son meilleur mexicain.
— Qui est-ce que vous attendez ?
— Mi marido. » Patricia n’ajoute rien d’autre. Elle détourne le regard. L’homme comprend et retourne vers les autres. Il leur dit quelque chose, et ils nous montrent du doigt en riant. L’un d’eux crie quelque chose à Patricia. Elle détourne les yeux. Au bout d’un moment, ils nous oublient pour s’intéresser à d’autres nouveaux venus. Des hommes surtout. Quelques femmes et des enfants. Ils sortent tous de véhicules blancs à rayures vertes, comme nous.
« Excusez-moi. » Patricia s’adresse à l’homme qui nous a parlé. Il se précipite vers nous en faisant claquer le talon de ses bottes sur le trottoir.
« Mande ? Oui ?
— Où peut-on acheter de l’eau ? »
Il sourit. « Là-bas. » Il désigne un magasin en bas de la rue, où des gens attendent en rang pour traverser. « Ou bien vous attendez qu’un vendeur passe.
— Gracias. »
L’homme reprend sa place sur le mur en ruine.
« On va attendre », décide Patricia. La dernière fois que j’ai bu, c’était dans la cage. L’eau y était trop froide, mais j’en aurais bien envie maintenant. Le vendeur d’eau n’arrive pas. Chino n’arrive pas. Les pigeons et les petits oiseaux ont arrêté de voler. Il fait une chaleur étouffante. Nous nous éventons avec les vêtements que Carla a sortis de son sac à dos. Ils sentent le désert, la poussière et encore la poussière.
On ne quitte pas des yeux le tourniquet, le toit couvert de barbelés. Des gringos traversent. Les gardes mexicains les connaissent, ils les saluent d’un geste de la main. Ces gringos ne ressemblent pas à ceux des films ni aux uniformes. Ils ont des vêtements usés, sales. Leurs visages sont ridés, ils sont aussi maigres que Chino. Certains ont des chariots de courses. Ils me rappellent les ivrognes de ma ville natale : Crime Face, Beauté, Lait, Sac d’Eau. Ils parlent fort. Ils vont acheter de la bière et d’autres choses qu’ils transportent dans des sacs en plastique. Puis ils font la queue pour retourner aux États-Unis. Là où se trouvent mes parents. Le père et la sœur de Carla. Ces gringos donnent l’impression que c’est simple de traverser. On ne dirait pas qu’ils montrent leurs papiers d’identité pour entrer à Las Américas. Il y a une porte en plus du tourniquet ; les uniformes l’ouvrent pour eux quand ils ont un chariot. Les roues font autant de bruit qu’eux. Ils parlent fort et semblent ivres.
Finalement, le vendeur ambulant arrive et Patricia nous achète trois bouteilles d’eau. Au bout d’une heure, une dame qui vend des chips se présente, et Patricia nous prend des Doritos. Il lui reste encore quelques pesos. Le soleil se traîne dans le ciel. Nous continuons à nous éventer, mais l’ombre s’efface, alors nous nous déplaçons pour la retrouver contre le volet métallique d’un magasin. Espérons qu’il n’ouvre pas bientôt.
Il y a tant de gringos mal habillés, ridés et avec des chariots de courses qui vont et viennent. Parfois, c’est le même qu’on revoit deux fois. Pourquoi nous, on ne peut pas faire ça ? Tout ce que les uniformes ont besoin d’entendre, c’est de l’anglais. Pourquoi mes parents ne m’ont-ils pas dit d’apprendre cette langue ? Je pourrais traverser facilement. Personne ne me remarquerait. Je ne ressemble pas aux gringos, mais je ne suis pas le seul. Ceux qui sont comme moi doivent bien avoir des papiers conformes. Contrairement à nous. Les hommes qui nous crient leur prix doivent bien le savoir. Nous attendons depuis longtemps, certains polleros sont partis, de nouveaux les ont remplacés. Ils ont aussi sifflé et crié des piropos à Patricia. Puis, au bout d’un moment, ils lui ont proposé la même chose : « Six cents dollars ! Six cents dollars pour traverser ! »
« Fais-le pour les enfants », dit l’unique femme qui se trouve parmi eux. Elle a des cheveux noirs bouclés et porte un rouge à lèvres rouge, un jean bleu et une chemise blanche qu’elle a rentrée dans son pantalon maintenu par une ceinture noire.
Patricia leur fait signe que non à tous. Dans la rue parallèle au mur en béton, d’autres hommes crient leurs prix à ceux qui sortent du petit bâtiment dont nous sommes sortis. Ils savent deviner ceux qui sont comme nous. Je crois que j’y arrive también : tous ceux qui regardent par terre. Qui ne sourient pas. La plupart sont bruns et brûlés par le soleil comme nous. Certains ont des sacs à dos, d’autres non. Ils ne ressemblent pas aux gringos qui rigolent et crient quand ils entrent dans les magasins.
Quelques minutes plus tard, la femme aux cheveux bouclés revient nous voir. Elle nous annonce qu’elle connaît un endroit où l’on peut dormir et manger gratuitement. Elle ajoute que nous ne sommes pas obligés d’utiliser ses services, qu’il y a des coyotes là-bas también. Patricia fait semblant de ne pas écouter, mais la femme au rouge à lèvres lui montre la direction.
« Vous descendez cette rue, puis vous prenez à gauche. Demandez el albergue, le foyer.
— Nous devons attendre mi marido.
— Attends-le, puis vas-y », dit-elle en s’éloignant.
Il est tard. Je suis en colère contre Cadejo. Comment a-t-il pu laisser tout ça arriver ? La lune était pleine pourtant, mais elle n’a rien fait non plus. Je n’ai jamais vu les yeux rouges de Cadejo, ni entendu son faible sifflement. Nous attendons. Nous attendons. Nous suivons l’ombre qui passe d’un côté de la rue à l’autre. Le soleil est plus doux maintenant, mais l’air est toujours chaud. On achète encore de l’eau, mais pas de chips. De plus en plus de gens traversent vers notre côté, de plus en plus de gens font la queue pour passer le guichet vers Las Américas.
Il est 17 h 35. Le soleil était de l’autre côté quand nous sommes arrivés. Nous n’arrêtons pas de boire de l’eau, mais j’ai la bouche sèche. Des fourmis grattent le petit bout qui pend tout au fond de ma gorge. Mon haleine sent mauvais, le blanc est toujours là sur ma langue, j’agite l’eau dans ma bouche comme si j’allais la recracher, mais j’avale parce que j’ai soif. Patricia et Carla ont mauvaise haleine también. C’est pour ça que Patricia tourne la tête quand elle nous parle.
« Puta, je ne me suis pas douchée depuis deux jours ! s’exclame-t-elle en reniflant ses aisselles.
— Deux jours ?
— Sí, Javier, tu ne t’en souviens pas ? »
Je ne sais pas de quoi elle parle.
« On a passé une nuit en prison, m’explique Patricia. On est lundi.
— Deux jours sans se laver, ajoute Carla.
— On a pris une douche le samedi. »
Deux jours ?! Ce n’était pas une sieste ? J’ai dormi dans la cage toute une nuit ! C’est donc pour ça qu’il y avait des gens différents quand je me suis réveillé. Pour ça que je sens si mauvais. Que j’ai tellement faim. Mes aisselles sentent le rance. Je suis toujours sale. Tous nos pantalons sont pleins de poussière. Nos tee-shirts aussi.
Un véhicule blanc et vert se gare. De nouveaux arrivants en sortent et se mettent en file pour passer le tourniquet. Deux uniformes les accompagnent. Ils passent l’un après l’autre. Mais là… N’est-ce pas… ? Vêtements sombres : oui. Mais tous les hommes portent des vêtements sombres. Maigre : oui. Pas de cheveux : oui… Patricia se lève. Carla et moi l’imitons. Je pense que c’est…
« Chino ! » hurle Patricia.
« Chino ! » crions-nous, Carla et moi, en utilisant nos mains comme mégaphone. Tout le monde nous regarde. On s’en fiche. Patricia agite sa main. « Aquí ! Vení ! »
Chino lève la tête. Il attrape les poignées de son sac à dos. Il l’a récupéré ! Il avance d’un pas rapide. Je m’apprête à courir vers lui.
« Attention aux voitures ! » dit Patricia en me retenant.
C’est bien lui. Chino est revenu. On ne l’a pas abandonné. Il ne nous a pas abandonnés. Nous formons à nouveau une famille.
« Quiubo ? demande-t-il en hochant la tête vers nous. On a merdé, ve’á, pas vrai ?
— Calláte, cerote », lui dit Patricia, mais on rit. Il a raison. On s’est fait attraper.
Patricia le prend dans ses bras. « J’avais peur qu’on ne revoie plus ta sale gueule », dit-elle. Ah bon ? Je ne savais pas ça. Elle a fait comme si elle était sûre qu’il allait nous rejoindre. Et si ça n’avait pas été le cas ? Uyyyy. No ! Dios mío. Je ne sais pas ce que nous aurions fait.
« No jodás, vos. Mala yerba nunca muere, la mauvaise herbe croît toujours. »
Je les serre tous les deux dans mes bras. Je ne veux plus jamais qu’on soit séparés. Carla les enlace.
« Ya. Je ne suis pas mort, bayuncos », plaisante Chino. Il a l’air d’aller mieux. Il sourit.
« Comment c’était ? veut savoir Patricia.
— Javier peut te le dire. »
Je secoue la tête.
« Il ne parle pas, dit Patricia. Il est devenu muet.
— Verdad, bicho ? »
Il s’agenouille pour se mettre à ma hauteur. C’est encore plus dur pour moi de parler.
« Non, je murmure en secouant la tête.
— Va. Il va bien, c’est toi qui es chiripiorca, hystérique. »
Patricia secoue la tête en souriant. Carla sourit aussi.
Chino nous explique que les uniformes disaient vrai. Il a dû attendre parce qu’il y avait une longue file de personnes à « traiter ». Je ne sais pas ce que ça veut dire.
Carla dévisage Chino, le touche.
« Tu as mangé ?
— Puesí, mais leurs sandwichs avaient un goût de carton ! »
Nous éclatons de rire. Il a raison, ils avaient vraiment un goût de carton.
« Pero, mirá, j’ai discuté avec ce type… » Il désigne un inconnu qui est sorti du véhicule en même temps que lui. « Il m’a dit qu’il y avait un endroit où on vous offrait un repas gratuit, un lit, et où il y avait même des polleros.
— Un albergue ! dit Patricia.
— Cabal. Allons-y. » Chino désigne la foule d’hommes qui semblent savoir où ils vont. Ils prennent la rue que la femme aux lèvres rouges nous a indiquée.
« Vení, insiste Chino en me regardant. On va aller manger et dormir », ajoute-t-il en regardant Carla. Il fait un signe de tête à Patricia, et elle comprend qu’il lui demande de prendre Carla par la main. Il attrape la mienne. Ses paumes sont rugueuses. C’est comme dans le désert : c’est lui notre chef, il sait ce qu’il faut faire. Nous marchons dans la rue, nous nous enfonçons dans le Mexique. On dépasse des voitures, des magasins qui ouvrent. Des chiens errants et des vendeurs.
« Tu les as appelés ? demande Chino demande à Patricia.
— Qui ?
— Tu sais, le numéro que Mario nous a donné.
— Non, répond Patricia, gênée. Tu viens de sortir et tu demandes déjà ?
— Ajá.
— On téléphonera quand on y sera », déclare Patricia.
Je pense qu’ils parlent du coyote. Mais Patricia et Chino ne nous expliquent rien, ni à Carla ni à moi. Peut-être que Carla sait quelque chose. Nous continuons à suivre le groupe d’hommes. On est comme une vague. Les gens nous regardent passer. Ils doivent savoir que nous ne sommes pas d’ici.
Un inconnu nous demande : « À l’albergue ? » Je trouve qu’il fait chapín, guatémaltèque.
« Sí », répond Patricia, et il nous emboîte le pas. Nous sommes une vague qui s’écrasera sur un lit.

31 mai 1999
Nous faisons la queue devant l’albergue sans saluer personne. Une religieuse à l’avant de la file déclare : « Des lits, des douches, de la nourriture et de l’eau vous attendent à l’intérieur, mais… », elle s’interrompt, « … vous devez attendre dans l’ordre. On ne coupe pas. »
Nous avons suivi la vague composée principalement d’hommes. Ici, Patricia, Carla et moi ne sommes pas les seuls femmes et enfants à patienter debout près des murs bosselés du bâtiment. Il comporte un étage, est peint en blanc et ressemble à un grand entrepôt ou à une école, avec un toit en tôle. Bientôt la tombée de la nuit ; nous avons remis nos chamarras, sans les fermer. La file avance lentement. Comme dans le désert, nous ne sommes ni les premiers ni les derniers. Les colombes font un drôle de bruit quand elles s’envolent du rebord du toit, comme des jouets mécaniques qui gazouillent quand on les relâche. Les portes en fer noir du bâtiment sont grandes ouvertes. On distingue plus loin des tas de matelas posés sur le sol carrelé.
Une autre religieuse parcourt la queue en comptant le nombre de personnes par groupe. Elle arrive à notre hauteur et demande : « Vous êtes ensemble ?
— Sí », répondons-nous en chœur.
Elle sourit, en montrant ses fossettes. Elle n’est pas si vieille, sa peau est encore lisse.
« Vous touchez presque au but.
— Gracias, madre », remercie Chino.
Elle répond par un autre sourire.
Ces nonnes sont gentilles. Elles sont tout vêtues de blanc. Chez moi, seule la mère supérieure portait du blanc, et encore, pas tout le temps. Elle a dû comprendre que je ne reviendrais pas. Je ne veux pas retourner au Salvador. Nous avançons de quelques pas. Chino sent mauvais. Je sens mauvais. Les gens devant también. Sueur. Poussière. Sardines. Pisse. J’ai hâte de prendre une douche. Je regarde les lèvres de Patricia, une fleur éclate sur elles. Un feu. Le début d’un bouton de fièvre. Mamá Pati en avait parfois. Moi aussi. Patricia a-t-elle eu de la fièvre dans la cage à cause du changement de température ? Je ne veux pas tomber malade.
Chino me tire par la main. On avance, on avance. On arrive à la porte où l’autre religieuse n’a pas bougé. Elle est petite et a un visage rond comme Abuelita Neli qui doit s’inquiéter pour moi. J’aimerais lui dire que je vais bien, que je suis entouré de bonnes personnes. J’aimerais que ma vraie famille rencontre Chino, Patricia et Carla.
Lorsque nous arrivons à sa hauteur, la religieuse nous salue d’un « Buenas tardes » et nous remet à chacun une bouteille d’eau, une brosse à dents en plastique et un savon Zote, plus deux serviettes blanches et un petit tube de dentifrice Colgate à partager. Je vais être propre à nouveau !
« Gracias, madre, dit Patricia.
— Gracias, enchaînons-nous.
— Ce n’est rien. Choisissez n’importe quel lit disponible. » Elle indique la pièce où sont posés les matelas à même le sol. « De préférence, un par famille. Oh ! les salles de bains se trouvent derrière cette porte. » Elle désigne l’extrémité la plus à gauche de la pièce.
Patricia se précipite pour choisir un lit. Il fait chaud à l’intérieur. D’autres hommes seuls ou des familles se fraient un chemin à travers le labyrinthe de matelas. Il n’y a pas beaucoup d’espace pour se déplacer. Tous les lits ont des draps blancs et un oreiller blanc. Beaucoup sont déjà occupés par des gens qui nous regardent passer. C’est une course au matelas libre. Le sol est en terre cuite, ce qui permet de voir facilement la poussière sur chaque carreau. Le toit est en tôle, soutenu par des piliers de fer noir. Les murs sont blancs ou beiges, impossible à dire avec cette luminosité. Tous les deux mètres, des ventilateurs sur pied tournent leur tête.
Patricia zigzague vers le coin gauche. Les gens s’approprient un lit en s’asseyant ou en sautant dessus et en les tapotant deux fois. La personne en face de nous en choisit un. Patricia continue à zigzaguer. Je me sens nu, comme lorsque nous avons franchi le tourniquet pour la première fois. Tout le monde nous dévisage, surtout les enfants. Ils sont plus petits que moi. Assis à côté de leurs mamás, ils nous montrent du doigt.
Il y a des matelas libres dans le coin droit de la pièce. Un homme et un enfant les visent. Patricia le remarque et accélère. Nous faisons de même. « Tout le monde aura un lit », a déclaré la religieuse. On ne dirait pas. L’inconnu soulève son enfant et nous bat de vitesse. Peu importe, Patricia choisit le matelas à côté d’eux, dans une partie de la grande pièce. Elle écarte les bras et les jambes, tapant deux fois sur le lit.
« Ici, dit Patricia, assez fort pour que le père et l’enfant entendent. Vos, prends celui-là, dit-elle à Chino, en désignant de la tête un deuxième lit.
— La madre a dit un lit.
— Agarrála con Javier, attrape-le avec Javier. »
Chino s’assoit sur le lit et je m’installe près de lui. Le matelas semble fin, mais il est long. Plus long que Chino. Je fais un signe de la tête au garçon allongé à côté de son père. Il ne me répond pas. Je m’en fiche et je me laisse tomber de tout mon poids. Le matelas est confortable. Les draps sentent la lessive et l’eau de Javel. Partout, du mouvement : des gens qui passent, d’autres qui parlent, les ventilateurs qui tournent. La pièce a des colonnes au milieu et un haut plafond ; on dirait l’église de chez nous. Les fenêtres laissent passer les rayons de soleil qui colorent la salle en orange. Je suis fatigué. On a attendu Chino pendant des heures. J’ai faim. Les chips, ça a aidé, mais j’ai envie d’un vrai repas.
« Bichos, reposez-vous, dit Patricia.
— J’ai faim », se plaint Carla en montrant son ventre.
Je hoche la tête.
« Où est-ce qu’on mange ? demande Chino à notre voisin.
— C’est votre première fois ? » répond ce dernier.
Chino acquiesce.
« Vous feriez mieux d’aller faire la queue, elle peut être très longue, nous prévient le père, qui n’a pas l’accent mexicain.
— Pourquoi n’êtes-vous pas déjà debout ? veut savoir Patricia.
— Au milieu, c’est là qu’ils donnent le plus de nourriture.
— On se lèvera en même temps que vous, alors. »
Patricia lui sourit.
« Ils servent dans combien de temps ? demande Chino.
— Ça va pas tarder. Les nonnes nous appellent quand c’est prêt. Elles servent jamais après 19 h 15. »
Je regarde ma montre. Bientôt 19 heures. Qu’est-ce qu’on va manger ? Tant que ce ne sont pas ces tomates vertes que nous avons eues à Guadalajara, j’avalerai n’importe quoi. J’espère qu’on aura des tacos comme à Mazatlán. Ou les chilaquiles de Doña.
« La nourriture est bonne ? demande Chino à l’homme.
— Más o menos, plus ou moins, répond-il, les coins de sa lèvre supérieure se pressant contre sa lèvre inférieure.
— Y de dónde es usted ? Et d’où venez-vous ? » demande Patricia.
Usted. Elle doit penser que l’homme est plus âgé. Je le regarde, impossible à dire.
« El Salvador.
— Vieja ! Nosotros también. Nous aussi. D’où ? veut savoir Chino.
— San Miguel.
— Garrobero ! Pas possible ! Nosotros somos de Soyapango.
— Oh. » Le père hoche la tête et s’en tient là.
Je ne suis jamais allé à San Miguel. Les tortillas d’Abuelita me manquent. Chaudes avec un demi-avocat de notre jardin, un morceau de queso duro et des haricots frits. C’est ça que je veux vraiment.
Je m’allonge et fixe la fente entre le mur et le toit en tôle. J’aperçois un nid de colombes ! À l’avant du labyrinthe de matelas, quelqu’un a allumé une radio. Les gens se taisent peu à peu. Je connais cette chanson.
« Vieja, Los Yonic’s.
— No, vos, c’est Marco Antonio Solís, la corrige Chino.
— No fregués ! Arrête !
— Sí, c’est Jesucristo. »
Carla glousse. Je rigole.
« No seás bayunco. » Patricia tape sur son oreiller.
Je pense que Chino a raison. Je reconnaîtrais cette voix n’importe où. Ces paroles :
Pero te vas a arrepentir
Cuándo veas que no es nada
Su riqueza comparada
Con lo que a ti te di
 
Tu vas te repentir
Quand tu verras que ce n’est rien
Sa richesse comparée
À ce que moi je t’ai donné

« C’est Los Yonic’s avec Marco Antonio Solís », précise le père à côté de nous.
Patricia et Chino hochent la tête en souriant.
Je pense à Chele, à la fois où on avait entendu Los Bukis et que tout le monde s’était moqué de lui parce qu’il ressemblait à Marco Antonio Solís. Il s’est enfui. Il était très distant, mais c’est étrange de ne pas savoir où il est. Où est Marcelo ? Il a volé la nourriture et l’eau de Chele, c’est un péché. Il a été deportado. Les gens de ma ville avaient raison, c’est une mauvaise personne. Mais nous sommes deportados aussi. Je souhaite quand même qu’il retrouve sa mère.
Partout où nous sommes allés, les mêmes artistes nous suivent. Los Temerarios. Los Bukis. Bronco. Control Machete. Vilma Palma e Vampiros. Los Yonic’s. Grupo Límite. Ici aussi. Je ferme les yeux, laisse la brise du ventilateur le plus proche m’effleurer la peau.
Puis, les mains autour de la bouche, les religieuses crient : « À taaaaaable ! »
Tout le monde se dirige vers l’arrière du bâtiment, c’est-à-dire vers nous. Sur notre gauche, au bout de la dernière rangée de lits, se trouve la cuisine. Une pièce avec des gazinières, un gril géant et un réfrigérateur. Les religieuses s’activent derrière une table en plastique sur laquelle sont posés des casseroles géantes en inox, des tas d’assiettes en carton empilées, des boîtes remplies de fourchettes et de cuillères en plastique et un récipient de tortillas. On dirait une fête d’anniversaire.
« Vamos a hartarnos ! On va s’en mettre plein la panse ! » déclare Chino en se frottant le ventre.
On se redresse tous et on regarde le père.
« Pas encore, murmure-t-il en tendant ses paumes comme s’il poussait de l’air vers nous. Faites-moi confiance. »
La queue s’allonge.
« Maintenant », fait-il en se levant et en tirant son fils par le bras.
Chino l’imite et me prend le bras. Patricia et Carla nous suivent. Nous nous plaçons au milieu de la file. Certaines personnes nous sourient, d’autres bavardent entre elles. La plupart ont gardé leurs affaires avec elles. Si j’avais un sac à dos, je ne le laisserais pas non plus sans surveillance. Chino a emporté le sien. Patricia a celui de Carla, mais elle a laissé un tee-shirt sur son lit et en a lancé un autre sur le nôtre.
De la vapeur s’élève des marmites. J’en ai l’eau à la bouche. J’ai tellement faim ! Je veux de tout. La jeune religieuse prend une assiette en carton, plonge sa cuillère dans une casserole : des haricots frits ! Puis elle plonge une autre cuillère dans l’autre pot : du riz jaune ! Elle nous tend l’assiette pleine. La sœur plus âgée, celle qui ressemble à Abuelita, tend la main vers notre assiette et y dépose une fine tranche de queso fresco et deux tortillas. Mon plat préféré !
« Gracias, madres », dis-je.
Elles me sourient. L’assiette est lourde. Au bout de la table, il y a une pile de gobelets en carton et une fontaine à eau. Je pose mon assiette sur la table et appuie sur la poignée bleue pour avoir de l’eau froide. Je remplis mon gobelet. Chino est derrière moi. Il désigne notre lit du bout des lèvres. Je marche en veillant à ne pas trébucher.
Nous atteignons nos matelas. Chino s’empiffre, fait un « Hmmppphh » à la première bouchée et ne peut s’empêcher de hocher la tête. Patricia le fait también et lève le pouce dans ma direction. Je prends des haricots et du riz avec un morceau de tortilla chaude. Mmmm. Les épices. Tout est si bon ! Je fais suivre la bouchée d’un morceau de queso fresco. La salle entière est plongée dans le silence. Même la musique s’est arrêtée. Puis au bout d’un moment, elle reprend. C’est une chanson différente qui commence doucement. Je connais cette voix. C’est José Guadalupe. Puis, le clavier.
Traigo en el alma pena y llanto
Que no puedo contener…
 
J’ai dans l’âme de la peine et des larmes
Que je ne peux retenir…

Bronco ! « Que no quede huella ». « Qu’il ne reste aucune trace ». Abuelita adore cette chanson. Nous finissons notre repas. En souriant. En bougeant au rythme du piano. Nos doigts plongent dans la nourriture, dansent et chantent.
 
Après le dîner, les gens font à nouveau la queue devant les douches. Il fait plus froid. Je croyais avoir envie de me laver, mais je suis tellement fatigué que je ne peux plus bouger. Patricia et Carla sont déjà dans la salle de bains. Chino et moi gardons les lits. Il me demande quelle équipe à mon avis disputera la finale mexicaine.
« Atlas va tout gagner.
— N’hombre, Toluca et Cruz Azul en finale. »
Je ne suis pas d’accord. Nous discutons gaiement jusqu’à ce que, au bout de quelques minutes, Patricia revienne avec Carla. Leurs cheveux sont mouillés, mais Patricia porte les mêmes vêtements. Sa chemise est trempée par endroits : je peux voir son nombril crier à travers son tee-shirt sale, son soutien-gorge comme deux yeux mouillés.
« Vieja, il va pleuvoir », dit Chino à Carla, puis il regarde Patricia. « Huele a tierra mojada, ça sent la terre mouillée. » Sa blague préférée. C’est seulement drôle parce qu’il le disait tout le temps chez Doña et à Guadalajara, mais c’est lui qui se douche rarement.
« Bayunco ! » le réprimande Patricia, mais elle sourit. Cela me fait sourire, ce qui fait sourire Chino, ce qui fait rire Carla. Nous rions tous dans nos draps propres : nos bateaux privés ou nos îles de sable blanc au milieu d’un océan de terre cuite.
« On doit s’acheter des vêtements, déclare Patricia entre deux rires, en levant son bras droit pour renifler ses aisselles. Todavía jiedo, je pue encore. »
On rit de plus belle. Je me tiens le ventre. Chino s’écroule sur le lit. Carla essuie ses larmes. Les gens nous regardent. Certains secouent la tête. Nous sommes le bateau le plus bruyant. D’autres sourient. Lentement, nous nous calmons, puis nous reprenons, mais pas aussi fort que le premier fou rire. J’ai du mal à reprendre mon souffle. J’ai mal au ventre à force de rire.
« Ya, bayuncos, déclare Chino en secouant la tête et en regardant les gens autour de nous. Allons prendre une douche. » Chino attrape la serviette que nous devons partager et le savon Zote que Patricia et Carla viennent d’utiliser et qui est encore mouillé. J’emporte ma brosse à dents neuve. Carla me tend le tube de Colgate. Nous nous dirigeons vers le fond du bâtiment, derrière la cuisine.
Dehors, il fait sombre et plus froid qu’à l’intérieur où les ventilateurs tournent encore. J’ai la chair de poule sur les bras, mes tétons sont durs. Des hommes font la queue. Un rideau de plastique vert fait office de porte devant les murs en ciment qui séparent les douches.
« Lave bien ton tee-shirt, me recommande Chino. Passe en premier. »
J’enlève mes chaussures et fourre mes chaussettes à l’intérieur. Au moment où je touche le ciment froid, mes tétons durcissent encore plus.
« Bicho, má. » Il sort les chaussettes et me les tend. « Il faut les laver. » Il est malin, je les laisserai sécher toute la nuit. L’homme devant moi sort de la douche tout habillé. Je regarde Chino, qui hoche la tête, et je comprends qu’il veut dire que je dois me changer à l’intérieur.
« Ne lave pas ton pantalon, il serait trop long à sécher. »
Je marche pieds nus et fais coulisser le rideau en plastique vert. Le ciment est rugueux. Le rideau, couvert de mousse de savon et de shampoing. Dans un coin, adossé au mur, un énorme baril en plastique est rempli d’eau. Un bol en plastique plus petit flotte à l’intérieur. L’eau remue encore à cause de l’homme qui vient de l’utiliser. Heureusement, le tonneau est à ma taille et l’eau presque à ras bord. Je peux la récupérer. Au-dessus de moi, une ampoule nue pend au plafond. Des papillons de nuit volent. Le cordon marron est enroulé autour d’une poutre en bois et fait tant de tours qu’il ne tombera jamais sur moi.
Je donne à Chino ma ceinture et mon pantalon. Je garde mes sous-vêtements et mon tee-shirt pour les laver, mais aussi pour qu’on ne puisse pas me voir. Le rideau ne couvre pas entièrement la porte. Je me verse dessus une bassine d’eau. Ma peau se tend. Je me souviens de mon puits. Puis de Tecún Umán et de Papy. L’eau coule le long de mon corps. Mon machin rétrécit. J’ai l’impression de ne plus pouvoir respirer, ça fait du bien. Chino frappe mon pantalon contre un mur pour en secouer la poussière. J’enlève la terre en frottant sous les aisselles, les jambes, l’entrejambe, le ventre. De mes cheveux s’écoule une eau très sombre. Je suis crasseux. Je lave mon tee-shirt. Je donne mes chaussettes à Chino quand j’ai fini de les essorer. Je m’approche le plus possible du milieu du rideau et j’enlève mon slip. J’essaie de bien frotter. Il n’est pas taché mais je déteste qu’il soit blanc – on voit les marques si facilement.
« Serviette », dis-je en tendant la main.
Chino me tend la serviette et je me sèche.
« Pantalon. »
Il me le donne. Il reste de la poussière, quelques aiguilles de pin et de l’herbe.
« Ceinture. »
Je me rhabille, tee-shirt et slip mouillés, et je sors.
« J’ai oublié de me brosser les dents !
— Non, non, dit Chino. C’est là-bas. » Il m’indique un lavabo avec un robinet. Je lui tends la serviette humide. Je me sens propre. Mais Patricia a raison : mon pantalon pue encore. Mon ventre colle au tee-shirt. S’il n’était pas noir, mon nombril ressemblerait à une bouche, comme celui de Patricia.
« Retourne aux lits quand tu auras fini ! » me crie Chino passé derrière le rideau. Je me brosse les dents et je repars. Il fait chaud dans la grande salle. Pas froid comme dans le désert, mais il n’est pas aussi tard. J’ai l’impression que mon tee-shirt sèche rapidement. Carla dort déjà dans le lit, la tête nichée dans le creux du bras de Patricia, qui lui brosse les cheveux de son autre main. Je m’allonge sur les draps. À cause de mon tee-shirt, j’ai peur de mouiller le lit. Je me redresse. Le tee-shirt de Patricia a l’air complètement sec.
« Dors », me dit Patricia sans me regarder.
Je reste silencieux. Chino ne revient pas.
« Dors », répète Patricia.
Le devant de mon tee-shirt n’est pas aussi mouillé que l’arrière, alors je retourne le visage des Animaniacs pour m’allonger sur eux. J’essaie de m’installer confortablement du côté le plus proche du lit de Patricia et de Carla. Elles sont tout près, il n’y a qu’un carreau en terre cuite qui nous sépare. J’aimerais me blottir contre elles comme nous le faisions avant de traverser le désert, mais ces matelas sont plus minces et plus fins que ceux auxquels nous sommes habitués. Je regarde le plafond et je suis l’arête d’une tuile en tôle qui s’encastre dans la suivante, puis dans la suivante, jusqu’à ce que j’arrive au bord du toit. Les colombes doivent dormir.
« Extinction des feux à 9 heures ! » prévient une nonne.
Il n’est pas encore 21 heures ? On dirait qu’il est minuit. J’ai le ventre plein. Mal aux jambes. Aux épaules. Au cou. Je m’allonge et j’ai l’impression d’être sur un nuage. Je retourne mon tee-shirt pour que les visages des Animaniacs regardent le toit en tôle. Je ferme les yeux et j’attends que le matelas s’enfonce sous le poids de Chino.

1er juin 1999
« Il est cher », juge le père originaire de San Miguel à propos de Mario, ce qui rend Patricia plus confiante en ses services. « Ce qui est cher est toujours meilleur », dit Abuelita. J’espère qu’elle a raison. Le pollero du père n’offrait pas une deuxième tentative s’ils se faisaient prendre. Le nôtre, oui. Mario a donné un numéro à Chino et à Patricia. Tout le monde mange lentement, peut-être parce que les œufs n’ont aucun goût, mais les haricots sont bons. Quand on a fini, Chino ramasse nos assiettes sales et va les jeter à la poubelle.
« Reste ici, Pati. Je vais téléphoner. »
Avant le petit déjeuner, Patricia a dit à Chino qu’elle voulait que nous allions tous ensemble chercher un téléphone. Chino lui a dit que c’était plus sûr si on se séparait comme le font la plupart des gens : une personne part, les autres attendent sur les îlots blancs.
Patricia bavarde avec le Migueleño, qui se repose à côté de son fils. Il a utilisé trois polleros différents, mais jamais le nôtre. Aucun n’a fonctionné. Ses traversées semblent plus longues que la nôtre. Je ne veux pas avoir à le refaire plus de deux fois.
« Soyez prudents. Prenez assez d’eau pour les enfants », conseille le Migueleño à Patricia tout en fixant le plafond. Son fils, qui est plus jeune que moi, dort encore, blotti contre son père.
Tout est calme. Comme si le petit déjeuner contenait des pitos. Mmmm. Abuelita préparait la meilleure soupe de haricots avec ces fleurs qui ressemblent à de fins tubes verts de rouge à lèvres qui ont une extrémité rouge ou orange. Après en avoir mangé un bol, tout le monde faisait la sieste. Je suis dans le même état. La musique m’aiderait, mais je pense que la personne qui a la radio dort, ou bien elle est partie à la recherche d’un pollero. On n’entend que les bruits des ventilateurs et des colombes. Carla se pelotonne contre sa mère. Ça me manque de dormir à côté d’elles. Leur odeur de soupe de queue de bœuf qui s’infiltrait dans les draps me manque. Ce lit est petit, mais il semble énorme sans Chino. Je ne sais pas comment leur demander si je peux me blottir contre elles comme partout où nous avons dormi. J’étais si fatigué la nuit dernière ; si Chino a ronflé, je ne l’ai pas remarqué. Mais il y a une trace de bave sur les draps. Je fais attention de ne pas m’étirer dans cette direction. Son sac à dos est toujours là. Patricia a passé son bras dans les sangles des sacs à dos de Chino et de Carla. Chino a fait la même chose la nuit dernière. C’est tout ce qui nous reste.
J’ai l’impression qu’on est de retour chez Doña. Je n’arrive pas à dormir. Tous les autres ont sombré dans le sommeil. Quand est-ce qu’on va repartir ? Quand Chino va-t-il revenir ? Quelqu’un répondra-t-il au téléphone ? Mero Mero est-il de retour au Mexique ? Et Mario ? Quelqu’un d’autre va nous emmener ? Comment fait Patricia pour dormir ? Elle ne dort probablement pas. Elle nous dit toujours de dormir, mais elle reste éveillée à réfléchir et je vois ses lèvres bouger. Je jette un coup d’œil de son côté. Elle a les yeux fermés. Les cheveux détachés, étalés sur les draps. Son ruban noir est glissé sur son poignet gauche ; sa bague est sur le bon doigt. Ses mains semblent craquelées. Je regarde les miennes. Elles sont sèches. L’air est sec. Nous avons besoin de crème. Elle dort peut-être. Elle n’a pas bougé. Sa respiration est régulière. Bien. Je vais essayer de fermer les yeux. Essayer de ne penser à rien. Impossible. Le crissement des pneus. Cet homme qui crie : « La Migra ! » et puis Mario qui le répète. Non. Pense aux étoiles. Okei, comme disent les gringos. Okei. Dors. Dors.

2 juin 1999
« Comé, comé, comé », me conseille Chino en avalant une poignée d’œufs brouillés sans goût et de haricots qu’il a attrapés avec un bout de tortilla. Le petit déjeuner est le même tous les jours. Mais ce que nous ne savions pas au début, c’est que, tant qu’il reste de la nourriture, nous pouvons être resservis. La religieuse nous l’a expliqué hier soir au dîner. Ils avaient du rab. On fait toujours la queue au milieu, derrière le Migueleño et son fils.
Ce matin, les plateaux en argent ont encore des œufs brouillés, et la marmite argentée a encore des haricots. Chino et Patricia vont se resservir. Ils rapportent deux assiettes à partager. Mais pas de tortillas.
« Pour la force », dit Chino la bouche pleine, en souriant. Il a raison. Nous devons manger.
Hier, Patricia et moi avons donné à Chino nos dollars pour qu’il passe le coup de téléphone et fasse des courses. Il a eu un contact grâce au numéro que Mario nous a laissé. On a droit à un deuxième essai. Mais ce sera le dernier. Il faut qu’on réussisse cette fois. L’homme au téléphone connaissait Don Dago, Coyote, Mario et Mero Mero, mais il n’avait pas de nouvelles des deux derniers. Il a dit à Chino qu’on pouvait partir aujourd’hui, et c’est ce qu’on va faire. Mais il lui a recommandé d’acheter de la nourriture et de l’eau avec l’argent qui nous restait.
On va rouler jusqu’au milieu du désert et marcher à partir de là. Toute la journée d’hier, Chino s’est transformé en Mario et Paco, nous disant de dormir, de nous reposer, de manger pour la nouvelle traversée. Nous l’avons sagement écouté. J’ai même fait une sieste. C’est devenu plus facile. Chino s’est allongé à côté de moi. Je ne me sens pas si seul.
« Vous partez déjà ? » s’étonne le Migueleño, surpris de notre départ si rapide. Nous ne connaissons toujours pas son vrai nom. On l’appelle juste « Migueleño » et il nous appelle « Soyas ». Il pense que je suis de Soyapango también, que nous sommes de la même famille.
« Ajá », répond Patricia alors que nous finissons notre deuxième assiette.
Le Migueleño reste au moins un jour de plus.
« Soyez prudents, emportez le plus d’eau possible », nous rappelle-t-il, puis il s’allonge sur son lit.
Nous partons à midi. Chino ne nous a pas révélé où nous allions. Il dit qu’on doit lui faire confiance. Qu’il y aura un homme avec des bottes en cuir marron, un chapeau de cow-boy noir, et un camion rouge.
Je me sens à nouveau nerveux, comme chez Doña, mais à l’époque je ne savais rien du désert la nuit. Je ne pensais pas qu’on se ferait capturer. Que, si on ne courait pas assez vite, on pourrait se retrouver à l’arrière d’une fourgonnette de la Migra. Que nous allions dormir dans une petite cage comme des animaux. Je ne veux pas revivre ça. Je veux voir mes parents. Je vais marcher plus vite cette fois. Je n’ai pas de sac à dos, ça me rendra peut-être plus rapide. Mon ventre gargouille. J’espère que les œufs ne m’ont pas rendu malade.
« Dors, hermanito », me chuchote Chino. Il est allongé à côté de moi, les yeux grands ouverts. Patricia semble dormir, mais ses lèvres bougent. Elle réfléchit. Ou prie, peut-être ? Comme la dernière fois, juste avant de partir. Les yeux fermés, j’imagine que je suis à l’église en train de prier avec mes camarades de classe.
 
Chino me secoue en chuchotant : « Javier, Javier. »
Patricia et Carla sont assises sur leur matelas, les cheveux mouillés, elles sentent le savon Zote.
« Tu veux prendre une douche ? » me demande Patricia.
Je fais non de la tête.
Carla se détourne et fait comme si elle sentait quelque chose de mauvais, les narines dilatées.
« Bañémonos, allons nous laver, me propose Chino.
— Sí, un par de monos, une paire de singes, plaisante Patricia. Ufffa », ajoute-t-elle en chassant l’air des mains.
Je n’ai aucune envie de me doucher. Mais je ne veux pas être le seul à ne pas le faire. Je me frotte les yeux et je me lève. Carla se moque de moi pendant que sa mère la coiffe. Si Patricia avait encore son sac à dos, elle serait en train de recourber ses cils, de maquiller ses paupières, de recouvrir de rouge à lèvres son bouton de fièvre qui a presque disparu. Ce rituel me manque, j’aimais bien la regarder se faire belle comme le faisait Mali.
« Má ! tiens ! » Patricia tend le savon à Chino. « El zopilote », dit-elle en ricanant.
C’est comme ça qu’elle appelle le savon. Zote ressemble à zopilote, vautour. Je suis Chino jusqu’aux douches. Il fait plus chaud aujourd’hui. Il n’y a pas de queue, mais Chino me laisse passer en premier. Nous opérons de la même façon que la fois précédente : je me douche et il me tend mon pantalon. Je ne lave pas mon tee-shirt cette fois, seulement mon slip. Je me frotte partout, je dois sentir bon pour rencontrer mes parents demain. C’est ma dernière douche au Mexique. Je me sèche et passe à Chino la serviette et le savon. Je me brosse les dents. Personne ne m’a réveillé. Mon cœur bat plus vite. Ma tête est bizarre. Je veux qu’on me dise que tout ira bien. Il y a un moment que personne ne l’a fait.
À mon retour, Patricia, qui se brosse les cheveux, me demande :
« Prêt ?
— Sí, je réponds.
— Sí, qué ?
— Sí, Mamá. »
Elle rit, se penche plus près et me dit : « Tu es un bon faux fils. On fait encore semblant, okei ? » Depuis que nous avons entendu les uniformes prononcer ce mot, nous l’utilisons de plus en plus souvent.
C’est comme si Chino ne s’était pas douché. Il n’y a pas une seule trace d’humidité sur sa chemise.
« Prêts ?
— Sí, répondons-nous en chœur.
— Va, prenons nos affaires. »
Le Migueleño et son fils lèvent la tête.
« On se reverra de l’autre côté, Soyas, dit le père. Bonne chance ! » Il lève le pouce en signe d’encouragement.
« Gracias, maitro. »
Maitro… Je me demande si Marcelo construit déjà des maisons à Los Ángeles. Chino prend son sac à dos. Patricia a déjà enfilé celui de Carla sur son dos. Celle-ci saisit la main de sa mère. Je prends celle de Chino, qui nous guide à travers le labyrinthe de matelas, sur lesquels des gens sont assis, et la plupart couchés. Certains nous disent au revoir de la main.




CHAPITRE HUIT
Seconde tentative
2 juin 1999
Le pollero se contente d’un « Montez à l’arrière ». Il a un chapeau de cow-boy noir, des bottes marron, et il fume une cigarette devant un véhicule rouge. Des passagers sont déjà installés sur la plate-forme.
Nous ne partons pas tout de suite. Nous attendons d’autres personnes. Un gars est assis sur le siège passager, il fume lui aussi. Chaque fois que des nouveaux arrivent, le pollero nous compte, et quand il obtient enfin le nombre qu’il voulait – vers 13 heures –, nous démarrons.
Cela fait maintenant une heure et demie que nous roulons. Nous nous sommes éloignés de Nogales, en direction des montagnes, puis nous avons traversé des villages, à proximité de lits de rivières asséchées dans les vallées. Des montagnes marron à droite, des montagnes marron devant, des montagnes poussiéreuses partout. En haut, en bas, de gauche à droite dans les virages de la route. Nous roulons plus longtemps que lors de notre premier essai – jusqu’à ce que nous ne voyions plus que des cactus et des arbres squelettiques. Les roues rencontrent du gravier et on roule sur un chemin de terre plat.
Au bout de quelques minutes, nous nous arrêtons devant un arbre au tronc blanc. Ses feuilles, de la taille d’une main, apportent de l’ombre à une maison délabrée sans fenêtres. Des colombes s’envolent du toit et je remarque des gens qui dorment par terre.
« On est arrivés, déclare Chapeau de Cow-Boy Noir. Reposez-vous, mangez, dormez, nous reviendrons vous chercher au coucher du soleil. »
Chino saute sur le sol couleur sciure de bois. Il est 3 heures de l’après-midi. Le soleil est haut, mais nous pouvons maintenant dire dans quelle direction il se couche – derrière le grand arbre. Il fait plus chaud qu’à Nogales. Plus chaud qu’au Salvador. Chino nous aide à sortir de la camionnette, un par un. Personne ne propose son aide. Les polleros ne nous obligent pas à nous dépêcher, contrairement à la dernière fois. Le groupe est composé principalement d’hommes, mais je remarque quelques femmes et même des enfants, plus âgés que moi et Carla, des adolescents. Nous avançons vers la maison qui ressemble à d’immenses toilettes publiques. La porte d’entrée, sortie de ses gonds, repose sur le côté contre le mur. La lumière du soleil passe à travers ce qui a un jour été un toit. « Un hôtel cinq étoiles, se moque Patricia.
— La nuit, encore plus », plaisante Chino.
Nous restons dehors comme la plupart des gens qui patientent à l’ombre. « Attention ! » nous avertit Chino, en montrant les clous qui dépassent du sol. Une latte en bois sur deux manque ou est à moitié cassée, et le sol est couvert de déchets : bouteilles d’eau, canettes de soda, boîtes de thon, sacs en plastique, tee-shirts déchirés, soutiens-gorge, chaussettes et slips. Nous choisissons le coin le plus proche de la maison, là où il y a le plus d’ombre, là où certaines lattes sont entières.
Chino et Patricia s’assoient contre ce qui était le mur avant de la maison. Les hommes dorment, leur chapeau sur le visage. Je me souviens d’autres inconnus qui faisaient ça lors de notre premier essai, quand Chele et Marcelo étaient encore avec nous. Ils fumaient comme des pompiers. Personne ne fume ici. Le genou de Chino tremble. Il n’a pas acheté de paquet de cigarettes, mais en a fumé quelques-unes à l’albergue. Même si Chele ne me parlait pas vraiment, ses blagues me manquent. C’est peut-être pour ça que Chino plaisante davantage, mais il a un humour différent. Chele n’essayait pas d’être drôle. Et Marcelo… Je lui en veux toujours. Mais un peu moins. Patricia pense qu’il a été malin de disparaître comme il l’a fait, parce qu’il n’a probablement pas été capturé. Sans lui, je me sens moins en sécurité. Quand Marcelo était là, les gens nous regardaient avec respect et crainte à cause de ses gros muscles, de son visage effrayant, de ses tatouages qui dépassaient de ses manches. Les tatouages de Chino ne sont pas visibles. Son visage est plus amical et il est plus jeune. Il n’a pas l’air aussi dur, mais il fait de son mieux. Chaque fois qu’un homme reluque Patricia, Chino lui lance un regard furieux, puis exhibe sa fausse alliance. « Quiubo ? » fait-il avec un signe de tête menaçant à ceux qui dévisagent Patricia dans la rue. Pendant le voyage, personne ne parlait. Ici, tout le monde dort. Les feuilles des arbres tremblent avec la brise, on dirait qu’il pleut. Une pluie vert et jaune.
« Reposez-vous », nous dit Patricia.
On échange un regard avec Carla.
« On fait que ça », se plaint Carla.
Elle a raison, on est plutôt reposés. Je n’ai pas mal aux jambes. Mon ventre est presque revenu à la normale. Je rassemble mon courage à deux mains et approuve d’un « Ajá ».
Patricia ne répond pas à sa fille. Si je m’étais plaint comme elle, ma mère m’aurait giflé.
Carla passe son élastique à cheveux autour de son poignet droit. Je le pointe du doigt : « Tu veux jouer ?
— Jouer à quoi ? »
Je forme un cercle avec les mains.
« Ohhh. » Elle sourit et pince son élastique des deux côtés avec le pouce et l’index. Puis elle le relâche. Elle a raté le cercle et m’a touché au ventre. Nous rions. Quand elle rit, on dirait une poule qui glousse. J’aime bien son rire. Chino et Patricia nous regardent en souriant.
On joue à celui qui gagne le plus souvent sur cinq essais. Puis dix. Puis quinze. Carla sort victorieuse à chaque fois. Quand on a fini, on boit à l’une des deux grandes bouteilles d’eau de Patricia. Nous en avons acheté deux autres pour Chino. Et une moyenne chacun pour Carla et moi.
« Mami, joue avec moi », dit Carla à Patricia après que nous avons tous deux compris que je ne gagnerais jamais.
Patricia fait semblant de ne pas entendre jusqu’à ce que Carla prenne un air triste et croise les bras.
« Mona mimada ! Enfant gâtée ! »
Elles font une partie. J’aperçois dans le ciel un vautour qui tourne en rond. Un bon présage ? Le ciel est bleu, bleu, bleu. Pas un nuage à l’horizon. Il fait toujours aussi chaud. D’autres camionnettes arrivent, grise, bleu foncé. La nôtre n’est pas revenue. Je compte environ cinq à dix personnes par véhicule. Il est 4 heures de l’après-midi et nous sommes une trentaine. On dirait qu’il n’y a pas un seul coyote ici. Personne ne parle. Je m’allonge. Au lieu de reposer ma tête sur un sac à dos, j’utilise ma chamarra. Elle sent la transpiration.
Patricia perd contre Carla, qui, ravie, se repose enfin. Elle s’étend à côté de moi, la tête sur son sac à dos.
« Todo va’ estar bien, bichito », dit-elle sans me regarder.
Je me tourne vers elle, mais elle fixe le ciel. Cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu cette phrase. Je montre du doigt le vautour, plus loin, qui tournoie encore. Carla sourit et tape sur le bras de sa mère pour qu’elle regarde.
« C’est un bon présage », déclare Patricia.
Pas de nuages et pas de lune. C’est bizarre. Je la cherche partout sans la voir. La dernière fois, elle était bien là, presque pleine, et on s’est fait prendre. Peut-être que c’est mieux comme ça. Cadejo n’était pas là. Il n’est pas la lune. J’ai vu un vautour. Tout va bien se passer. On va réussir.
Je ne veux pas me faire attraper encore une fois. Je ne veux pas me retrouver dans la cage. Ce sol froid me donne envie de marcher plus vite, d’arriver plus vite au van. Je boirai de plus petites gorgées d’eau. Je dois me reposer. Mais ici, sous ce grand arbre, je suis moins inquiet que la première fois. J’ignorais quelle distance on allait parcourir, à quel point le désert était froid la nuit, que nous allions marcher à la queue leu leu sur une longue file unique. Maintenant, je sais. Je suis prêt.
 
Un pick-up revient et se gare à côté des trois autres déjà présents. Des colombes brunes s’envolent de l’arbre et du toit. J’adore le bruit du battement de leurs ailes blanches éclatantes. Elles s’envolent vers les montagnes que le coucher du soleil teinte d’orange. Je ne vois plus le vautour. Chaque véhicule compte un chauffeur et un acolyte sur le siège passager. Ils sortent et se dirigent vers nous. J’ai fait une sieste, mais il y avait des chiens dans mes cauchemars. Je suis moins reposé. Il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre. Personne ne se lève. Personne ne fait de mouvements inutiles. Nous savons ce qui nous attend : des heures et des heures de marche.
Je crois avoir repéré le nouveau Mero Mero : un petit homme à la peau semblable à celle de Chele, aux cheveux roux ondulés, à la barbe hirsute et moustachu. Un groupe de sept polleros le suit. Il a un sac à dos bleu foncé qui paraît trop grand pour lui ; il est presque assorti à son jean de la même couleur. Il porte une chemise vert foncé à manches longues rentrée dans son pantalon. Il est plus gros que Chele, moins que Don Carlos. Une casquette de base-ball marron foncé recouvre ses cheveux, sauf quelques boucles qui sortent au-dessus de ses oreilles.
« Écoutez-moi ! Hey ! Un peu d’attention, s’il vous plaît ! »
La voix du nouveau Mero Mero est rauque comme celle de Coyote quand il criait. Il a du mal à se faire entendre. « S’il vous plaît ! » répète-t-il en retirant sa casquette pour la brandir en l’air. Il est chauve ! Mero Mero no 2 est chauve comme Don Dago ! C’est pour ça qu’ils portent des chapeaux. Pourtant, il n’a pas l’air aussi vieux. « Nous partons bientôt. Rassemblez vos affaires. »
Chapeau de Cow-Boy Noir se tient à côté de Mero Mero no 2 et crie : « Vous avez entendu ? Allez, choisissez un pick-up ! On vous emmène à La Línea ! »
Enfin, de l’action ! Les gens se lèvent et avancent en évitant les trous dans le sol. Ils secouent la tête, se tapent sur les joues pour se réveiller. Certains ont attaché des bouteilles à leur sac à dos avec du ruban adhésif, d’autres avec des lacets, quelqu’un avec une ceinture.
« Segunda es la vencida, la deuxième sera la bonne, promet Chino en gonflant la poitrine.
— No nos salés, ne nous porte pas la poisse », déclare Patricia, qui vérifie le contenu de son sac. Chino fourre l’un de ses bidons, enveloppé de ruban adhésif, si bien qu’on dirait qu’un serpent gris l’étouffe, dans son sac à dos et glisse l’autre en bandoulière. Pas de bagage pour Carla et moi. Je me sens nu.
« Prêts ? » nous demande Patricia. Nous hochons la tête plusieurs fois. « Vos ? demande-t-elle à Chino.
— Cómo no ! Et comment ! »
Nous nous levons à notre tour. Personne ne court. Les polleros ne nous l’ont pas demandé. Chino nous conduit vers notre pick-up rouge. Il se penche vers moi.
« Tu vois El Coco Liso ? »
Je ne comprends pas l’allusion.
« Coco Liso, vos. Le pollero. »
Carla et moi éclatons de rire. Patricia secoue la tête et murmure : « Bayunco. » Voilà, ça devrait être ça, le surnom de Chino, Bayunco !
Chapeau de Cow-Boy Noir se tient à côté du véhicule, une cigarette à la bouche. Son compagnon, toujours le même, est assis sur le siège passager. Il y a un peu de bleu dans le ciel, le soleil n’a pas dépassé l’horizon, mais les oiseaux sont partis.
Quand tout le monde a trouvé sa place à l’arrière d’un pick-up rempli, Mero Mero no 2 jette un dernier coup d’œil à l’intérieur du cabanon délabré. En sortant, il pousse un sifflement strident. Mon institutrice de CE1 sifflait comme ça pour attirer notre attention.
« À la chingada ! Au diable ! » crie-t-il en se dirigeant vers la camionnette bleu foncé.
Coco Liso, je chuchote. Chino est drôle finalement. C’est comme ça qu’on appellera notre nouveau Mero Mero parce qu’il est chauve : Coco Liso.
Coco Liso monte dans la camionnette, claque la porte, baisse la vitre, puis tape sur la portière. « Accrochez-vous », crie Chapeau de Cow-Boy Noir en appuyant sur l’accélérateur. Tous les véhicules démarrent en même temps. Le soleil parsème les nuages d’une poussière dorée alors que nous fonçons vers La Línea.
 
Il nous faut environ trente minutes pour atteindre un chemin de terre désert. On retrouve les mêmes arbustes aux branches maigres avec des aiguilles et des feuilles dures que la dernière fois. Les véhicules se garent au milieu de tas d’ordures et de vêtements abandonnés. Nous sautons à terre puis, au bout de quelques instants, ils repartent. Il n’y a que quatre polleros cette fois-ci. Chapeau de Cow-Boy Noir nous a quittés, il n’était que le conducteur.
« On part dans quinze minutes ! » crie Coco Liso en s’allumant une cigarette. Les trois autres polleros se tiennent derrière lui. Ils ont l’air d’avoir le même âge que mes parents et Patricia, ils sont donc plus vieux que Chino. Ils portent tous un jean foncé et une casquette de base-ball. L’un d’entre eux ressemble à Marcelo, cheveux bouclés, peau marron foncé, mâchoire carrée, mais il n’est pas aussi musclé ni aussi grand. Les deux autres polleros ont la peau claire comme Coco Liso, mais des cheveux noirs.
Il fait de plus en plus sombre. Des chauves-souris sifflent et battent des ailes en avalant les insectes qui volent au-dessus de nos têtes. J’espère qu’elles gobent les mouches à fruits et les moustiques qui grouillent sur nos corps. Personne ne parle, sauf Coco Liso. Mille grillons chantent dans les buissons.
« D’abord, vérifiez que vous n’avez rien sur vous qui réfléchisse la lumière. Ces trois-là vont venir voir et vous donneront du scotch pour tout recouvrir, si besoin… La Migra possède des jumelles de vision nocturne. Des hélicoptères. Des caméras infrarouges », nous prévient-il comme l’avait fait Mero Mero.
Je suis un expert, je sais ce qui est en jeu.
« On va marcher le plus longtemps possible, jusqu’à l’aube ou jusqu’au matin. Demain après-midi, on arrivera dans un ranch. Là, des camionnettes viendront nous chercher. »
« C’est différent cette fois, murmure Chino à Patricia, qui écoute, debout, avec une attention particulière.
— Un ranch ?
— Coco Liso a l’air plus professionnel », remarque Chino en hochant la tête et en faisant avec ses lèvres ce bruit qui signifie qu’il est impressionné. Carla et moi échangeons un regard et l’imitons en levant notre pouce. Nous rions.
« On marche en ligne, une seule ligne, poursuit Coco Liso. On s’arrête toutes les deux heures pour des pauses pipi.
— Si vous me voyez, ça veut dire que vous êtes à la traîne, interrompt le sosie de Marcelo, en levant la main. Ne soyez pas à la traîne.
— Si je crois que la Migra est là, je crierai “cachez-vous” ou “courez”. Si on doit courir, je préviendrai en sifflant comme ça deux fois. Ensuite, je ferai cet appel. » Il ouvre la bouche : « Oooo-oh. Oooo-oh. Oooo-oh. » On dirait un hibou ! « Je le ferai juste trois fois. Et une minute plus tard, je hululerai à nouveau. » Coco Liso joint le geste à la parole. « Si vous ne nous trouvez pas, faites ce bruit et on viendra vous chercher.
— Entraînez-vous », nous ordonnent les autres polleros.
Tout le monde se met à hululer. Des hiboux sous les arbustes, des hiboux debout. Oooo-oh. Oooo-oh. Oooo-oh. Je hulule en direction de Carla. Patricia et Carla hululent dans ma direction. Chino hulule vers le ciel. Puis Coco Liso siffle et le silence revient. Un vent léger se lève. J’enfile ma chamarra. Carla m’imite. Chino et Patricia doivent avoir encore assez chaud, car ils continuent à écouter sans nous regarder. Tout le monde boit les paroles de Coco Liso. Je ne me souviens pas de Mero Mero imitant le hibou. Je le sens mieux, ce Coco Liso. C’est un vrai professionnel.
« Économisez l’eau. Demain, il fera aussi chaud que dans le trou du cul du diable. »
« Uffa », fait Patricia en me regardant.
Je me pince le nez.
« Plus on avancera ce soir, moins on aura à marcher sous la chaleur. » Un pollero murmure quelque chose à Coco Liso.
« On se dirige vers le nord et on cherche un pic à notre gauche qui ressemble à une corne. Une corne de rhinocéros. »
Un rhinocéros ?!
« Il y aura des barbelés », poursuit Coco Liso.
Je me tourne vers Chino, qui me regarde avec ses grands yeux et ses épais sourcils puis me fait un clin d’œil.
« Je te soulèverai comme la dernière fois, me rassure-t-il en mimant le geste de me jeter par-dessus une barrière.
— Ajá.
— A vos también », dit-il en s’adressant à Carla.
C’est vraiment plus rapide comme ça.
« Si tu passes en dessous, évite de te coincer », dit-il à Patricia.
« Essayez de vous entraider, recommande Coco Liso, qui n’a pas cessé de parler. Le plus vite sera le mieux. »
Nous sommes prêts.
« Pissez une dernière fois, buvez de l’eau, vous avez cinq minutes. »
Les gens se mettent à bouger. Le brouhaha étouffe le chant des grillons et les cris des chauves-souris. Les polleros se dispersent pour vérifier nos habits. Un des polleros au teint pâle s’approche de nous et nous tend, à Carla et à moi, de petites pilules blanches. Nous les prenons sans regarder Chino ni Patricia. Nous savons qu’elles vont nous aider à tenir. « Bichos, recemos, les enfants, prions, propose Patricia en nous serrant contre elle. Vos también. » Chino se rapproche et nous enlace à son tour. Patricia se met à prier. Nous fermons les yeux. Nous sommes si proches les uns des autres et je suis le plus petit, j’ai l’impression d’être au milieu d’une forêt. Les cheveux de Carla et de Patricia sentent le savon Zote. À moins que ce soit Chino. Mais nos chamarras puent toujours la poussière et l’herbe sèche. Je prie pour qu’on réussisse, que la Migra ne nous attrape pas, que je retrouve enfin mes parents. Lorsque j’ouvre les yeux, certains ont sorti des chapelets de leurs poches. D’autres tiennent dans leur main le crucifix qu’ils portent autour du cou. On n’entend plus que le murmure des prières. Coco Liso siffle à nouveau. Tout le monde tourne la tête, range son chapelet, glisse son crucifix sous sa chamarra. Son sifflement est aigu et strident ; j’ai les oreilles qui bourdonnent. « En ligne ! » crie-t-il. Les gens font le signe de croix ou lèvent les mains au ciel. Chino m’attrape par la main. Patricia saisit celle de Carla. Un gallon d’eau s’agite dans le sac à dos de Chino. Patricia a décidé que deux gallons, c’était trop lourd pour elle, alors ils ont échangé. Chino lui a donné ses vêtements à la place. Elle ne porte qu’une seule bouteille-serpent et nous en avons déjà bu un quart. Les gens se pressent à l’avant de la ligne. Coco Liso pointe sa lampe de poche vers nous, vérifiant que rien sur nous ne la réfléchisse.
« Formez une seule file ! Une seule file ! » Les deux polleros au teint pâle se postent à une dizaine de mètres l’un de l’autre et demandent aux gens de se placer entre eux. Carla entre dans la file en premier. Cinq personnes la séparent du premier pollero. Patricia la suit, puis moi, et Chino se tient derrière nous. Un homme de grande taille se balance d’un pied sur l’autre devant Carla. Il nous manque notre chef, Mario, et notre queue, Marcelo et Chele. Cette file doit faire plus de cinquante personnes. Au moins cent pieds, cent mains, cent yeux, un vrai mille-pattes. Mille-pattes 2.0. Je suis nerveux. Je transpire, pourtant il ne fait pas aussi chaud que dans la journée. « Approche-toi de ton voisin », ordonne Patricia à Carla, assez fort pour que ce dernier l’entende. Puis Patricia tourne la tête et me regarde. « Plus près », me dit-elle en me tirant vers elle. Mon visage n’est qu’à un coup de langue de son sac à dos. Chino pose sa main libre sur mon épaule. Il essaie de me pincer l’oreille. « Arrête », lui dis-je en me retournant, et il sourit. Ses dents brillent comme la lune devrait briller si on la voyait. Derrière lui, les premières étoiles percent le ciel bleu foncé, presque noir.
« Vamos con Dios », prie Patricia en refaisant le signe de croix. Je l’imite et Chino aussi. Les buissons ressemblent à des enfants aux cheveux hirsutes qui attendent que nous marchions à côté d’eux, comme mes amis qui attendaient de me toper la main après un match de foot. Coco Liso siffle. Nous nous mettons en marche. Nos chaussures soulèvent la poussière. Je ne la vois pas, mais je la sens sur mes lèvres. Nos pas sont lourds. Les chamarras font un bruit de sac plastique froissé. Les litres d’eau clapotent. Je reconnais ces sons. Il y a quelques jours, nous étions à un autre endroit, mais les arbustes sont les mêmes. L’herbe craque de la même façon. Mon cœur bat vite. J’ai hâte de voir la corne de rhinocéros. Pour l’instant, des montagnes à droite. Des montagnes à gauche. Les étoiles sont de plus en plus nombreuses. Je me concentre sur les chaussures de Patricia. Son pantalon. Son sac à dos à portée de main.
 
La dernière fois, il y avait des arbres au tout début puis ils avaient rapidement disparu. Cette fois, nous zigzaguons entre les buissons et les cactus Solitaires. Le sol est bosselé. On a d’abord descendu une pente, et maintenant on gravit une colline. Il y a moins de clôtures, también. Chino nous aide, Carla et moi, à sauter par-dessus. Patricia et Chino se glissent rapidement en dessous. Personne ne s’est arraché les cheveux, aucun sac à dos ne s’est coincé. Tout va plus vite. On s’est améliorés. Je sais que nous allons parvenir aux vans. Coco Liso connaît le terrain.
On pénètre à Las Américas plus tôt qu’avec Mero Mero. Des chuchotements circulent le long de la file. Je suis déjà plus proche de mes parents. Je serai avec eux demain, après le ranch, après les vans. Tout va bien se passer. J’ai aperçu un vautour. La lune n’est pas encore sortie, mais nos yeux se sont adaptés à l’obscurité. Nous sommes capables de voir malgré la nuit, c’est notre superpouvoir. Il fait plus froid que la dernière fois à cause du vent. Parfois, quand les rafales sont très fortes, des buissons me fouettent le ventre ou les jambes de leurs bras fins. Quand nous passons devant un cactus Solitaire, ses aiguilles font zoom et whoosh. Zoom. Zoom. J’ai froid aux mains, alors je les fourre dans mes manches. Je n’ai pas aussi peur que lors de notre première tentative, mais mon cœur ne cesse de cogner fort dans ma poitrine depuis notre départ. Maintenant, je sais que la marche prendra au moins une demi-journée. Chino est avec moi. Patricia et Carla aussi. Nous avons prié. Je marche sur les traces de Patricia, les yeux fixés sur ses chaussures. Un pas. Un autre. Nous passons devant un nouveau type de cactus : petit avec des épines épaisses comme de très grosses arêtes de poisson. Quelqu’un en face de Carla a marché sur l’un d’eux. « Pequeño pero picoso, petit mais piquant, comme moi », commente Patricia, en le contournant. Le vent souffle davantage. Je ne me souvenais pas que le désert était aussi bruyant. C’est effrayant. Ça me fait penser à la Carreta Chillona, le chariot de la légende. Mamá, Mali et Abuelita me disaient que, si je ne dormais pas, le chariot m’emporterait. Elles prétendaient qu’il se déplaçait seul, sans bœuf ou cheval, possédé par un mauvais esprit invisible, qu’on entendait seulement son grincement. Et s’il était ici ? Je me retiens de prendre la main de Patricia. Je n’ai pas le droit, nous devons avancer en file indienne. Je me concentre sur ses chaussures. Ça s’éclaircit sur notre droite. On marche depuis plus de deux heures. On devrait bientôt s’arrêter pour la pause pipi. Chino a dit qu’on ne boirait pas d’eau avant de s’arrêter. On l’a écouté. Il a expliqué que, de cette façon, on ne se retrouvera pas à court comme la fois avec Mero Mero. J’ai soif. J’ai froid. J’ai peur de la Carreta Chillona. Je me répète que Coco Liso nous conduira à bon port. Chino et Patricia lui font confiance. C’est notre dernier essai gratuit. Nous allons réussir à traverser la nuit. Nous n’avons pas le choix.
 
Soudain, le bruit d’une vieille moto qui remonte une colline en pétaradant. Toh-toh-toh-toh-toh-toh-toh-toh. Patricia s’immobilise. Tout le monde s’arrête. Le mot hélicoptère chuchoté parcourt la ligne. J’imagine les pales comme des machettes tranchant un ciel nocturne hérissé de cannes à sucre. Nous nous sommes arrêtés pour boire il y a dix minutes. L’eau clapote dans mon estomac. Mon cœur bat à toute vitesse. J’oublie la Carreta Chillona, j’ai peur de ce qui vient du ciel.
« À terre ! »
On s’accroupit, en essayant de se fondre dans le décor. La chamarra vert foncé de Carla est parfaite pour se camoufler dans les buissons. Chino est maigre. Je suis petit. On ne devrait pas être repérés. « Bichos, préparez-vous à courir. » L’hélicoptère est tout près. Patricia attrape Carla par la main. Chino prend la mienne. « Arbres », chuchotent les gens. Mais il n’y a pas d’arbres. Nous sommes entourés d’herbes sèches comme sur un terrain de foot mal entretenu. La lune s’est enfin levée au-dessus des montagnes à notre droite – elle semble pleine. Derrière elle, les étoiles comme des confettis blancs. Mais juste en face de nous… Je ne vois pas l’hélicoptère, mais je l’entends. Toh-toh-toh-toh-toh-toh-toh-toh. De plus en plus près. Nous levons la tête, essayant d’évaluer s’il vole vers nous ou non. C’est comme guetter le sifflement de Cadejo. Lentement, nous décollons nos genoux de la terre, les époussetons et faisons un pas en avant. Il est toujours là-haut. Encore des chuchotements. On s’arrête. On s’accroupit. On se transforme en buissons. L’hélicoptère semble s’éloigner. Soudain, une lumière éblouissante… Du ciel, un faisceau lumineux descend vers la terre. Une lampe torche plus brillante que la lune. Elle balaie les environs comme une épée tranchant le désert. « À terre ! » Nous nous jetons au sol. Un nuage de poussière s’élève et mon cœur bat contre le sol comme un tambour. Tah-tan. Tah-tan. Nous levons les yeux. Chino se redresse un peu comme s’il faisait des pompes ou qu’il était sur le point de sprinter. « S’il arrive, on court », dit-il. Je me soulève. Tah-tan. Tah-tan. On attend, en espérant ne pas être vus. Je ferme les yeux. Je ne veux pas revoir la Migra. Nous devons réussir. Toh-toh-toh-toh-toh-toh-toh. Chino m’attrape la main. Il enfonce ses doigts dans ma peau. Je sens le battement de son cœur. J’ai la gorge nouée. De mon autre main, j’agrippe la terre froide comme si mes doigts étaient des crampons de foot. Les cailloux se pressent contre ma peau. Quelques-uns brillent au clair de lune. Scintillent. Je les avais oubliés.
« Ne lâche pas ma main », chuchote Patricia à Carla.
« Je te tiens », murmure Chino en serrant mon poignet.
Le faisceau…
Le rotor…
« COUREZ ! »
Les buissons s’illuminent. Les sacs à dos. Une main. Une jambe. Des pierres. Chino qui fonce, tirant la main de Patricia qui tire Carla. La lumière derrière nous. Devant nous. Des gens qui courent près de nous. Loin de nous. Je me sens soulevé du sol. La main de Chino broie mon bras. J’ai l’impression qu’il va se disloquer. Des gens tombent. D’autres crient. Patricia trébuche.
« Mamá ! »
« Chino ! »
Il s’arrête. Aide Patricia à se relever. Je touche la terre. Nous repartons à toute vitesse.
« Vers les arbres ! Les arbres ! »
Chino suit les voix.
« Par ici ! »
Chino me balance par-dessus une clôture. Il fait pareil avec Carla. Il pousse Patricia en dessous. L’hélicoptère tournoie derrière nous. Nous courons vers l’ombre protectrice d’un arbre, en évitant de trébucher sur les creux, les monticules. Nous nous blottissons autour de son tronc.
« Il est parti », dit quelqu’un.
« Chhuut ! » Les autres le font taire.
Nous ne sommes plus que des bouts du mille-pattes. Huit, dix personnes à faire semblant d’être des racines. Des roches.
« Aaay ! Aaaaayyy ! » Un cri perce la nuit.
« Chuut ! »
« Aaaay ! Aaaaay ! »
Chino lâche enfin mon poignet. C’est Patricia.
« Qué pasó ? Que s’est-il passé ? lui demande Chino en se rapprochant d’elle.
— Mon visage… » Elle pleure plus fort que lorsque la Migra nous a surpris. « Mes mains… » Les gens essaient de la faire taire. « Elle est couverte d’épines, cerotes ! » crie Chino. Patricia sanglote. Je m’assois en face de Carla, qui tient le bras de sa mère au-dessus du coude. Quelqu’un se met à hululer comme un hibou. « Ferme-la ! C’est trop tôt. » Les gens font taire le hululeur. Ça ne ressemblait même pas à un hibou. « Mon visage », ne cesse de répéter Patricia. Nous sommes agenouillés autour d’elle. Ma poitrine se soulève et s’abaisse rapidement. Je n’arrive pas à reprendre mon souffle. « Je vais essayer de les retirer », propose Chino. « Mami, Mami », répète Carla en essayant de décoller les épines sur les mains de sa mère. « Está bien », dit Chino à Carla, qui tente de retenir ses larmes. On dirait qu’elle a le hoquet. Je n’ai jamais entendu Carla pleurer comme ça. Patricia non plus. De petites têtes d’épingle sont plantées sur ses joues, son front, ses lèvres et son nez. Ses lèvres sont couvertes d’un liquide noir. Du sang ? Elle a des épines partout, sur sa chamarra, sur ses mains.
« Surtout, ne frottez pas, recommande quelqu’un à côté de nous. Il faut juste attraper et tirer. »
« Ne touche pas. » Chino prend appui sur les parties intactes du visage de Patricia d’une main et arrache les grosses épines de l’autre, une par une. Il tourne son visage vers la lumière de la lune pour mieux y voir tandis qu’elle gémit, comme une litanie : « Puta ! ay ! vieja ! mierda ! » J’examine mes mains et ma chamarra. Elles sont aussi couvertes des mêmes épines, des épines de cactus. Mais je suis surtout plein de terre et de brindilles que je retire. Carla inspecte ses vêtements. Elle a quelques épines sur les mains, sa chamarra et son pantalon. Je passe la main sur le mien – ça fait mal rien qu’à les effleurer. Comment fait Patricia pour ne pas hurler ? Je retire les plus grosses. « Ayyy ! » Les larmes de Patricia coulent sur ses joues. Je me rapproche d’elle. Chino enlève des épines parfois plus petites qu’un ongle. Quelques-unes ont la taille d’un petit doigt et sont épaisses. Patricia ne peut même pas se mordre la lèvre. « Carla, sors le coupe-ongles ou la pince à épiler. » Carla retire prudemment le sac à dos de sa mère. Elle a peur. J’ai peur. Je voudrais l’aider mais je ne peux même pas parler. Les sangles du sac sont pleines d’aiguilles.
« Ooooo-ohh. Ooooo-ohh. Ooooo-ohh », hulule quelqu’un à côté de nous. Cette fois, personne ne le fait taire.
« Tiens, dit Carla, en tendant un coupe-ongles argenté à Chino.
— Pas de pince à épiler ? »
Carla secoue la tête. Chino fait de son mieux pour retirer les petits piquants. Il tient le visage de Patricia plus fermement, en prenant soin de ne pas toucher les endroits sensibles. Des pointes sombres jaillissent de ses joues, de son front, de son nez. Sa peau est grise sous le clair de lune. Chino opère délicatement pour retirer les épines sans les couper. Une autre personne est tombée sur un cactus también. Quelqu’un l’aide. Tout le monde vérifie ses vêtements. Nous entendons des hululements au loin. J’ai l’impression qu’un tremblement de terre agite mon corps. Je n’arrête pas de trembler. Je vérifie partout s’il n’y a pas d’autres épines, mais c’est le bout de mes doigts qui en est recouvert. Un autre hululement retentit.
« Allons par là-bas », propose quelqu’un.
« Y a-t-il un pollero parmi nous ? » demande un autre.
Pas de réponse.
« J’ai presque fini », annonce Chino.
Patricia ne pleure plus.
« Ya ! Stop ! Allons-y », lui dit-elle.
L’hélicoptère résonne faiblement au loin. J’ai l’impression de sentir encore l’air chaud que ses pales soufflaient derrière nous. La poussière. Mais il ne nous a pas suivis. Je ne vois plus le faisceau lumineux, l’épée dans le ciel. Tout est calme à nouveau. Le vent frictionne les brindilles des buissons les unes contre les autres. L’herbe sèche ondoie avec un bruit comme si on balayait un carrelage. Patricia ne peut plus tenir la main de Carla, mais elle demande à porter le sac à dos. Carla l’enfile sur ses épaules. « Puta, mon eau ! » s’exclame Patricia. Elle a laissé son gallon en s’enfuyant. Moi aussi, j’ai oublié ma bouteille. Carla et Chino nous montrent les leurs. Je suis gêné.
« Está bien, j’en ai perdu un también », nous dit Chino.
Le groupe qui se tenait sous l’arbre forme une petite ligne, et nous avançons vers l’endroit d’où nous est parvenu l’appel de Coco Liso.
« Oooo-oh. Oooo-oh. Oooo-oh », entendons-nous.
Nous nous rapprochons. Ils ont couru plus vite que nous. J’ai l’impression d’avoir des fourmis sur tout le corps. Je tremble. Ma nuque est raide, comme si quelqu’un la serrait. Nous marchons aussi vite que possible vers le hululement. L’herbe craque sous nos pieds. Patricia est en tête. Chino la suit. Je m’accroche au sac à dos de Chino. Carla me tient l’épaule. « Putain, ça fait mal, se plaint Patricia en prenant de grandes respirations.
— No te ahuevés, t’es pas une mauviette, Patita, on y est presque. » Derrière moi, Carla pleure doucement. Des larmes me montent aux yeux. Coco Liso siffle à nouveau. J’ai peur. Je ne veux pas qu’il arrive quelque chose à Patricia. Ni à aucun d’entre nous. Ma famille. Mes amis. On retrouve enfin le reste du groupe, allongé par terre sous un bosquet d’arbres plus grands que celui sous lequel nous étions cachés.
« Reposez-vous, buvez de l’eau. On attend que tout le monde soit là, dit une voix qui ressemble à celle de Coco Liso. Allongez-vous, poursuit-il. Bien à plat. »
« Bois. »
Chino décapsule la bouteille d’eau et la place devant la bouche de Patricia. Il l’incline pour que l’eau s’écoule sans toucher ses lèvres.
« Estoy jodida, foutue, se plaint-elle.
— N’hombre, Patita.
— Cállese, tais-toi, Mami.
— Regardez plutôt le ciel, on a la Voie lactée », s’exclame Chino.
C’est comme une rivière qui coupe le ciel. Patricia n’a pas l’air bien. D’autres silhouettes apparaissent. Des groupes de trois ou quatre. Certains débarquent seuls et trébuchent sur les racines dans leur précipitation, heureux de nous trouver. Nous attendons, sans bouger au cas où l’hélicoptère reviendrait. De temps en temps, Coco Liso chuchote : « À plat ventre ! »
Les gens retirent les épines sur leur corps. Secouent leurs chamarras. Vérifient leurs affaires. Certains enlèvent leurs chaussures. Les polleros se lèvent, nous comptent, puis font un rapport à Coco Liso. Ils sont les seuls à pouvoir rester debout. J’ai l’impression de flotter. Ma main gauche me fait mal depuis que Chino l’a serrée si fort. Mon épaule me fait mal. Je ne veux plus qu’on me tire comme ça. Je ne sais pas quoi faire, à part regarder Chino et Carla qui enlèvent des épines sur le visage de Patricia. « Mes cheveux », se plaint-elle. Carla défait la queue de cheval de sa mère et en retire de gros piquants. Quelqu’un d’autre a été malmené par un cactus. Son visage est bien plus marqué que celui de Patricia, couvert de liquide noir.
« Heureusement que ça n’a pas touché l’œil, déclare la personne qui lui vient en aide.
— Je ne l’ai même pas vu, explique l’homme en sang. Un gros cul de cactus est sorti de nulle part ! Simasito, un peu plus, il me crevait les yeux !
— Puta ! réagissent les gens.
— Híjole ! »
« Tu as de la chance, dit Chino à Patricia.
— Si ça c’est de la chance, alors je me demande bien à quoi ressemble la malchance. »
Coco Liso se lève. « On attend les derniers pour repartir, prévient-il de sa voix rauque. Profitez de cette pause, on n’en fera pas d’autres. » J’aimerais enlever mes chaussures pleines de terre – mais Chino s’occupe encore de Patricia, il n’aura pas le temps de refaire mes lacets. Coco Liso continue à hululer et à siffler. Les polleros restent debout. C’est comme dans la chanson : Los pollitos dicen pío pío pío, les poussins font piou piou piou, Cuándo tienen hambre, cuándo tienen frío, quand ils ont faim, quand ils ont froid. Je la chante dans ma tête. Les polleros continuent de nous compter. Nous buvons de l’eau. Patricia ne pleure plus. Carla non plus. Allongé, je lève mes pieds en l’air pour faire sortir la terre de mes chaussures. J’y arrive un peu. Coco Liso hulule. Parfois, on entend quelqu’un hululer en retour. Les buissons bougent légèrement comme pour applaudir : « Vous avez réussi ! » Je m’allonge à nouveau avec mes deux jambes à plat sur le sol. Je fourre mes mains dans les poches de ma chamarra. J’ai envie de serrer Patricia dans mes bras, mais je ne veux pas lui faire mal. J’attends en silence que nous reprenions la marche.

3 juin 1999
Bientôt 2 heures du matin. Les cimes des arbres se balancent sur notre passage, et certaines branches s’agitent comme si elles étaient vivantes. Tout semble éveillé. La lune illumine le sol d’argent et de bleu. De minces nuages dansent dans le ciel, des nuages blancs qui ressemblent à de la soie. Avec ce vent et cet éclairage – le bleu, les gris –, on se croirait au fond de l’océan. Les gens chuchotent que nous marchons dans le mauvais sens, que des personnes ont disparu, que nous tournons en rond. L’herbe comme des algues. Les cactus comme du corail. Nous observons à travers le petit hublot d’un sous-marin. Nous sommes dans cette émission du commandant Cousteau que Mali et moi regardions le dimanche soir. En haut, les nuages sont l’écume de mer. Le sol étincelle de coquillages et de perles. « Tout le monde a entendu mes appels, tout le monde est là », déclare Coco Liso. Nous ne marchons plus aussi vite, mais nous ne nous arrêtons pas. Notre file indienne s’élargit parfois à deux ou trois personnes. Carla et Patricia marchent côte à côte. Je suis devant Chino, derrière Patricia. Celle-ci ne boite pas, mais elle est plus lente. Lorsque nous nous sommes remis en ligne, nous nous sommes placés à côté du deuxième pollero, mais depuis nous avons reculé. Chaque fois que nous sentons les personnes derrière nous respirer dans notre dos, Chino donne une petite tape à Patricia en lui disant : « Patita, bicha », et nous nous écartons sur le côté pour les laisser passer. Il s’agit en général d’un groupe de deux, trois ou cinq personnes tout au plus qui s’entraident comme nous le faisons. Parfois, Chino essaie de nous faire accélérer en me poussant légèrement vers Patricia. Si elle ne réagit pas, je tape sur son sac à dos. Mais le plus souvent, on finit par laisser passer ceux qui vont plus vite. On ne s’est pas arrêtés depuis des heures. Le paysage reste le même, il est cahoteux, mais pas vallonné, composé principalement d’herbes sèches, d’arbustes et de quelques arbres. Parfois, on croise un cactus Solitaire, mais on voit surtout ceux qui ressemblent au yucca géant, les Épineux. Il n’y a pas non plus de clôtures en barbelés. Pas depuis l’hélicoptère. Parfois, on débouche dans une clairière, mais Coco Liso nous conduit rapidement à l’abri des buissons. On se rapproche des montagnes à notre droite. Celles à gauche sont plus éloignées. Parfois, on dirait qu’elles sont juste devant nous, mais je ne vois pas de sommet pointu. Pas de corne de rhinocéros, comme l’a dit Coco Liso. Je continue à guetter le faisceau, les rotors, le bruit de moto qui pétarade. Nous nous arrêtons pour boire. Nous finissons la bouteille de Carla. Les gallons que Chino porte sont tout ce qu’il nous reste, un attaché à sa poitrine, l’autre dans son sac à dos. Tout le monde parle à voix basse. On n’entend plus que nous, maintenant que les grillons dorment. « Que se passe-t-il ? » s’étonne Patricia en voyant Coco Liso assis par terre, les polleros en cercle autour de lui. Le vent s’est calmé, mais il fait plus froid que la dernière fois. Nous sommes de plus en plus lents. Au-dessus des montagnes à notre droite, le ciel s’éclaircit. Il sera bientôt 4 heures du matin ; la lune brille juste au-dessus de nos têtes. Chino vérifie l’état de Patricia. « Mes lèvres et mes joues me font mal, pero no nos ahuevamos, on se dégonfle pas », dit-elle. Il lui est difficile de s’asseoir et elle a besoin d’aide pour se relever, alors elle s’accroupit, ses fesses reposant sur ses chevilles. Carla s’assoit normalement à côté d’elle. Je n’aime pas l’aube, car c’est à ce moment-là que Marcelo a volé notre eau et que la Migra nous a trouvés. J’espère qu’on n’aura pas d’ennuis cette fois. « Je vais vérifier », dit Chino en rampant comme un crabe vers les hommes qui entourent Coco Liso. Nous sommes du corail. Des roches au fond de l’océan. Qu’est-ce que ça va être pendant la journée ? Coco Liso n’a pas promis une camionnette au lever du soleil. On va devoir marcher jusqu’à la nuit. On cherche la montagne Rhinocéros. Chino revient à toute allure, un poisson géant nageant vers nous. « Puta ! Il s’est bousillé la cheville ! s’exclame-t-il en secouant la tête puis en la saisissant de ses deux mains.
— Qui ?
— Coco Liso !
— A la gran puta !
— On va faire comment ? demande Carla.
— Jaber !
— Estamos cagados. On est foutus », chuchote Patricia.
Tout le monde murmure : « Cheville tordue. » C’est pour ça que nous marchions lentement. D’autres personnes se rapprochent des polleros et de Coco Liso. Les murmures s’amplifient. Un cercle se forme autour de lui.
« Comme vous l’avez entendu, je me suis blessé à la cheville », commence Coco Liso. Les gens marmonnent et hochent la tête. « Mais regardez…, poursuit-il, en mettant du poids sur son pied. Elle est tordue, pas cassée. Je peux marcher. On va continuer jusqu’à ce qu’il fasse trop chaud. On dormira. Puis on repartira. »
Des chuchotements accueillent ces paroles. Nous sommes des ombres bleues.
« Allez ! Tous en ligne ! »
« Tu vois, Coco Liso va très bien, déclare Carla.
— Je ne crois pas…
— N’hombre, Patita, il va bien.
— Il a intérêt. »
Patricia s’assure que les inconnus autour de nous l’entendent.
« Sinon, on est tous foutus. Comme mon visage. »
Nous nous plaçons plus près de l’avant cette fois. C’est notre dernière tentative. J’ai vu un vautour. On a échappé à l’hélicoptère. On doit réussir. Patricia veut se rapprocher de Coco Liso pour voir s’il dit la vérité. On a déjà entendu parler de polleros qui mentaient, prétextant une blessure, alors que tout ce qu’ils voulaient c’était prendre l’argent de leurs clients. Sa cheville n’est pas cassée. Il a l’air d’aller bien. Je ne me suis jamais tordu la cheville. Torcido. Le mot m’évoque une corde, les brins tressés et noués. Le soleil va bientôt se lever. Je ne veux pas de la Migra. S’il te plaît, si tu existes, Cadejito, protège-nous de tout mal.
 
On croise des biches ! Je n’en avais jamais vu à part au zoo ou à la télé. Il n’y en a pas chez moi. On a des serpents, des tortues, des crabes, toutes sortes d’oiseaux, et des fourmiliers. Je connais seulement la chanson que Mamá aimait bien, « El Venao », « Le Cerf ». Chaque fois qu’elle passait à la radio, Mamá me disait de danser. Au refrain, Y que no me digan en la esquina, et qu’on ne me dise pas au coin de la rue, j’écartais les doigts, je levais les mains au-dessus de mon front et j’appuyais mes pouces sur mes tempes. Puis je sautillais en chantant et en faisant de mon mieux pour ressembler à un cerf. Dans la vidéo, il y a juste des cornes qui sortent du front des hommes.
La rumeur parcourt tout le mille-pattes : « Des biches. »
« Javier, regarde ! » Chino montre du doigt l’animal brun, et nous ralentissons. Carla sourit, les yeux écarquillés. Elle désigne sa mère en faisant attention de ne pas la toucher. « Nous sommes des cerfs », murmure-t-elle. C’est drôle ! Notre peau est marron comme la leur. La biche la plus proche de nous est plus petite que je ne l’aurais imaginé. Elle a une grande queue noire et des oreilles arrondies ourlées de noir. En nous apercevant, elle se fige. Juste derrière elle, broutant des buissons, trois autres biches. Aucune n’a de cornes. Toutes s’immobilisent en formant une seule ligne. Puis quelqu’un s’avance d’un pas lourd et elles s’enfuient en bondissant parmi les herbes, sautillant entre les arbustes.
Il est 6 h 35. On n’est pas tombés sur les uniformes verts. Ils ne nous ont pas trouvés. Je n’avais pas vu l’aube se lever dans le désert la dernière fois ; je dormais quand nous avons été encerclés par les voitures de police. Les couleurs sont incroyables – certaines s’attardent encore sur les bords du ciel. Mais quand le lever du soleil est à son apogée, nous avons l’impression de marcher dans une aquarelle aux tons roses, orange, rouges, violets et jaunes.
Je pensais que j’aimais surtout les couchers de soleil, mais je crois que je préfère les levers. Je distingue presque la brume qui s’élève du sol et qui change aussi de couleur. Et cette odeur particulière de poussière avec un soupçon d’eau, même s’il n’a pas plu, comme si la terre respirait, transpirait. Je continue à inspirer de longues bouffées. C’est l’odeur de Chino ! Nous n’avons pas franchi de clôtures depuis longtemps – juste une après l’hélicoptère, et il n’y avait pas de barbelés.
Nous avons traversé des chemins de terre arides avec seulement des rochers qui dépassaient et qui, sous le clair de lune, ressemblaient à des crapauds. Parfois, nous marchions sur les routes, d’autres fois, nous les traversions. Nous n’avons jamais croisé de voiture. La terre sous nos pieds n’est plus grise ni bleutée. Elle s’éveille à ses rouges, ses jaunes profonds. Les montagnes, también. Le désert sous cette lumière est un endroit complètement différent. On y voit mieux – pas seulement ce qui est à proximité, mais jusqu’à l’horizon. Plus haut, sur la gauche, j’aperçois une chaîne de montagnes. Elle est petite et sombre aux sommets, et brun foncé à la base.
« La montagne ! Creo que es esa ! Je crois que c’est elle ! s’exclame Chino en désignant un sommet.
— Ça ?
— Je pense, oui. »
Elle ne ressemble pas du tout à un rhinocéros ! On dirait plutôt une personne au visage allongé avec un nez arrondi. Je m’attendais à une corne pointue et incurvée comme celle d’un vrai rhinocéros. Coco Liso a menti. La chaîne de montagnes n’est ni grosse, ni volumineuse, ni même grise. Elle est maigre, petite, de la couleur de la terre humide. Le vent a faibli, también. Les buissons et les arbres occasionnels ne bougent plus. Ils ne font aucun bruit. Comme endormis. Mais les oiseaux se réveillent, eux, chantent et volent en nuées. Je n’ai jamais marché aussi longtemps. Il fait jour, et pas de Migra. Gracias a Dios. Notre allure ralentit. Parfois, on se fige et on s’accroupit quand le pollero en tête croit avoir aperçu quelque chose. On dirait que Coco Liso boite. Il n’a rien dit, mais il n’est plus tout à l’avant du mille-pattes. Un des polleros à la peau claire nous guide. Le sosie de Marcelo ferme la marche.
Comme il fait complètement jour, on voit tout le mille-pattes serpenter à travers les arbustes, l’herbe, et les Épineux de plus en plus nombreux. C’est la première fois que je vois tout le monde à la lumière du jour. Je ne pense pas qu’il y ait moins de gens. Ce que je sais, c’est que, si nous nous arrêtons et restons immobiles, nous ressemblons effectivement à un mille-pattes, parce que tout le monde porte des couleurs sombres. Mais nous ressemblons aussi à certains buissons, ceux dont le tronc est gris foncé et les feuilles vert foncé. Et quand nous nous glissons en dessous, nous devenons des ombres
Coco Liso est maintenant le deuxième pollero. Il est à quelques personnes devant nous. Patricia a l’air d’aller mieux. Quand nous avons vu la biche, elle s’est brièvement retournée et j’ai aperçu une égratignure au-dessus de son oreille droite – rouge avec du sang séché. Elle n’a plus son chignon comme avant l’hélicoptère ; ses cheveux sont lâchés et se balancent juste au-dessus de sa nuque. Une épine jaune, grosse et épaisse est encore coincée dans sa chevelure. Les gens murmurent quelque chose à propos d’une route. Puis Coco Liso siffle. On se glisse sous un buisson. Une brindille se coince dans les cheveux de Carla. « Ay ! » manque-t-elle de s’écrier, mais elle a posé ses mains sur sa bouche. Chino prend la brindille et la casse en deux. Ce n’est pas une plante Crayon dont les feuilles sentent la cire. « Rien de grave », la rassure Chino. Il y a du sang séché sur le visage de Patricia, comme si un chat l’avait griffée. La blessure au-dessus de son oreille droite est la plus longue. Sa lèvre est meurtrie et rouge, encore pire que son bouton de fièvre. Coco Liso n’avait pas sifflé depuis l’hélicoptère. J’espère qu’on va faire une pause. La terre est fraîche à l’ombre. Mes fesses sont la partie la plus froide de mon corps sous cet arbuste qui me rappelle les acacias qu’on surnomme Bull’s Horns, cornes de taureau, parce qu’ils ont des épines en forme de V et des feuilles minuscules. « Il y aura bientôt une route, prévient Coco Liso d’une voix plus forte que la normale. Je m’assurerai qu’il n’y a pas de voitures. Je sifflerai, et on traversera en courant. Ok ? » Les gens acquiescent de la tête. Certains répondent « sí », ou même « órale ». Nous nous regardons en silence. J’examine l’arbuste – ses fleurs ressemblent à des petits pompons jaunes. Le buisson des pom-pom girls.
« On fait comme la dernière fois, déclare Chino, et je m’occupe de Carla, también.
— Va », accepte Patricia, qui ne peut pas se servir de sa main à cause des épines.
Cela fait un moment que je n’ai pas été soulevé et lancé par-dessus une clôture. J’aime bien ça, j’ai l’impression d’être un géant qui bondit par-dessus les obstacles. J’attends juste que Chino m’attrape sous les aisselles et je m’envole, les jambes collées à ma poitrine comme un sa-sapo !, un cra-crapaud !
 
On continue de marcher, mais la montagne Rhino ne se rapproche pas. Il fait si chaud. Parfois, on aperçoit des lézards. Ils nous regardent en faisant semblant d’être des pierres, s’imaginant qu’on sera dupes, mais je les repère très bien, comme Paula à Oaxaca. Il y en a beaucoup. Ils sont couleur de terre avec des points marron foncé sur le dos ; leur camouflage est pas mal. C’est drôle quand ils s’enfuient, leurs petits bras et leurs petites jambes pataugent dans la terre. On dirait moi quand je me glisse sous les clôtures. Parfois, des sauterelles noires jaillissent des herbes. Certaines ont du rouge sur le corps. On écrase l’herbe en marchant et boum ! elles bondissent dans une explosion de flammes.
« Ne traînez pas les pieds, dit l’autre pollero à la peau claire. Ne soulevez pas de poussière, nous approchons de la route. » Ils parlent toujours de la route, mais je ne vois rien. J’invente un jeu : je marche sur les pierres en évitant l’herbe, pour laisser les lézards et les sauterelles tranquilles. La nuit, je n’avais pas remarqué à quel point mon pantalon était sale. Ça m’embête. Quand on s’arrête, j’en retire les brins d’herbe collés. Coco Liso a promis une longue pause quand il ferait vraiment chaud, et pourtant on continue. Tout le monde a enroulé sa chamarra autour de la taille. On transpire, mais ça sèche vite sur nos bras et notre cou. La sueur se forme sous mes aisselles et dans mon dos. Le sol est moins cahoteux, mais il y a parfois des trous et encore plus de cactus. C’est étrange de voir ces plantes qu’on ne pouvait pas repérer la nuit. De jour, on a l’impression d’être dans un endroit complètement nouveau. Nous avons vu beaucoup de Solitaires : gros, avec des tas d’épines crochues au sommet, et parfois des fleurs orange et rouges très belles, on dirait qu’elles sont en papier. Beaucoup d’Épineux también, et parfois des cactus qui ressemblent aux nopales, les figuiers de Barbarie, sans être aussi grands. Près du sol, ils ont des parties arrondies comme des oreilles de lapin. Mon nouveau cactus préféré ressemble à un petit arbre crépu, au tronc noir ou jaune foncé, et au sommet jaune vif. De loin, on dirait un rouleau de peinture jaune. Mais quand on s’approche, les épines sont plus grosses que mes doigts et très pointues. Je le surnomme Crépu.
« Attention ! » nous a avertis Patricia lorsque quelqu’un devant nous s’est frotté à l’un d’eux et qu’un petit bout du cactus s’est coincé sur sa chamarra. Quand ils ont essayé de l’enlever, il est resté collé aux mains. Je pense que Patricia a été touchée par un Crépu quand on fuyait l’hélicoptère. Il y en a d’autres qui ne sont pas aussi gros et ressemblent plus à des brosses de mascara avec des branches presque mauves ou vertes. Près du sol, de petits cactus aux aiguilles roses. Quelqu’un d’autre s’est fait harponner une chaussure. Je ne quitte jamais des yeux les pieds de Patricia. Grâce à elle, je n’ai pas été blessé. Pas de cheville tordue, pas d’épines, juste les herbes qui me gênent, la poussière et les cailloux dans mes chaussures. Je ne suis pas aussi fatigué que lors de notre première tentative. Nous nous arrêtons sans cesse. On a presque terminé notre avant-dernière bouteille d’eau. On prend de petites gorgées à chaque pause, mais ça ne fait qu’augmenter ma soif. Je pourrais boire des litres. On entend les gens chuchoter : « Elle est où, cette maudite route ? », « Il s’est perdu… ». Mes mollets se raidissent. J’espère qu’on va bientôt arriver. « À terre ! » crie soudain Coco Liso. On s’accroupit près d’un buisson. Je retiens mon souffle. On dirait qu’une grosse vague s’approche du rivage, assourdissante. Puis elle s’affaiblit, shhhhhh. Comme si le sable absorbait l’eau en pétillant. « Une voiture », murmurent les gens. C’était une voiture, ça ? On aurait dit une vague ! Je me tourne vers Carla, qui me regarde avec ses grands yeux. Nous nous sourions. Chino hoche la tête, en faisant sa mimique avec les lèvres, ce qui signifie qu’il trouve que c’est chouette también. On attend qu’il n’y ait plus aucun bruit avant de se remettre en mouvement. Les gens préviennent ceux qui sont derrière eux en chuchotant : « Baissez-vous. » Je n’ai pas à le faire. La plupart des arbustes sont plus grands que moi. Tout au plus, j’incline la tête. Carla doit se pencher un peu, mais elle n’est pas très grande elle non plus. La route existe donc bien. On avance accroupis de buisson en buisson, des Crayons aux Pom-Pom Girls en passant par les Crépus et les Solitaires. On s’arrête quand on entend une vague se former, s’approcher, s’écraser, puis s’éloigner. J’adore ça. C’est l’océan ! L’asphalte, c’est l’eau, et les voitures, ce sont les vagues.
Nous approchons d’une clôture ! Sauf que cette fois il y a moins de buissons, et des poteaux en acier tout autour avec des panneaux blanc et bleu écrits en anglais. Coco Liso nous parle par gestes. Il lève la main pour dire stop. Il agrippe l’air vers lui quand il veut qu’on avance. Puis il s’allonge à plat ventre sur le sol, les yeux à la même hauteur que le bas du grillage, son sac à dos posé à côté de lui. Chino et Patricia prennent les leurs también, les traînent par terre sous leurs aisselles. Nous sommes aussi près de la clôture que possible, ventres à terre, comme des limaces de mer. Puis nous entendons une autre voiture. « Couchez-vous », chuchotent les gens. J’embrasse la terre. J’en ai même un peu dans le nez. J’ai envie de tousser mais je me retiens. La voiture est tout près. Les pneus passent juste devant nous. Cette vague est la plus bruyante. C’est un gros camion avec une boîte à l’arrière, comme une remorque, mais plus petite. Il est tout blanc, sauf la boîte qui a le mot SEARS écrit en lettres bleues. Il disparaît dans un éclair.
« Se-ars, murmure Carla.
— Sapa Pepa ! se moque Chino, faisant allusion au dessin animé.
— Chhhut », les fait taire Patricia.
On regarde tous Coco Liso en attendant son feu vert. « N’oubliez pas vos chamarras », nous recommande à voix basse Chino. Nous les détachons de notre taille et les gardons dans nos mains. J’ai l’impression d’être au bord d’une piscine, prêt à sauter. On va courir à travers la route, l’océan noir. Se cacher des voitures, des méchants, de la Migra, comme dans un jeu. Mon cœur bat vite. Je suis prêt à bondir… « Allez-y ! » crie soudain Coco Liso. Chino me soulève, me laisse tomber de l’autre côté de la clôture, puis il fait pareil avec Carla. Sous le grillage, des tas de mains, des jambes comme autant de homards et de crabes. Je franchis en courant la ligne jaune peinte au milieu de la route, Carla sur mes talons. « Bichos ! » nous appelle Patricia en se glissant sous le premier grillage. « Continuez à courir ! » crie Chino en rampant rapidement. Avec Carla, nous parvenons à la clôture suivante. On attend. Chino traverse, se jette par terre, me prend dans ses bras. Me balance de l’autre côté. Je retombe sur mes pieds. Puis il s’occupe de Carla. Je regarde derrière moi. Des gens courent encore. « Arrêtez-vous ! hurle Coco Liso. Voiture ! » s’époumone-t-il. Les rares qui essayaient encore de passer sous la première clôture rebroussent chemin. Une voiture arrive. Chino se glisse sous le deuxième grillage. Patricia est déjà en dessous. J’espère que personne n’a vu Chino. On se cache dans un buisson de Pom-Pom Girls. L’asphalte comme une machette qui fend le mille-pattes. « Attendez ! » crie Coco Liso en voyant quelqu’un de l’autre côté de la route tenter de passer sous la clôture. On entend un véhicule approcher. Nous retenons notre souffle jusqu’à ce qu’il disparaisse. Coco Liso patiente quelques minutes. Il regarde des deux côtés. Tend l’oreille. Puis ordonne aux gens de se dépêcher. Nous les regardons ramper puis courir. Je découvre des visages que je n’ai jamais vus. Tout le monde a des égratignures. Ce sont des inconnus, mais leurs vêtements sont couverts de poussière et ils ont des sacs à dos, des chamarras et des bouteilles d’eau comme nous. Derrière eux, le sosie de Marcelo s’assure que tout le monde a pu traverser. Mon cœur bat fort, comme après l’hélicoptère. Comme quand je viens de mentir à Abuelita. Aux religieuses. « En avant ! » crie Coco Liso en s’accroupissant sous un autre buisson. « Évitez de faire de la poussière ! » dit un pollero. « Accroupis ! » ajoute un autre. Nous avançons plus rapidement. Une fois que nous sommes arrivés sur un espace plat, Coco Liso nous demande de nous mettre en ligne. Nous formons de nouveau une file indienne. Coco Liso n’est pas devant. Il dit qu’il va bien, mais il marche lentement. En tête du mille-pattes, le pollero pâle.
On s’éloigne de la route. Et on retrouve les craquements familiers sous nos pas, le bourdonnement occasionnel d’une sauterelle qui s’écarte de notre chemin d’un bond, les arbustes qui piquent quand on les frôle, les cailloux dans nos chaussures, les sacs à dos et les bidons d’eau vides qui couinent.
 
« Nous devons rattraper le temps perdu », annonce Coco Liso. Mais nous ne pouvons pas aller plus vite sous cette fournaise. Et puis il boite. J’ai l’impression que l’intérieur de mes chaussures est rempli du sable brûlant de la plage en plein été. « Regardez, regardez, regardez, même les oiseaux n’en peuvent plus de cette chaleur de merde ! » peste Chino alors que nous nous reposons sous un arbre nu et que nous observons de petits oiseaux brun clair qui halètent, le bec ouvert. On aperçoit leur petite langue rose. Sous leur bec, certains ont une barbe noire, et autour de leurs yeux, un trait d’eye-liner blanc. L’arbre est si maigrichon qu’il ne fournit aucune ombre. Certaines branches ont des feuilles minuscules de la taille d’un caillou qu’on distingue à peine. Arbre vert maigre et lisse, je chuchote. Arbre VML pour faire court. J’aime bien donner des noms à ces arbustes et arbres à l’allure bizarre. Je suis un explorateur. Javier Cousteau. J’aime regarder le ciel en m’allongeant par terre. Les branches ressemblent aux tentacules d’un calamar qui s’étirent vers le haut. À quelques mètres, une section du mille-pattes repose sous un autre arbre VML. Quand on s’arrête, on a le temps de remarquer des choses différentes dans le ciel ou sur le sol. J’ai vu des scarabées noirs de la taille d’un petit doigt qui marchent les fesses en l’air. Des bourdons noirs. Des fourmis. Des mouches. J’ai même vu une libellule – un frelon peut-être – passer devant nous en volant. On a soif, mais Chino nous rappelle sans cesse qu’il faut économiser l’eau : « Ne buvez qu’un poquitito. » Pas de vent. Pas de montagne Rhinocéros. Le sol est bosselé par endroits, et on a l’impression de gravir une colline. Je n’ai jamais eu aussi chaud. J’ai les lèvres sèches. Le corps brûlant. J’ai l’impression que ma peau se craquelle. Je ne supporte plus de tenir la main de Chino. La file indienne s’espace à nouveau. On entend des : « Pourquoi on s’arrête pas ? », « On est perdus… », « Il ne sait plus… ». « Ils parlent pour rien dire », nous rassure Chino. J’espère que Coco Liso sait où il nous emmène. J’espère qu’il va bien. Le mille-pattes a l’air tellement plus court. On est vraiment en train de ralentir. On n’a pas franchi de grillage depuis la route. Partout, des Crépus, des Épineux, de l’herbe et des arbustes. Je voudrais me mettre à l’ombre. On boit de petites gorgées, on attend pour se relever et on repart. « On va dormir ici, déclare Coco Liso assez fort pour que tout le monde l’entende. On va s’arrêter jusqu’à ce que ça se rafraîchisse. » Dormir ? Je n’y pensais même pas, pourtant c’est vrai, nous avons marché presque un jour entier.
« Mangez. Dormez. Nous ferons le guet », dit un des polleros.
Enfin ! J’ai mal aux jambes. Aux pieds. Je vais pouvoir retirer mes chaussures, mes chaussettes, les secouer et demander à Chino de nouer mes lacets. « Boire et dormir », dit Patricia sous un buisson de Crayons à côté de celui sous lequel Chino et moi sommes vautrés. Elle s’est accroupie à sa manière en posant ses cuisses et ses fesses sur ses chevilles et ses pieds. Elle s’assoit sur ses fesses et s’allonge. Chino sort l’eau et deux tee-shirts de son sac à dos. Il reste moins d’un demi-gallon pour nous quatre.
« Tiens, mets-le. » Il me tend un des tee-shirts. « Comme ça. » Il l’enfile autour de son cou, puis le retourne sur sa tête, le transformant en capuche.
« Waouh. Tu sais penser maintenant ! » se moque Patricia, mais elle demande à Carla d’ouvrir leur sac à dos et d’en sortir deux tee-shirts. Grâce à cet ingénieux système, nos têtes sont à l’ombre ! On a l’air de sorciers ou de religieuses. On en rit. Les gens nous regardent et nous nous taisons.
« Te pica la tripa ? Ton ventre te démange ? » me demande Chino.
C’est ce que dirait Papy, mais je ne sais pas si j’ai faim. Le sommeil et la nourriture. Je n’avais pensé ni à l’un ni à l’autre. Toutes mes pensées tournaient autour de l’eau. Et je veux atteindre les vans.
« Et vous ? » Chino s’adresse à Patricia et à Carla. « Pas vraiment », répond Patricia, et Carla secoue la tête. « N’hombre, bichas, nous n’avons rien mangé depuis vingt-quatre heures ! Coman !! » s’écrie Chino en fouillant dans son sac. Le vent s’est levé. Je le sens sur mes bras. Il est chaud, mais ça fait du bien. Le tee-shirt autour de mon visage me donne encore plus chaud. Je commence à l’enlever quand Chino m’arrête. Il rouvre son sac à dos et en sort un sac en plastique transparent avec une douzaine de tortillas et quelque chose emballé dans du papier de boucherie, avec des gouttes d’eau à l’intérieur. Chino le déballe. Cette odeur âcre… La meilleure du monde. Mon estomac gargouille. J’ai faim. Mmmm. Ces tortillas sentent si bon. Chino nous en tend une à chacun. Ce ne sont pas les tortillas de farine géantes et plates que nous avons prises à l’albergue et chez Doña. Celles-ci sont petites et presque aussi épaisses que celles d’El Salvador.
« Vieja, vos ! Où as-tu dégoté ça ? demande Patricia.
— Je me suis débrouillé. Me las rebusqué, je les ai bien cherchées », répond-il en souriant.
Nous n’avons pas vu ce genre de tortillas depuis le Guatemala. Si on en superpose deux, elles sont aussi épaisses que celles d’El Salvador. Et elles sont toutes chaudes !
« Comment se fait-il qu’elles soient encore chaudes ?
— Le soleil, répond Chino.
— Obvio », se moque Carla.
Chino ouvre à nouveau le sac en plastique. Il déplie le papier de boucherie blanc comme s’il exposait un trésor.
« Queso fresco, papá ! » s’exclame-t-il fièrement, en montrant ses petites dents.
Le queso fresco est bien blanc et il a la bonne consistance. Il tremble comme de la gelée quand Chino déplace le sac, ses bords ont fondu.
« Tu vois, c’est la chaleur », m’explique Chino en me montrant les côtés, puis il se sert un morceau avec ses mains sales. Aucun de nous ne s’en soucie. Nous avons tous les ongles noircis de terre. Chino place un gros morceau de fromage sur les tortillas que nous tenons dans nos deux mains en guise d’assiettes. Un peu du jus pâle du queso fresco coule sur la mienne. Je regarde le papier de boucherie blanc et, au fond, le jus beige clair. J’aperçois sur mon morceau de la saleté laissée par les doigts de Chino. J’essaie de l’enlever en soufflant dessus, mais une partie reste collée ; je m’en moque. On a tous un grand sourire. Le fromage est légèrement salé. Il est mou au centre, mais pas autant que le requesón. Les parties fondues sont caoutchouteuses comme le queso chiclado, le quesillo, mais il a tellement bon goût. C’est meilleur que le thon ou les sardines en boîte. On hoche la tête tout en mangeant. Je regarde autour de moi. Sous les autres buissons, la plupart des gens mangent. Certains nettoient leurs chaussures. D’autres dorment. Le vent est doux sur mon visage, mais il soulève de la poussière qui atterrit sur mon fromage. Je souffle à chaque fois avant de prendre une bouchée. Cela me rappelle un pique-nique à la plage pour la Semana Santa. Mali, à moins que ce soit Abuelita, avait préparé une douzaine de sandwichs au pollo enveloppés dans des serviettes roses que nous mangions au soleil après avoir joué dans les vagues. Mes mains, mes lèvres et ma langue étaient encore imbibées d’eau salée. Parfois, je croquais un grain de sable. Mais ça n’avait pas d’importance. C’est la même chose ici quand, parfois, j’avale un peu de terre. Mon estomac ne gronde plus autant, mais comme on a encore faim, Chino nous donne une autre tortilla. Patricia, qui n’a pas encore fini sa première, réclame du queso fresco. Nous en prenons tous un peu plus.
« Il ne manque que l’avocat, regrette Carla.
— Et des haricots, ajoute Patricia.
— Mais quand même, ça fait du bien », les corrige Chino. Avec raison.
 
Je connais par cœur ce sifflement strident. C’est Coco Liso. « Bicho ! » Chino me secoue l’épaule. Patricia fait de même avec Carla. Ma tête repose sur ma chamarra, plus fraîche maintenant qu’elle a été à l’ombre. On s’est endormis après le repas. Il nous reste à chacun une tortilla mais il n’y a plus de queso fresco. C’était trop bon. On a presque fini l’eau. Il reste une ou deux gorgées pour chacun qu’on garde précieusement. « En ligne ! » crie Coco Liso. Le mille-pattes se réveille et se lève du sol. Chino laisse le papier de boucherie blanc par terre, « pour les fourmis ». On est des buissons qui se transforment en humains comme les Transformers, mais cette fois, on porte nos tee-shirts en cagoules. D’autres nous ont imités. Il est un peu plus de 5 heures, et il fait encore chaud. Chino a lacé mes chaussures après que je les ai nettoyées. Je me sens beaucoup mieux. Les gens se pressent autour de Coco Liso. Les adultes sentent mauvais. Ils ont des taches de sueur partout. Nous nous rapprochons du groupe. Je renifle Chino et Patricia ; je ne pense pas que nous puons. Je me renifle moi-même. Nous sentons la poussière et la sueur, mais moins que les hommes qui sont devant nous.
« Tu as dit qu’on arriverait au coucher du soleil. »
« On va manquer d’eau. »
« On ne voit aucun ranch. »
« Vous êtes perdus. »
« Nous n’avons plus d’eau. »
« On vous a payés pour arriver vite. »
« Silence ! Silence ! » réclament les polleros, les bras levés.
On se rassoit près d’un buisson tandis que les gens continuent de crier sur Coco Liso, mais à voix basse.
« Silence ! Silence ! »
Coco Liso attend que tout le monde se taise. Il se place au milieu du cercle et déclare : « Señores, señoras, nous sommes proches du but. Nous n’avons juste pas marché assez vite.
— Nous ? C’est toi, le guide ! proteste quelqu’un.
— Ta putain de cheville va causer notre perte ! crie un autre en pointant du doigt les bottes noires de Coco Liso couvertes de poussière et d’épines.
— Nous n’avons plus d’eau, se plaint quelqu’un.
— Nous non plus, ment Patricia. Et nous voyageons avec des enfants.
— Je sais, dit Coco Liso. Vous devez me faire confiance, chingado, putain ! On y est presque, poursuit-il d’un ton sévère, dur. Si vous ne me croyez pas, putain, demandez-leur. » Coco Liso désigne les polleros. Ils acquiescent de la tête tous les trois.
« Je ne mettrai personne en danger. Je vous emmènerai là où j’ai promis de le faire.
— Nous verrons bien. »
Patricia se tourne vers Chino.
« Calláte vos ! »
 
Encore un coucher de soleil. Le vent souffle plus fort. J’entends le cri d’un oiseau à quelques mètres de moi. Il est noir, mais ce n’est pas un corbeau. Celui-ci a des poils qui dépassent de sa tête et il est beaucoup plus petit. Hu ! It ! répète-t-il deux fois. Hu ! It ! Presque un couinement, mais doux. Un peu comme une grenouille. Quand on s’approche, il s’envole en piaillant, et des taches blanches apparaissent sur ses ailes noires. Je suis fatigué. J’ai les jambes qui flageolent. Je ne sais pas comment le dire à Chino. Carla a l’air fatiguée. Patricia también. Pas Chino, qui est fort, peut-être plus fort que Marcelo. On continue à perdre des places dans le mille-pattes. Une ou deux sections nous ont dépassés. Tout le monde semble épuisé. Il y a beaucoup d’espace entre les gens, ce qui fait que le mille-pattes s’est allongé. Nos tee-shirts enroulés autour de la tête font une vraie différence, mais je sens le soleil brûlant. Mes lèvres sont comme du papier froissé. J’ai peur d’avoir de la fièvre. Chino touche mon front et conclut : « Estás bien. » Nous avançons lentement, sans répit. La montagne Rhino à gauche s’est assombrie. Celle qui ressemble à un bateau à droite brille d’un orange vif, comme si elle était en feu. L’herbe est dorée. Les rares feuilles des arbustes sont vert vif. Le ciel bleu prend des teintes foncées au-dessus de nous. J’aime cette heure de la journée. Je remarque un nouvel arbre en forme de couronne avec des sortes de tentacules qui sortent du sol. Il est épineux, brun foncé, mais les épines sont argentées. Parfois, de petites feuilles vertes ou jaunes apparaissent au bout de ses branches. Des griffes jaunes et vertes près de la base. Une pieuvre à l’envers ? Tentacules épineux. « Attention ! » prévient Patricia en les remarquant à son tour. Elle se méfie de tous les cactus. Le terrain est en pente. Je pense que nous avançons sur l’autre versant de la colline. J’aimerais qu’il n’y ait pas de cactus pour qu’on puisse faire des roulades. On entend soudain un bourdonnement faible, bzzzzzz.
« Stop ! » crient les polleros. Nous nous figeons sur place et regardons autour de nous. Il n’y a aucune cachette possible. Je lève la tête vers le ciel. Rien. « Ce n’est pas un hélicoptère », dit Carla. Je fais un tour complet. Rien. Juste le sol, orange foncé, presque rouge. Bzzzzzzzz ! Le bruit augmente… Un son familier…
« Baissez-vous ! »
« Face contre terre ! »
Je me place de façon à être près de Chino, le visage pressé contre la terre, les pierres et les bâtons. Le sol bourdonne. Je couvre mon visage du tee-shirt noir, en laissant un espace pour voir à travers.
« Des abeilles ! »
Des abeilles ?
« Ne bougez pas ! »
Une. Dix. Vingt. Des centaines d’abeilles volent juste au-dessus de nous.
Huuuuuummmmmmm.
Oh, mon Dieu. Je retiens mon souffle. Le nuage n’est pas jaune mais marron foncé. Quatre, cinq, dix secondes s’écoulent. Puis, tout à coup, plus un bruit, elles ont disparu.
« Elles sont parties ! » crient les polleros.
« Debout ! » ordonne Coco Liso.
Je me lève et scrute l’horizon, mais ne les vois plus. Depuis le sol, on aurait dit une couverture formée d’ailes et de corps bruns.
Tout le monde se relève et secoue la poussière.
« Coma mierda ! La vache ! s’exclame Chino avec un soupir, le sourire aux lèvres.
— Une ruche migratrice, explique quelqu’un.
— Une ruche entière ?
— Ouaip.
— Vieja ! On ne voit ça qu’une fois dans sa vie ! s’écrie Patricia en souriant.
— Une colonie ! »
Chino me flanque une tape dans le dos. Je n’en reviens toujours pas !
« Elles sont comme nous », dit Patricia en se retournant vers Chino et moi.
Mais où est le miel de la ruche ? Pourquoi se déplacent-elles ?
Nous reprenons la marche. Le ciel change de couleur. La température est assez fraîche pour que je remette ma chamarra. J’ai soif, mais on ne peut pas boire. Peut-être que, la prochaine fois que nous nous arrêterons, on sera près du ranch. Peut-être qu’on arrivera avant minuit. Les abeilles vont nous porter chance, c’est sûr.
 
« Il est paumé ! »
« Où est-ce qu’on va, putain ? »
« El maitro ne nous dit rien, merde ! »
Chino et Patricia chuchotent entre eux. Nous marchons côte à côte. Chino tient ma main gauche ; Carla tient la chamarra de sa mère. Carla et moi, nous nous regardons et secouons la tête quand Chino déclare : « Ya la cagamos. » Le mille-pattes s’est dispersé. On marche et on s’arrête. Les adultes continuent à se disputer. Des gens nous dépassent. Nous nous déplaçons sur le côté. Nous dépassons des gens. Ils s’écartent. Certains se massent les jambes. Il fait nuit. Les étoiles brillent. La Voie lactée. L’obscurité a avalé les cactus, mais je sais qu’ils sont là. Je sais comment les repérer à leurs silhouettes. Tentacules épineux, Solitaires, Crépus, Humains de temps en temps, avec un bras ou deux bras levés comme un boxeur. L’un d’eux avait tellement de bras qu’on aurait dit la ligne d’horizon d’une ville. Certains s’arrêtent pour pisser. Mes mollets sont des sacs d’eau sur le point d’éclater, ce qui rend mes genoux douloureux. Tout me fait mal, mes cuisses, ma nuque, le haut de mon dos. Ma gorge est remplie de poussière, mes narines bouchées par des crottes de nez sèches. Je n’ai pas envie de faire pipi. Mon estomac gronde, j’ai l’impression d’avoir bu des litres de jus de citron. Je ne peux plus marcher. « Allez, Javiercito ! » m’encourage Chino en me tirant par la main alors que je traîne les pieds. Il y a moins de terre dans mes chaussures, mais elles me paraissent bien lourdes. Soudain, les gens devant nous s’arrêtent. Se rassemblent. Les gens derrière nous nous rattrapent. Tout le monde se presse autour de Coco Liso, qui est allongé par terre et tient sa casquette de la main gauche, entouré par les polleros. Dans le noir, son crâne luit, presque blanc, une noix de coco ouverte.
« Ça va vraiment mal, déclare-t-il d’une voix plus rauque que d’habitude. Está cabrón, c’est fichu. » Il a du mal à respirer. Il a posé la tête sur son sac à dos soutenu par ce qui ressemble à un rocher ou à un petit buisson. « La vieillesse, c’est pas pour les lâches, dit-il. Je n’ai plus d’eau. Je ne trouve pas le réservoir qui était par ici. »
« Puta ! »
« La cagamos. »
« Faak. »
« Mierda. »
Tout le monde chuchote.
Puis les gens s’énervent.
« T’es qu’une merde, t’as pris notre argent ! »
« Arrête de faire semblant ! »
« Fils de pute »
« Lève-toi ! »
« C’est ma faute. » Coco Liso tient sa casquette contre sa poitrine. Les gens exaspérés lui demandent ce qu’il compte faire. Patricia n’arrête pas de secouer la tête. Chino lui tapote le dos. Je me serre contre lui. Coco Liso se portait bien. Nous marchions vite avant l’hélicoptère.
« Putain de cheville », murmure Chino.
« Je ne vous ralentirai plus. » Coco Liso prend une grande respiration. « Je vais rester ici. »
« C’est quoi ce bordel ?
— Calláte », dit Chino à Patricia.
« Ces gars-là sont les meilleurs. » Coco Liso désigne les polleros. « Ils marchent vite. Ils connaissent le chemin. »
« On t’a payé, toi ! »
« Toi, cabrón ! »
« Hijueputa ! »
« Lève-toi ! Marche ! »
Les gens crient. J’ai peur.
« Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je suis une merde qui ne peut plus marcher ! » Coco Liso répond sur le même ton alors que les polleros éloignent la foule. Chino me serre contre lui : « Está bien, Javiercito. Todo está bien. »
« Ils vont vous conduire au ranch. Une maison rouge. Rouge. Avec deux grands arbres pointus devant, et rien d’autre. C’est là que se trouvent les camionnettes. Deux vans », précise Coco Liso. Rouge. Deux arbres. Deux vans, je répète dans ma tête. Je regarde Patricia, qui secoue lentement la tête de droite à gauche. Carla la serre dans ses bras.
« Puta », murmure Chino.
« Allez ! Partez ! Ça va aller, crie Coco Liso. Partez ! »
« Órale », marmonnent les polleros.
« En ligne ! » crie le coyote pâle, celui qui marchait déjà en tête. Il a une voix grave et sonore. Les gens brisent le cercle et commencent à se mettre en ligne. Le sosie de Marcelo se retrouve tout à l’arrière. Le mille-pattes se met en marche, des ombres se déplaçant dans la nuit. En passant devant Coco Liso, resté au sol, les gens lui disent : « Sois prudent.
— Nous allons dans le même trou », répond-il.
« Prudence, dit quelqu’un d’autre.
— La prudence, c’est pour les enfants. Être vigilant, c’est pour les adultes. »
« Prends soin de toi.
— J’ai les deux pieds bien plantés dans le vide. » Coco Liso sourit. Il a réponse à tout. Le deuxième pollero lui laisse un gallon d’eau. Je ne peux pas voir s’il est plein. Coco Liso salue Patricia d’un geste de la main. Il a la peau grise et pâle comme la terre qui nous entoure. Puis il me regarde directement, ses yeux à la hauteur des miens. « Tu as de la chance, morrillo », me fait-il avec un sourire. Je hoche la tête. Ses dents sont blanches. Ses yeux sont blancs. Sa casquette sur sa poitrine aussi. « Tu vas y arriver. » Je ne sais pas quoi dire. J’avance et j’ai la chair de poule. « Gracias », lui dit Chino. Je ne veux pas regarder derrière moi. Ne pas regarder en arrière. Fixer les chaussures de Patricia. Son sac à dos. Je ne pense pas que Coco Liso ait entendu Chino. S’en sortira-t-il ? Et nous, est-ce qu’on va s’en sortir ?
 Notre allure s’accélère. Nos pieds font plus de bruit, il y a plus de terre que d’herbe. Plus de pierres que de brindilles. Nous marchons vers une lumière devant nous, entre les montagnes. J’espère que c’est le ranch. J’espère qu’il y aura de l’eau. J’espère que nous y serons bientôt. Avant que la lune apparaisse. Avant le soleil. Avant la fournaise. Avant que les colombes se réveillent.

4 juin 1999
La lune se lève sur les collines à notre droite. Elle est un peu plus asymétrique qu’hier, moins pleine. Les collines brillent, mauves, et semblent plus petites. Nous n’avons pas fait une seule pause depuis que nous avons quitté Coco Liso. Beaucoup de personnes se rangent sur le côté. Chaque fois, nous entendons le pollero devant nous leur dire : « On ne vous abandonnera pas, on vous attendra. » « Pajas, des bobards », affirme Chino après avoir vu la deuxième section s’écarter et s’effondrer sur le sol en se frottant les pieds. Il m’a pris dans ses bras et m’a balancé sur son sac à dos. J’ai enroulé mes bras autour de son cou. Une demi-heure est passée – ou plus, je ne sais pas, j’ai dormi. Puis il m’a posé par terre. J’ai marché une demi-heure, et je suis remonté sur son dos. On avance comme ça depuis quelques heures. Il est 3 h 30 du matin. Patricia ne peut pas porter Carla, mais Chino la tire par la main. J’aime bien être sur son dos. Je suis Aladin dans le désert. Chino est mon tapis. Il ne manque que le Génie. S’il était là, je lui demanderais un lac. Un Pollo Campero. Et un avion. J’en ai assez des Crépus et des Solitaires qui sont de plus en plus nombreux. Le clair de lune grisaille tout le paysage : la terre, les buissons, les cactus. Les gens demandent aux polleros de ralentir. De nous laisser nous reposer.
« Nous ne vous abandonnerons pas, nous attendrons », répète le pollero en désignant le sosie de Marcelo tout au bout. Impossible de savoir s’il dit vrai.
« Arrêtez ! » crient les gens sur toute la longueur du mille-pattes, mais les coyotes font la sourde oreille.
« De l’eau… »
« Vous avez de l’eau ? » nous demandent les gens quand nous passons devant eux.
Ce sont surtout les hommes et les femmes âgés qui se mettent sur le côté. Patricia et Chino sont jeunes. Carla et moi sommes les plus petits. « Vous êtes forts, nous disent les inconnus. Donnez-nous un peu d’eau. » Chino et Patricia ne répondent pas. Nous marchons en silence, en écrasant la terre. Carla traîne les pieds. Je m’accroche au cou de Chino. « Puras mierdas ! » jure Chino, en colère contre les passeurs. Je sens sa voix vibrer dans mes bras, mes mains. Nous avançons assez vite pour ne pas être à la traîne, mais nous ne voyons plus l’avant de la file. Chino me dépose au sol et dit à Carla, qui a du mal à avancer depuis un moment : « À toi. » Elle grimpe sur son dos. Il me prend la main. Des gens nous dépassent. « Vous alternerez », propose Chino. Carla et moi acquiesçons. Nous suivons Patricia. Les gens chuchotent : « On s’arrête. » Nous rejoignons ceux qui étaient devant. Les gens sont allongés par terre. Certains ont déjà retiré leurs bottes et se massent les pieds. « Reposez-vous », dit le pollero à la voix grave. Mes talons et mes gros orteils me démangent. J’ai envie de dormir. Nous choisissons un coin de terre sous un buisson de Crayons. Chino fait glisser Carla au sol. « Soufflez, détendez-vous », nous dit-il. Il aide Patricia à retirer son sac, puis sort les quatre dernières tortillas. Dans leur sachet en plastique, elles ressemblent à la lune, disques pâles avec des traces noires ici et là – leurs cratères. « Má ! Prends ! » Il m’en tend une. « Comé ! » La tortilla comme une assiette froide dans mes mains. Je mords dedans, la pâte est dure. Ma bouche est trop sèche, j’ai du mal à avaler. Personne ne parle. Nous mâchons bruyamment. Lentement. Tout le mille-pattes a l’air épuisé. Je retire mes chaussures pour laisser mes pieds respirer. J’enlève la terre et les herbes sèches de mes chaussures, je les retourne. « Pas les chaussettes », me dit Patricia. Mais je voulais voir mes ampoules. Je retire des bâtonnets et des épines collés au tissu. À l’avant, là où le pollero à la voix grave se tient toujours debout, on entend des gens l’interroger.
« Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêtés ? » protestent-ils.
Il reste silencieux, ou marmonne quelque chose qu’on n’entend pas.
« Nous ne pouvons plus marcher. »
« J’essaie… »
« Nous… Eau… »
C’est tout ce que j’arrive à comprendre.
« Il fait presque jour. »
« Je sais que c’est possible. »
On entend mal.
« Reste avec les bichos », demande Chino à Patricia, en se levant et en avalant le dernier morceau de sa tortilla. Il se dirige vers Voix Grave. La tortilla a calmé ma faim, mais elle m’a donné soif. « Vos oreillers, déclare Patricia en donnant à Carla son sac à dos et en me tendant celui de Chino. Dormez ! » Je veux savoir ce qui se passe. Je ne veux pas que Chino se dispute comme il l’a fait avec Don Dago. Marcelo surgit dans ma tête. Il aurait été capable de se battre contre les polleros. Où sommes-nous ? Il est plus de 4 heures du matin. « Qu’est-ce que tu en penses ? » Carla parle tout bas pour que sa mère ne l’entende pas.
« De quoi ?
— On est moins nombreux, non ? »
Je ne sais pas quoi répondre. Je regarde les silhouettes. Je suis incapable de dire s’il y en a moins. Je ne me souviens pas combien nous étions au départ. Quarante ? Cinquante ? Ça paraît beaucoup moins que ça.
« Je ne sais pas », finis-je par avouer.
Mais je suis sûr que nous en avons au moins un de moins : Coco Liso. Comme Marcelo, sauf que lui, on l’a laissé. Chele s’est enfui. Mario s’est enfui. Mero Mero, también. Je ne veux pas me faire attraper. J’espère que Coco Liso et Marcelo vont bien.
« Tu as peur ? » me demande Carla.
Patricia regarde toujours devant elle. J’ai peur, oui. Je ne veux pas que Chino se batte. Je veux voir mes parents. Je veux de l’eau. Un lit. Je veux arrêter de marcher. J’ai mal partout. Je ne sais pas quoi lui dire.
« Sí, j’avoue en enfonçant mes mains plus profondément dans les manches de ma chamarra.
— Yo también, murmure-t-elle, son visage au-dessus du sac à dos de sa mère.
— Todo va’ estar bien », je la rassure sans réfléchir, répétant ce que les adultes ne cessent de nous dire. Ça fait du bien de prononcer la formule magique à voix haute.
« Ajá », dit-elle, sans sarcasme.
Elle lève les yeux vers les étoiles. La lune monte de plus en plus haut. J’ai peur. Elle a peur. Je suis content qu’elle me l’ait dit. Je suis content de l’avoir confessé. J’espère que j’ai raison, que tout ira bien. Les gens continuent de discuter avec véhémence. Je retire mes mains des manches et enfonce mes doigts dans la terre. Le froid est agréable autour de mes doigts, sur ma paume. Chino n’est pas revenu. Une brise légère effleure mon visage. Ils se disputent. Ils crient. De plus en plus de gens se relèvent pour voir ce qui se passe. Je me hisse sur les bras… « Dormez, les burros, les ânes. » Patricia se tourne enfin vers nous. « Il va revenir, dormez. » Je repose ma tête sur le sac à dos de Chino. Je n’arrive pas à dormir, comme quand Papy rentrait ivre à la maison et que Mamá me disait : « Dors. » J’avais peur qu’il frappe Abuelita, Mamá, Mali. Il criait tellement fort. Comme les gens ici. Puis un bruissement et des pas… C’est Chino.
« Puta ! » Voilà tout ce qu’il dit.
« Quoi ?!
— Les gens sont désespérés.
— Puesí.
— Javier, dors, necio. »
Le visage de Chino est intact. Il ne s’est pas battu. Je ne dis rien, mais je regarde Carla qui a les yeux ouverts. Elle articule silencieusement : « On fait semblant. » Nous fermons à moitié les yeux et écoutons Chino et Patricia chuchoter entre eux. Le brouhaha s’éteint peu à peu.
« Nous partons dans quinze minutes, annonce finalement Voix Grave.
— Déjà ?! se plaignent les gens.
— Calmez-vous, intervient le sosie de Marcelo.
— Fermez-la, putain ! aboie le pollero pâle.
— Nous connaissons la route, disent les deux autres.
— Que voulez vous que je fasse, putain ? C’est pas compliqué : ou on marche, ou on est baisés », dit Voix Grave d’un ton ferme, faisant taire tout le monde.
Patricia et Chino se regardent. Ils murmurent quelque chose. Puis ils se tournent vers nous. Nous ne fermons pas les yeux assez vite. « Dormez, burros ! » nous ordonne Patricia, agacée. Je fais de mon mieux pour respirer régulièrement, conserver ma chaleur. Je prie en silence. Je murmure les choses habituelles. Je lève les yeux vers les étoiles. Le ciel commence à passer du noir au bleu. Primero Dios, si Dieu le veut, nous arriverons aux vans avant le coucher du soleil.
 
Il est 5 h 45. Les rayons de soleil colorent la corne de la montagne Rhino en jaune et orange. L’odeur de la pluie sans pluie revient. Des colombes jaillissent des buissons. Des oiseaux plus petits volent dans le ciel pastel. La terre est orange. Je suis encore à moitié endormi, mais je marche. Tous les deux ou trois pas, Carla et moi nous regardons pour voir qui aura besoin de grimper sur le dos de Chino en premier. C’est un jeu qui s’est fait tout seul. Voix Grave marche vite, mais pas aussi vite que la nuit dernière. Le mille-pattes paraît plus court. Des gens sont-ils restés avec Coco Liso ? Est-ce qu’ils se sont enfuis comme Marcelo pendant qu’on faisait la sieste ? Personne ne parle. Pas de murmures, pas de cris, seulement le bruit de nos pas. Il y a moins de vent qu’hier, mais quand il souffle, le silence est tel qu’on entend s’agiter les brindilles des buissons de Pom-Pom Girls et de Crayons. La dernière fois, je guettais le sifflement de Cadejo ; maintenant, je suis sûr qu’il n’existe pas. De mauvaises choses continuent à se produire. C’était juste une légende. Tout comme Marcelo, Cadejo est un gros menteur. Si Cadejo existait, nous ne nous serions pas fait capturer. Patricia n’aurait pas été blessée. Coco Liso serait encore ici avec nous. Nos prières n’ont servi à rien, elles non plus. On est de nouveau environnés d’arbustes, et le sol est plus plat – plus aride. La terre est jaune et orange. Le ciel de l’aube n’est pas aussi beau que celui d’hier. Pas un seul nuage. Nous marchons et je rêve d’eau, de nuages qui pleuvent sur nous. J’ai la gorge sèche. Nous ne sommes pas encore passés devant un ranch, mais j’aperçois des chemins de terre. Des clôtures. Des cactus. J’espère qu’on va bientôt arriver. J’ai l’impression de suffoquer, qu’on m’étouffe, et mes lèvres, c’est comme si elles étaient fouettées par la brise.
 
Une maison apparaît au loin, protégée par des barbelés. Trois cactus Humains sans bras et un cactus Humain à un bras se dressent devant, près du portail. Nous nous cachons dans les buissons pendant que Voix Grave réfléchit. « On n’y est pas, déclare-t-il. Marchons. »
On se relève de la terre qui devient de plus en plus souvent notre matelas. Nous portons à nouveau nos tee-shirts en capuches, les chamarras nouées autour de la taille. L’air se réchauffe. La lune est sur le point de s’écraser sur les montagnes. Il est 9 heures du matin, et le bracelet en plastique de ma montre commence à brûler. Je la garde quand même. Je veux savoir l’heure à laquelle je reverrai mes parents. Chaque fois que je grimpe sur le dos de Chino, je m’endors. Son sac à dos est chaud, poussiéreux, mais confortable. Quand il me pose, il prend Carla à ma place. Elle dort aussi quand elle est sur lui. Chino ne porte plus le gallon d’eau vide, il peut nous tenir la main pour nous empêcher de tomber. Je meurs de soif…
On dirait que la chaleur a découpé le mille-pattes en petits bouts ; l’espace qui sépare chaque section s’est agrandi. Les gens n’arrêtent pas de se ranger sur le côté. Plus personne n’a d’eau. Plus personne ne parle. J’essaie de marcher dans les pas de Patricia. Deux points quand j’y arrive. Un seul si je recouvre l’empreinte de celui qui l’a précédée.
« Marche. »
« Lève-toi. »
« Debout », entend-on dire à ceux qui se reposent par terre.
Chino et Patricia ne parlent pas, mais Chino attrape ma main quand nous passons devant quelqu’un qui fait une pause. Je ne sais pas si nous allons plus vite, je n’en ai pas l’impression. Devant nous, la vallée entre les montagnes s’est élargie. Une maison avec trois arbres devant… Je crois que c’est ça… Une maison rouge, trois arbres et deux camionnettes.
 
« Qu’aimerais-tu avoir en ce moment ? » me demande Chino, en tournant la tête pour entrevoir mon visage près de son cou. Il me réveille en me tapant sur les mains. Il arrête de me tenir par les bras et je dois m’accrocher aux sangles de son sac à dos.
« Hein ?
— Si tu pouvais choisir, tu prendrais quoi ? »
Son tee-shirt-capuche est trempé de sueur. Je le sens, ce qui signifie que je pue, también.
« Oh… una jamaica de Los Mochis », je lui dis en souriant. Mais je boirais n’importe quoi, même l’horchata mexicaine.
« No jodás ! Hoy sí estás en algo, bien dit ! rit Chino en tendant la main pour que je tope dans sa paume chaude.
— Mais avec beaucoup de glaçons ! »
Je rêve de glace sur mon front, mes joues, mes lèvres, ma nuque, tout mon corps.
« Puesí. Con un vergo de hielo, avec des glaçons. » Il souligne le « vergo » en secouant un objet invisible entre ses mains. « Y vos ?
— Quoi ? » dit Carla qui marche à côté de nous.
Elle porte son tee-shirt autour de son visage. Elle ne nous écoutait pas.
« Qu’est-ce que tu désires le plus à cet instant ?
— Un avion », répond-elle.
Nous éclatons de rire.
« Bicha bayunca ! dit Patricia.
— Et qu’est-ce que tu prendrais à manger ou à boire dans cet avion ? » demande Chino entre deux rires. Ses yeux se rétrécissent quand il rit.
« Un Coca-Cola vraiment froid, presque glacé, comme dans la pub. »
On acquiesce tous. Mmm. Elle a raison. J’adore leurs pubs avec les ours polaires.
« Y vos, qué ? Patricia demande en s’adressant à Chino.
— N’hombre, Patita, j’ai posé la question le premier.
— Facile. Un fresco de chan, du stand de la Niña Nofre », réplique-t-elle à toute vitesse.
Carla et Chino hochent la tête. Ils savent exactement de quoi elle parle. Je les imite même si je ne sais pas de quoi ils parlent, mais je me souviens du chan d’Abuelita qu’elle préparait les jours de grande chaleur avec des tas de glaçons. Elle le faisait bien piquant, avec tellement de graines de chia flottant dans l’eau froide qu’elle en devenait rouge, et même parfois magenta.
« Y vos, pues ? Patricia demande à Chino.
— J’allais dire la même chose. »
Il marque une pause. Alors qu’il réfléchit la tête levée vers le ciel, il manque de trébucher sur un rocher.
« Pasmado ! Fais attention ! s’écrie Patricia parce qu’il a failli me faire tomber par terre.
— Una minuta de limón y sal, un granité citron et sel », ajoute Chino. Mmm.
Je pense au minutero qui s’arrêtait devant la clinique. À l’intérieur de son chariot en bois, recouvert de plastique bleu, il grattait un énorme bloc de glace avec son outil en métal. Le granité au citron vert et sel est mon préféré. J’ai presque son goût dans la bouche… Je regarde autour de moi et je m’aperçois qu’il y a beaucoup moins de gens. Les polleros sont partis. Le mille-pattes n’a plus que dix paires de pieds.
« Où sont les autres ? je demande à Chino.
— Nous sommes devant, nous marchons vite. Nous sommes tout près. Todo está bien. »
Je regarde ma montre. Bientôt 13 heures. Un soleil brûlant au-dessus de nos têtes. J’ai les jambes comme recouvertes d’épingles et de punaises. On dirait que le sol fume. Je me souviens que les gens de l’albergue disaient qu’il fait si chaud dans le désert qu’on peut faire cuire un œuf sur un rocher. Je les crois maintenant. « À ton tour », dit Chino à Carla, en s’arrêtant et en pliant les genoux pour que je descende. Elle enroule ses bras autour de son cou. La chaleur est exténuante. Elle me rappelle celle des fours à pain à l’extérieur de la maison du boulanger, où j’allais chercher des panes francés, et le matin de Noël les panes rellenos, les pains fourrés. L’air était brûlant sur mon visage comme des braises de charbon. Nous marchons au ralenti. J’essaie de me convaincre que ma salive est de l’eau, mais ça ne fait qu’augmenter ma soif. « On y est presque, Javier », répète Chino. « Marche », ajoute faiblement Patricia. Tous les deux ont l’air épuisés. Carla se traîne. J’ai les mains éraflées. Les lèvres coupées. Sur mon bras, la marque de ma montre, si claire. Mes paupières sont lourdes.
« De l’eau…, je dis enfin.
— De l’eau… », m’appuie Carla.
Les adultes ne disent rien.
« De l’eau… », répétons-nous.
Finalement, Patricia prend la parole.
« Chino, arrête. Ya. Allons nous reposer à l’ombre. »
Il ne répond pas. Nous continuons à marcher. Qu’est-ce qu’on cherche ? Il n’y a pas de maisons. Pas de fermes. Pas d’arbres. Chino tient ma main plus fermement. Carla s’est endormie sur son dos. Patricia marche en zigzag, comme ivre. Pourquoi n’y a-t-il pas de nuages ? J’ai mal au ventre, comme si quelqu’un me poignardait. Je traîne les pieds. Je gobe l’air, comme un poisson, en prétendant que c’est du brouillard ou des nuages.
 
« Ouvrons un cactus.
— N’hombre, vos, dit Chino à Patricia. C’est seulement dans les films, ça. »
Les gens ouvrent les cactus pour se désaltérer dans les dessins animés, también. La forme d’un pommier cannelle passe devant mes yeux. Un œuf de dinosaure vert. Rose à l’intérieur, parfois blanc, ses graines douces brun foncé enveloppées dans sa chair.
« Essayons.
— Nous n’avons pas de couteau. »
Mon front et mes tempes me font mal. Sans que Chino ou Patricia s’en aperçoivent, je regarde en arrière, en avant, il n’y a plus qu’une seule section avec nous. Deux personnes. Le ciel est d’une blancheur aveuglante. Les polleros pâles et le sosie de Marcelo ont disparu. Tout le mille-pattes, sauf nous quatre et les deux hommes derrière nous, a disparu. Tout le monde nous a dépassés. Ils nous ont abandonnés.
Nous traînons nos ombres sur la terre poussiéreuse et rattrapons un groupe qui se trouvait devant nous. Ils sont arrêtés à côté d’un petit cactus Humain qui n’a pas de bras, juste un tronc qui s’élève au-dessus du sol. Il est cassé. Ils ont essayé de l’ouvrir avec des pierres.
« Vous avez trouvé à boire ?
— Rien », disent-ils en nous regardant.
J’aperçois quelque chose sur leurs bras. Leurs visages. « Ne regarde pas », m’ordonne Chino en me tournant la tête de l’autre côté et en faisant pareil avec Carla. J’ai l’impression qu’un pic à glace est planté dans mon ventre.
Le tee-shirt-capuche ne fonctionne plus. Il est trempé de sueur.
« Et à manger ? Qu’est-ce que tu voudrais manger ? »
Je ne sais pas. Je veux me retourner pour voir ce que font les gens. Chino m’en empêche, il me donne une tape sur les bras et me répète : « Ne regarde pas », puis repose sa question.
« Je ne sais pas.
— Réfléchis. »
Je veux juste boire de l’eau. Je ne veux pas manger. J’ai mal au ventre. « Manger… » Chino me donne une tape encore. Je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à ma maison. Les arbres fruitiers. L’avocatier géant où vivaient les iguanes… On pourrait manger un lézard. Mais on n’en a pas vu non plus.
« Javier ! fait Chino en se secouant légèrement pour me réveiller. Tu aimerais manger quoi ? répète-t-il.
— Une soupe aux haricots », je chuchote, et je vois le torse nu de Papy devant sa marmite d’argile posée sur le feu. Chino éclate de rire.
« Une soupe ? Avec cette chaleur ! s’écrie Patricia en secouant la tête.
— Sí », je dis.
C’est la première chose qui m’a traversé l’esprit.
« Il a raison, Pati, ça aide à transpirer », confirme Chino.
Je revois les vieux journaux disposés sous le bois que Papy a scié dans notre jardin pour alimenter le feu. Un avocat mûr coupé en dés au-dessus de la soupe. Du queso duro râpé par-dessus. Un citron vert pressé. Des tortillas à tremper dans le bouillon épais, brunâtre et violet.
« J’ai faim », se plaint Chino. Il me pose. « À toi, grimpe. » Il tape sur le bras de Carla et elle manque de trébucher sur un arbuste. « Doucement ! » lui reproche Patricia. Carla grimpe sur le dos de Chino, passe ses bras autour de son cou, il me prend la main, et nous avançons. La montagne Rhino est derrière nous. Nos ombres comme une traînée d’asphalte. Les silhouettes des buissons ressemblent à des gens. Nous n’avons pas vu de route, ni entendu l’océan, ni croisé de voitures depuis hier. Pas même un hélicoptère. Il n’y a que ce désert. « On dirait des arbres là-bas ! » s’exclame Patricia en désignant quelque chose au loin dans l’air vaporeux. On dirait aussi que des oiseaux sont posés au sol. Des corbeaux ? Des vautours ? Ce sont encore des cactus, des Solitaires. Les herbes, des bâtonnets jaunes qui jaillissent de la terre, ressemblent à des spaghettis crus. Je regarde derrière moi. Je ne vois plus les deux personnes qui étaient avec nous. « Par là », indique Chino. J’ai envie de vomir. Le bateau, c’était mieux. Au moins, on était entourés d’eau, il y avait des poissons volants et il ne faisait pas aussi chaud qu’ici. On ne s’épuisait pas à marcher, et on n’avait passé qu’un seul jour dans les vagues. Sur notre droite, une légère montée, comme une colline. « Des arbres ! » crie soudain Chino, réveillant Carla en sursaut. Il prend de l’avance et on le voit tout à coup se mettre à sauter sur place. « Des arbres ! répète-t-il en hurlant cette fois. Des arbres, vos ! » On le rattrape.
« N’hombre !
— No estamos tan salados, on est pas des poissards », dit-il à Patricia avec un large sourire.
On avance un peu, et… oui ! Ce n’est pas un, ni deux, mais plusieurs arbres ! Des arbres géants, laineux, d’un vert grisâtre. « On y est presque ! Allez, allez, allez ! nous encourage Chino.
— J’ai mal aux pieds, je gémis.
— Force-toi », insiste Patricia.
Ça marche. Comme si je venais d’attraper une étoile dans Mario Bros., j’accélère. Nous avançons plus vite pour nous rapprocher des arbres qui se balancent dans le vent comme s’ils étaient vivants. Ils me font penser à Taz, le Diable de Tasmanie, parce qu’ils sont tout maigres en bas et gros en haut. Immenses, ils s’élèvent au-dessus des herbes et de la terre presque blanche. Ils sont aussi grands que l’avocatier de mon jardin. Ils font deux, trois étages de hauteur. On se glisse près du tronc, là où l’ombre est bien noire, avec l’impression de pénétrer dans une caverne glaciale. On se laisse tomber, exténués, mais souriants. « Un vrai hôtel cinq étoiles, plaisante Chino en montrant le sol frais comme la nuit, emprisonné sous les cailloux et les brindilles.
— Je dirais que celui-ci mérite vingt étoiles », surenchérit Patricia en souriant.
Je choisis immédiatement un coin frais et je m’allonge, ma chamarra en guise d’oreiller. « On dirait un chat », se moque Carla, ce qui ne l’empêche pas de m’imiter. Patricia, también. Nous sommes une famille de chats qui se repose à l’ombre, sauf Chino qui inspecte les arbres.
« Quelqu’un les a plantés », déclare-t-il.
Peut-être. On n’avait pas encore vu cette espèce dans le désert.
« Regarde, regarde, des maisons ! » dit-il à Patricia.
Des maisons ?!
« Est-ce que tu en vois une rouge avec trois arbres devant ? demande Patricia.
— Non, répond Chino.
— Ça ne compte pas, alors », dit-elle.
Chino coupe quelques feuilles sur l’arbre et nous les apporte. Elles ont une consistance de plastique et une forme en tube. La couleur et l’odeur me rappellent les arbres devant le jardin d’Abuelita.
« On dirait un cyprès, je dis à Chino.
— Chuuut ! No, niño ! Ne parle pas de cyprès ! » s’exclame Patricia, en secouant ses mains comme si elle chassait des mouches.
Je ne comprends pas.
Je regarde Chino, qui n’a pas l’air d’en savoir plus que moi.
« Le cyprès rappelle la mort, niño. Usssh, dit-elle en faisant le signe de croix.
— Ohh ! À cause des couronnes ? demande Chino.
— Cabal, confirme Patricia.
— Uyyy ! Désolé ! »
Je m’excuse et me signe à mon tour. J’ai peur. Je me souviens des couronnes de cyprès pour El Día de los Difuntos, la Toussaint. Depuis que l’arrière-grand-mère Fina est morte, en 1996, nous lui rendons visite le 2 novembre, jour des Morts. On lui apporte une couronne de cyprès et on retouche son nom sur la croix avec de la peinture noire. Pourtant, j’aime bien l’odeur du cyprès.
Chino s’assoit enfin. Carla et moi sommes placés entre mes prétendus parents. Comme une vraie famille. On est à nouveau seuls tous les quatre.
« J’aimerais une noix de coco vraiment froide », rêve Chino à voix haute. Nous rions, le ciel si bleu à travers le feuillage gris-vert. Je rêve de voir des nuages, mais ils ne viennent pas.
« Moi, une pizza de chez Pizza Hut, dit Patricia.
— Un hamburger McDonald’s. » La réponse de Carla.
Dans ma bouche, le goût des oignons et de la coriandre – les tacos que nous avons mangés à Mazatlán.
« Des tacos », je dis.
Ensuite, c’est plus facile d’imaginer des aliments qui se balancent sur les branches. Des papayes vertes avec du sel. Des mangues vertes avec du sel. De l’alguashte et du citron vert. Pepetos. Paternas…
 
Chino me secoue.
« Tu es littéralement tombé de sommeil », dit-il. Pourtant j’ai l’impression de ne pas avoir du tout dormi.
« Nous devrions continuer à avancer », nous dit-il, à Carla et à moi. Patricia est derrière un arbre, en train de pisser.
« Ush, fait-elle en revenant, jaune jaune jaune, presque orange. »
Je me demande de quelle couleur est mon pipi. Je n’ai pas bu une seule goutte d’eau depuis hier.
« Il faut y aller, insiste Chino.
— Aller où ? demande Carla.
— On doit trouver le ranch, répond Chino. No hay de otra. Pas le choix.
— Ce doit être un de ceux-là… » Patricia montre des petits points au loin. Le sol est en pente, nous sommes sur une petite colline.
« Les poteaux téléphoniques, c’est déjà un bon signe », ajoute Chino.
Ils ressemblent à des croix géantes, mais ne sont pas plus hauts que les arbres. Des cactus Humains jaillissent aussi de la terre. On dirait des Cheetos géants, vert foncé.
« A caminar se ha dicho, en avant ! » Chino secoue son pantalon.
« J’ai soif », je dis.
Je sens un autre coup de pic à glace dans mon ventre, mais cette fois en bas à droite.
« Je ne peux plus marcher. »
Personne ne réagit. Je tiens à peine sur mes jambes. Chino fait les cent pas en se frottant le crâne. Je remarque des bouteilles d’eau vides parmi d’autres détritus : sacs en plastique, boîtes de sardines et de haricots vides, tee-shirts déchirés, lambeaux de chaussures… Chino ramasse les bouteilles, les renverse, en espérant que des gouttes tomberont dans sa bouche. Patricia l’imite. Carla et moi les regardons sans bouger.
« Ni mierda, dit Chino. Grimpe sur mon dos, Javier. Carla, tu peux marcher ? » Elle acquiesce. « Debout. » Mes jambes flageolent. Je grimpe sur son dos. Il me tend son tee-shirt. Je refais une capuche. Il met la sienne et on repart.
 
« Ce n’est pas ça… » Patricia fait claquer sa langue.
C’est la troisième fois que nous nous accroupissons sous un buisson pour décider si la maison devant nous est la maison. Chino pense que c’est quatre arbres. Patricia dit que c’est deux – mais ce ne sont même pas des arbres, juste des cactus. Je meurs de soif. Je veux la clim du Pizza Hut à San Salvador. Mamá et Papá. Mali. J’ai la bouche pâteuse, ma langue est sèche, sèche, sèche. Le soleil est un pamplemousse qui presse son jus, transformant tout en rouge. Orange. Rose. Lavande. « Celle-ci ? » Chino montre une autre maison plus loin. Il n’y a plus que des arbustes et des Solitaires maintenant. Des rochers. Des oiseaux plus petits que les colombes. Soudain : « À terre ! » crie Chino. Hurlement métallique, vrombissement, un camion bleu foncé file dans un nuage de poussière. On s’est complètement aplatis. On est trop loin de la route. Il ne nous a pas vus. On se relève, et je grimpe sur le dos de Chino. C’est mon chameau. Je suis sa bosse par-dessus son sac à dos. Le ciel continue de changer. Nos ombres s’allongent.
« Je transpire beaucoup », je dis tout bas à l’oreille de Chino, en lui montrant ma paume trempée, mon front humide.
Il ne dit rien.
« On s’arrête ? » je murmure.
Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas envie de pleurer. Mon cœur bat vite. Très vite. Plus vite qu’au moment de l’hélicoptère. J’ai mal au ventre. Aux jambes. Partout. Ma peau est brûlée par le soleil. Mes lèvres craquelées. Et puis… Je ne peux plus les retenir, mes larmes coulent. J’ai du mal à respirer.
« Estás bien ? Ça va ? »
Je ne peux pas…
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Je veux voir Mamá. Mali. Abuelita.
« Todo está bien. On va s’arrêter, hermanito. Regarde comme le ciel est joli », dit Chino en montrant les nuances de violet.
Les cactus Humains sont jaunes et olive, les Crépus dorés, les Crayons vert clair. Leurs couleurs vives se mélangent.
« On va essayer celle-là », dit Chino à Patricia en apercevant une maison. Je ne veux pas qu’ils me voient pleurer. J’essuie mes yeux et me cache sous la capuche. Je me mords la lèvre. Je suis fort. Todo está bien. Je suis fort. Chino me pose à terre. Le sol est orange vif. Des chauves-souris volent au-dessus de nous. Les oiseaux partent vers l’endroit où ils vont la nuit. Je ne vois pas bien.
« Elle est rouge, putain ! s’écrie Patricia. Et les arbres… »
Il y en a trois. Deux camions sont garés devant. J’aperçois un portail en fer. Et une camionnette.
« C’est trois arbres, n’est-ce pas ? »
« Jaber… Mais regarde ! » Chino montre du doigt un tuyau vert clair, presque fluo, brillant.
« De l’eau ! » s’exclame Patricia. Ses fossettes se creusent, son visage tout griffé s’illumine.
Carla sourit.
« Gracias a Dios ! » Patricia lève les yeux vers le coucher de soleil et fait le signe de croix.
Je salive. Mon estomac gargouille. Je ne sens plus ma migraine pendant quelques secondes.
« On peut le tirer, dit Chino. On va faire passer le bout du tuyau à travers le grillage. »
On s’accroupit derrière Chino et on avance de buisson en buisson. Le tuyau est enroulé autour d’un truc en plastique à l’angle de la propriété. Nous nous rapprochons, accroupis, d’un chemin de terre. Nous sommes sous les poteaux téléphoniques – ils sont énormes, et avec le soleil ils paraissent couverts de miel. Il n’y a personne dans la maison, personne sur la route. On traverse en courant. Il n’y a pas d’arbustes à côté du tuyau. Juste de la terre et de l’herbe sèche. Nous sommes à plat ventre, des lézards qui attendent de boire. Et c’est alors qu’on entend… des chiens ! On ne peut pas les voir, mais ils aboient furieusement. « Puta ! jure Chino en tirant le tuyau à travers le barbelé.
— Ouvre le robinet ! Dépêche-toi ! Vas-y ! »
Il tourne le bouton. Une cascade jaillit. Chino nous asperge. À plat ventre sur le sol, la bouche ouverte, nous recueillons l’eau chaude d’abord, puis tiède, claire. Une flaque se forme autour de nos têtes. C’est si bon. Des bulles blanches sur les bords de la flaque. La terre rouge brunit comme notre peau brûlée par le soleil. De la boue.
« Bois. » Chino me tend l’embout métallique du tuyau. Je rampe jusqu’à lui et me soulève un peu sans me mettre debout. Le tuyau est chaud, c’est à ça que doit ressembler un serpent qu’on touche. L’eau n’arrête pas de couler. Je pose mes lèvres sur le métal. Une gorgée. Deux. Ça a le goût du caoutchouc, du caoutchouc chaud et du métal, mais c’est bon. J’en verse un peu sur mon visage. Mon cou. Je trempe mon tee-shirt dans l’eau. « Dépêche-toi. » Patricia me tape sur les épaules. Je prends d’autres gorgées, et je passe le tuyau à Carla qui se relève à peine quand… deux énormes bergers allemands foncent droit sur nous – le grillage les en empêche. Ils n’arrêtent pas d’aboyer. Nous reculons en rampant sur nos coudes. Patricia tire le tuyau un peu plus loin et boit frénétiquement. « Calláte, chucho de mierda, tais-toi, sale bête », chuchote Chino, en essayant de calmer le plus agressif des deux chiens. Leurs crocs, grands et d’un blanc éclatant. De la bave sort de leurs gueules. Derrière eux, un gringo s’avance. Mince et grand comme un crayon.
« A la gran puta, courez ! Courez ! » crie Chino, en se levant.
« Alto ! Parar ! » hurle le gringo en tirant un coup de feu en l’air.
Le bruit est assourdissant. Je sens la vibration dans ma poitrine. Mon estomac. On s’immobilise.
« Ne sois pas bête, ne bouge pas », dit Patricia à Chino, en étranglant le tuyau, les mains tremblantes. Nous sommes encore allongés sur la terre humide. Le gringo s’approche. Il porte une chemise à manches longues rentrée dans son jean bleu. Un chapeau sur son visage maigre et tout ridé. Il tient dans ses mains pâles un énorme fusil noir qu’il pointe sur nous.
« No correr, disparar. Pas courir, tirer », répète-t-il avec un fort accent gringo, en prononçant mal les « r ».
Il a des bottes marron. Il est habillé comme les polleros, comme s’il était dans une ranchera mexicaine.
« Okei. Okei », dit Chino, à genoux, les mains en l’air.
« No malos. » Patricia s’agenouille, lâche le tuyau et désigne sa poitrine, puis nous.
Il pointe l’arme sur elle.
« Mamá ! » hurle Carla.
L’homme vise Carla, puis moi.
« No me le haga nada a mis hijos ! Ne touchez pas à mes enfants ! » crie Patricia.
L’eau continue de s’écouler du tuyau.
« No correr, répète le gringo en s’avançant vers nous. Migra venir.
— No señor, por favor. Ya nos vamos, on s’en va tout de suite, supplie Chino.
— Por favor, dit Patricia, les mains jointes. Niños. » Elle nous montre du doigt.
« Migra. Venir », répète-t-il.
Je ne veux pas retourner dans la cage.
« Non, por favor, Migra no, niños. Mire, aquí, regardez mis niños. » Patricia nous montre du doigt.
« J’appelle la Migra. No correr. »
Alors, Patricia s’avance à genoux et se rapproche de la clôture et des chiens qui n’arrêtent pas d’aboyer, les mains jointes comme si elle priait : « Por favor. » Il dit quelque chose en anglais. Il a l’air en colère. Il pointe toujours son arme sur Chino, qui est à genoux et essaie de se rapprocher de la barrière. « Parar ! » crie l’homme. Chino s’arrête. Le gringo dit quelque chose à ses chiens. Ils s’assoient, la gueule écumante, en montrant leurs crocs. Carla et moi nous mettons à genoux. Je ne peux pas m’empêcher de trembler.
« Puta, este gringo cerote ne va pas nous laisser partir.
— Está pelado. Il est bourré », chuchote Patricia.
« Agua, dit Chino à l’homme, en faisant un signe de tête vers le tuyau. Agua. » Le gringo acquiesce. « Tomar. Prendre », dit-il en désignant le tuyau avec la pointe de son arme. Chino attrape le tuyau d’arrosage tombé dans la boue. Nous sommes trempés, tibias, genoux, pantalons, ceintures.
« Au moins, l’eau a bon goût. » Chino sourit, la bouche pleine, le coucher de soleil derrière lui de plus en plus violet. « Vous en voulez encore ? » nous demande-t-il. Nous secouons la tête. Je ne peux pas m’empêcher de regarder le ranch de l’homme – son toit en tôle rouge, le camion. Ses murs faits des mêmes blocs de ciment que ceux de la maison d’Abuelita.
On entend des pneus crisser. Une camionnette blanche se gare à côté de nous. La bande verte. J’ai les yeux humides. Mes larmes coulent. La portière s’ouvre avec un bip. Un uniforme vert sort. Il dit quelque chose en anglais au gringo qui a gardé son arme pointée sur Chino. Mes joues sont trempées. Mon pantalon est boueux. Les gringos continuent de parler. Carla pleure aussi. Les veines de Chino sont saillantes sur le côté de son visage. Il a les mains en l’air et serre le tuyau avec la droite ; pas une seule goutte d’eau ne touche le sol. Il ne nous regarde pas. Ma nuque est lourde comme si des rochers l’écrasaient. J’ai mal à la tête.
« Hola, buenas noches », dit l’uniforme.
Il a un accent moins prononcé. Nous le comprenons parfaitement. Il se rapproche. Je garde les yeux baissés.
« Buenas noches », répète-t-il.
Je fixe ses bottes noires poussiéreuses.
« Familia ?
— Sí », répondent Patricia et Chino.
Carla et moi acquiesçons de la tête.
« Qué país ?
— México », disent-ils avec leur meilleur accent mexicain.
Il s’approche. Son visage est rasé de près. Il a des cheveux noirs courts. Il est jeune – son visage n’a pas une ride, comme celui de Chino. Sa peau est plus foncée que les nôtres.
« Cuantos años, tú ? Quel âge as-tu ?
— Nueve.
— Tú ?
— Doce, répond Carla.
— Sus padres ?
— Sí, on dit.
— Quieren agua ?
— Ya tomamos, on en a déjà pris », répond Patricia.
L’uniforme se tourne vers le gringo et lui dit quelque chose.
« Quitar esto. Retirer ça », ordonne-t-il en désignant le sac à dos de Chino.
Chino grince des dents, ses veines saillantes près de ses tempes.
« Mains dans le dos. »
Les menottes cliquettent.
« Usted, también », dit-il à Patricia dont les joues sont gonflées.
Son sac à dos tombe sur la terre humide.
« No, señor, no ! s’écrie-t-elle.
— Está bien, procedimiento, no más. Ça va aller, c’est la procédure, c’est tout. »
Puis il se tourne vers le gringo, lui dit quelque chose en anglais, et le fusil s’abaisse enfin vers le sol.
« Arriba ! Debout ! » nous demande-t-il, à Carla et à moi. « Voy a poner a padres en carro, okay ? Je vais mettre parents dans voiture, d’accord ? »
Nous hochons la tête. Il emmène d’abord Chino, puis Patricia, et balance leurs sacs à dos sur la plate-forme arrière. Le gringo nous regarde. Nous nous sommes relevés, mais nous sommes incapables de bouger. Mes jambes vacillent. Mon mal de tête me recouvre le crâne comme une casquette de base-ball brûlante. L’uniforme s’adresse au gringo, qui finit par couper l’eau et repart vers sa maison où les fenêtres brillent d’une faible lumière jaune. Il fait officiellement nuit.
« Amigo. » L’uniforme montre sa poitrine. « Ven », dit-il en nous faisant signe de le suivre. Il ouvre la portière. Chino et Patricia sont assis derrière le siège du conducteur. Même cloison de séparation métallique que la dernière fois. Carla monte en premier. Je m’assois près de la vitre. Il fait chaud. La portière se ferme. Avec toutes les lumières du tableau de bord on dirait un vaisseau spatial.
« Okay, vamos, déclare l’uniforme, en allumant le moteur. Yo, Mister Gonzalez. Ustedes ? Nombres ? » Patricia lui donne nos noms mexicains. Les roues crissent sur les cailloux et la terre. « Primera vez cruzar ? Première fois traverser ? » Chino regarde Patricia, qui lui fait de grands yeux. Je regarde le ranch du gringo. Il a l’air si solitaire. Il n’y a pas d’autre maison dans les environs. « Non », répond Chino. « Puta ! murmure Patricia en secouant la tête comme si Chino avait donné la mauvaise réponse. Tu as merdé. » Elle regarde Chino dans les yeux. Chino semble confus.
« La prison, marmonne-t-elle.
— No problema. » L’uniforme agite son index. « Cuántas veces ? Combien de fois ? » Patricia regarde toujours Chino, et elle répond à sa place : « Dos.
— Verdad ? » Il tourne la tête pour regarder Chino.
« Sí.
— Verdad, niños ? »
On hoche la tête tous les deux. Il fait tout noir dehors. Après quelques minutes, on aperçoit une autre maison sur un autre chemin de terre. Je cherche un bâtiment rouge avec trois arbres devant. Deux vans. On ne voit pas grand-chose. Les adultes continuent de parler.
Que va-t-il nous arriver ? Nous devions réussir cette fois. Je ne reverrai peut-être jamais mes parents. J’ai peur de dormir en cage. J’ai peur de dormir sans Carla et Patricia. Je veux mes parents. Je veux un vrai lit. Je veux un McDonald’s, de la neige et une piscine. Je ne veux plus jamais marcher dans le désert.
 
Quand l’uniforme cesse de poser des questions, le silence revient. Le véhicule s’engage sur d’autres chemins de terre. Les cailloux argentés scintillent sous la lumière des phares. Tout le reste est plongé dans l’obscurité. La nuit partout, sur les côtés, au-dessus des phares, derrière nous. Au bout de cinq, dix minutes, la camionnette ralentit. Les pneus crissent. Nous nous arrêtons.
« Tienen hambre ? Vous avez faim ? »
Chino et Patricia plissent leurs yeux. Ils se regardent l’un l’autre.
« Hambre ? répète l’uniforme.
— Sí », répondent-ils.
Carla et moi hochons la tête. Nous n’avons rien mangé depuis notre dernière tortilla froide.
« Quieren chocolate ? »
Du chocolat ? Je n’ai pas eu de chocolat depuis El Salvador ! « Caliente. Chaud. » Il dessine une tasse avec ses mains brunes. Je suis déçu.
« Sí, dit Patricia.
— Ustedes ? » Il nous regarde.
Carla me donne un coup de coude. Elle accepte. Elle me donne encore un coup de coude. « Sí, je chuchote.
— Okay, esperar. Attendre. »
Le moteur est éteint mais les phares éclairent un groupe de cactus Pom-Pom Girls. Je ne vois aucun déchet au sol pouvant signaler une présence humaine. Le coffre s’ouvre. Les bottes de l’uniforme font du bruit sur le gravier. L’air frais s’engouffre à l’intérieur. Patricia et Chino ont enroulé leur chamarra autour de la taille. Nous aussi. J’entends le bruit d’un liquide qu’on verse dans un gobelet. L’uniforme ouvre la portière de mon côté ; il porte une chamarra vert foncé, sans fermeture éclair. Sur sa poitrine, un badge sur lequel je lis : Gonzalez. Il ne mentait pas. M. Gonzalez dit quelque chose en anglais et nous tend nos chocolats, à Carla et à moi. Le gobelet est chaud mais ne me brûle pas. De la vapeur sort du liquide marron clair. Il referme ma portière puis il retourne au coffre.
Elle s’ouvre à nouveau. « Aquí, para padres. »
Il nous tend à chacun un autre gobelet pour Patricia et Chino. Je n’aime pas trop le chocolat chaud. Abuelita m’en faisait quand je refusais de boire du lait, mais je savais qu’elle en mettait dedans.
« Por favor, nada estúpido, okay ? demande-t-il en fixant mes prétendus parents.
— Okei », répond Chino, les sourcils froncés.
M. Gonzalez regarde Patricia. « Sí, dit-elle.
— Quito. Je retire, ajoute-t-il en montrant leurs menottes. No correr, por favor. Yo amigo. » Il montre sa poitrine.
« Okei », répète Chino avec son meilleur accent.
M. Gonzalez nous fait signe, à Carla et à moi, de tenir plus fermement les gobelets en serrant les poings. « Aquí », dit-il à Patricia, en lui prenant les poignets. Ses bras frôlent mon visage et celui de Carla. Patricia se décale et se tourne vers lui pour qu’il puisse enlever les menottes plus facilement. Je sens l’eau de Cologne de M. Gonzalez, un parfum de bois brûlé mêlé à du cyprès. Il prend les menottes et referme la portière. Nous nous regardons, confus.
« Buena gente, un type bien », murmure Patricia en prenant son chocolat chaud.
Chino nous regarde. Ses veines ne sont plus saillantes.
« Cabal », approuve-t-il en hochant la tête, presque en souriant.
M. Gonzalez tapote sur ma vitre et répète : « Nada estúpido. »
Nous acquiesçons. Il nous tend un pan dulce et des conchas : deux roses, une blanche et une jaune.
« Aquí. »
Les gâteaux sont froids mais encore moelleux.
Puis il fait le tour du véhicule et toque à la vitre de Chino en désignant ses menottes.
« Okay. » Chino se retourne pour lui montrer ses mains. La portière s’ouvre et on entend le clic du métal.
« Amigo », répète M. Gonzalez.
Chino sourit en se frottant les poignets. Je retiens ma respiration car j’ai peur qu’il décide de s’enfuir en courant…
« Gracias », dit Chino à M. Gonzalez, qui reprend sa place à l’avant.
« Está bueno ? » demande-t-il en me regardant dans le rétroviseur. Je ne sais pas de quoi il parle. « Chocolate, bueno ? » Je hoche la tête, même si le chocolat chaud a un goût d’eau, ce que j’aimais à l’époque où je détestais le lait chaud. Mais cette fois, le lait me manque, parce qu’il rend le chocolat plus épais. Patricia ne mange et ne boit rien. Chino a déjà tout fini. Carla también, alors maintenant elle tient le gobelet et le pain de sa mère. J’ai presque fini le mien.
« Puedo ayudar con labios. Je peux aider pour lèvres. »
M. Gonzalez montre ses lèvres.
« Labios, verdad ? »
Il continue de montrer du doigt.
« Cactus ? Nopal ?
— Sí, me duelen mucho. Oui, elles me font très mal.
— Okay, dit-il, suivi d’un mot anglais qu’on ne comprend pas. Alguien más tiene espinas ? Quelqu’un d’autre a des épines ? »
J’examine mes mains. Rien. Carla a les bras plus égratignés que moi mais elle secoue la tête. Chino secoue la sienne también.
« Okay. » M. Gonzalez sort de nouveau du véhicule.
Je finis mon chocolat en laissant des miettes humides au fond du gobelet.
Il prend quelque chose dans le coffre, puis revient.
« Ven. » Il fait signe à Patricia, qui fronce les sourcils.
« Afuera. Está bien. Ven. »
Carla et moi nous collons à la cloison métallique froide pour que Patricia puisse sortir. M. Gonzalez ferme la portière.
« Il va la soigner », murmure Chino en prenant nos gobelets vides et en les empilant les uns sur les autres.
Carla garde le chocolat chaud de sa mère dans une main, et en boit une gorgée pour éviter qu’il se renverse. Chino n’essaie pas d’ouvrir la portière, ne crie pas. On ne crie pas non plus. On sait qu’on est enfermés. Je me mets à genoux pour guetter Patricia, assise sur le rebord de la fourgonnette. Mister se tient debout devant elle et tourne doucement son visage couvert d’égratignures, de sang séché et de saletés vers la lumière. Il a enfilé des gants en plastique blanc comme un médecin et tient à la main un objet métallique. « Une pince à épiler », chuchote Carla. Nous l’observons retirer les bouts d’épines plantés sur le visage de Patricia. Elle grimace lorsque la pince s’enfonce, mais ne pleure pas comme la nuit dernière lorsque Chino faisait exactement la même chose à l’aide du coupe-ongles.
« Por cuál ciudad el primer cruce ? Par quelle ville la première traversée ? demande Mister en retirant une pointe enfoncée dans la joue.
— No sé, señor. »
Moi non plus. Les polleros ne nous ont pas dit par quelle ville nous passions.
« Cuántas personas ?? »
Une larme coule sur le visage de Patricia.
« Cuál de las veces ? Sur quelle traversée ? lui demande-t-elle.
— Está.
— Treinta o cuarenta. Trente ou quarante.
— Cincuenta o sesenta, cinquante ou soixante », la corrige Chino.
Je pense qu’il a raison. Mister cesse son interrogatoire. Nous regardons Patricia, son visage blessé, sa douleur, ses taches de rousseur. La lumière éclaircit ses cheveux châtain clair. Après avoir retiré les plus grosses épines, Mister pince sa peau pour faire sortir le reste, ce qui fait jaillir les larmes de Patricia. J’ai envie de pleurer moi aussi. Je ne peux m’empêcher de regarder.
« Mamá ! s’écrie Carla d’une voix stridente comme chaque fois qu’elle s’inquiète.
— Está bien, mija », la rassure Patricia en prenant son meilleur accent mexicain.
Je la trouve très courageuse. Je ne sais pas comment elle fait. Elle ne pleure même pas vraiment ! Comme Mali quand elle perçait ses points noirs. Ça me rappelle quand j’avais une écharde et qu’elle me l’enlevait. Je sens quelques piquants sur moi, mais ça ne me fait pas mal. Je souffre des jambes surtout. Les genoux. Le bas du dos. Les tibias. Les chevilles. Tout mon corps est raide, on dirait du ciment. Par contre, ma tête est légère comme si elle était remplie d’air.
« Okay, dit Mister en essuyant la sueur de son front après avoir terminé par les paumes de Patricia.
— Gracias. Gracias, señor. »
Il lui donne une tape sur l’épaule et sourit. « No problema. » Il a l’air fier. Il peut l’être. Il a tout retiré. Ils reviennent vers nous. Patricia entre, l’air froid comme une ombre derrière elle.
« Quieren más pan y chocolate ? demande Mister.
— Sí ! » On répond tous à l’unisson. J’ai encore faim.
« Okay, dame. Me donnez. »
Il fait le geste d’attraper une tasse invisible dans l’air. On a compris. Chino me passe les gobelets, je les donne à Mister, qui retourne nous chercher deux autres chocolats chauds. Puis une concha. Et encore deux autres conchas. Patricia n’a pas encore fini sa première. Elle mange lentement en avalant une petite bouchée à la fois. Mister reprend sa place au volant et démarre. Nous roulons de nouveau dans la nuit. Seul le tableau de bord est illuminé. On se retrouve encore une fois dans un camion de la Migra, sauf que cette fois Patricia et Chino ne sont pas menottés. La voiture cesse de cahoter sur le chemin de terre caillouteux. Nous avons enfin atteint une route goudronnée. On tourne à gauche, et je crois apercevoir la silhouette de la montagne Rhino. La route défile comme une couverture toute douce. Les lignes jaunes au milieu ressemblent à deux serpents avec des petits points en plastique jaune qui reflètent les phares. Nous ne croisons personne. Mister se tait, et nous finissons de manger et de boire. Je me sens un peu moins étourdi mais j’ai mal aux tempes. Et à tout le corps. Au bout de vingt minutes, Mister déclare : « Hoy es día de suerte. » On échange un regard en haussant les épaules. Il appelle ça de la chance ? On dirait pas. Chino fait son truc avec les lèvres et penche la tête. Patricia s’exclame : « Mais qu’est-ce qu’il raconte ? »
« Próxima, descansen cuatro días, okay ? À la prochaine, reposez-vous quatre jours, d’accord ? »
On ne comprend toujours pas.
« Okay ? répète-t-il plus fort, en tournant la tête, les deux mains sur le volant.
— Sí, répond Patricia.
— Reposez-vous quatre jours. » Mister lève quatre doigts lisses et boudinés.
« Desierto, es malo. »
« Je pense qu’il va nous laisser partir », chuchote Chino. Le visage de Patricia s’illumine.
« Sí », répond-elle à Mister, plus fort.
Je regarde mes mains. Il va vraiment nous laisser partir ?
« Niños. » Il nous montre du doigt. « Reposer important pour eux.
— Nos va a dejar ir, señor ? Vous allez nous laisser partir, monsieur ? Chino demande enfin, lentement, en articulant lentement chaque syllabe.
— Sí, répond Mister sans hésiter. Es día de suerte. »
Patricia nous regarde, frotte son épaule contre la mienne, me donne un petit coup de coude qui me pousse vers Carla, toute souriante. Comme nous tous.
« Gracias a Dios ! » Patricia s’exclame, comme si nous étions à l’église. Puis elle marmonne quelque chose, lève les yeux et fait le signe de croix.
« De verdad ? insiste Chino.
— Sí. Mais prometer que tu mangeras más, et que tu boiras más agua.
— Sí ! Absolutamente. Sí, señor. »
Je ne vais pas dormir en prison ! Je ne vais pas devoir faire pipi devant des hommes ! Plus de méchants gringos. Mister est un véritable amigo. Pas de cage. Pas de zoo.
« No todos qui disent qu’ils sont un coyote disent la verdad. Cuidado, prudence », déclare Mister en regardant Patricia dans le rétroviseur. Il a des yeux marron foncé comme moi.
« Okay ? répète-t-il, en se retournant vers nous.
— Sí ! » crions-nous, et Mister sourit.
On continue de rouler. La route est toute droite. Pas de virages. Pas de voitures.
« On a réussi ? murmure Chino.
— Ojalá ! » ajoute Patricia sur le même ton.
Gracias a Dios, je me dis. Je ne vais pas dormir séparé de Patricia et de Carla ce soir. Pas de menottes. Pas d’inconnus ni de toilettes juste à côté de l’endroit où je dors. On roule jusqu’à ce que la route bifurque. Il y a une maison à droite. Une autre à gauche. Des lumières. Une descente. Puis une petite colline. Une ligne droite et plate. Les phares éclairent une maisonnette en ciment qui ressemble à des toilettes extérieures. Nous nous garons sur une parcelle de terre blanche. « Okay, amigos. » Mister tourne la clé de contact et le moteur s’éteint, mais les phares restent allumés. Il ouvre ma portière en disant : « Fuera. » « Ven », dit-il à Carla une fois que je suis sorti. « No correr, okay ?
— Okei », répondons-nous.
Il fait un geste de la main.
« Tú », dit-il à Patricia.
« Okay, tu turno. » Chino glisse sur le siège. Nous sommes tous sortis.
Il ferme la portière.
« Esperar. »
Mister se dirige vers l’arrière, prend nos sacs à dos et les donne à Chino et à Patricia. La brise souffle de nouveau. Les phares éclairent un grand arbre à côté des toilettes en ciment – le drapeau Las Américas flotte au-dessus de la maison.
« Là-bas, c’est Mexique. » Mister désigne un autre mât porte-drapeau au loin. « Caminar, dit-il. No correr. »
« On ne traîne pas », me dit Chino en me prenant la main.
Carla tient Patricia à la taille. Nous avançons sur l’asphalte. L’air est poussiéreux. « Les chamarras », nous rappelle Patricia. Je détache la mienne nouée à ma taille et la secoue avant de l’enfiler. Carla m’imite.
Nous pouvons voir à travers la fenêtre du cabanon, et il n’y a personne.
Chino se retourne et fait un signe d’adieu à Mister.
« Vieja, c’était un très bon maitro, hein ?
— Un type super, approuve Patricia.
— Gringo bueno.
— Un ángel. »
Un ange ? Je ne comprends pas.
« Pourquoi est-ce qu’il a été aussi gentil ? je demande aux adultes.
— Parce qu’il est l’un des nôtres », déclare Patricia.
Elle a raison. Il nous ressemblait. La seule différence, c’est qu’il parlait bizarrement l’espagnol, mais de tous les gringos que nous avons rencontrés, c’est celui qui parlait le mieux. La voiture est trop loin pour éclairer le drapeau mexicain. Nous sommes dans le noir. Pas de lune pour nous guider. La route descend en pente devant nous. Nous dévalons une colline. Nous sommes au Mexique.




CHAPITRE NEUF
Todo va’ estar bien
7 juin 1999
Cela fait trois jours que nous sommes là. Aujourd’hui, nos nouveaux polleros nous ont prévenus qu’on partirait demain. On s’est reposés, comme Mister nous l’avait conseillé. On dort beaucoup. Les polleros nous enferment à l’intérieur parce que « c’est plus sûr, quelqu’un pourrait nous voir et appeler la Migra ». Il n’y a pas de meubles, alors on dort par terre à côté d’inconnus qui, selon eux, vont venir avec nous.
« Nous ne serons pas très nombreux », a dit le pollero principal, un gringo ; de temps en temps, il lance un ou deux mots en anglais, du genre trip. « El trip por el desierto », dit-il quand il parle de notre traversée du désert. Tous les jours, il s’habille de la même façon : un chapeau de cow-boy, une chemise boutonnée avec deux poches de poitrine, un jean bleu, des bottes marron et une ceinture en cuir marron avec une boucle sur laquelle est dessinée au fil blanc la silhouette d’un taureau. Il nous a demandé de l’appeler Ramón, mais nous savons que ce n’est pas son vrai nom.
Après le départ de Mister, nous avons dormi sur une dalle en ciment sous le toit d’une maison à côté de la route goudronnée. Je ne me souviens pas de cette nuit, juste que Carla et moi on s’est blottis entre Patricia et Chino, et qu’on a tous dormi comme ça en sandwich à cause du froid. Le matin, une vieille femme nous a demandé si nous avions besoin d’un coyote, d’un pollero, pour « un cruce ». Elle nous a emmenés chez elle, nous a servi des haricots et des tortillas pendant que nous attendions un homme qui nous a expliqué que son neveu s’occupait de « cruces ». Chino et Patricia ont répondu qu’on n’avait pas d’argent, mais qu’on connaissait des gens à Las Américas. À l’heure du déjeuner, on était dans un vieux camion avec un nouvel inconnu au volant. J’ai dormi la tête posée sur les jambes de Patricia. Quand je me suis réveillé, des chiens aboyaient alors qu’on entrait dans la ville où nous sommes maintenant. Elle est plus grande que celle du matin, mais beaucoup plus petite que Nogales et que ma ville natale.
Ramón affirme qu’il connaît un chemin. Que ses cousins nous attendront dans deux super vans « bien perronas, qui ont du chien ». J’aime sa façon de parler. Il utilise des mots que je n’ai jamais entendus. Perronas. J’imagine un chien géant avec des crocs géants. Tous les polleros qu’on rencontre promettent des vans qu’on n’atteint jamais, mais ceux-là sont différents. Ils ne connaissent pas Don Dago, Coyote, Mero Mero, Coco Liso, Mario ou Paco.
« Ça va être simple et rapide, nous rappelle Ramón chaque midi quand il passe nous donner des nouvelles. Vous ne serez pas nombreux, vingt-cinq maximum. »
Il ne mentait pas, nous formons un petit groupe. Les polleros nous nourrissent trois fois par jour de riz, de haricots et d’une tortilla – les grandes tortillas plates que j’adore. Il y a deux grandes marmites dans la cuisine, un énorme sac de riz, et un autre de haricots. Les épices sont posées à côté de l’évier. Ramón a préparé, le premier, des haricots qui n’avaient pas très bon goût. Maintenant, les adultes décident qui va cuisiner à tour de rôle. Au déjeuner, Ramón apporte des tortillas fraîchement cuites, c’est ce qu’il y a de mieux de tout le repas.
Comme on ne peut pas sortir, on dort beaucoup. Pareil qu’à Guadalajara, sauf qu’ici les coqs nous réveillent à l’aube et les chiens errants aboient à n’importe quelle heure. Quand un s’y met, il déclenche tous les autres… Comme matelas, il y a une grosse pile de couvertures qu’on doit partager. Elles sont décorées de motifs différents : des roses, la Virgen, toutes sortes d’animaux. On a un tigre sur la nôtre. On a choisi un espace ouvert et on dort sur le carrelage froid. Depuis notre nuit sur la dalle en ciment, nous nous serrons tous les quatre les uns contre les autres comme dans un régime de bananes. J’adore ça. Patricia est la grosse banane, puis Carla s’enroule autour de moi, j’ai le visage contre le dos de Chino. On se tient chaud comme ça la nuit, et pendant la journée, le carrelage conserve la fraîcheur.
Nous buvons beaucoup d’eau, non pas en bouteille mais au robinet. Elle a un drôle de goût métallique, « pero es agua », nous rappelle Patricia qui a meilleure mine. Son bouton de fièvre a disparu, mais on peut encore voir les traces d’égratignures. Le premier jour, elle a lavé tous nos vêtements. Et on a pu se doucher. Pas de Zote ici, juste des petits savons Rosa tout roses, tout un tas, disposés dans la salle de bains. On sent la rose tous les jours.
Ramón vient nous voir au déjeuner. Roberto, l’autre pollero, débarque au dîner et vérifie nos provisions. Roberto dit qu’il n’est pas un gringo mais qu’il connaît le chemin. Il est plus âgé que Ramón et porte une moustache épaisse ; ses cheveux sont d’un brun très foncé.
« Tu es entre de bonnes mains, morrito », me rassure-t-il.
Roberto ne s’habille pas comme Ramón. Il porte un jean, un tee-shirt et des bottes noires.
« Okei », je lui dis.
On n’arrête pas d’utiliser ce mot depuis notre rencontre avec M. Gonzalez.
« Írenlos ! Regardez-moi ça ! Un vrai gringo, un gabachito, un petit Amerloque. »
Cette expression me rappelle Mario. J’espère que ces polleros vont nous conduire à Las Américas. Je veux devenir un gringo. Je veux parler anglais et faire du cinéma. Hier, une mère et son fils ont débarqué. Ils viennent du Guatemala et le fils a onze ans. Son nom est Tarsicio. Je le prononçais mal, alors il s’est mis en colère. Maintenant, je dis « Tarsi », le diminutif que sa mère lui donne. Ils restent la plupart du temps dans leur coin et on les retrouve aux repas. Tout le monde fait pareil. On s’ennuie beaucoup, mais je préfère ça à la chaleur, aux kilomètres à pied, à la cage. Je n’ai plus mal aux jambes, à part aux tibias. J’ai l’impression que quelqu’un les serre fort, comme si je me trouvais au milieu d’une rivière et qu’une eau glaciale se précipitait autour. Mes maux de tête ont presque disparu. Juste un jour de plus. Juste une marche de plus. Nous partirons au crépuscule, a dit Ramón. Comme les autres fois. Je commence à détester ces levers et couchers de soleil.
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Ramón et Roberto débarquent tôt ce matin. C’est la première fois qu’ils sont ensemble. Ils réunissent tout le monde dans le salon où nous sommes encore allongés sur notre couverture de tigre.
« On ne peut pas partir aujourd’hui, primos, annonce Ramón. On attend un autre groupe. »
« Púchica ! Voilà, encore des conneries de ces nullards !
— Tranquila, Patita », dit Chino à Patricia tout bas.
« C’est l’enfer en ce moment – il faisait trente-cinq degrés ces derniers jours. Il vaut mieux partir demain », poursuit Ramón.
« Puta, il fait encore plus chaud ici ! »
Patricia donne un coup de coude à Chino.
« Dehors, on a l’impression que c’est encore pire. Buvez beaucoup d’eau. »
Les bottes de Roberto claquent sur le carrelage. C’est son vrai nom mais les polleros se donnent souvent des surnoms entre eux. Lui, c’est Beto, et Monchi pour Ramón. Ça me rappelle Los Mochis, les aguas frescas.
Monchi et Beto expliquent qu’on ne traversera pas de montagnes. Que le voyage sera court, « une nuit et un jour dans le désert tout au plus ». Les vans viendront nous chercher sur le bord de la route à la tombée de la nuit. J’ai déjà entendu ça. Chino et Patricia gardent le silence. Carla et moi les regardons. Patricia a menacé de retourner au Salvador si nous n’y arrivons pas cette fois.
« C’est trop dur », articule silencieusement Patricia en s’adressant à Chino. Elle n’arrête pas de dire ça depuis qu’on s’est fait prendre. « C’est la dernière fois », répète-t-elle matin et soir. Elle nous fait peur. Si elle part, que fera Chino ? Carla n’a aucune envie de rebrousser chemin, mais elle suivra sa mère. Je ne veux pas retourner chez moi, mais je ne peux pas rester tout seul. Je n’ai confiance en personne d’autre. Si Chino les suit, je devrai les suivre. Mais je ne veux pas m’arrêter là. Je suis fatigué mais juste à un trajet de van de mes parents. On va y arriver, on y était presque. Chino calme Patricia à chaque fois. Il lui murmure : « On essaie encore et encore, peu importe le nombre de fois. » Elle finit toujours par être d’accord avec lui. J’espère qu’elle ne ment pas.
Quand il a fini de parler, Monchi s’approche de nous et demande à Patricia le numéro de son mari à Las Américas. « Vous n’avez pas de feria, de fric, ce n’est pas grave, mais nous devons parler à votre contact pour qu’il nous rembourse à Tucson ». Quand on est arrivés ici, Monchi croyait qu’on était une vraie famille, donc il n’a demandé un numéro qu’à Chino. Patricia note dix chiffres sur un bout de papier et rappelle à Monchi que je voyage seul. « Un cabrón, quelle merde ! » s’exclame Monchi. Il me demande le numéro de mes parents. Il s’attend à ce que je sorte un bout de papier, mais je le connais par cœur : 415-454-4629. Il le note dans un carnet.
« Je peux leur parler ? je demande.
— Le téléphone est dans une autre maison, morrito. On leur donnera de tes nouvelles », s’excuse Monchi avant de repartir.
« C’est normal. Ils ont fait pareil pour moi, me rassure Chino.
— Coco Liso ne nous a jamais demandé de numéro, je dis à Chino.
— Avec Monchi et Beto, c’est différent. »
Il m’explique que notre deuxième tentative était incluse dans le prix de la première. Que mes parents l’avaient payée d’avance.
Je ne comprends pas.
Tous les dollars cachés dans mes vêtements ont disparu. Ce qu’il restait à Patricia et à Chino, ils l’ont utilisé pour arriver ici.
« Ne t’inquiète pas, me disent Chino et Patricia.
— Primero Dios, tu verras tes parents demain. » Patricia a un ton plus gai, plein d’espoir.
Les voix de Mamá et de Papá me manquent. Je n’ai jamais passé autant de temps sans les entendre. Toutes les deux semaines, ils nous appelaient chez le boulanger. Ça me manque de parcourir les quatre pâtés de maisons pour leur parler.
« Reposez-vous, nous conseillent Monchi et Beto avant de partir. Demain, vous serez des gringos. »
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Avec Patricia, on est toujours habillés de la même manière chaque fois qu’on grimpe à l’arrière d’un pick-up qui doit nous déposer sur un chemin dans le désert. Et on a tous enfilé nos chamarras : noir, marron, gris et vert foncé. Les polleros nous ont acheté un gallon d’eau, une boîte de sardines pour chacun et une miche de pain Bimbo par groupe. Ils nous ont distribué des rouleaux de ruban adhésif pour recouvrir le plastique blanc. Ceux qui n’ont jamais marché dans le désert, comme la mamá guatémaltèque et Tarsi, nous ont demandé pourquoi nous scotchions les bouteilles d’eau. Carla et moi sourions ; nous sommes devenus des experts. On a évité le plus possible de bouger nos corps. On a fait la sieste, bu beaucoup d’eau, mangé plus que d’habitude. Je suis prêt. « Tenemos que cruzar. Nous devons traverser. Vamos a cruzar. Nous allons traverser », répétons-nous sans cesse.
« La tercera es la vencida, la troisième sera la bonne », déclare Chino, alors que nous franchissons enfin la porte. Les camions qui nous attendent dehors sont noirs. On ne connaît pas les conducteurs, mais ce n’est pas grave. Monchi est habillé un peu différemment, sa chemise boutonnée, sa ceinture et son jean foncé sont les mêmes, mais il a une casquette de base-ball et des tennis. Finalement, on est trente-cinq. Sur les cinq qui sont arrivés la nuit dernière, deux viennent d’Équateur, deux de Cuba, et un homme du Brésil. Les Trente-Cinq. On se sépare pour grimper dans les vans. Carla et moi sommes assis à l’avant entre Beto et le chauffeur, un homme plus âgé avec des poils blancs dans sa barbe hirsute. Chino et Patricia se trouvent juste derrière nous et nous surveillent par la vitre de la plate-forme. La mère – qui ne nous a jamais dit son nom – et Tarsi sont à l’avant de l’autre camionnette. Nous commençons à rouler et Beto allume la radio ; des norteñas que je n’ai jamais entendues sortent des haut-parleurs. Les chiens aboient à notre passage. L’horizon est rose.
« Par là, guide Beto. Par là », dit-il encore, jusqu’à atteindre une autoroute à deux voies, entourée d’herbes sèches dorées par les derniers rayons de soleil. Je reconnais enfin une chanson de Grupo Límite, et la voix d’Alicia Villarreal dans les haut-parleurs : Soy la sombra de tu vida. Tú me elevas y me tiras… Je suis l’ombre de ta vie. Tu m’élèves et tu me tires… Nous nous éloignons du couchant, de la montagne volcanique qui n’est plus qu’une ombre devant le soleil dans le rétroviseur. J’aime le refrain : Y te aprovechas, porque sabes que te quiero… Et tu en profites, parce que tu sais que je t’aime… On roule jusqu’à ce que les montagnes fourmillières soient devant nous, colorées d’orange. Très peu de voitures nous dépassent. L’autre camionnette est derrière nous. On entend seulement le bruit des roues sur l’asphalte. Je me souviens d’avoir pensé que le son ressemblait aux vagues, mais de l’intérieur de l’habitacle : il évoque quelque chose qui colle, un peu comme si on retirait des bandes de scratch. Le ciel continue de changer. Les norteñas también, mais elles gardent le même rythme : Pom. Pom. Pom. Pom-pom-pom. Pom. Pom. Pom. Pom-pom-pom.
Au bout de trente minutes, Beto indique au chauffeur : « Primo, primo, prends à gauche !
— Ici ?
— Sí, pariente, cousin, juste ici. » Beto montre du doigt un chemin de terre rouge sang et caillouteux. La camionnette bringuebale, et un lapin traverse la route en sautillant. Huit-huit, huit-huit, chantent les oiseaux dans les buissons.
Un nuage de poussière rouge se forme derrière nous, recouvrant le véhicule qui nous suit de près. Chino et Patricia se couvrent la bouche de leur chamarra. Devant, le ciel ardoise s’assombrit de plus en plus. J’aperçois les premières étoiles. On est bringuebalés jusqu’au bout du chemin qui se termine par plein de buissons épais.
« Tu peux t’arrêter là, c’est bien », dit Beto au chauffeur, montrant du doigt une clairière recouverte de sacs-poubelle, vêtements, canettes, bouteilles d’eau. J’enroule les manches de la chamarra autour de mes doigts, prêt à affronter le froid. Beto ouvre la portière. Pom. Pom. Pom. Pom-pom-pom. Pom. Pom. Pom. Pom-pom-pom. « Nous sommes arrivés ! » crie-t-il à tue-tête en sortant du véhicule. La terre, les herbes, tout va bientôt changer de couleur. Je ramasse un caillou par terre qui brille comme de l’argent.
« Qu’est-ce que c’est ? me demande Carla.
— Un bijou en argent, je plaisante.
— N’hombre, fantasía, un bijou fantaisie », réplique-t-elle.
Après un dernier coup d’œil, je jette le caillou sur le buisson le plus proche. J’espérais voir des oiseaux s’envoler, mais rien. Je les entends gazouiller plus loin : Huit-huit. Huit-huit.
« Venez ici, dit Monchi à voix haute, en désignant un terrain plat couvert de détritus. Asseyez-vous. »
Tout le monde s’exécute. Nous écoutons les instructions des polleros.
« Il n’y aura pas de lune, alors vous devez rester près de moi, prévient Beto.
— Vous verrez des lumières à gauche et à droite, enchaîne Monchi. Ce sont les projecteurs de la Migra, sur les tours de guet. On en restera le plus loin possible. »
« Quoi qu’il arrive, on essaie jusqu’à ce qu’on réussisse », rappelle Chino à Patricia, qui acquiesce.
« Nous cherchons une voie ferrée, continue Monchi.
— On la suivra en s’éloignant des montagnes », conclut Beto.
Après avoir fini, les polleros vérifient nos vêtements. Les nôtres ne réfléchissent rien. Je compte les chauves-souris qui volent au-dessus de nous.
« En ligne ! » crie Monchi, qui se déplace pour prendre la tête de la file. Beto est tout au bout, à l’arrière. Patricia récite une prière. Nous faisons le signe de croix. Et on se met en marche.
 
C’est la première fois qu’on démarre par une température aussi froide. J’ai déjà la chair de poule. Pendant quelques minutes, quand il y avait encore un peu de lumière, un nuage de brume s’est formé sur les immenses montagnes devant nous, une fine ligne blanche, comme une jupe. Cette fois, nous quatre marchons près de Monchi. On forme la tête des Trente-Cinq. Après environ une heure de marche en direction des montagnes, on tombe sur des rails.
« C’est comme notre premier essai », chuchote Carla.
J’avais oublié la voie ferrée – bois, gravier, bois, gravier – au milieu d’un monticule élevé. Un serpent sans fin.
« Si un train arrive, on court ! » crie Monchi.
« Pourquoi parle-t-il aussi fort ? je demande à Chino en serrant sa main.
— Parce qu’on est encore au Mexique », explique-t-il.
Il fait sombre sombre sombre, mais nos yeux s’habituent à l’obscurité. Je suis incapable de dire si on est à Las Américas ou au Mexique : les mêmes buissons, les mêmes Solitaires et Crépus occasionnels. Avec plus de rochers et un arbuste d’une nouvelle espèce qui ressemble à une plante de tequila, sauf qu’il est plus petit et que ses feuilles ne sont pas aussi grosses, et en son centre, un énorme bâton s’élève comme un coton-tige.
La mamá et Tarsi sont tout au bout de la file. Ils paraissaient effrayés en écoutant les instructions. On devait avoir le même air lors de notre première tentative. Elle me semble très lointaine maintenant. J’aurais aimé qu’ils soient plus près de nous pour que Tarsi m’aide à trouver des noms aux plantes.
« Dans une heure, il y aura un aéroport à notre droite – restez à l’écart », avertit Monchi.
Un aéroport ? Un jour, Papy m’avait emmené voir les avions décoller. J’ai toujours rêvé de monter dans un avion.
« Mirá. » Chino montre du doigt un point clignotant au loin. Des lumières rouges et vertes s’allument et s’éteignent.
« Un avion… », murmure Patricia.
Carla et moi levons les yeux vers le ciel. Il n’est pas si haut. On l’entend vrombir. C’est un petit coucou, pas comme ces gros TACA que j’ai vus décoller avec Papy.
« J’espère que ce n’est pas la Migra », déclare Chino, et je sursaute, prêt à me jeter à terre et à me cacher, mais il m’attrape la main. « Ne t’inquiète pas. »
« La tercera es la vencida », disent en chœur les adultes.
La Migra a des avions ?! Avions, hélicoptères, jumelles infrarouges, chiens, camions, ils ont tout ! Les autres polleros ne nous ont pas fait peur comme ça. Nous marchons encore quelques minutes le long de la voie jusqu’à ce qu’apparaissent, devant nous, des montagnes plus petites.
« À gauche ! » crie Monchi.
On s’éloigne des rails pour prendre un chemin de terre différent, plutôt sablonneux et sans herbes.
« C’est une rivière à sec », explique Chino.
Au bout d’un moment, on fait une pause, assis autour des buissons.
« Là-bas », Monchi indique le lit de la rivière, « c’est Gringolandia.
— À partir de maintenant, on ne crie plus », prévient Beto.
— Si je siffle, vous vous jetez à terre, continue Monchi. Restez proches. S’il faut courir, je ne sifflerai pas. Si vous voyez des gens courir, vous les suivez.
— Mais regardez bien dans quelle direction on court, restez près de nous, ajoute Beto.
— D’accord ? demande Monchi.
— Sí, marmonnent les gens.
— Okei, répondons-nous avec Carla, parce que nous sommes presque à Las Americas.
— Pissez, buvez, on ne s’arrêtera plus avant d’avoir franchi la route. »
La route ? Déjà ? Et nous n’avons pas encore vu les barbelés. Je suis nerveux et j’ai froid, mais je n’ai pas mal aux jambes. Il n’y a pas d’herbes coincées dans mes chaussures. Tout va bien. On va s’en sortir.
« Vení. » Patricia m’appelle. On se serre les coudes pour prier à nouveau. Les autres fois, ça n’a pas marché. Je n’ai pas essayé de croiser les doigts… « Un rezar, une prière. » Patricia passe les bras autour de nos épaules. Chino nous enlace. Je croise mes doigts. « Diosito, guárdanos de todo mal para que lleguemos a nuestra destinación. Dieu, protège-nous du mal pour que nous arrivions à destination. Amén. »
Amén.
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On évite toutes les lumières : celles de gauche et celles de droite. Les avions atterrissent et décollent devant nous. On choisit le chemin le plus sombre au milieu. Je sais que nous sommes à Las Américas parce qu’il y a de plus en plus de barbelés. Chino nous soulève, Carla et moi, par-dessus les clôtures, sans se presser. Tout le monde s’entraide. C’est peut-être vrai que Monchi a le secret de « la meilleure route que personne d’autre ne connaît ». Tout ce qu’il dit finit par se produire. Dès que nous avons quitté la voie ferrée pour suivre le lit de la rivière après les petites collines, on a vu les lumières. Le murmure « Contrôle Migra » s’entendait tout le long des Trente-Cinq.
Monchi et Beto ne crient plus. Ils ont dit qu’il y aurait des chemins de terre, et on les a traversés. La prochaine étape, c’est la route. Nous n’avons plus fait de pause. On s’est jetés au sol une fois parce que Beto a cru voir les phares d’un camion. Il a sifflé et nous sommes devenus de la terre. C’était une fausse alerte. La route asphaltée que nous cherchons a « deux voies », nous a appris Monchi quand nous étions près de la rivière asséchée. Il nous a dit de courir quand on y serait, mais seulement après avoir entendu son sifflement. Nous n’y sommes pas encore. Monchi parvient à la dernière clôture avant la route. Je pense à Coco Liso. « Approchez-vous », murmure Monchi. On est à plat ventre, juste devant les barbelés. « On fait comme d’habitude », nous dit Chino, à Carla et à moi. Monchi siffle, on se relève et on traverse la route en courant. Il n’y a pas de voitures. Tout le monde parvient de l’autre côté. Mon cœur bat, mais pas parce que j’ai couru vite. J’ai peur. J’imagine Beto et Monchi se tordant la cheville, l’un de nous quatre se piquant à des cactus, tout le monde souffrant du manque d’eau… On fait une courte pause. Mes battements de cœur ralentissent, et Chino me donne à boire. Nous nous remettons en ligne. Je suis le sac à dos de Patricia qui se balance devant mon visage. Nous sommes si proches les uns des autres. Personne n’est fatigué. Nous avons assez d’eau. Nous n’en sommes qu’à la moitié de notre premier gallon. Les trois autres sont dans les sacs à dos de Chino et de Patricia. On va y arriver. Puis, un chuchotement. Un moteur dans le ciel. On se fige. Un hélicoptère, me dis-je, son rayon lumineux découpant le sol. Mais ce n’est qu’un petit avion.
« Accroupis. »
« Aéroport », chuchotent les gens.
Je pensais qu’il était plus loin.
« Vieja, je crois que c’est un autre ! » dit Chino.
Deux aéroports si proches l’un de l’autre ? Il n’y en a qu’un au Salvador, uniquement pour les gros avions. Ce coucou est plus petit que le précédent, un minibus volant. Des lumières vertes et rouges clignotent au-dessus de nous. Le vrombissement me rappelle l’estuaire et les bateaux. Le souvenir de notre traversée du Guatemala à Oaxaca me revient. Je l’avais presque oubliée… L’Homme Qui Hurle… Non… Tout va bien, tout va bien, je me répète en boucle. La tercera es la vencida.
 
J’aime contempler la grande lune blanche, la voir changer. C’est plus amusant que de regarder ma montre. Elle me suit depuis le matin où j’ai dit au revoir à Abuelita, Mali, Lupe, Julia, le chien, le chat et ma perruche. Elle était là quand j’étais avec Papy, quand Marcelo nous a quittés, quand Chele et Mario se sont enfuis. Elle me rappelle chacun d’eux. Les polleros disaient qu’il n’y aurait pas de lune, ils avaient tort. Comme une tranche de pastèque mordue jusqu’à l’écorce, elle est apparue au-dessus des montagnes à notre droite. J’aime sa lumière grise distillée avant que l’aube ne colore le ciel, nos vêtements passant du noir au gris puis au bleu comme si nous étions des caméléons. Après l’aéroport et la route, on a retrouvé les chemins de terre et les clôtures en barbelés. On n’a croisé personne. Pas de camionnettes. Pas de Migra. Pas d’hélicoptères. Gracias a Dios.
« Une ferme ! »
L’information parcourt la colonne.
« Dépêchez-vous ! Courez ! »
C’est la nuit la moins venteuse que nous ayons connue dans le désert, les chuchotements résonnent haut et clair. Nous nous mettons en ligne, prêts à sauter par-dessus la barrière. Devant nous, d’énormes structures en métal – des roues géantes placées à quatre mètres les unes des autres. Un câble tout fin les relie. Elles ressemblent à des araignées monstrueuses. Chino me jette par-dessus la clôture, et, sous mes chaussures, je sens de l’herbe – mais elle est souple, fraîche. Chino nous prend par la main et nous fait avancer plus vite. Puis courir. On suit les gens qui sont devant nous. On passe sous les structures en métal et on sent des trucs humides sur le sol. « De la merde de vache », dit quelqu’un.
Je rigole. Puis je marche sur quelque chose de sec. « Ça éloigne les moustiques », dit Chino, en écartant d’un coup de pied une bouse sèche. On est bien arrivés dans une ferme, mais je ne sais pas ce qu’on y cultive. Je ne vois pas de maïs. Pas de haricots. Pas de courges ni de pastèques. Juste des bouses et une étendue verte qui me rappelle les terrains de foot. On traverse en courant et on arrive à la clôture suivante. Soudain le sifflement de Monchi retentit. On se glisse précipitamment sous un buisson. Les cactus me manquent. Les arbres. Ma poitrine se soulève et se baisse. Je suis en sueur. Je vérifie mes chaussures pour voir si je n’ai pas marché sur une bouse de vache humide. Je ne vois rien, pourtant ça sent mauvais. Chino me tend son gallon d’eau. Je le finis.
« Ouvre le tien », demande-t-il à Patricia, qui porte le quatrième gallon. Quand Patricia et Carla ont assez bu, Chino reprend le gallon.
« Jette-le », me dit-il, et je le balance dans un buisson où personne ne se cache. Je regarde les montagnes sur lesquelles la lune brille d’un jaune pâle. Le ciel commence à s’éclaircir. Les tours de guet de la Migra s’estompent derrière nous. Je consulte enfin ma montre : il est 4 h 30 du matin. « Ce truc, c’est pas la Migra, déclare Chino en montrant les lumières au loin.
— Quoi ?
— Regardez, ce sont des villes.
— N’hombre, vos, le contredit Patricia.
— Cómo no, les polleros sont en train de raconter des conneries. »
Ce sont vraiment des villes ? Elles scintillent de mille petites lumières.
« Dernière pause avant la prochaine route… » Beto a beau chuchoter, nous l’entendons clairement au milieu d’un silence total.
« Nous allons dormir, alors, enchaîne Monchi. On y est presque. »
Presque où ? De quoi parle-t-il ? Des vans ? Il avait dit au crépuscule, pas à l’aube. Je me tourne vers Chino, qui ne semble pas s’inquiéter.
« Gracias a Dios. »
Patricia fait le signe de croix. La couleur de notre peau commence à changer. Tout devient gris. Je murmure une prière. No Migra.
« Allez pisser », nous dit Patricia, à Chino et à moi, quand elle voit d’autres personnes uriner sur les buissons voisins. Nous connaissons le rituel. On s’avance accroupis jusqu’à un gros buisson. Chino en choisit un, j’en choisis un autre, je lui tourne le dos, je me lâche. Mon pipi est sombre dans le clair de lune. « Jaune, je chuchote à Chino.
— Pareil », répond-il.
On rit. Mon pipi sent mauvais. Il fait du bruit en tombant sur la terre.
No Migra.
 
Il ne reste que quelques nuages tout maigres au-dessus des montagnes. Des nuages vaporeux qui, comme des mouchoirs, ont absorbé les couleurs les plus vives du lever du soleil. Nous n’avons pas arrêté de marcher, cependant nous n’avons pas trouvé « l’autre route ». Nous entendons des avions à notre droite. Le paysage devant nous est tout plat. On traverse une vallée quand j’aperçois des poteaux téléphoniques qui s’élèvent au loin sur notre gauche ; il doit y avoir une route.
« Accroupis ! »
On avance dans cette position, de buisson en buisson. Il ne fait pas encore chaud. J’ai gardé ma chamarra. Au loin, on entend mon bruit préféré : une vague d’océan. Nous rampons aussi près de la route que possible. Il n’y a pas de clôture cette fois, mais des tas de déchets. Un autre groupe a dû passer par là. Monchi et Beto s’allongent l’un à côté de l’autre et surveillent les deux directions. La route est longue, une langue noire avec un milieu jaune. Aucune voiture.
« Allez-y ! » crient-ils.
On pique un sprint pour franchir la voie, et on se glisse dans les buissons de l’autre côté, cinq mètres plus loin. On attend pour s’assurer que tout le monde est bien passé, puis on s’enfonce plus profondément sur le chemin au milieu des arbustes. La terre est crayeuse, presque blanche. Des rochers s’en détachent. Des fourmis géantes rampent devant nous. On marche jusqu’à des buissons hauts.
« On va se reposer ici. Choisissez votre emplacement, déclarent Beto et Monchi, presque en même temps.
— Faites une petite sieste, ajoute Beto à voix haute. On repart dans trente minutes.
— Plus d’arrêt ensuite jusqu’à ce qu’il fasse trop chaud. On est tout près, annonce Mochi.
— La Migra a des jumelles infrarouges. Quand je siffle, vous vous couchez. Cachez-vous derrière un rocher si vous le pouvez. »
Je ne vois aucun rocher nulle part.
« Va, dormons. »
Chino sourit comme si personne n’avait mentionné les horribles jumelles. Patricia et Carla sont déjà allongées, un tee-shirt sur le visage. Chino en sort deux autres du sac. « Nos cagoules », dit-il. Tout le monde s’en fiche, mais j’ai peur, moi. Des mouches bourdonnent au-dessus de nous. Les oiseaux sont déjà réveillés. J’entends un corbeau au loin. Croa. Croa. Je n’aime pas ce cri, on dirait qu’ils ont quelque chose de coincé dans la gorge. « Il est temps de rêver », me dit Chino en me tapotant les bras. Des oiseaux plus petits gazouillent au loin. Le désert se réveille. J’enlève ma chamarra et l’utilise comme oreiller. La terre est fraîche. Je me secoue pour m’enfoncer dedans comme nous avons vu les oiseaux le faire, et je ferme les yeux.
 
Dans le lointain, sur notre droite, j’arrive à voir quelque chose qui ressemble à une ville : des maisons serrées les unes contre les autres et de grands arbres tout autour d’elles. Des arbres ! J’en rêve alors que l’air est brûlant comme si on avançait dans la lave.
« Todo va’ estar bien », nous chuchotent Patricia et Chino, à Carla et à moi.
Nous avons encore de l’eau, deux gallons, et il n’est même pas midi. Je regarde les maisons, les arbres maigres qui jaillissent du sol comme des haricots vert foncé, et j’imagine l’ombre, l’eau, la climatisation, une piscine, de la nourriture fraîche, un lit… Je sens la fatigue me gagner, mais ce n’est pas comme la dernière fois. Chino n’a pas besoin de me porter. J’ai suffisamment de forces pour marcher. Il n’y a pas d’autre bruit que celui de nos pas. Nous avons encore vu les restes d’un coyote mort. Il y avait de la fourrure sur la carcasse, sale, grise. Certains os étaient déjà blanchis. Des mouches volaient partout. Les vautours tournoyaient au-dessus. « Quién dijo miedo ? Qui a parlé de peur ? » a déclaré quelqu’un quand on est passés devant. Patricia a fait le signe de croix et je l’ai imitée. J’espère que ce n’est pas un mauvais présage comme la dernière fois.
Il y a moins d’oiseaux, moins de bruits, moins de cactus. Je rêve d’une boisson fraîche. L’eau est déjà chaude dans le container en plastique. La fournaise est devenue insupportable, nous n’avons jamais eu aussi chaud. Aucune ombre pour se protéger du soleil. On avance. Les polleros ont dit qu’on s’arrêterait quand ce serait le moment. La lune voyage dans le ciel sans nuages, elle nous suit depuis l’aube. Je voudrais m’arrêter. Je commence à sentir des raideurs dans les jambes. J’ai les pieds gonflés, mes orteils picotent. La file indienne se fige sans prévenir. Je me prends le sac à dos de Patricia dans le visage. Chino me rentre dedans. « Dernier arrêt avant les vans », avertit Monchi dans un murmure audible. « On se repose », précise Beto. Tout le monde cherche l’abri d’un gros buisson. Chino boit dans l’avant-dernière bouteille d’eau, puis la fait tourner. « Buvez beaucoup », nous recommande Patricia. Nous l’écoutons puis nous nous installons confortablement par terre. J’ai le ventre gonflé, je ne peux pas m’allonger à plat.
« Má ! Tiens ! » Chino me tend son sac à dos et Patricia fait pareil avec Carla. La tête sur cet oreiller de fortune, je sens l’eau clapoter dans mon estomac comme si j’en avais avalé des litres. « Dormez, bichos, vous devez prendre des forces pour la fin du voyage, conseille Patricia. Tu vas bientôt retrouver tes parents, Javiercito. » Je souris en hochant la tête. J’imagine nos retrouvailles, leur maison, leur pelouse, leur jardin, leur piscine et leurs voitures. Je veux que Patricia, Carla et Chino les rencontrent. Je sais qu’on va bientôt se quitter. Le soleil brille au-dessus de nous, implacable. Nos ombres sont toutes petites, mais elles se touchent. Nous formons une seule grande ombre. Une seule famille. J’espère que nous allons nous reposer longtemps.
 
Il est plus de 3 heures de l’après-midi, et le soleil suit la lune que nous ne voyons plus à l’horizon. L’air ne s’est toujours pas rafraîchi. « Dernière ligne droite, parientes », déclare Monchi quand on se remet en ligne. « Nous cherchons une route, des herbes hautes, et des déchets », nous dit Beto après avoir vérifié que Carla et moi allions bien. Je suis fatigué, mais je vais y arriver. Dormir m’a fait du bien. J’ai chaud, j’ai soif, mais il nous reste de l’eau pour toute la nuit. « Si tu veux, tu peux grimper sur mon dos », me propose Chino. Je n’en ai pas encore besoin. Au loin, à gauche, près des montagnes, j’aperçois une tornade de poussière. « Usshh ! C’est le diable ! » s’exclame Patricia en faisant un signe de croix. Je l’imite aussitôt. Nous continuons à marcher. Devant nous, une longue succession de poteaux téléphoniques. Les fils noirs qui les relient retombent comme des cordes à sauter. Le groupe des Trente-Cinq s’arrête. Nous nous accroupissons. Beto s’avance en nous demandant de le suivre. Les buissons sont encore plus denses ici, difficile de passer au travers. Autour des poteaux, des herbes hautes, plus hautes que certains adultes. La route doit être par là.
On rejoint tous Monchi, qui nous accueille avec un grand sourire. « Qu’est-ce que je vous avais dit ? Je suis le meilleur, cabrones ! se vante-t-il en buvant une gorgée d’eau.
— On est au point de rendez-vous ! Et on est en avance, explique Beto en montrant les poteaux.
— Gracias a Dios ! » s’exclame tout le monde à l’unisson. Je le dis dans ma tête. On devine que les gens sourient sous leurs tee-shirts-capuches. Patricia serre Carla dans ses bras. Chino se tourne vers moi et me soulève du sol. Il sent la sueur et la poussière. Carla me sourit. Ses fossettes apparaissent, ses yeux bruns sont plus grands qu’ils ne l’ont jamais été. Puis on échange : Carla serre Chino dans ses bras, et Patricia m’enlace, très émue. Elle attrape mes joues, me fixe droit dans les yeux, m’embrasse sur le front, et répète : « Gracias a Dios. » Son visage est encore tout griffé. C’est la première fois qu’elle m’embrasse, ses égratignures éraflent ma peau. On dirait qu’elle va pleurer. « Gracias a Dios », dit-elle encore, et cette fois je prononce les mots à voix haute avec elle.
« On va attendre ici, loin de la route, à plat sur le sol. »
Beto regarde tout le monde, en hochant la tête.
« Quand les vans arriveront, ils klaxonneront trois fois. On s’approchera de la route, ils klaxonneront à nouveau, et on courra se réfugier à l’intérieur, d’accord ? » Monchi se verse un peu d’eau sur le visage.
« Ils arrivent quand ? veut savoir quelqu’un.
— Ça peut être à n’importe quel moment avant la nuit, répond Beto.
— Reposez-vous, mais sans dormir. On y est. » Monchi tape le sol et continue à se laver le visage. « Allongez-vous. Cachez-vous. »
« Va, pongámonos trucha, on ouvre les yeux, nous dit Chino.
— Trucha », répète Patricia.
On y est ? C’est ça, le pays de mes parents ? Je n’y crois pas.
« Ya la hicimos. On a réussi. » Patricia me regarde.
Je ne sais pas.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » me demande Chino.
Je hausse les épaules.
« Ne t’inquiète pas. » Il me tapote le dos.
« Et la Migra ? dis-je.
— Ne pense pas à ça ! me gronde Patricia. No nos echés sal. Tu vas nous porter malheur ! »
Carla secoue la tête.
Je m’allonge sur le ventre et cherche des brindilles pour jouer. On est sous un buisson de Pom-Pom Girls. Je prends les épines qui ressemblent à des cornes et je fais comme si c’étaient des vaches. Je ne veux pas m’endormir. Je dois me tenir prêt. Je veux courir jusqu’au van et voir mes parents. On a vraiment réussi ? Je ne sais pas ce que je dois ressentir. C’est bizarre, comme si je jouais au foot sans gardien de but. Quelque chose cloche.
« Está bien, bicho. » Chino me donne une tape dans le dos. « La Migra ne nous trouvera pas. Monchi est trop doué.
— C’est le meilleur », approuve Patricia.
Je me concentre sur mes vaches. Leurs cornes s’entrechoquent. Ce sont peut-être des taureaux. Ou des dinosaures. Ils me protégeront. Ils nous protégeront de la Migra. No Migra, por favor. No Migra, okei ?
 
La vague s’écrase près de nous. Puis, comme des trompettes, les trois klaxons retentissent au-dessus de la vague qui s’écrase. L’eau s’échoue sur le sable, le silence revient.
« Ils sont là ! » nous prévient Monchi.
Les buissons s’agitent. Nous nous relevons et nous secouons. Pendant deux heures, nous avons été des ombres sous les arbustes. Des voitures sont passées, nos corps se sont tendus… puis se sont relâchés. Cette fois, ce sont de vrais coups de klaxon ! Mon cœur bat à toute allure. J’ai l’impression qu’on a versé de l’eau froide sur ma tête. La sueur au bas de mon dos, comme si on y glissait des glaçons. Je vais voir mes parents !
« Allons-y ! » clame Monchi.
« Accroupis ! » crie Beto à ceux qui nous précèdent.
On se déplace plus vite que d’habitude. Deux fois plus vite. D’un buisson à l’autre. Pom-Pom Girls, Crayons, Crépus. Je rêve d’air conditionné. D’eau froide. D’une douche. De vêtements propres. De quitter ce désert, ce soleil.
« Rampez ! » ordonne Monchi, et on s’allonge tous par terre.
Une voiture passe. La vague s’écrase et meurt. Chacun a son sac à dos à côté de lui.
« Bien à plat ! »
Nous nous rapprochons de plus en plus des poteaux téléphoniques. Il est 17 h 20, le sol est blanc comme de la craie. Nous rampons jusqu’aux herbes, épaisses et hautes. Les feuilles ressemblent à de minces feuilles de canne à sucre, la plupart d’entre elles sont sèches et jaunes.
« C’est pointu », murmurent les gens.
« Ça coupe, faites attention », prévient Patricia.
On reste tous près de Monchi et de Beto, qui se cachent sous un buisson de Crayons.
« Bien, quand les vans arrivent, on court. » Monchi se retourne vers nous et nous désigne, Carla, Patricia et moi. « Vous trois avec moi », dit-il en tapotant le sol derrière lui. Chino acquiesce d’un hochement de tête.
Beto montre du doigt Tarsi et sa mamá, qui le suivront.
« Tous les autres, vous vous répartissez équitablement sur une ligne », disent-ils.
« Mon groupe se dirigera vers le premier véhicule. » Beto regarde les hommes qui se rangent derrière lui. On dirait des crapauds attendant de traverser la route.
« Les plus grands et les plus costauds d’abord. Vous courez et vous vous jetez à terre. Puis c’est au tour des suivants.
— Les femmes et les enfants, vous passez en dernier. »
Tout le monde se regarde. Patricia, Carla et moi attendons à l’écart, à côté de Monchi. Les hommes et les femmes sont alignés autour des polleros, allongés sur la terre crayeuse, craquelée. Chacun essaie de voir s’il est plus petit que son voisin, mais à plat c’est difficile. Chino, qui ne fait pas partie des plus grands, se place au bout de la ligne de Monchi. Dix-sept personnes plus le coyote. Tout le monde porte son sac à dos dans les bras. Un véhicule bleu foncé approche. On s’aplatit dans un nuage de poussière. Trois coups de klaxon.
« Allez allez allez allez ! » crie Beto à la première rangée, qui se lève et sprinte vers les vans.
« Ne bougez pas ! » nous hurle Monchi. Mon cœur bat à tout rompre. Patricia attrape Carla. Chino se rapproche de nous. Il me broie la main.
« Ouvre ! » hurle Beto.
La portière s’ouvre en coulissant. Le moteur tourne.
« Foncez ! »
Les gens pénètrent dans le fourgon en se jetant par terre, les uns sur les autres, jusqu’à ce que tout le monde soit à l’intérieur.
La portière se referme.
« Roule ! Vite ! Plus vite ! » crie Beto en s’installant côté passager.
Le van file dans un crissement de roues. Je remarque une échelle sur la porte arrière, à droite, et une roue fixée à gauche. Ils disparaissent en un clin d’œil. J’ai les mains moites. Mon cœur est prêt à exploser dans ma poitrine. Je retiens mon souffle. On entend un autre véhicule approcher.
« Préparez-vous ! » crie Monchi. Puis : « Allez allez allez allez ! »
Les hommes courent en avant. Monchi se lève, me prend la main et me tire à sa suite. Mes pieds bougent indépendamment de moi. Patricia et Carla sont juste derrière nous. Nous fonçons à travers les herbes coupantes. Le soleil semble briller plus fort. La portière s’ouvre. Monchi me lâche et tend une main devant Patricia.
« Attendez ! » nous ordonne-t-il. Puis : « Avancez ! avancez ! » dit-il à tous les autres.
Le van est blanc avec une bande bleue et des vitres teintées. Le moteur tourne. Des hommes sautent dans l’habitacle sombre. D’autres jettent d’abord leurs sacs à dos puis se glissent derrière eux. Six. Huit. Les uns sur les autres comme dans une mêlée.
« À toi ! crie Monchi à Chino qui est au bout de la file. Vous trois, maintenant ! »
Patricia saute. Puis Carla. Puis Monchi me pousse. J’aperçois un homme. Ses dents. Il fait sombre. J’atterris sur son ventre. Mes mains touchent le cou de quelqu’un. Le visage. Je flanque un coup de pied sur la main d’un autre. La portière se referme derrière moi. Une autre s’ouvre à l’avant. Le van démarre. On roule.
« Voilà ! C’est ça qu’on veut ! hurle Monchi derrière l’épais rideau noir qui sépare l’arrière de l’avant. Eso, cabrones ! » crie-t-il encore, en s’applaudissant. La climatisation fonctionne. Des gens se plaignent en dessous de moi. Il n’y a pas de sièges. Juste un tapis au bleu sombre. Des rideaux rouge foncé. Une odeur de poussière, de sueur, de bouse.
« Pousse-toi un peu. »
« Tu m’écrases ! »
« Décale-toi ! »
Carla et Patricia sont proches de la porte latérale dans le coin opposé. Chino est à l’arrière, comme moi. Je peux presque toucher ses tibias osseux. « Viens ici », me dit-il, et je rampe sur des gens pour le rejoindre.
« Ya la hicimos. » Chino est à moitié sur un passager, et quelqu’un d’autre est sur ses jambes. C’est petit ici. Les rideaux ne laissent pas passer beaucoup de lumière. J’aurais aimé regarder dehors.
« Silence ! Ne bougez pas trop ! » avertit Monchi depuis le siège passager.
Par une mince ouverture dans les rideaux, j’essaie d’apercevoir son visage, mais je vois juste quelque chose de bleu clair. Le ciel ?
« Tu veux de l’eau ? » me demande Chino en attrapant son sac à dos quelque part dans la pile de corps. Les gens protestent parce qu’il bouge ses bras. Il le récupère, l’ouvre et en sort notre dernier gallon. « Bois tout ce que tu veux. » Je prends la bouteille. Elle est lourde. J’ai du mal à la soulever jusqu’à ma bouche.
Un inconnu sous moi tend une main et m’aide.
« Gracias », lui dis-je sans le voir.
« Vous en voulez ? » demande Chino à la pile de bras, jambes, visages, autour de nous.
On entend des « Sí » murmurés.
Le gallon passe à l’arrière du van. Un autre fait le voyage inverse. Mains et jambes. Sacs à dos. On a réussi. On a la climatisation. On a de l’eau.
« Silence ! » réclame Monchi en hurlant.
Tout le monde se tait. Ma tête est directement au-dessus de la roue arrière côté conducteur. Je sens son frottement sur l’asphalte. On est à l’intérieur d’un véhicule, on ne se cache pas des voitures. J’espère que tout le monde s’en est sorti. Marcelo. Chele. Mario. Coco Liso. Et aussi ceux que je ne connaissais pas. Shhhhhhhhh. J’aime bien ce son. Je ferme les yeux et j’ai l’impression d’être à la plage avec Mamá, Abuelita, Mali, Lupe.
 
La personne sur laquelle je me trouve me donne un coup de coude, et je me réveille. « Trente minutes ! Monchi crie depuis l’avant. Trente ! »
On roule plus vite. Les pneus font du bruit, comme si on râpait de la glace pour préparer des minutas. La lumière du soleil qui filtre à travers les rideaux est orange maintenant. J’essaie de me redresser.
« Ne touche pas. » Chino frappe l’air devant ma main pour m’empêcher de tirer le rideau.
« Je sais », lui dis-je. Par l’interstice, j’aperçois des immeubles, des voitures, des cactus Humains ! Le ciel multicolore. Nous roulons sur une grande route à deux voies, un remblai de terre la sépare des deux voies en sens inverse. Quelqu’un ronfle bruyamment. Ceux qui sont réveillés rient doucement quand l’homme manque de s’étouffer pendant son sommeil. Il me rappelle Mali. Patricia et Carla ont l’air de dormir. Nous ressemblons à des allumettes serrées dans leur boîte. Des bâtonnets les uns sur les autres. À un gâteau humain. Je suis la cerise sur le gâteau, le plus petit sur le tapis volant. Je suis Aladin. J’ai finalement réussi à traverser le désert.
 
Me voici dans une pièce sans aucun meuble, sur un tapis marron foncé, avec des gens partout. Les volets sont fermés. À côté de la porte en bois blanc, un évier avec un robinet argenté. Un réfrigérateur blanc. Les murs sont blancs eux aussi. Il faut emprunter un couloir recouvert de moquette pour aller dans la salle de bains. Quand je me suis réveillé dans les bras de Chino qui me portait dans cette maison, j’ai cru que je rêvais.
« On est où ?
— Tucson ! Las putain Américas, vos ! » murmure Chino avec un grand sourire.
Certains s’assoient sur le tapis et s’appuient contre le mur le plus proche, tenant toujours leur sac à dos entre leurs bras. D’autres dorment au milieu de la pièce.
« Monchi y Beto ? »
— Partis. »
Patricia et Carla dorment encore, la tête de Carla posée sur le ventre de sa mère. Je touche le mur. Il est lisse. Pas en ciment. La porte d’entrée est à quelques mètres. Elle a des taches brunes partout, et sa poignée dorée brille dans l’obscurité. Notre gallon d’eau est à nouveau plein. Les gens remplissent leurs bouteilles dans l’évier. Personne ne parle. Seule la lumière du couloir est autorisée à être allumée.
« Il y en a d’autres par là.
— Quoi ?
— Des gens. » Chino indique une porte blanche dans le couloir. « Ils sont arrivés avec d’autres polleros. »
Je compte, on est au moins quarante rien que dans cette pièce.
« Está bien. On est arrivés. Repose-toi, dors. Détends-toi, hermanito. »
J’ai encore mal à la tête et le corps tout raide. Je suis exténué.
J’ai du mal à garder les paupières ouvertes. Chino pose sa main sur mon front. « Está bien », répète-t-il.
 
« C’est quoi, le numéro de tes parents ? » me demande un homme juste devant moi. Il a une moustache brune, des rides profondes et une mauvaise haleine.
Je regarde Chino, qui hoche la tête.
Je me frotte les yeux et je donne le numéro à l’homme. Il appuie sur les boutons d’un clavier. Je n’ai jamais vu de téléphone comme ça. Le cordon mène à une chose qui ressemble à une chaussure beige posée sur le tapis du couloir. La maison est pleine à craquer, des gens s’entassent dans le salon, dans le couloir. Un autre cordon qui n’est pas en spirale s’étend devant les chaussures des gens.
« Bonjour. Vous êtes les parents de… Comment tu t’appelles, morrito ? me demande Moustache Brune.
— Javier, je lui dis alors qu’il couvre le téléphone d’une main.
— Javier…, dit-il dans le combiné plus grand que mon visage. Quel âge as-tu ? D’où viens-tu ?… veut-il savoir, les mains serrées sur le combiné, pour que celui qui est à l’autre bout n’entende pas. Javier, neuf ans, d’El Salvador, dit-il à mes parents. Órale. Oui, il est ici, avec nous. C’est mille cinq cents dollars. Vous pouvez être à Phoenix demain matin ? Órale. Apportez du liquide. Quand vous serez à Phoenix, appelez ce numéro. » Il appuie sur un bouton et arrête de parler. Il me sourit. « Tes parents viennent te chercher demain matin à 9 heures. »
Demain ? Je ne trouve plus de mots, je ne sais pas quoi dire.
« Demain, Javier ! » répète Chino en souriant et en me secouant.
Je suis encore à moitié endormi. Je ne sais pas quelle heure il est. Je suis heureux, mais je dois faire pipi. Je me retrouve au milieu d’inconnus, de sacs à dos, de chaussures, de bouteilles d’eau. Ça pue la sardine. Quelqu’un est en train d’en manger. Chino ? Moi ? Je ne me souviens pas d’avoir renversé ce jus rouge qui empeste sur moi.
« Demain. Gracias a Dios ! » s’exclame Patricia en faisant le signe de croix. Carla me sourit, à moitié endormie. Je fixe le plafond. Je n’avais pas remarqué à quel point il était bosselé. Ça sent vraiment bizarre ici. Mes mains puent la charogne. Moustache Brune réveille d’autres personnes et leur demande des numéros de téléphone. Ceux qui n’en ont pas répondent par des noms de villes : Wachingtón. Atlanta. Los Ángeles.
« Chino, les toilettes…, je lui chuchote à l’oreille.
— On y vaaa, pues », dit-il d’un ton enjoué, et il me guide à travers le dédale de pieds, têtes et sacs à dos dans le salon, puis chaussures et genoux dans le couloir. « Entre », me dit-il, et il ferme la porte de la salle de bains derrière moi. « Je t’attends dehors. »
Quelle puanteur ! La lumière ne fonctionne pas. Tout est sale, le siège, la cuvette, la poubelle. Je me pince le nez et ouvre ma braguette. Au moment de me laver les mains, je m’aperçois qu’il n’y a pas de savon.
Nous retournons retrouver Carla et Patricia, qui sont adossées au mur.
« Dans quelle ville tu vas ? me demande Carla quand je m’assois en face d’elle.
— San Rafael.
— C’est où ?
— En Californie.
— C’est à l’autre bout du pays, ve’á, pas vrai, Mami ?
— Je crois, répond Patricia.
— Y vos, Carla ? »
J’aime bien le son de son prénom dans ma bouche. Je ne l’ai pas souvent prononcé à voix haute.
« En Virginie. »
Je ne sais pas où ça se trouve.
« C’est loin, mais nous resterons en contact », nous interrompt Patricia.
Je n’avais pas réalisé qu’on irait dans des coins opposés du pays. Je pensais qu’ils ne seraient pas loin de moi. Qu’ils seraient proches. Nous sommes les Quatre. Je voudrais qu’ils rencontrent mes parents. Qu’ils disent à Mamá comme je me suis bien tenu. Je veux vérifier si Patricia est plus petite que Mamá. Je baisse la tête, triste. Je ne veux pas quitter ma deuxième famille.
« Si tu nous donnes ton numéro, on t’appellera, promet Patricia en sortant un stylo et du papier de son sac à dos.
— Sí, vos ! Nous resterons en contact, me rassure Chino.
— Tu vas où, toi ? je lui demande.
— Allí, merito, là-bas, petit, en Virginie. »
Chino part avec elles ? Ils me quittent tous ?
« Bicho, está bien. J’ai toujours voulu voir la Californie », plaisante Chino en me donnant un coup de coude.
Je le regarde droit dans les yeux pour voir s’il ment.
« Sí, bicho, nous viendrons te voir », renchérit Patricia.
Je voulais qu’ils deviennent mes voisins, aller à l’école avec Carla. Je ne peux pas imaginer ne plus les voir.
« Tu veux nettoyer tes pieds ? »
Chino détache mes lacets. Ça me distrait. Je repousse sa main et j’enlève mes chaussures. Je renverse la terre sur le tapis, je retire les brindilles et l’herbe de mes chaussettes. Mes pieds sentent mauvais, mais personne ne dit rien.
« Lave-les. »
Il ouvre la bouteille d’eau.
« Ici ?
— Sí, vos, tout le monde l’a déjà fait. » Il fait un signe de tête en direction des personnes qui dorment autour de nous. « C’est pour ça que ça pue autant. » Il se pince les narines. Patricia et Carla éclatent de rire. Ça sent pire que la pire pata chuca de Mali. Ça me rappelle quand nous étions dans la cage, l’odeur de poussière mêlée à celle des toilettes qui puaient. Il verse de l’eau sur mes orteils, et je les lave avec mes mains. L’eau s’infiltre dans le tapis. Chino étire son pantalon pour que je puisse m’essuyer les pieds dessus. Je ne veux pas parler à Chino au téléphone. Ce ne sera pas pareil. Je veux explorer Las Américas avec eux, apprendre l’anglais avec eux, le parler avec eux.
« Remets tes chaussettes. » Chino attrape mes chaussettes sales sur le tapis et me les tend.
« Uffa ! » Carla plaisante.
Je renifle dans sa direction et celle de Patricia.
« Uffa, ustedes, vous-mêmes », je dis. Elles sourient.
J’enfile mes chaussettes et j’attends que Chino fasse mes lacets. « Eso ! » s’exclame-t-il quand il a fini. Il tapote mes chaussures poussiéreuses et ajoute : « Maintenant, tu peux marcher en roulant des mécaniques à Las Américas. » Ses petites dents brillent dans le noir. J’adore son sourire !
« Okei, dit Patricia en anglais. Nous devons nous reposer pour demain.
— Yo no, proteste Carla. On part bientôt, non ? »
Je ne comprends pas.
« Tu t’en vas ? je bredouille.
— Pas encore, mais le gros moustachu a dit qu’un van nous conduirait en Virginie à l’aube. »
Un autre van ? En Virginie ? Ça va trop vite ! Maintenant qu’on n’a plus à se cacher de la Migra, des hélicoptères, qu’on est à l’abri dans une maison à Las Américas, qu’on ne meurt plus de faim, ni de soif, on pourrait prendre le temps de bavarder. Qui, à part eux, comprendra les abeilles dans le désert, les poissons volants, la cuisine de Doña, Paula, le poisson frit à Acapulco, l’arrestation dans le bus, ce que signifie faak ? Je veux qu’ils m’aident à raconter à mes parents tout ce qu’on a vu, et tous ceux qu’on a croisés. Mes parents ne me croiront jamais. Personne ne me croira s’il n’y a pas d’autres témoins. Chino, Patricia et Carla ne seront plus là pour rencontrer les nouvelles personnes dont je vais faire la connaissance. Pour essayer de nouveaux plats. Pour m’aider à me sentir mieux dans ce nouvel endroit, ce pays – le troisième que nous aurons découvert en même temps.
Je veux qu’ils racontent à mes parents que Marcelo nous a abandonnés. Que c’est un méchant et qu’il doit de l’argent à Papy. Que j’ai rarement pleuré, que j’ai bien suivi les consignes et que j’ai été courageux. Je veux emmener ma nouvelle famille en Californie, apprendre à faire mes lacets et montrer à Chino que je sais le faire comme lui. Chino, le grand frère que je n’ai pas eu…
« La Virginie, c’est loin ? je demande finalement après avoir réfléchi pendant un long moment.
— N’hombre, le pollero a dit deux ou trois jours de voiture. »
Carla écarquille les yeux.
« Trois jours ! » s’écrie-t-elle.
Carla ne verra pas son père et sa sœur avant encore trois jours ?!
« C’est pour ça qu’il faut dormir, monitos, dit Patricia, en rapprochant Carla d’elle et en lui murmurant quelque chose à l’oreille. Vení también », me dit-elle en ouvrant les bras.
Cela fait longtemps qu’on ne s’est pas enlacés comme ça tous les trois. Les motels me manquent. Être au lit, et regarder Patricia jouer avec les cheveux de sa fille. C’est comme si je sentais mon cœur battre dans mon ventre. Je ferme les yeux et inspire longuement. Je veux graver leur odeur dans ma mémoire, un mélange de sueur, de loroco et de masa, pas forte, mais c’est la leur. L’odeur de poussière, de pata chuca et de sardines, c’est la nôtre à tous. Je sens le savon Rosa también. Patricia me serre contre elle et le dos de ma tête commence à me faire mal.
« Vos. No seás bayunco ! » dit-elle en appelant Chino à nous rejoindre. Ça me manquait, ces câlins qu’on faisait sur la couverture au tigre ces derniers matins. Chino nous colle de tout son poids, écrasant Patricia contre le mur. Le visage de Carla pressé contre la poitrine de sa mère, mon visage pressé contre le dos de Carla. La poitrine de Chino sur mes joues. Je les aime. Je les aime infiniment. Un étang, un lac se forme dans mes yeux. Je ne veux plus les lâcher. Jamais. Une rivière coule sur mes joues. « Ya. Ya », fait Patricia. J’ai mal à la tête. J’entends Patricia renifler. Mes larmes tombent sur le dos de Carla. Les larmes de Chino tombent sur mon visage.
« Bayuncos, dit-il. No chillen. Ne pleurez pas.
— Vos estás chillando », dit Patricia, essuyant ses larmes sur les cheveux de sa fille.
Carla s’en fiche.
« Tu vas nous manquer, Javiercito, dit Patricia.
— Sí, bichito, tu es fort, ajoute Chino.
— Incroyablement fort », renchérit Patricia.
Carla acquiesce, ses grands yeux noyés de larmes, et me sourit.
« Vous allez tous me manquer, dis-je en pleurant, les yeux baissés sur le tapis.
— Está bien, me consolent-ils. Ne t’en fais pas, on va rester en contact.
— Il faut te reposer maintenant, ne cesse de dire Patricia en tapotant mon dos, en jouant avec mes cheveux. Et regarde, après notre départ, cette dame s’occupera de toi. » Elle montre du doigt la mamá guatémaltèque de Tarsi.
« Ana et Tarsi ne partent pas avant demain après-midi », ajoute Chino.
Ils connaissent son prénom ?
J’essuie mes larmes et regarde Ana qui serre Tarsi dans ses bras, endormi à côté d’elle. Elle me fait un signe de la main. Je lui réponds de la même façon.
« Alors, tu peux dormir sans souci, okei, petit gringuito ? me disent Patricia et Chino. Et nous resterons ici jusqu’à ce que tu t’endormes. »
Patricia me caresse les cheveux. Carla est à côté d’elle, Chino à côté de moi. Patricia m’embrasse sur le front. Ils me caressent tous les deux les cheveux jusqu’à ce que je sombre dans le sommeil.

11 juin 1999
La lumière du jour pénètre dans la pièce par les fentes des volets fermés. Il ne reste plus qu’une douzaine de personnes dans le salon. Le couloir est vide. Je regarde Ana, qui est assise dos au mur, Tarsi allongé à côté d’elle. « Bonjour », dit-elle doucement. Je suis seul. Ils sont partis. Je crois que je les ai vus partir dans le noir en même temps que d’autres voyageurs, debout, sacs au dos, faisant la queue. Patricia m’a embrassé sur le front. Chino m’a caressé les cheveux.
« Le van est là, ont-ils dit.
— Salú », m’a fait Carla.
Puis ils m’ont pris dans leurs bras, un par un. Même Carla. La porte s’est refermée, et je me suis rendormi en croyant avoir rêvé. Il commence à faire chaud ici. L’odeur de pata chuca est de plus en plus forte. Une femme dans la cuisine remplit sa bouteille d’eau. Mon corps me fait mal partout. Je suis seul. Je ne connais plus personne ici. « Dors », me dit Ana. Je lui souris puis regarde ma montre – il est 7 heures. Plus que deux heures avant l’arrivée de mes parents. « Dors », répète-t-elle. Je hoche la tête et je prie pour qu’il n’arrive rien à Patricia, Carla et Chino. Que leurs vans parviennent rapidement en Virginie, en moins de trois jours. Et qu’ils ne m’oublient jamais.
 
Je suis assis contre le mur, je regarde la porte d’entrée. Il est 8 h 55. Dans le salon, il reste moins de dix personnes. Parfois, Moustache Brune sort « pour se promener » et un autre pollero, petit et tout en muscles, vient nous garder. Ils frappent à la porte selon un code secret : trois coups distincts avec quelque chose qui ressemble à un anneau en métal. Je guette, les mains posées sur le tapis, prêt à bondir et à me précipiter vers la porte.
Chaque fois que Moustache Brune revient, il y a quelqu’un avec lui. L’inconnu entre, s’avance de quelques pas pour que la porte puisse se fermer derrière lui, se pince le nez – ça sent horriblement mauvais ici –, puis Moustache Brune appelle un nom. S’il n’y a pas de réponse, il envoie le pollero plus petit dans l’autre pièce chercher la personne demandée.
Il y a eu trois visiteurs depuis 7 heures du matin. Une fois, c’est la femme qui dormait à côté de moi qu’on est venu chercher. Vu les baisers, je pense que c’était son mari. Les deux autres fois, des hommes sont partis avec leur sac à dos, souriants mais hébétés. Les deux fois, je suis sûr que c’était un frère ou un oncle qui était venu les chercher. Nous les avons regardés se serrer maladroitement dans leurs bras. Après les pleurs, les baisers ou les accolades, Moustache Brune demande aux personnes réunies de sortir. Personne ne proteste. Tout le monde s’éclipse sans demander son reste. Je n’ai pas vraiment dormi. Mon cœur bat si vite, plus vite que dans le désert. J’ai les mains moites. Je n’arrête pas de penser à mon père, Papá Javi, Papá. Comment vais-je l’appeler ? Je ne sais pas vraiment à quoi il ressemble. Me prendra-t-il dans ses bras ? Je sais que je vais me précipiter dans les bras de Mamá Pati. Je me souviens d’elle. Elle me manque. Ils me manquent tous les deux. J’ai hâte de voir si elle a changé, si elle a gardé la même odeur. Comment sera-t-elle coiffée ? Maquillée ? Quel parfum ?
Mes mains sont couvertes de sueur. Je vérifie constamment l’heure sur ma montre. Je regarde les fines chaînes en or autour du cou du petit pollero. Son pantalon n’est pas aussi serré que celui des autres polleros. Sa chemise non plus.
L’anneau retentit contre la porte : Toc, toc, toc.
Je suis debout avant même qu’on ait ouvert. Tarsi est réveillé et me regarde. Sa mère sourit et se lève en même temps que moi.
La porte s’ouvre.
Un éclat lumineux.
Mon nom résonne dans toute la pièce.
Deux silhouettes apparaissent. Enfin.



ÉPILOGUE
J’ai su un jour, puis j’ai oublié. Comme si je m’étais endormi dans un champ pour découvrir, au réveil, qu’un bosquet d’arbres avait poussé autour de moi.
CHARLES SIMIC,
Le monde ne finit pas


5 avril 2021
Pendant sept semaines (du 20 avril 1999 au 10 juin 1999), personne n’a su où j’étais. À Tecún Umán, Papy m’avait confié à Don Dago, et ce dernier n’avait jamais donné de nouvelles à ma famille au Salvador. Aucun des coyotes auxquels j’ai eu affaire n’a jamais téléphoné à mes parents en Californie. La première fois qu’ils ont su que j’étais vivant, c’est grâce à Marcelo qui a réussi à joindre mes parents le 1er juin 1999. Je ne sais pas comment il a pu arriver à Los Ángeles, mais il leur a dit que j’étais « entre de bonnes mains », que j’étais « tellement optimiste et certain de les revoir ». Avant de raccrocher, il avait ajouté : « Ne vous inquiétez pas, vous avez un petit garçon spécial. »
Mes parents en ont perdu le sommeil. La nuit, leur téléphone était posé à côté de leur lit et ils attendaient qu’il sonne. Ils ne pouvaient pas partir me chercher en voiture près de la frontière, car ils craignaient que la patrouille frontalière ne les arrête et ne les expulse. Tout ce qu’il leur restait à faire, c’était attendre en espérant que je parvienne à réussir la traversée, sain et sauf. Ils sont allés au travail comme d’habitude, appelant El Salvador deux fois par jour, ont emprunté de l’argent au cas où un pollero les contacterait, et ont poursuivi leurs cours d’anglais pour adultes étrangers au College of Marin. Leur professeure à l’époque était Carol Adair. La partenaire de Carol était la future poétesse lauréate des États-Unis, Kay Ryan. Mes parents ont parlé de moi à leurs camarades de classe, à Carol et à Kay, exprimant leur immense inquiétude. Tout le monde craignait que je ne sois mort, et chaque fois que la classe se réunissait, tous priaient pour moi et allumaient une bougie. À trois pays de là, Abuelita Neli allumait une bougie tous les soirs et priait pour que je retrouve mes parents.
Le 10 juin 1999, vers 20 heures, Moustache Brune les a appelés. Ils ont sauté dans un taxi qui les a conduits à l’aéroport de San Francisco, ont acheté des billets, ont volé avec leurs passeports salvadoriens jusqu’à Phoenix, puis ont pris un autre taxi pour Tucson. Ils avaient pour instructions de prendre la première sortie et de se diriger vers une station-service Texaco qui se trouvait juste à côté de l’autoroute. Moustache Brune les y attendait à 9 heures pile près d’une cabine téléphonique. Ils lui ont remis la somme requise et Moustache Brune les a accompagnés jusqu’à la résidence de deux étages où je me trouvais. Ils n’ont pas eu à marcher longtemps. Je me souviens des trois coups frappés à la porte, de mon cœur prêt à exploser quand elle s’est ouverte, et de m’être précipité dans les bras de Mamá.
Mes parents et moi avons rarement évoqué ce que j’ai vécu pendant ces sept semaines. La première fois, c’était immédiatement après nos retrouvailles, quand on s’est dirigés vers la station-service où le même taxi nous attendait pour nous emmener à l’aéroport de Phoenix. De là, nous nous sommes envolés pour San Rafael, qui devait devenir ma ville natale jusqu’à ce que je parte pour l’université en 2008. La deuxième a eu lieu des années et des années plus tard, lorsque l’écriture de poèmes m’a fait revisiter toutes les émotions qui ont accompagné mon parcours migratoire et mesurer ses répercussions. Mes parents ont pleuré en se rappelant l’odeur que je dégageais lorsqu’ils m’ont retrouvé – je puais « la pisse, la merde, la sueur, une sale odeur » qu’ils n’ont jamais pu oublier. Nous en avons reparlé par la suite au hasard de questions posées par textos ou de rapides coups de fil pendant l’écriture de ce livre.
Ce sont mes parents qui m’ont rappelé que Chino avait téléphoné plusieurs fois et qu’ils l’avaient remercié pour tout ce qu’il avait fait. Je lui ai parlé, moi aussi, mais je ne m’en souviens pas. Mamá dit qu’il avait l’air d’un jeune homme très gentil. « Ça s’entendait à sa voix », selon elle. Elle se souvient encore que Chino lui a dit que je lui rappelais son jeune frère qui était mort. Patricia a appelé une ou deux fois. Mes parents l’ont remerciée et nous avions prévu de rester en contact avec elle et sa fille, mais au bout de quelques semaines, elles ont changé de numéro de téléphone et nous avons perdu leur trace. Mamá aime dire que ce sont « mes anges », mais je crains que ce terme ne leur enlève leur capacité tout humaine d’amour et de compassion envers le petit inconnu que j’étais.
Comme mes parents, j’ai refusé de ressasser tout ce qui m’était arrivé pendant ces sept semaines entre El Salvador et la Californie. Je n’ai jamais oublié Chino, Patricia, Carla, Chele, Marcelo, ni aucun de ceux que j’ai croisés sur ma route, mais me souvenir d’eux était trop douloureux. C’est uniquement grâce aux poèmes que j’écrivais, et plus tard à ce livre (qui aurait été impossible sans l’indéfectible soutien de mon psychothérapeute), que j’ai trouvé le courage nécessaire, une fois que je me suis senti assez guéri, pour revisiter les lieux, les personnes et les événements qui m’ont façonné. J’espère que ce texte me permettra de retrouver Chino, Patricia et Carla, que je découvrirai ce qui leur est arrivé après notre séparation et que j’apprendrai ce qu’a été leur vie dans ce pays. Je ne crois pas les avoir remerciés. Et je veux le faire aujourd’hui, en tant qu’adulte, d’avoir risqué leur peau pour cet enfant de neuf ans qu’ils ne connaissaient pas.
Pendant des années, je n’ai pas pu me rendre au Salvador en raison de mon statut légal. Ce n’est qu’en 2018 que j’y suis finalement retourné, à l’âge de vingt-huit ans, pour revoir Abuelita Neli. À cette époque, Mali avait émigré en Californie, s’était mariée et avait eu un fils. Tata Lupe avait également émigré et avait eu une autre fille. Elles sont toutes les deux arrivées en Californie quand j’étais au lycée et elles vivent toujours dans le même quartier. La fille aînée de Tata Lupe, Julia, occupe notre maison natale à La Herradura avec Abuelita, Papy, et ses deux chiens, Max et Nina. Papy a pu nous rendre visite en Californie trois fois entre 2002 et 2012, grâce au visa touristique qu’il a obtenu – le seul de ma famille à l’avoir décroché. Il brûle encore des déchets tous les après-midi.
Je n’ai jamais su ce qu’il était advenu de Chele, ou de tous ceux qui ont voyagé avec moi. Je crains qu’ils n’aient trouvé la mort dans le désert de Sonora. Ce livre leur est dédié, à eux ainsi qu’à tous les immigrants qui ont traversé, tenté de traverser, traversent en ce moment même la frontière, et à ceux qui ne cesseront jamais de tenter leur chance.
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Paco Cantú, merci de t’être débarrassé de ton uniforme réglementaire et d’avoir endossé celui de notre amitié, mi arizonan hermano, mon frère de l’Arizona. Gerardo del Valle, mi hermano guatemalteco, gracias pour tes films et ton amitié. Merci à vous deux de m’avoir aidé à retracer mes pas dans les lieux où se déroulent les événements de ce livre.
Merci à La Herradura, San Rafael (Le Canal), Berkeley, Brooklyn, Hamilton, Cambridge, Harlem, Tucson, et à tous les amis que je me suis faits dans ces endroits où je me suis senti chez moi. Vous m’avez aidé plus que vous ne le pensez.
Mes remerciements à la Fondation Lannan, dont le soutien m’a permis de terminer ce livre.
Ainsi qu’au Radcliffe Institute, qui m’a accordé le temps et l’espace nécessaires pour mettre en ordre toutes les notes que j’avais prises depuis mon arrivée dans ce pays et m’autoriser à les qualifier de prose. Merci à ma cohorte là-bas, et en particulier à Lauren Groff, pour avoir saisi quelque chose dans mon travail qui lui a fait penser : « Hey, mon agent devrait voir ça. »
Bill Clegg, je ne peux imaginer ce que serait ma vie sans toi. Merci d’avoir cru en moi depuis le jour où nous nous sommes rencontrés. Tu étais un inconnu pendant cette aventure et tu fais désormais partie de ma famille. Tu mérites tous les donuts du monde !
À David Ebershoff, mon éditeur superstar, merci pour ton attention, ton honnêteté, et cet appel qui a changé ma vie. Merci pour tout.
À toutes les équipes de l’agence Clegg et de Hogarth (Penguin Random House), qui ont aidé Solito à se révéler : je vous apprécie tous autant que vous êtes. Croyez en ma plus sincère gratitude.
Et à Chino, Patricia, et Carla, où que vous soyez : je vous dois la vie, vous êtes avec moi, siempre.


GLOSSAIRE
Alguashte : assaisonnement typique de la cuisine salvadorienne à partir des graines de courge moulues
Amicitos : amis
Bayunco : grossier
Belleza : beauté
Bicho, bichito : petit diable
Bonita : jolie
Bronco : rude
Bruja : sorcière
Buenos días : bonjour
Cachimbone : frimeur
Ceiba : kapokier
Cerote, cerotito : insulte signifiant « idiot », « nul », « merdeux »
Chambroso : mouchard
Chan : graines de chia
Chele : adjectif désignant une personne très blonde ou très blanche
Chero : mec
Chiflado : cinglé
Cipote, cipotillo : crétin, débile. Du náhuat cipit, qui veut dire « enfant »
Coco Liso : surnom du fils de Popeye
Cóctel de conchas : cocktail de fruits de mer
Comal : ustensile de cuisine, poêle plate sans rebord
Concha : coquillage, également utilisé en argot pour désigner le sexe féminin, ou aussi, brioche
Colón, colones : monnaie d’El Salvador
Cumero : personne qui utilise la serpe
Despistado : distrait
Ensalada : salade
Escuela parroquial : école paroissiale
Gringuitos : dérivé de gringo
Güey : mec (Mexique)
Hijueputa : fils de pute
Horchata : boisson fraîche à base d’orgeat
Jamaica : hisbiscus
Jesucristo : Jésus-Christ
Jueputa : diminutif de hijueputa, hijo de puta, « fils de pute »
Jueves Santo : Jeudi saint
Las Américas : surnom pour les États-Unis
La Usurpadora : L’Usurpatrice, telenovela mexicaine produite en 1998
Loroco : plante utilisée dans la cuisine salvadorienne
Los Estamos Unidos : jeu de mots qui désigne les États-Unis. « Estamos unidos » signifie « nous sommes unis »
Maje : selon le contexte, signifie « idiot », « ingénu » ou simplement formule d’amitié, « mon pote »
Marañon : noix de cajou, anarcadier
Marero : membre d’une mara, d’un « gang »
Masa : pâte à base de maïs
Mata-niños : tue-enfants. Nom d’un sandwich typique d’El Salvador
Maquilishuat : arbre national d’El Salvador
Mercado : marché
Mijo, mija : contraction de mi hijo, mi hija, « mon fils », « mon petit », « ma fille »
Mirá : littéralement, « regarde ». Équivalent de « écoute », ou « tu vois, tu sais »
Mojado, mojada : mouillé. Désigne les migrants illégaux
Morro, morra : gamin, gamine, signifie aussi « calabassier »
Necio : idiot
Novela : telenovela
Novia, noviecita : fiancée, petite fiancée
Nuégado : nougat
Obvio : évidemment
Órale : interjection familière pour exhorter ou manifester la surprise ou l’approbation
Paletero : marchand de glaces
Pan dulce : désigne toutes sortes de pâtisseries
Pata chuca : pieds sales
Pendejo : froussard, abruti, connard, crétin
Pepeto : fruit tropical d’El Salvador de la famille des fabacées
Piropo : phrase de drague, voire de harcèlement
Pisto : fric
Pitos : ingrédients d’une soupe d’El Salvador connue pour ses propriétés somnifères
Ponte las pilas : mets des piles, passe la cinquième
Púchica : interjection signifiant « mince ! »
Pues : alors
Puesí : contraction de « pues » et « sí », pour dire « oui »
El Pulgarcito de América : le petit doigt de l’Amérique, désigne El Salvador
Pupusas : gâteau épais ou pain plat d’El Salvador
Pupusería : magasin vendant des pupusas
Queso : fromage
Requete pendejo : requete intensifie le terme suivant, ici pendejo
Semana Santa : Semaine sainte
Simón : parfois utilisé pour dire « oui », « ouais »
Tamaleras : vendeuse de tamales
Tamarindo : tamarin
También : aussi
Vieja : interjection familière « épouse », « mère »
Viernes Santo : Vendredi saint
Ya : expression d’assentiment signifiant « oui », « bien »
Yucca frita : frites de yucca, une plante comestible
Zopilote : vautour
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    JAVIER ZAMORA

    SOLITO

     

    Du haut de ses neuf ans, Javier quitte ses grands-parents, ses copains d’école et son pays d’origine, El Salvador, pour retrouver ses parents déjà installés clandestinement aux États-Unis. Seul, il part pour un périple de 3 000 kilomètres à travers le Guatemala, le Mexique, la mer et le désert, au bout duquel l’attendent le rêve américain et sa vie de famille tant désirée.

    Vécue et observée à hauteur d’enfant, cette épopée hors norme semée de nombreux dangers et épreuves est avant tout teintée d’émerveillement et d’espoir. Car Javier poursuit vaillamment son long chemin, suivant les passeurs et les autres migrants, découvrant de magnifiques couchers de soleil ou de somptueuses étendues de cactus, mais aussi le meilleur et le pire dont l’humain est capable.

    Devenu un phénomène mondial, Solito est un témoignage rare, poignant et universel sur le sort des migrants. L’écriture sensible de Javier Zamora, associée à son jeu avec la langue hispanique, offre une expérience de lecture singulière et particulièrement vivante.

     

    Javier Zamora est d’origine salvadorienne et vit aux États-Unis depuis qu’il a traversé la frontière clandestinement, seul, à l’âge de neuf ans. Après des études à Stanford et Harvard, il est devenu poète et a publié un recueil de poésie remarqué, Unaccompanied. Solito, best-seller du New York Times depuis sa parution en 2022, a conquis des centaines de milliers de lecteurs et a fait de Zamora une figure qui porte la voix des migrants.
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