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Notre cœur demandait à l’Antiquité autre chose que l’Amérique, autre chose que la science ou le charme littéraire. Nous lui demandions surtout de désemprisonner nos âmes, de nous faire respirer mieux, d’accorder à nos poitrines l’élargissement d’une moralité plus douce et vastement humaine, non liée à la formule byzantine, obscure, de Nicée. Nous lui demandions, non pas de briser l’autel, mais de l’étendre ; non de supprimer les saints, mais de les multiplier, d’ouvrir les bras de l’Église à saint Socrate, aux Antonins, et à vous aussi, saint Virgile. »
Jules MICHELET,
Histoire de France. La Renaissance

« Avec la Renaissance arriva une éruption de génies monstrueux. Le ferment partiellement canalisé au Moyen Âge – par la vie religieuse régulière – se déclara comme variole. L’individu se déchaîna. »
Henry MILLER

Prologue
Vignes de Monte Cavallo, 3 novembre 1549
Combien de jours me reste-t-il à vivre ? Combien d’heures à observer ces démonstrations d’affection mêlées de convoitises et à douter des miens ?
Les visites de mes proches se succèdent depuis plusieurs jours. Je ne suis pas dupe de leur empressement, et sans doute plus lucide qu’eux-mêmes. Leur chagrin est aussi crainte de l’avenir et urgence d’influer sur mes volontés jusqu’à mon dernier souffle.
Alessandro, aîné de mes petits-fils Farnese et cardinal, m’a longtemps donné l’illusion qu’il était mon plus proche soutien. J’ambitionne encore qu’il accède à son tour, un jour, au trône de Saint-Pierre, mais serait-il digne de cette charge, dont le sens profond paraît lui échapper ? Quant à Ottavio, sera-t-il en mesure de succéder à son père avec plus de succès ? Les larmes même de Marguerite, qu’il m’a envoyée en ambassade, me révoltent. J’avais cru trouver chez cette fille d’empereur, exigeante et gâtée, devenue contre son gré ma petite-fille, un sens de l’honneur et un sang-froid qui, à cet instant, lui font défaut.
Vais-je mourir de désillusion et de tristesse ? Seule me demeure Silvia. Désormais inaccessible.
 
J’ai repris un peu de force ces dernières heures. Le spectacle de ce défilé de mines affligées m’a redonné de la vigueur.
Il a suffi que mon souffle soit plus régulier, que mes jambes me mènent avec assurance, pour que je puisse me faire conduire à la chapelle qui porte mon nom, juste à côté de mes appartements. J’espérais que le miracle de la conversion de saint Paul, auquel j’ai attaché mon règne, me donnerait de la force.
 
Pour m’encourager, j’ai prévu de maintenir la cérémonie commémorative de mon investiture, qui a eu lieu il y a quinze ans. Aucun de mes prédécesseurs n’a connu un si long pontificat. Malgré une sensation nouvelle de lassitude et d’épuisement, j’ai de nombreux projets, mon âme vibre encore, elle est capable d’animer mon corps. Le monde a besoin de moi. Le concile que j’ai enfin réuni à Trente n’a pas encore produit toutes les réformes nécessaires à la transformation de l’Église.
Et Parme suscite encore en moi de la passion.
 
Je ne résiste pas au plaisir de demeurer maître du jeu, d’enseigner à ceux qui me sont si chers, une dernière fois, patience et habileté. Leurs sentiments ne me sont pas étrangers, je ne les condamne ni ne les renie. J’ai éprouvé les mêmes pulsions à leur âge, naviguant dans ces eaux troubles de la courtisanerie et de l’intrigue. Mais j’ai réussi à les dépasser.
Je revois mes premières années de cardinalat, j’étais fier d’être sorti presque indemne du volcan Borgia et d’avoir finalement tenu tête à César. Il m’avait été difficile de faire oublier le temps où Giulia s’était livrée à de sensuels chantages auprès du pape pour que je puisse bénéficier de nouvelles charges et fonctions lucratives.
 
La lumière du jour commence à percer à travers les volets de la chambre. On entend une petite musique venue de la chapelle attenante.
Alors que j’arrive au seuil de mon existence, jamais le passé et le présent ne m’ont semblé si proches, j’ai la sensation physique et morale que tous les moments importants de ma vie s’agrègent comme une nuit se mêlant au jour.
Le souvenir du règne de Jules II est particulièrement vif dans mon esprit. J’avais à peine trente-cinq ans alors, et j’éprouvais ce désir ardent de manifester qui j’étais, de me rendre indispensable auprès du nouveau pontife dont j’admirais la force et l’autorité. J’avais entrepris de lui faire comprendre que mon ambition n’excédait pas mon dévouement, et que ma loyauté à l’égard de l’Église n’était pas compromise par mes projets familiaux.
Mais il me fallait gagner sa confiance, accéder au cercle de ses familiers, faire partie de sa cour, alors que ma proximité avec la famille Borgia, dont il exécrait le nom et le souvenir, continuait à hanter mes pas.



Première partie
L’affranchissement
« La fortune sourit aux audacieux. »
VIRGILE

« Ils croient défendre en apôtres l’Église, épouse du Christ, lorsqu’ils mettent en pièces ceux qu’ils nomment ses ennemis. Comme si les plus pernicieux ennemis de l’Église n’étaient pas les pontifes impies, qui font oublier le Christ par leur silence, l’enchaînent dans des lois de trafic, dénaturent son enseignement par des interprétations forcées et l’assassinent par leur conduite scandaleuse ! »
ÉRASME, Éloge de la folie



Ancône, novembre 1505
Les pièces d’apparat du palais, siège de la légation d’Ancône, au bord de la mer Adriatique, ordinairement éclairées et animées, même à cette heure tardive, étaient plongées dans l’obscurité. Alessandro Farnese avait congédié son personnel et les secrétaires de la légation avant qu’il ne fasse tout à fait nuit.
Une étrange agitation et des sons inhabituels provenaient du cabinet utilisé par le légat pour recevoir ses visiteurs en audience lorsque la discrétion était de mise : les sanglots d’une femme étaient couverts par des bruits de pas.
Alessandro allait et venait dans la pièce qui surplombait la baie d’Ancône.
Envahi par un mélange de tristesse et de colère, il cherchait son chemin entre les murs de cet espace devenu trop étroit. Malgré l’ampleur de sa soutane, les pans de tissu avaient du mal à contenir le mouvement de ses jambes. Lui, l’homme des ambassades et des discussions feutrées, n’aimait pas se sentir débordé par l’émotion, bouleversé par un événement aussi imprévisible qu’abominable. Pourtant, au milieu de ce chaos, la sidération l’emportait encore.
— Comment une telle chose a-t-elle pu arriver ?
Baissant la tête comme si elle était coupable du crime qu’elle venait de lui annoncer, Giulia ne parvenait plus à parler. Mais les mots qu’elle avait prononcés étaient si terribles qu’ils n’en finissaient pas de se propager dans la pièce comme une onde maléfique : quelques jours plus tôt, restée seule au château de Stabia, Girolama, leur sœur aînée, avait été assassinée par son beau-fils, Giovanni Battista Anguillara. Celui-ci lui avait asséné plusieurs coups de couteau à la poitrine et dans le cou alors qu’elle était attablée dans la salle à manger. Elle avait agonisé, seule, dans un château étrangement déserté par les serviteurs, pendant que ses assassins avaient pris la fuite.
— Girolama n’a pas eu la moindre possibilité d’en réchapper…, souffla finalement Giulia, le regard fixe. Giovanni Battista a attendu que son père Giuliano soit parti à Rome. Il l’a sauvagement poignardée à plusieurs reprises…
Alessandro leva la main pour qu’elle s’arrête. La vue et même l’idée du sang l’avaient toujours révulsé. Et là il s’agissait de celui de sa propre sœur. Depuis la mort de son frère aîné, dix ans déjà auparavant, il était devenu un chef de famille attentif et protecteur. Surveillant la moindre affaire de ses sœurs et de ses nièces, administrant leurs biens, ayant un œil sur tout ce qui les concernait, surtout leur sécurité.
Après le décès de son mari, Puccio Pucci, Girolama avait quitté Florence et s’était remariée avec Giuliano Anguillara, un amour de jeunesse, dont les terres étaient voisines des leurs. Alessandro l’avait plusieurs fois alertée sur le caractère envieux de son beau-fils, Giovanni Battista, de plus en plus jaloux d’elle et surtout d’Isabella, la fille que Girolama avait eue avec son père. Mais jamais il n’aurait cru que ce jeune seigneur en arriverait à commettre un tel crime, qui relevait plus de la folie et de la haine que d’une simple mésentente avec sa belle-mère.
Alessandro s’immobilisa à nouveau, doutant encore de ce qu’il venait d’entendre.
— Giovanni Battista Anguillara a-t-il agi seul ?
À côté de lui, Giulia avait caché son visage dans ses mains.
— Je ne sais pas. Mais il avait certainement des complices parmi les serviteurs… les lieux étaient vides quand il a commis son crime.
Alessandro se remit à arpenter la pièce, cherchant à rassembler quelques miettes de sens au milieu de ce désastre, comme pour en recouvrir le corps massacré de sa sœur qui semblait étendu là, au milieu de la pièce.
Sa douleur était d’autant plus vive que ses liens avec Girolama s’étaient resserrés au cours des dernières années. Les relations entre cette dernière et Silvia s’étaient, elles aussi, améliorées. En donnant la vie tardivement à son premier enfant, Girolama avait renoncé à sa posture de sœur aînée possessive et autoritaire, prééminence familiale qu’elle s’était un temps octroyée lorsque leur mère avait pris de l’âge.
Les anecdotes heureuses affluaient dans la tête d’Alessandro, comme un déferlement de vie pour conjurer cette horreur : l’accueil que Girolama lui avait réservé après son évasion du château Saint-Ange, à Florence, où il avait vécu les années les plus douces de sa vie, ses avertissements à propos des femmes qui menaçaient de le compromettre, sa crainte presque touchante de le voir sombrer dans une érudition « paganisante » qui l’aurait éloigné de son destin ecclésiastique. L’agacement qu’il avait pu ressentir à l’époque était maintenant nimbé d’un voile de tendresse. Son regard se brouillait, ses yeux devenaient humides, la peine se frayait un chemin dans son cœur.
Vivant à quelques lieues l’une de l’autre, non loin de Bassanello, Giulia et Girolama avaient élevé ensemble leurs filles Laura et Isabella, les deux cousines n’ayant que quelques années d’écart.
— Tu as eu tort, s’écria-t-elle, de lui conseiller de promettre la main d’Isabella à notre cousin Galeazzo Farnese de Latera ! Giovanni Battista était jaloux de sa demi-sœur et tu le savais bien. Depuis quelque temps, il l’accusait de vouloir mettre la main sur son héritage à travers la dot que son père constituerait pour elle en vue de son mariage.
Alessandro préféra aller s’appuyer contre le montant de la fenêtre comme il en avait l’habitude lorsqu’il voulait échapper aux conversations difficiles, laissant son esprit dériver loin de cette scène tragique qu’il ne maîtrisait pas.
Depuis cette fenêtre, en plein jour, on pouvait voir passer les bateaux qui pénétraient dans le port d’Ancône. Légèrement en surplomb au-dessus des toits des maisons, le palais permettait d’observer les mouvements des navires marchands, allant et venant, transportant des marchandises venues de ports vénitiens, et parfois même ottomans. Mais à cette heure tardive, l’horizon était inaccessible, pas une seule lumière n’éclairait la mer dont on devinait l’étendue sombre au fond de la nuit.
La virulence de Giulia le touchait d’autant plus qu’elle lui rappelait leurs disputes du temps de Rodrigo Borgia. Alors qu’elle prenait plaisir à ces jeux amoureux, Giulia lui avait souvent fait le reproche de solliciter par son intermédiaire de nouveaux bénéfices auprès du pape. Sa sœur semblait parfois oublier à quel point leurs sentiments étaient étroitement imbriqués à leurs intérêts familiaux.
Ce nouveau rapprochement entre la famille Anguillara et l’un de leurs cousins Farnese devait permettre de conforter leur position dans la région du lac Bolsena.
Ce crime affreux mettait le projet en péril et faisait brutalement resurgir les origines provinciales de sa famille.
Avec son entrée au Sacré Collège, l’achat de son palais dans le centre de la ville, mais aussi le choix de faire de Silvia, issue de l’une des familles romaines les plus anciennes et les plus distinguées, la mère de ses enfants, il était pourtant parvenu à faire oublier leur établissement romain de fraîche date.
La confirmation de ce nouvel ouvrage romain devait d’ailleurs avoir lieu dans quelques jours, au palais pontifical.
— Cet événement tombe mal, ne put-il s’empêcher de murmurer.
Giulia releva le visage, les yeux rouges.
— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire que le mariage de ta fille Laura avec le neveu du pape a lieu dans moins d’une semaine et que ce drame jette une curieuse lumière sur notre famille…
Cette union patiemment préparée scellait un rapprochement avantageux entre les Della Rovere et les Farnese. En ce début de règne, il permettait opportunément d’effacer leur proximité avec le clan Borgia.
Mais ce mariage très envié par les familles romaines de souches plus anciennes reposait sur une seule chose : la certitude de Jules II que cette alliance lui permettrait de protéger son autorité sur la ville tout au long de son pontificat.
Qui savait si, en apprenant cette conjuration, le pape ne changerait pas d’avis ? S’il ne refuserait pas d’allier son neveu à une famille encore aux prises avec de si viles querelles seigneuriales et qui inspirait si peu la crainte ?
L’édifice dynastique patiemment construit était encore bien fragile.
— Comment peux-tu raisonner ainsi alors qu’il est question de la mort de notre sœur ?
Un bruit de pas se fit entendre dans le petit couloir qui menait à l’office. Alessandro fut heureux de voir apparaître Silvia. Depuis la prison Saint-Ange, elle demeurait, pour toujours, sa libératrice.
Ils vivaient ensemble, dans une maison mitoyenne de son palais, pour ainsi dire en famille. Un an plus tôt, la mort de Ruffino Ruffini, le père de Silvia, puis la naissance de Paolo, leur deuxième fils, l’avaient incité à s’installer à Ancône avec leurs enfants, Costanza et Pier Luigi, ainsi que le fils aîné de Silvia, Tiberio.
Silvia pénétrait rarement dans les pièces de réception du palais, sauf à une heure tardive, lorsqu’elle était certaine de n’y croiser personne, hormis leurs familiers.
Elle s’approcha de Giulia.
— J’ai entendu votre conversation…, fit-elle en se signant.
Giulia baissa les yeux alors que Silvia lui tendait un mouchoir.
Silvia lui prit la main pour l’inciter à s’asseoir.
— Ne laissez pas ce drame vous faire encore plus de mal…
Les regards d’Alessandro et de Giulia se croisèrent.
— Que vas-tu faire pour venger notre sœur ? reprit Giulia d’un ton légèrement menaçant.
Alessandro réfléchissait à la meilleure façon de rendre justice à Girolama.
Par les temps qui couraient, les règlements de comptes entre familles tenaient lieu de justice. La mort ou l’argent permettait de racheter certains crimes. En l’occurrence, l’honneur des Farnese, qui venait d’être souillé, commandait un châtiment mortel : il ne pouvait y avoir d’autre issue.
— Ne t’inquiète pas. Ces criminels seront châtiés comme ils le méritent, annonça-t-il en déposant un baiser sur le front de sa sœur.
Comme tout seigneur, descendant de condottiere, Alessandro disposait d’une troupe d’hommes de main corses qu’il payait pour surveiller leurs terres de Capodimonte contre les voleurs de moutons et les brigands de toute nature. Toujours impatients de venger leur maître de quelque attaque ou de le protéger des méfaits des voisins, ils étaient prêts à procéder à des règlements de comptes plus ou moins sanglants. Depuis la mort d’Angelo, la prudence d’Alessandro les privait d’occasions de déchaîner leur violence contre les petits seigneurs de la région qui voulaient s’affranchir de l’autorité des Farnese. Cette fois, ils auraient enfin la possibilité de laisser libre cours à leurs instincts.
— C’est Giovanni Battista qui doit payer pour cet acte barbare ! continua Giulia qui cherchait le regard de son frère pour être certaine qu’il mettrait bien à exécution la vengeance que méritait Girolama.
— Fais-moi confiance. Je ne laisserai pas ces assassins en liberté. Je vais d’ailleurs recevoir dans quelques minutes quelqu’un qui pourra me dire comment les étoiles peuvent nous y aider.
Giulia le regardait d’un air soupçonneux. Elle connaissait la froideur d’Alessandro, qui ne renonçait jamais à atteindre son but, même s’il choisissait parfois des chemins détournés pour accomplir son dessein. Il ne se laissait pas décourager par les événements, fussent-ils dramatiques. Un calme profond l’habitait, sans qu’elle puisse vraiment dire à quelle source, religieuse ou personnelle, il puisait sa force. Ses décisions étaient souvent l’objet de calculs trop élaborés pour qu’elle les comprenne tout à fait. Mais cela faisait longtemps qu’elle avait remis son destin entre ses mains, par affection pour lui autant que par goût pour cette ascension dont il avait fait sa raison de vivre.
La violence de la nouvelle l’avait trop épuisée pour qu’elle puisse faire d’autres reproches à son frère. Elle se laissa finalement entraîner par Silvia.
Alessandro suivit des yeux les deux silhouettes, bientôt absorbées par la pénombre du couloir qui menait à leur maison.
Il s’assit pour écrire un message crypté, destiné au régisseur de ses terres du Latium.
Afin de ne pas compromettre ses discussions avec Giuliano Anguillara, à propos du mariage d’Isabella, seuls les complices du crime seraient immédiatement punis, et leur mort allait être douloureuse.
Tant que son père vivrait, il préférait épargner Giovanni Battista. Cela permettrait au projet de mariage entre sa nièce et leur cousin Farnese de Latera de se concrétiser : cette fameuse dot avait coûté la vie à Girolama, c’était déjà beaucoup trop. On pouvait même espérer que Giuliano, révolté par ce drame, déshériterait son fils au profit de sa fille, accroissant d’autant les possessions des Farnese. La vengeance devait s’administrer froidement.
Après avoir remis le message scellé de ses armes à son majordome, il ferma les yeux.



L’homme qui pénétra dans son cabinet privé quelques minutes plus tard ne faisait pas de bruit. Il était devancé par un silence un peu mystérieux, comme si les hommes et les choses se taisaient à son approche. Ce n’était pas la première fois que l’astrologue Luca Gaurico venait le visiter. Il profitait généralement de son séjour à la cour d’Urbino, où le duc Guidobaldo de Montefeltre avait l’habitude de réunir les plus grands astronomes, mathématiciens et astrologues de son temps, pour pousser jusqu’à Ancône. C’était d’ailleurs là qu’ils s’étaient rencontrés la première fois. Ce jour-là, il arrivait de Padoue, où il donnait des cours à l’université, située dans les territoires de la République de Venise. Dans une autre vie, Alessandro aurait aimé assister à ses leçons, mais Padoue était trop éloignée de la légation, à plusieurs jours de cheval du port d’Ancône, et il préférait éviter d’être vu parmi les auditeurs de ces conférences qui rassemblaient une foule de plus en plus nombreuse.
Alessandro avait lu ses almanachs prophétiques et astrologiques avec passion, même s’ils prédisaient souvent des catastrophes. Certains seigneurs refusaient de consulter Gaurico car ils considéraient qu’il portait malheur. L’évêque de Pavie, qui espérait que le ciel lui annonce le retour de sa famille à la tête du duché de Milan, tombé entre les mains des Français, ne s’était pas remis de ses pronostics alarmants concernant l’extinction de sa lignée. Il était mort quelques jours après sa discussion avec lui. La prédiction défavorable avait eu raison de son cœur tourmenté par l’exil et les innombrables intrigues pour récupérer le duché de ses ancêtres.
— Vous me semblez bien soucieux, Votre Éminence…
Cet ancien professeur de médecine était devenu astrologue car il préférait étudier le ciel plutôt que guérir les corps.
Sans répondre, Alessandro regarda l’homme s’approcher de lui en se remémorant les silhouettes de Marsile Ficin et de Pic de La Mirandole qui, autrefois, lui annonçaient toutes sortes de succès. Par cette comparaison il cherchait à déceler des traits communs, les signes d’une familiarité physique entre déchiffreurs de constellations. Car depuis son séjour à Florence, dès qu’il rencontrait un astrologue, il avait l’impression de commettre une infidélité à l’égard de ses amis florentins. Les thèmes de Marsile Ficin et de Pic de La Mirandole ainsi que leurs conversations sur sa destinée étaient restés gravés dans sa mémoire comme des talismans, où l’amitié se mêlait à la science, enchantant son avenir d’un souffle aux accents de vérité incomparables.
Mais, au-delà de l’amitié, les années avaient passé et il fallait bien admettre que les discours des prophètes du ciel lui étaient indispensables pour naviguer entre les écueils de la curie. Plus les dangers s’accroissaient, plus les prédictions semblaient nécessaires, qu’il s’agisse d’être momentanément délivré du désir d’orchestrer son existence et celle de ses proches, ou au contraire de s’assurer de l’assentiment des étoiles avant d’agir. Il n’y voyait nulle contradiction avec la foi, seulement une autre manière de confier son destin à Dieu en passant par les astres.
Cette entrevue avec Luca tombait bien. Pour la première fois depuis leur dernière rencontre, il sentait que sa visite pourrait l’aider à discerner plus clairement son avenir.
Luca Gaurico était encore jeune, de petite taille, des boucles brunes autour de son visage, des yeux vifs, un chapeau incliné sur la tête, il ressemblait à un farfadet échappé d’un conte.
— Est-ce à propos de la mauvaise nouvelle dont je vous avais parlé il y a quelques mois ? continua-t-il en déposant sur la table une besace qui semblait vide.
Encore bouleversé, Alessandro n’avait pas eu le temps de rassembler ses pensées. Mais celles-ci pouvaient se résumer à deux questions : ce drame pouvait-il compromettre l’alliance entre sa nièce Laura et les Della Rovere ? Devait-il se rapprocher de Rome ?
— Sans doute… Mais c’est pire que je ne le croyais.
Luca Gaurico commença à dérouler la carte du ciel qu’il avait réalisée.
— C’est bien ce que je pensais, s’exclama-t-il d’un ton presque enjoué. J’avais déjà prévu que nous refassions votre thème complet aujourd’hui… et voici ce que les astres me disent.
En le voyant froncer les sourcils, Alessandro se sentit plus nerveux.
— Ma sœur a été assassinée et je crains que cela ne soit le prélude d’une mauvaise période… Voyez-vous si cet événement funeste est annonciateur d’autres drames auxquels je devrais me préparer ou qui frapperaient des membres de ma famille ?
Inquiet de la responsabilité qui lui incombait, Luca Gaurico choisit de s’asseoir sur le tabouret le plus rembourré de la pièce. Il brandit la carte du ciel qu’il avait confectionnée vers le rayon de lumière projeté par la lampe à huile. Des inscriptions avaient été tracées au compas, des chiffres et des signes se superposaient, formant une équation céleste qu’il semblait découvrir à l’instant comme si elle avait été composée par une puissance inconnue.
— Votre Éminence, laissez-moi regarder… Il me semble que la Lune est encore positionnée sur votre cadran au niveau du signe de Vénus… mais elle est sur le point de quitter cette place. Cela indiquerait donc qu’il ne s’agit là que d’une circonstance isolée.
Il s’était tourné vers lui en prononçant ces mots, l’air ravi. Alessandro le regarda à peine soulagé. Luca Gaurico toussa légèrement.
— Hum, bien qu’il s’agisse d’un événement dramatique, évidemment. Vous pouvez néanmoins être rassuré sur ce point : aucun homme n’attentera à la vie de l’un de vos proches dans les mois à venir.
Décidément, cet astrologue répondait toujours à côté. Alessandro fit quelques pas pour se détendre. Une préoccupation envahissait pourtant ses pensées. Une question lui brûlait les lèvres.
— Et qu’en est-il de ma relation avec le pape ? Voyez-vous des conséquences néfastes à ces événements ?
— Non… je ne crois pas…
Face à lui, l’homme n’en dit pas plus, il était absorbé par la contemplation de la constellation. L’astrologue fit mine de consulter encore sa carte et, à travers elle, l’oracle d’une entité lointaine et abstraite.
— Que va-t-il se passer ? Dois-je quitter cette légation ?
Depuis le début de sa légation, trois ans plus tôt, il avait réussi à resserrer les liens entre le gouvernement de la République d’Ancône et la papauté, permettant à celle-ci d’augmenter le montant des taxes prélevées. Ce succès lui avait valu les félicitations du pontife qui considérait cette province adriatique éloignée de la capitale des États pontificaux et ouverte sur l’Orient comme un point d’appui stratégique dans le cadre de sa rivalité avec Venise.
Mais à quoi servaient ces succès et cette reconnaissance patiemment construite si n’importe quel seigneur jaloux de sa famille pouvait assassiner l’un des siens ?
Avant même cette tragédie, il commençait à ressentir cette légation comme une sorte d’exil. Surtout depuis que le pape avait fait part de son intention de reconquérir les territoires perdus à la suite de la chute de César Borgia : Modène, Pérouse, mais aussi Bologne.
Son projet consistait à restaurer l’autorité de l’Église sur les États pontificaux. Après quoi, le pape envisageait de reprendre le duché de Milan sur lequel le roi de France avait mis la main.
— Ce n’est pas clair, Votre Éminence, mais proche du Soleil, non loin du solstice de Jupiter, je vois une femme qui est à la fois celle qui vous sauve et celle qui vous menace…
Alessandro s’immobilisa au milieu de la pièce. C’était la limite de l’exercice et, à chaque fois qu’il était confronté à ces présages évasifs, l’impatience le saisissait, ou plutôt la crainte que la figure de Silvia ne s’impose comme un obstacle ou une difficulté qu’il aurait à résoudre.
— Pourriez-vous être plus précis ?
L’homme se mit à rougir, il ouvrit les bras en signe d’impuissance.
— Mes prédictions ne sont que des interprétations, en tant que destinataire, vous êtes libre de les comprendre selon votre intuition…
Alessandro faillit hausser les épaules mais il se souvint que ce connaisseur des astres prévoyait des événements très longtemps à l’avance, qu’ils pourraient préciser les choses lors d’une prochaine consultation. L’image de cette femme ne devait pas être assimilée au seul et unique visage qui lui venait à l’esprit.
Il avait d’ailleurs plus que tout envie de la retrouver. Car, ce soir-là, il s’accommodait assez mal des approximations de son astrologue.
— Mais je vois aussi un homme qui pourrait vous nuire. Un homme qui serait proche de vous.
Alessandro s’arrêta. Il était déjà parvenu à nouer des liens prometteurs avec Jules II, depuis le début de son pontificat. Pour autant, il suscitait une certaine méfiance de la part de l’entourage du pontife qui avait tant eu à souffrir des attaques de César Borgia. Sa faculté d’évoluer dans des cercles qui se détestaient mutuellement déplaisait à certains cardinaux.
— À Rome ? À ma connaissance, je n’ai pas d’ennemis…
L’homme parut réfléchir. Son attitude savante agaça Alessandro.
— Faites attention à la santé de ceux que vous aimez, continua-t-il sans répondre.
En entendant ces mots, le sang d’Alessandro se glaça. C’était la deuxième fois que l’astrologue l’alertait à ce sujet. Un an après sa naissance, Paolo souffrait d’une santé fragile. Leur deuxième fils était pourtant aussi joyeux que son frère aîné était colérique et difficile à éduquer.
Il pensa à Silvia, qui s’occupait d’eux avec toute l’attention possible.
Sans attendre que l’homme eût tout à fait terminé ses prédictions, il le remercia et lui donna congé.


Silvia attendit que Giulia soit endormie pour descendre dans le petit salon qui donnait sur la cour du palais. C’était l’une des rares pièces qu’elle parvenait à réchauffer l’hiver en y faisant brûler constamment un feu. Elle aimait y attendre Alessandro le soir.
Elle tisonna quelques instants les braises et remit du bois dans l’âtre. La maison était silencieuse. Il devait être dix heures du soir mais elle n’était pas fatiguée. Elle avait passé un long moment auprès de la sœur d’Alessandro pour tenter de l’aider à surmonter sa peine, lui avait préparé un breuvage à base de plantes et de miel pour la réconforter. Parler avec Giulia, qui vivait seule dans sa vieille bâtisse de Bassanello, avait permis à Silvia de mesurer combien elle-même était heureuse de vivre aux côtés d’Alessandro.
Au début de leur histoire, elle n’aurait jamais cru pouvoir mener une existence aussi simple et ordinaire avec lui. Entourés de leurs enfants, Costanza qui venait d’avoir cinq ans, Pier Luigi qui faisait ses premiers pas et Paolo qui était encore un bébé, ils formaient avec le jeune Tiberio une vraie famille, semblable à celle de n’importe quel notable de la ville.
Silvia alluma quelques bougies supplémentaires pour donner une allure plus chaleureuse à la pièce.
À la mort de son père, elle s’était discrètement installée à Ancône, sans emporter le moindre meuble. Elle avait découvert avec un certain étonnement que tous les prélats en mission, loin de leur ville d’attache, vivaient plus ou moins maritalement.
Le second personnage d’Ancône, plus âgé qu’Alessandro d’une bonne douzaine d’années, l’évêque Pietro Accolti, qui se trouvait être un oncle maternel de Silvia, vivait également avec femme et enfants dans un palais proche du leur. Alessandro l’avait incité à faire preuve de la même discrétion qu’eux. Tant que les apparences étaient préservées, chacun pouvait agir à sa guise, dans une libre interprétation du respect de sa charge.
Pour rien au monde elle n’aurait voulu renoncer à cette vie loin de Rome, des regards de la noblesse mais aussi des membres de la curie avides de rumeurs et d’intrigues. Elle espérait que cette légation dure encore de nombreux mois.
Elle s’enveloppa dans un grand châle et tenta de reprendre la lecture du recueil de poèmes de Ludovico Ariosto. Mais l’assassinat de Girolama dont Giulia lui avait raconté les détails terrifiants hantait ses pensées. Elle reposa le livre sur ses genoux. La réaction d’Alessandro à l’annonce de ce drame l’avait inquiétée.
Dès que la réputation de sa famille était en jeu, son cœur devenait impénétrable. Sa capacité à rester maître de lui-même et à agir selon ses intérêts la fascinait et l’inquiétait tour à tour. Il était pourtant un père attentionné et protecteur, qui consacrait, malgré sa charge, du temps à l’éducation de ses enfants.
À cet instant, elle entendit le bruit d’une porte provenant du passage qui reliait leur maison au palais. Quelques instants après, elle sentit les mains d’Alessandro sur ses épaules.
— Les enfants dorment-ils ?
— Bien sûr… mais ils t’ont beaucoup réclamé ce soir.
Lorsqu’il n’était pas en train de faire le tour de la province ou de représenter le pape à une cérémonie, Alessandro leur rendait visite avant qu’ils ne se couchent, observant leurs jeux, leurs mondes, imaginant leurs rêves, leurs querelles. Ces retrouvailles quotidiennes constituaient un moment de joie pure dont il semblait ne pas pouvoir se priver.
— Giulia s’est endormie aussi…
Sur le visage d’Alessandro, la douleur ressentie à l’annonce de la mort de sa sœur était à peine perceptible.
— Je sais que tu es bouleversé, mais tu ne paraissais pas vraiment prendre part au chagrin de Giulia tout à l’heure…
Au lieu de répondre, Alessandro déposa un baiser sur sa main.
Silvia avait appris à aimer les gestes de tendresse d’Alessandro même lorsqu’il en usait pour dissimuler quelque chose.
Il passa devant elle pour s’asseoir près du feu à son tour.
Silvia détailla la robe de cardinal qui dessinait les épaules d’Alessandro avec précision. Elle soulignait cette carrure énergique qui lui avait plu dans la cellule du château Saint-Ange. L’aurait-elle remarqué si elle l’avait croisé lors d’une de ces réceptions romaines où les soutanes rendaient les hommes semblables les uns aux autres ?
— Tu me connais bien… Et tu sais aussi que la violence me répugne, que je redoute les scandales. Je crains qu’ils n’attirent l’attention sur nous.
Elle caressa son bras ; elle s’était habituée à ce vêtement dont le rouge éclatant semblait la défier, l’exclure.
— L’époque où ta sœur était la plus chère amie du pape est derrière toi…
À trente-sept ans, Alessandro pouvait se réjouir d’être l’un des cardinaux les plus prometteurs du Sacré Collège, il occupait une importante légation à Ancône, port méditerranéen revêtant une importance stratégique par sa concurrence commerciale avec Venise comme par son exposition aux menaces turques. En outre, sur le plan personnel, il était désormais rassuré quant à la transmission de ses possessions familiales à leurs deux fils, que le pape venait de légitimer par une bulle sur laquelle, par souci de discrétion, le nom de Silvia ne figurait pas.
En devenant les héritiers officiels des fiefs et possessions du cardinal Farnese, Pier Luigi et Paolo entraient dans ce cercle de feu dont Alessandro était le seul gardien. Sa stratégie d’ascension pouvait maintenant non seulement les inclure mais prendre une perspective presque dynastique.
— Je ne vais pas me contenter de transmettre mes biens, tels qu’ils sont, à nos enfants, finit-il par lâcher. Je veux que nos fiefs de famille, que je léguerai à Pier Luigi, aient été d’ici là érigés en comté ou en marquisat, que personne ne puisse contester sa légitimité et son rang au sein des États de l’Église, et que nous soyons davantage maîtres chez nous.
Alessandro n’avait jamais exprimé aussi clairement jusque-là ses ambitions territoriales et dynastiques, gardant pour lui ses réflexions, hormis lors de rares échanges sur ce sujet avec le cardinal di Castello, son confident depuis leur emprisonnement au château Saint-Ange. L’acquisition de quelques fiefs supplémentaires serait de nature à donner aux possessions Farnese, disséminées autour du lac Bolsena et en direction de Rome, la cohérence nécessaire pour constituer un quasi-État… pour peu qu’un titre pontifical prestigieux vienne couronner cette transformation.
Silvia ne put retenir un soupir. Depuis qu’elle le connaissait, Alessandro, devenu fils unique par la mort de son frère aîné, s’était toujours montré tourmenté par la continuité familiale, par la préservation et l’accroissement du patrimoine des Farnese.
— Festina lente… Tout ceci prendra du temps, continua-t-il d’un ton un peu vague.
Profitant de ses solides relations avec le pape, Alessandro avait conclu un an plus tôt une transaction immobilière avec l’un de ses cousins : au prix de 20 000 ducats, il avait acquis le château de Vico et ses dépendances. Ce domaine, confinant aux territoires de Capranica et de Caprarola, établissait une étape entre la capitale et les propriétés farnésiennes de Bolsena. Mais ce n’était pas sous le pontificat de Jules II, qui faisait savoir à tous qu’aucune nouvelle seigneurie ne serait créée au cœur des États pontificaux sous son règne, que ses projets pourraient se concrétiser. Il fallait en revanche profiter des ambitions belliqueuses du pape lui-même pour se rendre indispensable et accroître ses revenus. Mais ce n’était pas en restant à Ancône qu’il y parviendrait.
— Le pape veut prendre en personne la tête d’une armée pour récupérer les villes de Pérouse et de Bologne qui ont profité de la campagne et de la capitulation de César pour s’affranchir de l’autorité de l’Église. J’aimerais lui apporter mon concours.
Alessandro attendit un instant, laissant le soin à son silence de défaire les dernières illusions de Silvia.
— Mais tu es cardinal, pas condottiere…
— Certainement, mais peu de cardinaux sont en état de l’accompagner…
Silvia se leva. Elle cherchait le ton juste pour exprimer à Alessandro ses craintes quant à la suite de sa carrière, dont elle ne voulait contrarier la progression au sein de l’Église.
— En restant ici, je laisse d’autres recevoir des charges qui pourraient me revenir, des missions pour lesquelles je pourrais être plus utile à l’Église.
— C’est ce que t’a dit ton astrologue ? demanda-t-elle d’un ton ironique.
Silvia ne cachait pas sa méfiance pour cette science à laquelle elle n’accordait aucun crédit.
Tout à coup, Costanza apparut dans l’embrasure de la porte. Elle avait échappé à la surveillance de sa gouvernante, qui dormait dans la chambre contiguë à la sienne.
— Laisse-la entrer…, s’exclama Alessandro en voyant Silvia se lever.
Alessandro aimait voir sa fille surgir sans prévenir. Elle ressemblait étonnamment à sa mère, avec des boucles plus claires autour des joues, des yeux foncés, une bouche ronde. Elle escalada ses genoux et vint se serrer contre lui pour commencer le jeu qu’elle adorait. Elle tirait les plis de sa soutane et s’en couvrait entièrement la tête. Elle restait ainsi cachée quelques secondes avant de se laisser glisser à terre le long de ses jambes. Mais elle avait grandi ces derniers mois, et sa chevelure dépassait, le vêtement la couvrant seulement jusqu’aux épaules, comme un déguisement.
— Tu es trop grande pour ce jeu-là, et aussi pour ne pas dormir à cette heure-ci.
— C’est toi qui devrais avoir une soutane plus large… cher papa.
La petite fille observa les lueurs qui s’échappaient de la croix, amusée par ces pierres précieuses qui scintillaient plus que les bijoux de sa mère. Alessandro embrassa ses cheveux.
Elle rejoignit Silvia, qui l’observait, succombant à son tour à ce petit manège qui avait le don de reléguer les questions les plus épineuses au rang de considérations secondaires.
Silvia laissa Costanza lui prendre la main et l’emmena se recoucher.
Nul besoin de discuter plus en détail des ambitieux projets d’Alessandro. Au fond, elle les connaissait déjà, et savait seulement où ils ne s’arrêteraient pas.


Salle supérieure des Pontifes, dimanche 16 novembre 1505
Dans l’air, de fines particules de pierre et de terre rappelaient aux habitants de Rome que leur existence n’était que poussière. Depuis que les architectes du pape avaient entrepris la démolition de l’antique basilique de Constantin, la ville était plongée dans un nuage permanent, émanation de débris dont le ciel d’hiver, bas et sombre, semblait vouloir s’emparer. Sur cet emplacement, les fondations de l’église romaine datant du IVe siècle apparaissaient désormais en plein air.
Les restes de cette nécropole souterraine où reposait l’apôtre Pierre hantaient les habitants de Rome. Assistait-on à une revanche des profondeurs face au Ciel dont Rome prétendait être l’avant-poste ? Certains citoyens de la Ville éternelle, avides de miséricorde, espéraient peut-être qu’une ferveur nouvelle surgirait de ces excavations, que le comportement des prélats s’en trouverait sanctifié.
Lorsque le vent se levait, des petits tourbillons de détritus se formaient au milieu du chantier. Les bâtiments du palais apostolique étant les plus proches, ils étaient particulièrement touchés par ce brouillard sacré.
Mais, de l’autre côté des murs, dans les salles d’apparat, la fête continuait comme avant.
 
Alessandro était arrivé tôt, avant même le sacristain, afin de s’assurer que tout était en place pour la cérémonie de mariage entre sa nièce Laura Orsini et Niccolo Della Rovere, le neveu du pape. En tant qu’oncle de la mariée et chef de famille, il attendait près de la porte de la salle des Pontifes, saluant discrètement les invités qui se présentaient. Le pape devait faire son entrée d’un moment à l’autre.
Malgré son élégance, son expression digne et altière, une certaine impatience se dégageait de ses gestes. L’enterrement de Girolama avait eu lieu quelques jours plus tôt à Bassanello et la nouvelle s’était propagée à Rome, attisant les remarques perfides et les critiques sur le choix de cette jeune mariée. Il était trop tard pour remettre en question cet accord matrimonial. Mais tant que l’échange de consentements n’aurait pas eu lieu, un événement funeste pouvait vite arriver, Alessandro était sur le qui-vive.
Un mouchoir sur le nez, les cardinaux entraient en tentant de se frayer un chemin respirable au milieu de cette audience. La salle des Pontifes était située dans l’aile médiévale du palais, la plus proche du chantier de l’ancienne basilique de Constantin.
— Combien de temps cela va-t-il encore durer ? s’exclama le cardinal Jean de Médicis en agitant son éventail. Nous suffoquons ! Quelle idée d’avoir organisé ce mariage ici alors que les travaux viennent de débuter !
Jean semblait le plus atteint. Ce n’étaient pas des larmes de contrition qui coulaient sur ses joues mais des pleurs d’irritation : ses yeux étaient rouges, sa peau échauffée par l’atmosphère saturée de particules.
— N’exagérons rien, l’air n’est pas si pénible à respirer…, souffla le cardinal Galeotto Della Rovere en s’essuyant le nez avec un mouchoir brodé aux armes familiales, auxquelles venaient d’être ajoutées les clés de saint Pierre, leur couleur vive en témoignant.
Le cardinal Della Rovere, frère du marié, était toujours prêt à défendre les initiatives du pape, son oncle, qui l’avait fait entrer au Sacré Collège et venait de lui octroyer la charge de vice-chancelier de l’Église.
— Je crains que la construction de la nouvelle basilique ne prenne plusieurs mois… voire années. Mais la première phase est sans doute la plus pénible pour nous, elle ne durera pas longtemps, et ces travaux sont nécessaires, reprit Alessandro, qui ne voulait pas cacher son soutien au projet du pape : l’ancienne basilique penchait plus que de raison, menaçant de tuer les pèlerins si un coup de vent plus fort avait fini par l’abattre.
Mais ces considérations un peu trop raisonnables étaient étrangères à Jean. À vivre en exil, loin de Florence et de la conduite des affaires de sa cité, il s’était laissé glisser dans une sorte de confort que de simples aléas suffisaient à troubler.
Un sourire éclaira son visage. Il fit un rapide clin d’œil dans la direction d’Alessandro, changeant d’humeur.
— Te voilà bien respectueux des décisions du pape… L’air frais d’Ancône doit tout de même te manquer ! s’exclama-t-il en riant.
Alessandro aperçut Adriano di Castello, cardinal de Hereford, qui venait d’entrer. Après deux ans d’absence, il reparaissait pour la première fois à Rome. Cette période d’éloignement lui avait permis de faire oublier son rôle lors du banquet au cours duquel le pape et son fils César avaient été empoisonnés. Alessandro l’avait personnellement invité à cette cérémonie pour marquer son retour parmi les membres du Sacré Collège et lever les derniers doutes le concernant.
Il se dirigeait vers lui pour le saluer lorsqu’il fut intercepté par Jules de Médicis, pressé de lui susurrer quelques sous-entendus.
— Ce cher Alessandro est prêt à respirer toute la poussière d’apôtre qu’il faudra pour marier sa nièce au neveu du pape…
Il s’exclama d’une voix plus forte pour qu’on puisse l’entendre :
— Tu as réussi un coup de maître, mon cher… Je ne pensais pas que le pape finirait par se laisser convaincre.
Alessandro n’avait jamais porté Jules dans son cœur. Son allure élégante, ses traits réguliers, ses paupières légèrement tombantes, son nez parfaitement droit en faisaient, sans nul doute, à vingt-sept ans, le plus bel homme du Sacré Collège et peut-être même de Rome. Cette harmonie physique contrastait avec sa personnalité, elle en dénonçait même chaque trait. Il s’était écoulé près de vingt ans depuis leur rencontre à Florence, mais Alessandro ne parvenait pas à oublier le petit garçon qui prenait plaisir à faire souffrir les animaux lors des parties de chasse à Poggio a Caiano.
Les remarques perfides de Jules étaient un moyen de savoir ce qui se disait à Rome à votre sujet. Jules de Médicis était passé maître dans l’art de placer ses informateurs dans toute la ville : il était, sans conteste, le cardinal le mieux renseigné du Sacré Collège. Son caractère sournois et ambigu savait à merveille comment se faufiler dans les conversations, surprendre les confidences des courtisanes dont il fréquentait les salons, son esprit était à l’image des ruelles de la ville, de cet entrelacs de ruines et de broussailles, ce dédale de palais en construction et d’églises que l’on parcourait à ses risques et périls.
— Je te remercie, mais il n’y a rien de si étonnant à ce que le pape veuille s’allier à une famille romaine de première importance…
Mais les réserves émises par Jules quant à l’appartenance de Laura au clan Orsini n’avaient pas échappé à Alessandro : la fille de sa sœur n’était-elle pas le fruit des amours scandaleuses de sa mère avec Alexandre VI ? Bien qu’elle ait été reconnue par son père Orsino Orsini, pouvait-on allier les Della Rovere à une bâtarde, issue des pratiques licencieuses auxquelles ce pape avait justement prétendu mettre fin ?
— Une famille fraîchement romaine, il me semble…, susurra le cardinal Alidosi en s’approchant d’eux.
Francesco Alidosi, le plus proche conseiller du pape, était de toutes les célébrations même lorsque personne ne l’avait convié. À quarante-cinq ans, l’évêque de Pavie avait connu une ascension vertigineuse grâce à sa relation avec le pape, qu’il avait accompagné dans son exil avignonnais. Devenant le complice des intrigues de Julien Della Rovere contre Alexandre VI, il avait su faire valoir cette loyauté dans des circonstances plus intimes. Il subsistait de ce séjour loin des regards une proximité qui allait au-delà des liens d’obéissance et de respect dus à sa charge. Son entrée prochaine au Sacré Collège allait couronner des années d’engagement sous toutes ses formes.
Malgré sa prééminence, il ne cachait pas sa jalousie à l’égard de ceux qui étaient en âge de lui disputer les faveurs du pontife. Alessandro avait appris qu’il avait été le plus fervent opposant à cette union, mettant en avant les défauts de la jeune fiancée et le manque d’intérêt pour les Della Rovere de s’unir à cette branche Orsini alliée aux Farnese, dont l’établissement à Rome était récent et le palais, une vieille bâtisse moyenâgeuse.
— La valeur n’attend pas le nombre des années, disait Cicéron, répliqua Alessandro, piqué au vif en repensant à toutes les concessions qu’il avait dû faire pour que la dot de sa nièce soit à la hauteur des attentes des Della Rovere : la seigneurie de Bassanello, les droits sur Giulianello et Carbognano, une partie du palais Orsini à Monte Giordano, des bijoux, des meubles précieux, des robes d’or, de brocart, de soie, et enfin une somme de 30 000 ducats.
Mais le futur cardinal avait rejoint Raffaele Sansoni Riario, le cardinal camerlingue, qui avait la charge de la justice et du trésor, et qui présidait la chambre apostolique. Ce neveu du pape était l’un des favoris parmi les potentiels successeurs sur le trône de Saint-Pierre. Il passait entre les chaises pour vérifier que tout était en ordre avant l’arrivée imminente du pape.
Par son attitude obséquieuse et méprisante, Francesco Alidosi s’était attiré l’inimitié de tout le Sacré Collège, et notamment celle de Jean, qui se méfiait de ses tentatives pour défendre ses propres intérêts au détriment des siens.
— Contrairement à d’autres, nous ne pouvons que nous réjouir de cette proximité familiale entre notre cher Alessandro et le pape, insista Jean, en fixant son cousin Jules.
— Si seulement il entend user de son influence auprès du pontife…, continua Jules.
— Je suis sûr qu’il le fera, n’est-ce pas Alessandro ?
Jean l’interrogea du regard. À trente ans, le fils de Laurent de Médicis lui témoignait toujours autant d’amitié. Son sauvetage dans un puits, alors que lui-même venait de s’évader du château Saint-Ange, vingt ans plus tôt, demeurait le moment fondateur de leur relation.
La reconquête de Florence, dont les Médicis avaient été chassés par une révolte et qui était désormais gouvernée par le gonfalonier Pier Soderini, était l’unique obsession de Jean et de sa famille. Depuis la mort de son frère aîné, Pierre, un an plus tôt, il avait repris le flambeau de cette lutte mais en usant d’autres méthodes. Le nouveau palais qu’il avait acquis à Rome dans le quartier du Trident était devenu une sorte de ruche consacrée à l’accomplissement de cet objectif. Des centaines de courtisans, artistes, érudits, ambassadeurs et représentants des grandes cours européennes y butinaient telles des abeilles consciencieuses le souvenir de Laurent au cours de fêtes mémorables. Elles y produisaient un miel raffiné qui avait le goût de la nostalgie et du regret du palais de la via Larga.
Les intrigues politiques de son frère Pierre ayant toutes échoué, il était convaincu que l’entretien d’une cour brillante constituait leur meilleure arme. Les voies de l’esprit étaient aussi impénétrables que celles de Dieu.
Pour le moment, leur cause était loin d’être une priorité pour le nouveau pape. Mais l’optimisme de Jean n’était pas le moindre de ses atouts et il entendait faire valoir ses intérêts en toutes occasions : les batailles du pape finiraient bien par le mener à Florence.
— J’espère que vous n’en doutez pas, reprit Alessandro, qui préférait ne pas s’étendre sur ce sujet dont ils avaient déjà longuement devisé.
À cet instant, un bruit de portes se fit entendre. Puis, le silence qui précède l’entrée du pape s’imposa dans la salle.
Jules II s’avança sur le tapis qui avait été déroulé au milieu de la pièce, il était suivi de près par son camérier et ses chapelains. Sans un regard pour l’assistance, il se dirigeait vers l’estrade sur laquelle était placé le trône qui lui était réservé. Une fureur l’habitait. Même depuis la mort de son adversaire et l’expulsion de César vers l’Espagne, son allure était toujours celle d’un combattant. La vivacité de son pas contrastait avec la démarche féline caractéristique d’Alexandre VI.
Il prit place sur son siège et fit signe au maître de cérémonie de commencer. Nulle austérité dans l’allure du nouveau pape : sa dureté s’accompagnait d’une élégance vestimentaire élaborée. Ses doigts impatients étaient cerclés par des bagues aux pierreries scintillantes et multicolores : on disait qu’il avait acquis pour 18 000 ducats un diamant destiné à orner l’agrafe de sa chape. Rien n’était trop beau pour ce soldat de Dieu dont le scintillement le rapprochait d’une forme de perfection divine.
Comme dans une mise en scène, les femmes entrèrent bientôt dans la salle. En premier, Luchina, la sœur aînée adorée du pape, puis Laura Orsini et ses deux demoiselles d’honneur. En contemplant sa jeune nièce de quatorze ans, dont les cheveux avaient été relevés en chignon sous sa coiffe, Alessandro ne put s’empêcher de reconnaître en elle les traits de Rodrigo Borgia : une bouche ourlée et des yeux un peu globuleux. Il n’avait pas d’affection particulière pour cette jeune fille, mais une forme de proximité l’unissait à elle, tant sa conception et sa naissance étaient liées aux débuts prometteurs de sa carrière ecclésiastique.
Plongé dans ses pensées, Alessandro n’avait pas vu entrer sa sœur, suivie par une cohorte de femmes venant de familles génoises proches des Della Rovere. Un tremblement de stupeur avait parcouru l’assistance. Le souvenir des scandales où elle avait tenu le premier rôle avait glacé les regards. Mais il fut vite dissipé par l’expression gracieuse et douce qui se dégageait d’elle, le mouvement discret de sa robe bleue. Sa beauté était toujours aussi stupéfiante mais son allure était celle d’une femme, d’une mère qui unissait sa fille au neveu du chef de l’Église.
Dans sa suite, il remarqua une jeune femme de petite taille, au front dégagé, aux cheveux un peu roux et au regard perçant. On lui avait déjà parlé de la fille préférée du pape, dont ce dernier avait fait une pièce maîtresse de sa stratégie matrimoniale. Felizia Della Rovere n’était pas très différente de Lucrèce Borgia mais son allure était plus discrète.
 
La cérémonie fut brève. À la fin, le pape suspendit au cou de la jeune Laura un collier orné de diamants, d’un rubis et de deux émeraudes acheté quelques jours plus tôt 200 ducats. Le pape avait chargé Alessandro d’aller lui-même superviser cette acquisition afin qu’il n’y ait pas de déconvenues possibles.
Les deux mariés quittèrent la salle des Pontifes pour assister à un banquet dans l’un des salons attenants.
Au moment de les rejoindre, près d’une tapisserie alourdie par des siècles de poussière, Alessandro put enfin saluer le cardinal de Hereford, qui semblait sur le point de quitter les lieux.
— Mon cher Adriano, vous ne restez pas ? Vous êtes mon invité !
— Non, je préfère ne pas assister à ce banquet… Depuis la mort d’Alexandre VI, je me suis juré que je ne m’assiérai plus à la table d’un pape. S’il venait à succomber, je n’y survivrais pas !
Son éclat de rire fit se retourner les derniers invités qui n’avaient pas encore rejoint la salle du banquet. Alessandro était finalement soulagé de le voir partir.
Mais avant de quitter les lieux, l’homme se pencha vers son oreille :
— Méfie-toi, mon cher Alessandro, de ceux qui constatent que tu parviens à te frayer un chemin auprès du nouveau pape.
Alessandro faillit lui répondre qu’il n’avait plus besoin des conseils d’un homme qui s’était cru obligé d’empoisonner son bienfaiteur.
— Si tu suscites la jalousie du cardinal Alidosi, c’est que tu es sur la bonne voie ! Mais prends garde à toi, il est capable de tout…



À la fin du dernier consistoire, Alessandro avait sollicité auprès du pape une audience privée pour s’entretenir avec lui de son retour à Rome. Mais son secrétaire lui avait fait savoir, sans donner plus de précisions, que le pontife le recevrait plus tard. Maître des jours et du temps, ce dernier n’avait en tête que sa prochaine campagne militaire contre les tyrans de Pérouse et de Bologne, ses grandioses projets architecturaux et la rénovation de Rome.
 
Alessandro avait prévu de quitter la ville après les cérémonies pascales. Cela faisait plus d’un mois qu’il était à Rome. Silvia et les enfants lui manquaient. Elle lui avait écrit que Paolo était malade depuis quelques jours. Sa santé était fragile et les prédictions de l’astrologue le tourmentaient.
Avant de quitter la ville, Alessandro voulait effectuer une des rares visites qui lui tenaient à cœur.
Il avait convenu avec le cardinal Alidosi qu’il irait à la rencontre de Michelangelo Buonarroti pour lui annoncer le report de la commande du tombeau du pontife, passée un an plus tôt. Le pape ne voulait plus entendre parler de sa sépulture alors qu’il s’apprêtait à partir en campagne et ne s’était jamais senti aussi vivant. Il serait temps d’édifier la postérité sur son œuvre lorsqu’elle serait accomplie. Pour le moment un tel projet ne pouvait que lui porter malheur. Le favori de Jules II, qui avait obtenu le privilège d’être l’ambassadeur du pape auprès de l’artiste, n’en finissait pas de remettre cette visite par crainte de la réaction du sculpteur dont les colères étaient aussi effrayantes que celles du pape. Le cardinal Alidosi avait cédé sa place à Alessandro avec empressement et lui avait promis qu’il passerait dédommager l’artiste après qu’il eut porté cette mauvaise nouvelle.
Alessandro quitta son palais d’un pas léger. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas vu Michelangelo Buonarroti. Ils s’étaient retrouvés avant son départ pour Ancône à l’université de Rome, où ils assistaient aux conférences que donnait l’astronome Nicolas Copernic. Ces enseignements leur rappelaient les discussions entre érudits du palais de la via Larga. Un lien spirituel s’était créé entre tous ceux qui s’étaient côtoyés sous les arbres de la villa de Careggi. Ce fil d’or, invisible au commun des mortels, avait le don d’étinceler plus vivement à mesure que le temps passait. Alessandro espérait qu’il aurait le pouvoir d’apaiser la mauvaise nouvelle dont il était le messager.
L’atelier de Michelangelo Buonarroti se trouvait près de l’église Santa Caterina delle Cavallerotte, dans le quartier de Regola. Il était situé à quelques mètres du Tibre, d’où l’on transportait les blocs de marbre venant du port d’Ostie.
Alessandro aperçut le sculpteur absorbé dans la contemplation des pierres que ses aides avaient placées au milieu de la cour, à l’arrière de son atelier. L’artiste venait de rentrer après huit mois passés à Carrare pour trouver les meilleurs fragments de montagne, sélectionner la matière brute dont il voulait faire son chef-d’œuvre, le tombeau du pape.
Le visage tendu, les traits tirés par les jours de voyage après les mois passés dans les carrières, il mesurait la taille de l’une de ces pierres comme un chirurgien ausculte un corps avant de l’opérer. Il allait la guérir de son poids, la sauver de sa minéralité écrasante, la faire sortir du règne de la matière inanimée.
— Ah, c’est toi…, murmura-t-il d’un ton désabusé qui ne reflétait pas l’ardeur de son regard.
Son visage était défait, sa peau tannée par le soleil comme s’il se tenait encore en haut de sa falaise de Carrare, épuisé par des heures de recherche.
Michelangelo suscitait chez Alessandro un mélange d’admiration et d’amusement mais surtout une fascination pour son caractère infiniment singulier, imprévisible, brutal, à l’exact opposé de l’harmonie qui se dégageait de ses œuvres.
— Je ne parviens plus à voir le pape. Il m’évite… Quand vais-je pouvoir discuter avec lui de l’œuvre ?
La déception du sculpteur allait être à la mesure de son enthousiasme lors de la commande. Il s’était montré exalté à l’égard de ce pape dont la personnalité et l’ambition étaient propices à l’expression de son génie.
— Justement…, murmura Alessandro qui avait réfléchi à la façon d’annoncer la mauvaise nouvelle.
Il fallait éviter à tout prix que l’artiste ne se confronte au pape, dont l’esprit était ailleurs et ne se préoccupait plus du tout de son tombeau.
L’air affolé, Michelangelo s’approcha de lui, délaissant son ouvrage.
— Le magnifique bloc de marbre dont tu t’apprêtes à faire un chef-d’œuvre se doit d’avoir un écrin digne de lui…
Le regard noir et intense du sculpteur sembla se voiler. On pouvait presque y voir se refléter le tombeau, dont les statues devaient commémorer le règne de Jules II.
— Cela est vrai…, souffla-t-il subjugué par la vision de ce mausolée sans domicile. Mais ne doit-on pas placer la statue au milieu de la place, devant la basilique ?
Alessandro contourna le bloc qui prenait toute la place.
— Le pape souhaite l’abriter dans une église qui sera la plus grande de toute la chrétienté…
— Laquelle ? demanda Michelangelo, l’air inquiet de voir son chef-d’œuvre conçu pour être exposé à ciel ouvert emprisonné dans une église monumentale sans âme.
— C’est plus qu’une nécessité matérielle, c’est une exigence métaphysique, continua Alessandro, qui sentait l’audacieux sculpteur, si difficile à saisir, à l’écoute. Celle-là même qui va être construite en lieu et place de l’ancienne basilique.
Face à lui, le sculpteur semblait apprécier ses arguments et se flatter d’être, à la fin, celui dont on ménageait l’œuvre, le véritable ordonnateur de ce grand projet.
— D’accord, je veux bien patienter, mais il me faut payer mes hommes… As-tu de l’argent à me donner ?
— Non, car c’est le cardinal Alidosi qui va passer te voir pour cela. Tu auras ton argent rapidement…
Au moment de partir, Alessandro se retourna vers le fond de l’atelier. Il observa pendant quelques instants le sculpteur : il était allé demander à ses aides d’interrompre leur travail. La confiance d’Alessandro à l’égard du cardinal Alidosi était limitée mais il décida de s’en remettre à sa promesse.


Quelques jours plus tard, le pape commença des consultations afin d’entretenir plus précisément certains cardinaux de ses projets ; sa campagne nécessitait de créer des alliances plus étroites avec les prélats qu’il chargerait de missions particulières ou qu’il désirait informer de certaines manœuvres secrètes.
La veille de son départ pour Ancône, Alessandro reçut la nouvelle qu’il n’espérait plus : un messager du pape lui demandait de se rendre au palais apostolique séance tenante.
 
Les appartements du pontife étaient plongés dans l’obscurité et le silence à peine troublé par les voix du chœur répétant des chants pour les célébrations de la résurrection du Christ.
Pourtant le calme n’était qu’apparent. Un esclandre avait lieu dans la bibliothèque où le pontife s’apprêtait à recevoir Alessandro. Une voix s’élevait, un accent un peu éraillé qui n’était pas celui du pape. Curieux d’entendre celui qui osait s’exclamer en présence du saint-père, il s’approcha. Les deux battants s’ouvrirent brusquement sur une silhouette vêtue de noire. Il n’eut pas le temps de voir son visage, encore moins de le saluer, mais son allure, ses mouvements, sa barbe pointue étaient reconnaissables entre tous. Il passa devant lui en le bousculant.
— Michelangelo !
Alessandro le retint par la manche.
— Que se passe-t-il ?
Les bras gesticulant au-dessus de sa tête, implorant sans doute le ciel, le visage parcouru de tremblements, les yeux enfoncés comme deux billes noires au fond d’un sac de sable, Michelangelo tenta de former des mots mais sa bouche ne répondait plus. La colère semblait l’avoir privé de voix.
Tout à coup, les paroles sortirent d’une traite.
— Cela fait huit mois que je vis dans les carrières de Carrare, que je sélectionne au péril de ma vie et de celles de mes aides les blocs de marbre les plus lourds, les matériaux les plus purs, que j’avale des tonnes de poussière, pour en extraire ce maudit tombeau !
Malgré sa fureur, le sculpteur ne pouvait s’empêcher de décrire ces pierres avec tendresse.
— Qu’il veuille d’abord élever une basilique pour y installer mon œuvre, je le comprends ! Mais savez-vous ce qu’il répond lorsque je lui demande de me rembourser les 200 ducats que j’ai réglés d’avance avec mes propres deniers ?
Alessandro devinait la maladresse du pape, qui ne faisait preuve d’aucun tact. C’était même une de ses caractéristiques : brutal dans ses paroles comme dans ses actes, il revendiquait une certaine cruauté. Il s’exhalait de l’homme blessé, disait-il, une intégrité, une soif de revanche propices à une véritable conversion, cette blessure de l’âme qui permet de l’élever au-dessus d’elle-même. Et lorsque ce n’était pas le cas, c’était que le pauvre pécheur ne valait pas la peine d’être sauvé.
Face au silence d’Alessandro, Michelangelo se mit à hurler :
— Qu’il n’a pas d’argent !! Alors que la moindre de ses bagues vaut plus que tous les mausolées que je pourrais lui tailler ! Qu’il s’apprête à construire la plus grande et luxueuse église de la chrétienté en engloutissant des millions de ducats !
Traversé par une nouvelle vague de colère, l’artiste continua à trépigner sur le sol luisant du palais apostolique.
— Le cardinal Alidosi n’est-il pas venu te voir ?…, poursuivit Alessandro, sidéré.
— Il ne s’est jamais présenté ! Alors je suis venu ici pour en avoir le cœur net…
Alessandro repensa aux paroles du cardinal à la sortie du palais apostolique.
— C’est sans doute une erreur, souffla Alessandro.
— Non, c’est une trahison ! Je quitte Rome immédiatement ! Je ne peux imaginer que le pape soit aussi pingre. C’est un complot !
— Pas du tout, je vais te remettre cet argent…, tenta Alessandro qui s’en voulait de ne pas avoir proposé de sa propre initiative de rembourser les frais du sculpteur lors de sa précédente visite.
— Non, non ! C’est trop tard ! hurla-t-il, en levant à nouveau les mains, et en s’éloignant. Je ne veux plus rien de lui ni de vous ! Jamais vous ne me reverrez.
L’homme disparut dans le couloir sans cesser de haranguer le ciel avec ses bras.
Alessandro se tourna vers le maître de cérémonie, qui n’avait pas tremblé un instant et qui le fit entrer dans la bibliothèque privée du pape.
Alessandro se dirigea vers le pontife, qui se tenait dos à lui, et fut surpris de constater qu’ils étaient seuls ; le pape recevait habituellement, pour les discussions importantes, en compagnie de son conseiller Francesco Alidosi, évêque de Pavie.
Penché sur une table, le pape semblait abîmé dans une prière interminable, comme si aucune dispute n’avait eu lieu. En s’approchant, Alessandro vit que ses épaules étaient en mouvement. Un léger bruit s’échappait de ses gestes. C’était un cliquetis difficile à reconnaître, une sorte de ruissellement composé de minuscules éclats contre le bois, comme s’il faisait glisser quelque chose entre ses doigts. Alessandro avançait doucement, par crainte de déranger ou de surprendre une manipulation secrète. Un halo de lumière éclairait son visage, un miroitement de couleurs, comme si le pape était penché sur une étendue d’eau.
Alessandro contourna le pontife : il était en train de remuer un tas de gemmes de toutes les couleurs. Un geste qu’il avait l’habitude d’effectuer pour se calmer lorsqu’il était en colère, ce qui lui arrivait souvent.
Alessandro toussa, pressé de se justifier au sujet de la fureur du sculpteur, que son ambassade aurait dû calmer.
— Votre Sainteté, veuillez m’excuser… je viens de croiser Michelangelo Buonarroti…
À cet instant, le pape releva les yeux, mi-pupilles, mi-joyaux incandescents.
— Qu’il aille au diable !
Alessandro tenta de défendre Michelangelo et de se justifier :
— Je ne comprends pas. Lors de notre rencontre, il avait très bien saisi que vous aviez changé d’avis… Le cardinal Alidosi devait se charger de le payer.
— Je ne te fais aucun reproche, je suis certain que tu as été très diplomate.
— Si je puis me permettre, reprit Alessandro, il a travaillé des mois et doit dédommager ses aides…
Le pape se retourna alors vers lui, l’air furieux :
— Mais je n’ai pas d’argent ! Les dettes de ces marranes de Borgia plombent encore les finances de la papauté et je dois finir de les solder si je veux rapidement restaurer l’honneur de l’Église. Grâce à Dieu, et à moi, nous aurons bientôt tout remboursé !
Toute occasion était prétexte pour insulter la mémoire des Borgia. Le pape les haïssait avec autant de vivacité que d’opportunisme.
— Ne cédons pas à ses caprices ! Il va se calmer et reviendra à mes pieds pour me demander de lui commander une autre œuvre !
Alessandro était convaincu du contraire, mais il était inutile d’insister : le pape agissait de façon obsessionnelle, un projet en emportait un autre et le chantier de la basilique avait littéralement supplanté toutes ses priorités. Son esprit n’était plus disponible pour octroyer quelques ducats à son artiste préféré. Toute son énergie était mobilisée par la cagnotte qu’il s’échinait à rassembler pour partir en campagne et pour reconstruire la basilique Saint-Pierre.
— Mais ce n’est pas de cela que je veux t’entretenir ce soir, annonça le pape en se levant pour marquer ses distances avec ce sujet. Je vais avoir besoin de toi dans les prochains mois.
Le pape avait déployé sa haute silhouette qui surprenait toujours son entourage. Son corps, enveloppé dans une soutane de soie claire aux plis aussi nombreux que la multitude de ses pensées, était celui d’un condottiere qui avait choisi de mettre cette physionomie taillée pour les combats au service de l’Église.
— Votre Sainteté sait que j’ai à cœur de soutenir son action par tous les moyens qui me sont donnés, comme je vous l’ai prouvé récemment lors de ma légation.
Le pape fit le tour de la table, laissant le monticule de gemmes luire, comme un trésor oublié par un corsaire parti à l’assaut d’un autre navire.
— Malgré nos différends lointains, qui tenaient essentiellement à des hommes que je considérais comme indignes de représenter la papauté, je pense que tu mérites mieux que cette proximité familiale avec les Borgia. J’ai de l’estime pour toi.
Le pape n’avait pas relevé son allusion à Ancône. Il convenait de se laisser guider par ses paroles, sans perdre de vue son objectif.
— Je pense que vous avez mesuré à quel point je ne manquais pas de montrer mon désaccord avec eux.
Le pape hocha la tête, d’un air satisfait.
— En effet, j’ai apprécié cette mise en garde que tu m’avais faite au sujet de mon neveu, dont les intérêts ont été brièvement spoliés par César… Je ne l’avais pas écoutée à l’époque. J’ai eu tort…
Il s’interrompit, sur le point de prononcer une autre parole. Puis il eut un petit geste de la main qui indiquait qu’il ne voulait pas évoquer ces événements.
— Aujourd’hui, je veux restaurer le prestige spirituel, moral et politique de notre papauté, mais aussi de l’Église.
Alessandro écoutait avec attention le pape, qui avait déjà longuement exposé ses ambitions en consistoire. Il voulait procéder en plusieurs étapes : reconquérir les territoires proches de Rome indûment dominés par des seigneurs, et sur lesquels l’autorité du Saint-Siège n’était plus respectée, puis récupérer les cités ayant appartenu à l’Église et actuellement détenues par Venise.
Ces projets ne pouvaient être présentés à tous les cardinaux car ils se révélaient parfois contraires à leurs propres intérêts.
— Si tu veux parvenir au sommet, et je ne doute pas que cela soit un de tes buts, d’autant que tu en as la capacité, continua-t-il en le fixant, il te faut gagner toi aussi en consistance morale, spirituelle et politique.
Devant eux était posée, sur un piédestal en bronze, une tiare qui luisait de tous ses feux. Le pape en fit le tour, caressant l’objet serti de pierreries d’un geste presque tendre. Alessandro reconnut la tiare réalisée par le ciseleur Cristoforo Foppa, pour la somme de 200 000 ducats. Trois gros diamants, trente-six petits, vingt-quatre rubis et vingt-deux saphirs de taille moyenne.
— Ne crois pas que ma fascination pour ces pierres soit celle d’un homme qui aime le luxe… Cette pièce est mon assurance contre les revers de fortune : elle me servira de garantie pour obtenir la somme dont j’ai besoin pour mener la guerre contre les ennemis de l’Église.
Sans attendre, le pape poursuivit son discours en appuyant sur chaque mot pour en extraire tout le sens possible :
— Ma volonté sera intraitable : elle va bousculer des conservatismes, je vais me faire beaucoup d’ennemis dans les prochains mois. Ils vont devoir s’habituer à ce que l’Église ne pactise qu’avec elle-même au nom de son seul intérêt. J’en ai fini avec les compromissions de tout type. Même familiales. Je ne veux rien faire qui puisse affaiblir l’Église.
Le pape faisait une allusion à peine voilée aux intérêts familiaux qui avaient corrompu le règne des derniers pontifes en faisant d’eux des patriarches à la solde de leurs profits personnels plutôt que des vicaires du Christ.
— Et je sais que tu es un des cardinaux les plus discrets que je connaisse… par goût autant que par nécessité.
Le pape glissa un coup d’œil malicieux vers lui. Sa vie privée et son installation avec Silvia étaient connues de tous, mais Alessandro pensait naïvement que son éloignement les avait fait quelque peu oublier.
— C’est d’ailleurs en raison de cette qualité que je souhaite te demander un service, continua le pape.
La curiosité piqua Alessandro.
— Tu as sans doute aperçu Felizia lors du mariage de ta nièce avec mon neveu… Elle va se marier à son tour, avec le vieux Gian Giordano Orsini, c’est une excellente union pour le Saint-Siège, qui confortera mon lien avec cette famille.
Dans le regard du pape, Alessandro décela une lueur différente, qui n’avait rien à voir avec son goût pour les objets précieux, une incandescence qui s’ouvrait sur des sentiments, une admiration pour cette jeune femme dont il était le père.
— J’ai juré que je lutterais contre cette dérive de cérémonies familiales auxquelles le vicaire du Christ n’a pas à être mêlé, surtout quand il est le géniteur !
Jules II eut un petit éclat de rire sarcastique, comme s’il se reprochait cette incartade qui nuisait à son programme d’assainissement des mœurs papales.
— Je n’assisterai pas à ce mariage. J’y envoie mon maître de cérémonie, qui va y officier. Mais j’aimerais qu’une autre personne de mon entourage puisse me raconter comment cela s’est déroulé.
Alessandro ne put s’empêcher d’éprouver de la déception. C’était une marque de grande confiance, dont il aurait dû être flatté, mais cette demande l’associait à nouveau à des liens sulfureux dont il souhaitait se libérer. Surtout, la présence de Silvia à cette cérémonie l’inquiétait : elle avait prévu d’accompagner Giulia, désormais belle-mère du neveu du pape, cousin de la mariée, à ce mariage. Ils avaient décidé qu’elle s’y rendrait seule. Il préférait éviter qu’on les voie ensemble à des événements mondains à Rome, surtout depuis que leurs enfants avaient été légitimés, donnant à leur vie commune une allure officielle à laquelle il prenait garde de ne pas se prêter trop ostensiblement.
— Votre confiance m’honore, Votre Sainteté, mais il me semble que votre neveu, le cardinal Galeotto, pourrait prendre ombrage de ma présence…
Pris de court, Alessandro avait saisi le premier prétexte qui lui était venu à l’esprit. Le pape fronça les sourcils.
— J’aime beaucoup mon neveu Galeotto, il a le don de me faire rire, ce qui est déjà une vertu non négligeable, mais justement il ne sait pas observer ni raconter ce qu’il voit sans y mettre des sarcasmes…
Alessandro écouta à peine la réponse du pape. La vision de Silvia vêtue de sa robe pourpre et du diadème d’émeraudes qu’il lui avait offert pour la naissance de Pier Luigi avait troublé sa concentration. La voir évoluer parmi une petite cour d’amis et de familiers du pape dans le palais de la chancellerie serait certainement plus plaisant que la journée qu’il se préparait à passer à Ancône. Il avait rarement l’occasion de partager ces instants avec elle, d’observer l’effet de sa beauté et de son charme singulier sur les hommes et les femmes. Et si le pape le lui demandait, cette imprudence n’en était pas une.
— Dans ce cas, j’en serai très honoré, Votre Sainteté…
Il regardait le pontife, qui avait attrapé une de ces petites pierres lisses et la faisait glisser entre son pouce et son index. Le palais était totalement silencieux. Alessandro eut la curieuse impression que le véritable motif de cette audience n’avait pas encore été dévoilé.
— Votre Sainteté souhaite évoquer un autre sujet ? demanda Alessandro, qui n’avait pas perdu tout espoir qu’on lui confie une mission diplomatique.
Le pape tourna autour de sa tiare avant de saisir un morceau de parchemin posé à proximité. Alessandro fut certain de le voir rougir. D’un air solennel, il s’avança vers lui :
— Oui. Un sujet qui me tient très à cœur.
Le pape était sur le point de lui faire une confidence plus intime que la précédente.
— Vois-tu, il me manque une chose, qu’aucun argent, aucune puissance militaire, aucun courage ne peut acquérir : l’éloquence. J’ai la plus grande admiration pour ceux qui savent exprimer leurs idées sans verser dans la séduction mais sans se laisser entraver par l’exactitude de ce qu’ils veulent dire ! C’est un travail d’orfèvre, dont le résultat, lorsqu’il est maîtrisé, est comparable à cette tiare parfaitement ciselée par les doigts d’un artiste.
Le pape revenait à nouveau vers ce bijou glorifiant son pouvoir, comme magnétisé par son rayonnement.
— Lors de tes prises de parole sur Ancône, j’ai trouvé tes propos particulièrement bien formulés. Tes années passées à Florence avec ses grands professeurs de lettres et de rhétorique ont dû t’aider à perfectionner un talent qui semble pourtant naturel chez toi…
Alessandro hésita. Ne rien dire pouvait être interprété comme une critique, ou une forme d’assentiment. Il avait noté que le pape se troublait à chaque fois qu’il s’apprêtait à prendre la parole en consistoire. Qu’il avait du mal à formuler ses idées, comme si ses lèvres voulaient les garder prisonnières d’une forme de timidité ou d’embarras.
Il se contenta de hocher la tête.
— Demain a lieu la pose de la première pierre de la nouvelle basilique. C’est un moment essentiel de mon pontificat : le symbole de la refondation de l’Église dont je souhaite être l’initiateur. Je compte sur toi pour être là.
Un silence respectueux s’imposa entre eux, sorte de miroir où se reflétait l’ambition d’un pontife jaloux de la puissance temporelle et spirituelle de l’Église.
— Bien sûr, Votre Sainteté…
Le pape tourbillonna encore avant de venir planter son regard dans le sien. Mais au lieu d’y voir de l’avidité, Alessandro y perçut de la crainte.
— J’aimerais pouvoir préparer l’allocution que je vais prononcer sur le chantier. Cela ne m’est jamais arrivé encore de parler dehors, devant une audience, certes limitée, mais sur un sujet d’une telle importance… Je crains de ne pas être entendu, que mes paroles n’aient pas la solennité attendue. Peux-tu m’aider à répéter mon intervention ?
Alessandro comprit pourquoi le pape l’avait reçu seul. Sa timidité était à la mesure de son orgueilleuse conception de la puissance. Lors du dernier consistoire secret, les membres du Sacré Collège avaient approuvé sa décision de proclamer une indulgence plénière pour tous ceux qui allaient aider à la construction de cette nouvelle basilique. Il s’apprêtait à renouer avec une tradition ancienne qui avait suscité de nombreuses critiques à la fin du XIVe siècle. C’était un moment solennel, auquel le pape devait donner l’intensité nécessaire.
— J’en suis honoré, Votre Sainteté. D’abord, il ne faut pas craindre que les mots s’envolent au seuil de votre bouche.
Le regard du pape était suspendu à ses paroles.
Alessandro se montra rassurant :
— C’est très simple au fond. Pour que les mots ne s’évaporent pas au milieu de la poussière des tombes, c’est la même chose qu’en consistoire : vous devez les avoir prononcés à plusieurs reprises, sur tous les tons, ne pas les laisser parler à votre place, les avoir proférés d’une voix forte comme si vous étiez en colère et les avoir murmurés, comme une prière. En fait, ils doivent vous obéir.
Une lueur d’étonnement éclaira le visage du pape. Alessandro venait de prononcer le mot magique, celui qui parlait le mieux à son âme de guerrier.
— C’est aussi facile que cela…, ne put-il s’empêcher d’ajouter.
Une perspective s’ouvrait devant le pontife comme la mer Rouge devant Moïse et le peuple hébreu.
— Les mots sont comme des âmes en perdition qu’il faut faire revenir dans le droit chemin…
Alessandro ne sut se retenir de sourire de la simplicité de cette comparaison.
— En quelque sorte… Vous êtes leur berger…
Le pape continua de méditer cette phrase qui lui plaisait car elle soulignait l’étroite connivence entre la parole divine et la sienne.
À cet instant, les premiers mots s’échappèrent de ses lèvres, d’abord avec difficulté, presque sous la contrainte. Puis ils commencèrent à prendre vie.
Alessandro se garda de le corriger sur le ton et surtout le rythme de son discours, dont la sobriété ne devait pas atténuer la sacralité. La répétition dura plusieurs minutes pendant lesquelles la nuit tomba tout à fait sur le Vatican, enfermant leurs silhouettes dans un confessionnal invisible : il n’y était pas question de remords ni de contrition mais d’éloquence. Le ton et la voix révélant peu à peu le sens des paroles prononcées.
Conscients, sans doute, qu’une tractation d’un genre particulier avait lieu dans la bibliothèque privée, le maître de cérémonie du pape et son camérier firent une brève apparition pour allumer quelques bougies, avant de s’effacer.
Au bout de plusieurs répétitions, le pape parut plus à l’aise. Alors qu’Alessandro s’apprêtait à prendre congé, renonçant à toute discussion sur son souhait de quitter Ancône, le pape posa une main sur son bras.
— J’aurai sans doute encore besoin de ton aide lorsque j’entrerai dans les villes qui nous ont été déloyales…
— Sans doute, mais vous aurez encore davantage besoin de cette éloquence si vous maintenez votre décision d’être vous-même le chef de votre armée. Les capitaines qui gagnent des batailles sont ceux qui savent haranguer leurs troupes.
Le pape semblait en pleine réflexion quand son maître de cérémonie entra dans la pièce pour l’informer que son souper était servi et que le cardinal Alidosi l’attendait pour son dernier entretien quotidien.
Pendant le trajet qui le ramenait chez lui, Alessandro repensa à ce tête-à-tête.
Leur discussion avait duré plus d’une heure et demie. Elle avait laissé une impression un peu trouble à Alessandro. Mélange d’étonnement et de déception, après cette entrevue au cours de laquelle n’avait pas été évoquée la moindre admiration pour l’excellence de son action diplomatique à Ancône.
Pour autant, aucune des manœuvres imaginées pour capter les faveurs du pape, ni les alliances matrimoniales, ni les rapprochements, n’égalait cette séance de travail : était-il écrit quelque part que la crainte de mal dire pût sceller entre eux une complicité indicible ? Le cœur de cet homme ne pouvait être atteint par le biais de l’amour et de la séduction, comme celui d’Alexandre VI, mais il s’ouvrait aux mots, au talent oratoire dont il se sentait honteux d’être privé. La pratique du grec, les multiples traductions effectuées à la cour de Laurent de Médicis, les cours de rhétorique, sous la supervision des plus grands professeurs de lettres et d’histoire, allaient lui servir pour s’attacher l’homme le plus intraitable qu’il ait jamais fréquenté.


Je me souviens, comme si j’étais encore au sommet de ce monticule de pierres, de cette journée du samedi suivant, le 18 avril 1506, à la veille de Pâques. Le vent froid venu de la mer balayait l’immense terre-plein où s’élevait autrefois l’antique basilique ; cet espace était désormais vide, sans obstacles pour arrêter les bourrasques, retenir les courants d’air venus du large. Des planches avaient été posées pour faciliter notre marche au milieu du sable, des débris et des restes de murs à moitié ensevelis qui allaient servir de fondations à la nouvelle église. Nous avions l’impression de marcher sur les eaux, à l’aide de bribes d’un radeau épars.
La lumière de cette matinée de printemps transperçait nos regards. Elle aurait dû traverser nos cœurs, fendre nos certitudes, mais nous étions trop bien armés. Nous nous préparions à des combats terrestres qui occupaient toutes nos pensées.
Après la messe célébrée par le cardinal Soderini sur l’autel de Saint-Pierre, nous gagnâmes le haut de l’excavation. Précédée du grand crucifix qui vacillait au bout des mains de deux assistants, la silhouette du pape nous montrait le chemin à l’avant du convoi, mais elle paraissait petite ce jour-là, fragile au milieu de ce désert, titubante. À côté de lui, Bramante, dont le crâne chauve, aussi rond que la voûte de la future basilique, abritait les projets architecturaux les plus démesurés, devait sans doute l’entretenir de l’emplacement de la croix grecque au centre de laquelle serait disposé le futur tombeau du pape.
Nous étions trente-trois cardinaux dont les soutanes rouges se mêlaient à la poussière du chantier, piétinant les restes de l’antique construction avec nos chaussons brodés d’or. Certains s’appuyaient sur une canne, d’autres sur l’épaule d’un coreligionnaire. Jean de Médicis avait attrapé mon bras. Bien qu’âgé de seulement trente et un ans, son poids ralentissait sa démarche et il était déjà essoufflé. Son corps l’avait toujours gêné. Les années comptaient double pour lui. Je pensai qu’il lui faudrait être le prochain pape s’il voulait coiffer un jour la tiare.
Nous arrivâmes au bord de ce trou béant de vingt-six pieds de haut. Un vertige me saisit en frôlant ce gouffre ; des blocs de marbre avaient été disposés pour servir de fondations à la nouvelle basilique. Bien qu’ils fussent énormes, ils paraissaient aussi petits et fragiles que nous l’étions face à l’immense tâche que nous devions accomplir. Jamais la phrase de la Bible ne m’avait semblé si concrète : Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Église.
Le pape voulait que nos projets soient aussi fastueux et démesurés que ceux qu’avait enfantés le paganisme, que la gloire du Vatican surpasse celle du Capitole, que le prince des apôtres ait droit à un palais aussi grandiose que celui de Jupiter.
Le pape hésita, se soutint sur l’épaule de l’un de ses assistants, puis se ressaisit et descendit l’échelle qui menait aux fondations. Il y fut suivi par son trésorier, qui lui tendit un vase d’argent contenant deux grandes médailles d’or et dix de bronze. Nul besoin de les apercevoir pour savoir qu’elles représentaient d’un côté le profil du pape et de l’autre le projet de Bramante.
En bas, à peine visibles depuis notre promontoire, quatre ouvriers recouverts de poussière attendaient la bénédiction du pape pour maçonner ce reliquaire.
Le pape déposa le vase au creux de la pierre. Il aspergea lui-même d’eau bénite cet emplacement désormais sacré avant de revenir à la surface. À peine essoufflé par cet effort, revigoré par cette cérémonie sans palabres, sorte de retour aux sources souterraines de l’Église, le regard purgé par cette descente ex cathedra, il s’avança au-devant des cardinaux qui avaient reculé pour laisser de la place à son magistère : d’une voix forte et assurée, il promit l’indulgence plénière pour tous ceux qui contribueraient financièrement à la construction de ce qui devait être la plus grande église de la chrétienté. La rémission totale des peines temporelles correspondant aux péchés confessés.
Il annonça qu’une série de bulles, préparées depuis plusieurs semaines par les scribes de la chancellerie, entièrement mobilisés sur cette affaire de la plus haute importance, seraient publiées le jour même et diffusées dans toute la chrétienté. Elles invitaient l’ensemble des princes à participer à cette œuvre de foi et de pierre.
Le pardon était à vendre.
Je me souviens encore du courant d’air glacé qui frôla mon cou à la fin de ce discours dont je connaissais chaque intonation : ce sifflement au creux de mon oreille aurait dû m’alerter.
À cet instant-là, nous étions loin de nous douter que cette proclamation menaçait l’édifice spirituel qu’elle prétendait refonder.



25 mai 1506
Le palais de la chancellerie avait toujours impressionné Alessandro. Ses hautes façades, qui s’étendaient sur plusieurs mètres, faisaient concurrence au palais pontifical de l’autre côté du Tibre. Situé dans un quartier relativement éloigné du Vatican, on disait que le cardinal Riario l’avait construit grâce à l’argent gagné au jeu contre le cardinal Cibo. Il l’avait depuis transmis à son cousin le cardinal Galeotto Della Rovere après de fastueux travaux. Alessandro s’y rendit à cheval, vêtu de son habit rouge de cérémonie, pour assister au mariage de Felizia et Gian Giordano Orsini.
En voyant l’allure imposante du palais, l’ombre qu’il projetait sur la place dans le soleil couchant, Alessandro ne put s’empêcher de le comparer au sien, dont la vieille tour et les étages disproportionnés rappelaient les forteresses des temps barbares. Il s’arrêta quelques instants devant la façade. Ce palais ressemblait à ceux des grandes familles florentines dont les lignes harmonieuses reflétaient l’ordre qu’elles voulaient imposer à la société et au monde.
Jusqu’ici, il avait dû se contenter de rénovations intérieures pour rendre son palais plus confortable. Il lui faudrait des moyens supplémentaires pour voir plus grand. Car il voulait lui apporter de la splendeur, le rendre comparable à celui du vice-chancelier, et même davantage, en profitant du soutien de Jules II, qui incitait tout un chacun à participer à son œuvre de rénovation de Rome.
Il comptait profiter des projets de réaménagement du quartier pour acquérir de nouveaux immeubles afin d’élargir le périmètre et rationaliser l’architecture de son palais. En faire un édifice aussi incontournable que la position à laquelle il aspirait au sommet de l’Église.
Cette fin de journée était encore douce, même si la lumière avait disparu depuis longtemps derrière les façades. Même au printemps, et malgré les premiers travaux de modernisation réalisés par Alexandre VI, certaines ruelles qui entouraient le quartier étaient encore trop étroites, trop sales et sombres pour laisser entrer le jour.
 
Tôt dans l’après-midi, il avait été prévenu que la cérémonie avait été reportée de quelques heures : consultés par le fiancé, les astres commandaient de la décaler à la fin de journée pour placer cette union sous de meilleurs auspices. Alessandro était parti un peu en avance pour être certain d’arriver avant Silvia et Giulia. C’était la moindre des précautions, alors que le pape avait recommandé aux mariés et aux invités de faire preuve de la plus grande discrétion et de la plus grande sobriété lors de cette cérémonie.
En entrant dans le palais, Alessandro aperçut, par une porte entrouverte sur l’escalier, Gian Giordano Orsini qui se changeait. À quelques minutes de son mariage, le fiancé revenait tout juste d’une après-midi de chasse au sanglier, vêtu encore de son pantalon en cuir, de ses bottes pleines de boue, le visage rouge, les cheveux ébouriffés, la barbe emmêlée. Alessandro pensa qu’il s’était servi des étoiles pour prolonger sa battue dans les forêts de Bracciano. Gian Giordano avait dû surprendre ses pensées car il lui fit un clin d’œil en le saluant d’une main.
— Ciao Alessandro ! La prochaine fois tu viens avec moi !
Alessandro hocha la tête ; la chasse lui manquait depuis son installation à Ancône où les chevauchées d’une ville à l’autre étaient son seul loisir.
En pénétrant dans la grande salle d’entrée dont les plafonds et les murs étaient décorés de fresques, Alessandro éprouva une sensation de solitude et de désœuvrement tant l’espace semblait dépeuplé. Derrière les deux fauteuils des mariés, douze sièges étaient disposés près de l’autel pour accueillir les prélats, et pas plus d’une vingtaine de chaises pour la famille et les amis. Non loin de l’autel se tenait Paris de Grassis, le maître de cérémonie du pape, raide comme un pilastre, sur lequel reposait le poids de ce moment peu protocolaire.
Une dizaine seulement de membres du Sacré Collège avaient été conviés, à part les proches de la famille du pape, le cardinal Jean de Médicis, le cardinal Oliviero Carafa, qui, en tant que doyen du Sacré Collège, représentait le pape, et qui était le plus riche et le plus âgé des cardinaux, ainsi que le cardinal Hippolyte d’Este et le cardinal de Hereford.
Tous ne parlaient que de la prochaine campagne que le pape devait mener après l’été pour récupérer les villes de Pérouse et de Bologne.
À leurs côtés, mais sans se mêler tout à fait à eux, le cardinal Alidosi promenait sa silhouette lascive entre les meubles avec une assurance nouvelle. Sa promotion cardinalice ne s’était pas faite sans susciter la résistance des autres prélats. Il tirait de ce succès un peu forcé une certaine arrogance.
Le cardinal de Médicis, qui observait les nouveaux membres du Sacré Collège avec autant de curiosité que de malice, se pencha vers Alessandro :
— Le cardinal Alidosi fait bonne figure mais il semble furieux de te voir ici parmi les nouveaux proches du pape.
Alessandro aurait préféré l’éviter, il n’avait jamais reparlé de l’incident qui avait provoqué la fuite de Michelangelo vers Florence quelques semaines plus tôt, et dont il était directement responsable. Mais, déjà, il se dirigeait vers lui.
— Bonsoir Alessandro, il est heureux que cette union puisse renforcer les liens entre les Della Rovere et les Orsini. Le pape a bien fait de considérer que le mariage de son neveu avec votre nièce n’était pas suffisant.
— Deux précautions valent toujours mieux qu’une, en effet.
Agacé par ces remarques, Alessandro se tourna vers l’entrée. Silvia et Giulia n’étaient pas encore arrivées. Les rues étaient peu sûres même en plein jour. Et il n’aimait pas les savoir dehors, sans lui. En attendant, il se dirigea vers Felizia Della Rovere. Assise sur son siège, l’air concentrée, elle attendait l’arrivée de son fiancé et que les astres s’alignent. Elle n’avait pas bougé depuis que Gian Giordano avait annoncé son retard. Les mains posées sur les accoudoirs, elle semblait craindre qu’on lui vole sa place. Malgré l’attente, il n’y avait pas une once de lassitude dans son attitude. Avant même l’échange des consentements, elle habitait déjà son nouveau rôle d’épouse Orsini.
Ce mariage allait faire de cette jeune bâtarde issue d’une aventure entre une Normani, famille de la haute bourgeoisie romaine, et un prélat devenu pape une princesse romaine, à la tête de la plus grande forteresse du Latium. Gian Giordano était le premier homme qu’elle acceptait d’épouser après avoir refusé les cinq partis que lui avait proposés son père : son âge avancé, plus de quarante-six ans, ne la rebutait pas. Elle aspirait avant toute chose à prendre place au cœur du pouvoir et à se rapprocher ainsi de son père.
Alessandro alla saluer la jeune femme dont le sang-froid et l’allure volontaire l’impressionnaient.
— Nous nous sommes aperçus au mariage de ma nièce Laura…
Elle se retourna en souriant légèrement. Alessandro fut frappé par la ressemblance de Felizia avec son père. Son front carré, ses yeux perçants et sa physionomie dure n’étaient adoucis que par sa chevelure rousse, légèrement bouclée autour du visage.
— Je crains que cette cérémonie ne soit pas aussi brillante que celles auxquelles vous êtes habitué depuis quelques années…
Alessandro sourit à cette allusion aux deux mariages de Lucrèce Borgia célébrés de la plus fastueuse façon par le pape au Vatican. À l’époque, ils avaient rassemblé toute la noblesse romaine mais aussi les ambassadeurs des principautés de la péninsule dans les salles luxueusement décorées du palais apostolique.
— Votre mariage a toutes les chances d’être plus heureux…
— Heureux ? Mon bonheur ne me préoccupe guère, je n’aspire qu’à être utile à mon père et à ne pas l’embarrasser par ma vie alors que ma naissance l’a déjà contrarié !
Le physique un peu étrange de la jeune femme exprimait ce qu’elle était : une personnalité énergique qui assumait son statut avec un mélange inattendu de modestie et d’aplomb. Son intelligence un peu brutale l’interpella.
— Lucrèce Borgia n’avait pas votre lucidité, ni votre abnégation, sourit Alessandro.
À cet instant, il vit entrer l’archevêque de Florence, signalant que la cérémonie allait débuter. Gian Giordano pénétra enfin, la barbe taillée en pointe et surmontée d’une moustache parfaitement dessinée, revêtu d’un pourpoint brodé de soie mauve, il portait sur le côté gauche une épée dont le manche était incrusté d’or, recouverte d’un fourreau gainé de velours.
Alors qu’il se préparait à s’asseoir, Alessandro sentit la main de Felizia sur son bras :
— Je crois que mon père a été satisfait de son discours sur le chantier de la basilique… Ce pouvoir sur les mots est le seul qu’il n’a pas encore.
Alessandro rejoignit les autres cardinaux qui le toisaient avec curiosité. Il n’avait pas échangé avec le pape à l’issue de la pose de la première pierre. Il avait seulement entendu quelques collègues partager leur étonnement d’entendre le pape s’exprimer avec plus d’aisance qu’à l’habitude.
 
L’archevêque de Florence prit place derrière le petit autel en bois recouvert d’une nappe blanche brodée d’or. Un air de flûte s’éleva au fond de la salle, des chants en latin résonnèrent sous la voûte du palais. Deux jeunes servants d’autel secouèrent des encensoirs dont la fumée se répandit dans la pièce.
En promenant son œil sur le côté droit, Alessandro aperçut Silvia. Elle avait dû entrer en même temps que l’archevêque. Près d’elle, Giulia souriait à sa fille, Laura, qui ne quittait plus son jeune époux Niccolo Della Rovere. Silvia s’était placée de l’autre côté de l’allée centrale mais presque au même niveau que lui. Le cardinal Jean de Médicis, plus petit, cachait son épaule, lui arrivant à peine jusqu’au cou.
Il fut ému par sa présence à cette cérémonie, à ses côtés, de façon clandestine. C’était la première fois qu’ils assistaient à un mariage romain ensemble, qui plus est dans le cercle de la famille du pape. Elle avait attaché ses cheveux au-dessus de la nuque. Autour de sa coiffe, elle avait disposé une sorte de filet doré qui rappelait les fils d’or dont étaient tissés les bords de sa robe et ses longues manches.
Mais ce qui le troublait vraiment, c’était la cérémonie de mariage elle-même. Les paroles de l’archevêque se mêlaient aux souffles des voix venant d’une chapelle attenante. Au bout d’un moment, les objets qui symbolisaient l’union des époux furent apportés par leurs témoins.
Les regards d’Alessandro et de Silvia se croisèrent à nouveau au moment de l’échange des consentements. Alessandro surprit ce battement de cils qui exprimait la nervosité chez Silvia. Leur propre union jamais célébrée habitait leurs pensées.
Alessandro essaya de se concentrer pendant la cérémonie, cherchant des détails qu’il serait le seul à rapporter au pape. Rien de particulier ne l’interpella si ce n’est qu’au moment de l’échange des consentements Gian Giordano fit un baiser prolongé à sa jeune femme qui la fit rougir.
Paris de Grassis, le visage blême, ne disait mot.
Profitant de cette démonstration soudaine, qui fit rire les invités, il finit par annoncer du bout des lèvres que la consommation du mariage allait avoir lieu immédiatement, pour en éviter toute contestation.
Les jeunes mariés se retirèrent dans des appartements privés. Des commentaires et des conjectures fusèrent pendant ces minutes d’attente. Après quoi, l’air soulagés et légèrement étourdis, les jeunes mariés emmenèrent leurs invités vers le palais du Monte Giordano pour la suite des festivités.
La petite foule s’y rendit à pied en passant près de la via Pozzo Bianco sur laquelle le marié attira leur attention : des femmes de mauvaise réputation se tenaient tout le long de cette ruelle sinistre. Ce chemin peu agréable provoqua les remontrances des dames qui bifurquèrent de leur côté.
 
Le banquet au palais du Monte Giordano ne fut qu’une suite de déconvenues : dans la cour, des murs à demi écroulés, des bûches en décomposition donnaient à ce palais un air d’abandon. Gian Giordano résidait peu à Rome, préférant courir les forêts à la recherche de la gloire de ses ancêtres. Il n’avait pas eu l’envie ni le temps, ou encore les moyens, de le restaurer depuis que les Colonna l’avaient mis à sac, vingt ans plus tôt. À moins qu’il eût préféré laisser visible le souvenir de cette rivalité pour entretenir un éternel sentiment de revanche. L’intérieur n’était pas moins sinistre : aucune décoration n’avait été installée, les meubles et les objets semblaient ne pas avoir été nettoyés depuis des mois.
— Quelle honte de nous accueillir ainsi ! s’exclama le cardinal Hippolyte de Médicis, dont l’orgueil et la vanité supportaient mal le manque de faste.
À côté d’Alessandro, le cardinal Adriano di Castello, pour qui l’intérêt d’un mariage reposait essentiellement sur le banquet servi, ne put s’empêcher de grimacer :
— Quelle inconvenance, c’est le mariage d’une fille de pape ! fit-il en contemplant le pauvre buffet qui s’étalait devant eux.
Il fit un geste las en s’approchant de la table installée sans soin, ni raffinement, où il manquait la moitié des couverts, les mets étant disposés sans recherche, comme dans une vulgaire tablée de cuisine. Un brouhaha de mécontentement se propagea parmi les invités et le nom des Borgia fut dans toutes les têtes, chacun regrettant le faste d’une famille qui n’aurait jamais laissé l’un des siens se faire épouser sans un minimum d’apparat.
Alessandro, quant à lui, trouvait amusant la rudesse avec laquelle Gian Giordano Orsini les recevait. Il se promit d’en faire part au pape pour qu’une festivité digne de lui et de sa fille soit bientôt célébrée. Il était davantage captivé par la discussion entre Silvia et le cardinal Hippolyte d’Este.
Depuis qu’ils avaient pris le chemin de ce qu’il restait du palais Orsini, il ne l’avait pas quittée des yeux. Elle s’entretenait depuis quelques minutes avec le frère du duc de Ferrare. Le jeune prélat avait une physionomie agréable et il consacrait une grande partie de son énergie à le faire savoir. Séduire les hommes, mais surtout les femmes, lui prenait tout son temps. Quelques mois plus tôt, son frère Alphonse avait succédé à son père, le duc Hercule, à la mort de celui-ci.
Alessandro fit un petit tour dans l’autre pièce, qui servait sans doute de salon. Malgré les signes que lui faisait sa sœur, il ne put s’empêcher de revenir vers la salle où se tenait le banquet. Silvia parlait toujours avec le cardinal. Cette discussion le surprenait d’autant plus qu’il n’était pas habitué à la voir ainsi se passionner pour une conversation de salon. À Ancône, les occasions de se mêler aux familles de la noblesse locale et aux représentants de la municipalité étaient rares.
Il aimait qu’elle lui appartienne entièrement.
Il se souvint brusquement d’un détail qui ne l’avait pas frappé, le soir de la visite de Giulia à Ancône : lorsqu’il avait retrouvé Silvia chez eux, elle lisait un recueil de poèmes de Ludovico Ariosto. L’esprit confus à cause du meurtre de Girolama, il avait à peine prêté attention à ce livre qu’il n’avait pas lu.
L’homme de lettres était devenu le plus proche ami et conseiller d’Hippolyte, qui l’avait pris sous son aile et avait fait de lui son ambassadeur pour toutes les missions importantes. Était-ce le cardinal qui avait fait ce cadeau à Silvia ? S’étaient-ils vus lors d’un passage d’Hippolyte à Ancône ? Toutes sortes de conjectures se bousculaient dans sa tête.
 
La soirée s’effaçait à mesure que la jalousie l’envahissait. Autour de lui, il n’y avait plus que des silhouettes vides, des fantômes. C’était la première fois qu’un sentiment de cette nature le saisissait. Jamais il n’avait ressenti une telle inquiétude. Peut-être parce que cet homme portait la même soutane que lui, qu’il était le fils d’un duc, qu’il aimait les lettres, qu’il avait la réputation d’être brillant et généreux, et qu’il se proclamait protecteur des écrivains.
Alessandro attrapa une coupe de vin que lui tendait l’un des rares serviteurs. Silvia croisa son regard par-dessus l’épaule du jeune cardinal. Un léger sourire passa sur ses lèvres.
— C’est bien la veuve du seigneur Crispo ?
Le banquier Agostino Chigi, qui venait d’arriver au bras de la courtisane la plus convoitée de Rome, s’était approché de lui sans qu’il le remarque.
— Vous semblez lui être attaché, monseigneur…
Vaguement étonné par ces paroles indiscrètes, Alessandro hésitait à répondre, ne sachant si Chigi se moquait de lui ou s’il ignorait vraiment la nature de ses liens avec Silvia. À Rome, tous ceux qui peuplaient les réceptions et vivaient dans les hautes sphères de la curie savaient que Silvia partageait sa vie depuis la mort de son mari, que leurs enfants avaient été légitimés. Au fond, la notoriété discrète de leur relation maritale leur tenait lieu de sacrement. Et il tenait à ce que chacun en soit informé.
— En effet…
L’homme devait avoir le même âge mais paraissait bien plus expérimenté que lui. Bien que le visage fermé d’Alessandro ne fût pas une incitation à poursuivre, celui-ci continua :
— Faites comme moi, monseigneur, ne donnez votre cœur qu’à une courtisane, cela permet d’être libre.
Il avait parlé en désignant du regard Laura Bellavira, au bras de laquelle il venait d’arriver. La beauté de la jeune femme flattait son orgueil d’homme riche et convenait à son cœur volage. Elle semblait tout à son aise dans le salon délabré du palais Orsini, discutant avec les cardinaux, souriant aux femmes et aux hommes avec le même charme. Elle l’était d’autant plus que son père, Paris de Grassis, était l’homme le plus austère et l’un des plus respectés de toute l’assistance. Mais quand on observait mieux la jeune femme, on percevait une expression de joie un peu fixe sur son visage.
— Je crains de ne pouvoir continuer cette conversation…
À cet instant, Alessandro préféra prendre le chemin de la sortie du palais du Monte Giordano. Il laissait sa sœur et Silvia rentrer de leur côté, comme elles étaient venues, avec son écuyer et l’escorte qui les attendaient dans la petite cour voisine.
Il en avait assez entendu. À part le manque d’éclat de la réception, le violent sentiment de jalousie qui l’avait saisi, il n’aurait pas grand-chose à raconter au pape. Furieux contre lui-même, et cette impulsivité qui ne lui ressemblait pas, il monta sur son cheval et disparut dans l’une de ces ruelles qu’entrelaçaient les ombres.



Mars 1507
La campagne militaire contre les villes de Pérouse et de Bologne n’en avait pas été vraiment une. En se mettant à la tête d’une armée composée de six cents cavaliers, mille six cents fantassins et d’une centaine d’auxiliaires albanais connus pour leur cruauté, le pape avait réussi à soumettre les tyrans qui s’opposaient au pouvoir de l’Église sans même avoir besoin de livrer la moindre bataille.
Le rétablissement de la domination directe du Saint-Siège sur Bologne, la deuxième ville des États pontificaux, était un événement majeur pour le pape. Cette victoire tenait sans doute à l’effet de surprise provoqué par sa présence au-devant de ses troupes, mais aussi, il fallait bien en convenir, aux méthodes de César Borgia dont il s’était inspiré : sévérité à l’égard des familles régnantes pour leurs méfaits, privilèges et faveurs accordés aux populations.
 
Le pontife avait consulté Alessandro à de nombreuses reprises, lui demandant de l’aider à formuler ses discours, à traquer ses flottements, ses maladresses, comme autant d’impuretés. Et cette préparation n’avait pas été étrangère à la qualité des sermons qui lui avaient permis de galvaniser les fidèles et de susciter l’adhésion d’une population encore hésitante à s’affranchir de la tyrannie des Bentivoglio.
Ces séances avaient approfondi la confiance que lui portait le pape. Et, peu à peu, ce dernier lui avait demandé de participer aux réunions secrètes qu’il tenait chaque jour avec le vice-chancelier et le cardinal Alidosi pour reprendre en main l’administration de la ville.
Pour célébrer ce triomphe, Alessandro avait suggéré au pape de commander à Michelangelo une statue de bronze monumentale le représentant. Cette statue scellant leur réconciliation serait installée devant la basilique San Petronio : elle marquerait l’autorité retrouvée du pape sur la ville. Le cardinal Alidosi avait semblé particulièrement furieux de ne pas avoir eu le premier une telle idée.
Adossé contre le fauteuil en velours de la salle d’apparat du palais épiscopal de Bologne, Alessandro pouvait contempler le résultat de ses efforts : sur la table de travail était posé le bref apostolique de sa nomination au titre de cardinal de Saint-Eustache, l’une des paroisses les plus riches de Rome. Le secrétaire du pape lui avait porté ce document juste avant le départ du pontife et de sa cour.
Mais ce n’était pas tout : quelques jours plus tôt, au moment de nommer le légat qui allait avoir la charge du gouvernement de Bologne, le pape avait semblé hésiter à lui confier cette responsabilité. L’administration de la cité avait finalement échu au cardinal Ferreri.
Cette déconvenue n’en était pas vraiment une car Alessandro lorgnait surtout l’évêché de Parme, dont le cardinal Castellesi lui avait souvent parlé, le présentant comme l’un des mieux dotés et des plus stratégiques pour les États pontificaux. L’évêque actuel était le cardinal dit d’Alexandrie, patriarche latin de Jérusalem. Âgé de près de soixante-sept ans, son état de santé s’était récemment dégradé.
 
Laissant son esprit rêver aux prochains travaux qu’il pourrait entreprendre dans son palais grâce aux revenus attachés à sa nouvelle paroisse, il n’avait pas entendu qu’on frappait à la porte. Il avait donné rendez-vous à Érasme de Rotterdam, ce professeur de lettres et poète flamand qui était arrivé à Bologne pendant l’hiver.
Ses ouvrages sur l’Antiquité lui avaient attiré un début de notoriété. Mais c’était surtout pour la modernité de son approche qu’Alessandro appréciait sa dernière œuvre. Intitulé Les Adages, ce recueil de citations latines et de commentaires paru en France quelques années plus tôt avait connu un grand succès en Italie. Par un hasard presque miraculeux, venu d’Angleterre, l’auteur était de passage à Bologne où il avait assisté aux différentes festivités qui avaient suivi l’entrée triomphale du pape. Il était à la recherche d’un professeur pour apprendre le grec. Comme Alessandro était l’un de ceux qui maîtrisaient le mieux cette langue au sein du Collège, il avait proposé à Érasme de venir le rencontrer pour en discuter. Son passé florentin et ses amitiés avec les plus grands érudits de l’époque de Laurent de Médicis commençaient à dater un peu et il n’était pas inutile d’entretenir des liens avec les grands esprits venus du reste de l’Europe.
— Entrez ! s’exclama Alessandro en se levant.
L’homme qui pénétra dans son bureau était d’allure chétive, mais son regard perçant. Il portait sur les épaules une large écharpe noire qui remontait jusqu’à son cou et un bonnet qui lui couvrait presque entièrement la tête. Des rides autour de sa bouche et sur son front lui donnaient un air de sagesse. Il avait à peine une quarantaine d’années mais, vêtu de noir, il semblait d’un âge plus avancé. Quelque chose de fragile et de ferme à la fois se dégageait de lui. Il se tenait là, hésitant à s’approcher, et semblait curieusement familier à Alessandro.
— Prenez place ! Quel plaisir de rencontrer l’auteur des Adages, que j’ai lus plusieurs fois…
Alessandro avait posé l’ouvrage froissé du maître en évidence sur la table.
— Monseigneur, je vous remercie de recevoir un modeste homme de lettres comme moi alors que vous avez certainement bien d’autres choses à faire… Je suis moi-même très heureux de rencontrer un ancien élève de Marsile Ficin, dont j’ai lu toutes les traductions de Platon.
En entendant le nom de son professeur, Alessandro sentit un sourire se dessiner sur ses lèvres.
L’humilité et la douceur de ce personnage le frappèrent. Mais cette apparente modestie semblait tempérée par une assurance et une liberté de ton inhabituelles.
— Mon ami et professeur Démétrios Chalcondyle m’a fait savoir que vous souhaitiez améliorer votre pratique du grec. Je connais le nom d’un professeur très compétent qui pourra vous permettre de discourir sans vanité mais aussi d’écrire en quelques mois.
— Je serais heureux de le rencontrer.
Toujours à l’affût d’une façon de se distinguer auprès du pape, Alessandro eut une idée soudaine : demander à Érasme d’écrire le récit, comme Jules César l’avait fait lui-même avec la guerre des Gaules, de l’épopée de son homonyme pour reprendre le contrôle des territoires perdus des États pontificaux. Cette aventure n’en était qu’à ses débuts. Après Bologne, Modène, les villes de Rimini et Faenza, proches d’Ancône, devaient faire l’objet de sa reconquête.
Il fallait amener la chose avec prudence et délicatesse. Mais d’abord savoir à qui il avait affaire. C’est-à-dire le laisser parler.
— Combien de temps doit durer votre séjour en Italie ?
Un sourire fragile traversa le visage du philosophe.
— Je ne sais pas, j’ai tout mon temps, mais je crains que la guerre qui sévit dans les États de l’Église ne mette en péril mes projets…
— Ne vous inquiétez pas de cela. Nous pourrons vous attribuer une bonne escorte lors de vos déplacements.
Alessandro ne releva pas le manque d’enthousiasme de son visiteur pour cette proposition.
— Où voulez-vous aller ?
— J’aimerais pouvoir me rendre à Venise et rencontrer l’imprimeur Alde Manuce. Je prépare une version actualisée des Adages que je souhaite faire imprimer chez lui…
— C’est une excellente idée ! Alde Manuce est un homme de grand talent et je suis moi-même proche des auteurs qui ont vu leurs ouvrages publiés chez lui…, voulut ajouter Alessandro.
— … J’aimerais y voir aussi la bibliothèque du cardinal Grimani dont on m’a dit qu’il possédait une collection de près de quatre cents manuscrits grecs.
Alessandro dévisagea son visiteur, une pointe d’agacement s’échappait du bout de ses doigts qui tapotaient les clous de son fauteuil. Il enrageait encore de ne pas avoir pu acquérir, à sa mort, la collection de son ami Pic de La Mirandole, faute de moyens. C’était le cardinal Grimani qui avait pu récupérer les milliers de volumes parmi lesquels une centaine de manuscrits grecs et hébreux assez rares.
— À Rome, vous pourrez aussi rencontrer des imprimeurs dont le cardinal Carafa soutient le travail depuis l’origine, reprit-il pour changer de sujet. Il est âgé aujourd’hui mais je suis certain qu’il sera heureux de vous faire visiter sa bibliothèque qui est l’une des plus importantes d’Italie. Vous serez également bien accueilli par Jean de Médicis, qui a ressuscité l’âme du palais de la via Larga et de l’académie platonicienne qui s’y trouvait.
En prononçant ces mots, Alessandro sentit une sorte d’ivresse le saisir.
— Cela vous donnera l’occasion de visiter les plus belles ruines d’Italie… Car c’est là que se trouve l’âme de ce passé illustre que nous tentons d’exalter.
Deux rides apparurent entre les sourcils d’Érasme de Rotterdam. Alessandro s’interrompit alors qu’il s’apprêtait à parler du Laocoon, ce nouveau joyau de marbre qui détournait les pèlerins de la visite des lieux saints. Cette statue, représentant un prêtre de Troie, découverte accidentellement près des ruines du Colisée, était maintenant exposée dans le musée du Vatican que le pape avait entrepris de créer. Elle était devenue la nouvelle attraction de la ville. Face à lui, son interlocuteur ne l’encourageait pas le moins du monde dans cette direction. Pendant un instant, il se demanda s’il n’avait pas affaire à un de ces hommes à la foi intransigeante, que le goût pour l’Antiquité inquiétait. Il se souvint qu’Érasme de Rotterdam avait été consacré prêtre dans sa jeunesse avant de choisir une vie de précepteur et d’éternel étudiant. Était-ce l’homme de foi ou l’homme de lettres qui se trouvait devant lui ?
À moins que ce ne fût un mélange des deux. En Angleterre, il avait certainement suivi à Oxford les cours de John Colet, ce théologien dont Alessandro avait entendu parler par son ami Marsile Ficin. Cet érudit, qui avait autrefois séjourné à Florence, n’avait pas été insensible aux sermons de Savonarole. Peut-être était-il passé dans l’esprit de ce visiteur un peu de la verve accusatrice et vengeresse de l’ennemi de Rome qui avait ensemencé les esprits les plus critiques à l’égard de l’Église.
Sentant le trouble d’Alessandro, Érasme reprit d’une voix douce :
— Sans nul doute, la Ville éternelle sera ma destination finale. Je ne peux terminer ce voyage que par la capitale de la chrétienté et les tombeaux des apôtres.
Alessandro toussa légèrement.
— Oui en effet, mais la basilique est en travaux et je crains que vous ne puissiez vous y recueillir comme vous l’espérez.
Face au silence qui s’appesantissait entre eux, il était temps de l’interroger sur cette campagne, savoir ce qu’il pensait de la conquête qui permettait de restaurer l’autorité du pape et, à travers elle, la grandeur de l’Église. Après qu’il lui eut posé la question, le visiteur au visage ridé sembla réfléchir un peu trop longtemps.
— Ce que je vais vous dire ne vous plaira sans doute pas. Mais j’estime qu’il est de mon devoir de vous parler, à vous, qui êtes un homme de lettres avec lequel je partage l’amour du vrai.
À son tour, Alessandro ne put que garder le silence.
— Pour la première fois de mon existence, j’ai pu rencontrer le vicaire de Jésus-Christ, le représentant de Celui dont le royaume n’est pas de ce monde et qui a toujours refusé de prendre les armes.
Il s’arrêta un instant comme s’il cherchait une sorte d’inspiration divine pour continuer.
— Au lieu de poursuivre sa mission de pasteur de l’Église, de guérisseur des âmes tourmentées par la peur de la mort, le pape s’adonne à des triomphes païens, casque en tête et cuirasse au flanc, au milieu des acclamations guerrières.
Curieusement, alors qu’il prononçait ces paroles, la pénombre de la fin de journée envahissait les lieux. Le philosophe avait touché un point sensible chez Alessandro : son peu de goût pour la violence le faisait douter de la légitimité de ces méthodes. Il ne s’en était pas ouvert au pape, de crainte de lui déplaire et convaincu, surtout, que la protestation n’aurait pas le moindre effet sur lui. La reconquête de Bologne n’avait d’ailleurs fait que conforter le pape dans cette direction.
— Vous n’êtes pas sans savoir que les ennemis de la papauté menacent nos États : nous ne pouvons nous permettre de les laisser prendre l’ascendant sur nos territoires et par là mettre en péril notre Église et notre foi, protesta-t-il.
Le désaccord du visiteur semblait prendre de la vigueur à mesure qu’il s’exprimait.
— Ce n’est pas au pape de mener cette guerre : son véritable champ d’action se situe ailleurs, dans l’invisible… Sans compter que ces combats sont préjudiciables aux lettres, et particulièrement à l’université où je compte travailler.
Alessandro sentit ses épaules se crisper.
— Le pape ne délaisse pas l’âme des fidèles pour autant…
Un léger flottement se propagea dans la pièce. Alessandro y mit fin en se levant.
— Je dois quitter Bologne demain pour retourner à Ancône. Faites-moi savoir quand vous serez à Rome, dans quelques mois. Je vous recevrai et vous introduirai auprès des grands esprits de notre ville. Quant à ce professeur dont je vous parlais, il se nomme Paolo Bombasio. Je vais lui faire savoir que vous voulez le rencontrer.
Érasme remercia Alessandro et déposa quelques feuillets sur sa table.
— Ce sont les nouveaux adages qui seront publiés dans la prochaine édition. Je vous les offre car j’en ai déjà réalisé une copie.
Alessandro regarda les précieuses pages avec respect ; il s’en exhalait un parfum d’intelligence.
Légèrement décontenancé par ce geste auquel il ne s’attendait pas, il réfléchit à un objet à offrir à son invité en souvenir de leur rencontre. Il plongea la main dans la poche de sa soutane, il sentit le chapelet en bois simple qu’il gardait toujours avec lui. Il hésita un instant, mais croisant le regard clair d’Érasme, il le saisit.
— En échange de votre recueil, laissez-moi vous offrir ce chapelet dont la valeur est avant tout affective.
L’homme le prit sans dire un mot. Puis il remercia encore Alessandro de l’avoir accueilli. Près de la porte, il souleva son chapeau pour le saluer, emportant son mystère avec lui.



Depuis le début de ce pontificat, j’étais d’autant plus heureux des bonnes dispositions du pape à mon égard que celui-ci me semblait n’avoir que l’intérêt de l’Église à cœur.
Les bienfaits que me prodiguait le pontife, contrairement à ceux qu’Alexandre VI m’avait octroyés, n’avaient pas le goût de la trahison.
Pourtant, pour la première fois, cet entretien m’avait fait vaciller. La fermeté de ces paroles alliée à la douceur de ce regard m’avait interpellé.
Contrairement à tous les philosophes que je fréquentais à Rome, Érasme de Rotterdam conciliait amour de l’Antiquité et critique du pape. Son érudition, sa connaissance intime de la philosophie des Anciens et de son utilité pour notre existence m’inspiraient un respect presque aussi grand que notre réligion.
Mais j’étais encore trop aveuglé par mon ascension à cette époque-là pour entendre les critiques d’Érasme.
Comme d’autres au sein du Sacré Collège, je naviguais dans ce demi-jour fait de compromis avec moi-même et de compromission avec le monde.
Cette accumulation de renoncements ne mettait-elle pas en péril l’institution que l’on nous avait confiée ?
Cet héritage millénaire dont nous pensions être dignes en le défendant d’un point de vue purement terrestre était déjà en danger.
Lorsque j’ouvris les feuillets à la page que m’avait indiquée Érasme, je tombai sur l’une des citations les plus connues, que j’aimais particulièrement, « festina lente ».
« Hâte-toi lentement. » La vivacité et la prudence.
Elle me semblait particulièrement bien convenir à mon impatience.
Il ne fallait pas tenter d’aller trop vite en besogne au risque de perdre son âme.
Dès ce jour-là, je décidai d’en faire ma devise.



Début avril 1507
Assis sur sa cathèdre, le corps encore endolori par son périple de plusieurs mois à travers la Romagne, le pontife tentait de surmonter sa mauvaise humeur en savourant un plat d’anguilles fumées. Dans sa bouche se mêlaient le goût exquis du bois qui se consume et l’amertume d’une victoire qu’on tentait de lui voler.
Après avoir rétabli la domination directe du Saint-Siège sur Pérouse et Bologne, et s’être fait acclamer comme libérateur et expulseur de tyrans, il venait d’apprendre que des rebelles avaient tenté de déstabiliser son légat, l’obligeant à mener une répression sans pitié.
Il était rentré quelques jours plus tôt à Rome, en général victorieux, entouré de son escorte de cardinaux fidèles, et avait eu le plaisir d’être accueilli par des processions triomphales, des chars, des cantates improvisées, un chapelet de prosternations et d’arcs décorés le long de la via Leonine.
Se pouvait-il que l’euphorie de cette campagne marquant la renaissance de la puissance temporelle de l’Église doive si rapidement retomber ?
— Ces rébellions ont été fomentées par Venise ! J’en suis certain, s’exclama le pape.
Ce jour-là, il avait convié à sa table le cardinal Jorge da Costa pour lui présenter la suite de son entreprise de reconquête. Le cardinal de Lisbonne, déjà centenaire, était l’homme le plus âgé du Sacré Collège : ses fonctions éminentes de vice-doyen des cardinaux, sa richesse et son statut de protecteur des arts faisaient de lui l’un des prélats les plus influents de Rome. Le pape le soignait particulièrement pour cette aura de sagesse qui se dégageait de sa silhouette de vieillard mais aussi par reconnaissance anticipée : à sa mort, ses immenses revenus reviendraient à l’Église et serviraient à financer de nouvelles campagnes. Le cardinal Alidosi, nouvellement nommé légat de Viterbe, participait lui aussi à la discussion.
À peine rentré de Bologne, le pape souhaitait reprendre les territoires indûment détenus par Venise au nord-est des États pontificaux. Cette nouvelle tâche s’annonçait plus délicate que celle qu’ils venaient d’accomplir ; elle nécessiterait de s’appuyer sur des alliés puissants pour faire face à la République dont l’armée et la flotte étaient craintes par tous les condottieri de la péninsule.
— Si je puis me permettre, Votre Sainteté, cette affaire tombe à pic, dit le cardinal Alidosi. Ces troubles vous permettront de justifier plus facilement votre projet de reconquête des villes de Rimini et Faenza auprès du Sacré Collège.
Le pape ne répondit pas. Il paraissait soucieux. Le cardinal Francesco Alidosi voulait en profiter pour pousser son avantage sur Bologne, dont il convoitait la légation depuis la reprise de la ville.
— En revanche, je crains que le cardinal Ferreri ne parvienne pas à se faire respecter après ce qu’il vient d’infliger à la population… Vous devriez songer à le faire remplacer.
Alors qu’ils allaient consommer l’un de ces fruits venus d’Orient, un serviteur s’approcha pour déposer un pli en provenance de l’ambassadeur d’Espagne.
Avant même qu’il ait fini de le lire, le visage du pape se décomposa. Tenant la lettre d’une main, il agrippa de l’autre l’accoudoir de son fauteuil pontifical comme s’il craignait d’en tomber.
— Que se passe-t-il ?
Le pape se tourna vers Francesco Alidosi sans le voir.
— César Borgia a été tué lors d’une bataille en Navarre…
Un curieux silence se propagea dans la pièce. Le cardinal de Lisbonne, qui paraissait n’avoir pas entendu, fronçait les sourcils, tentant de comprendre ce qui lui avait échappé, tandis que Francesco Alidosi observait la réaction du pape sans s’émouvoir ; la figure de César Borgia appartenait à un passé déjà lointain, enfoui depuis longtemps dans les tréfonds de l’histoire de la papauté. Sa mort n’était pas un événement pour ceux qui l’avaient connu à Rome et qui avaient assisté à sa chute plus vertigineuse que la mort.
Contrairement à eux, le pape était bouleversé par cette nouvelle. Plusieurs minutes passèrent ainsi, sans qu’aucune parole ne fût prononcée, à peine troublées par les cloches de l’église voisine qui carillonnaient. Puis, soudainement, le regard du pape s’anima à nouveau.
— Qu’on m’apporte le manteau vert de César Borgia ! s’exclama-t-il comme s’il convoquait un tribunal extraordinaire.
Quelques instants plus tard, deux serviteurs lui présentèrent un somptueux vêtement en soie. Il faisait partie de la garde-robe saisie par le pape au lendemain de son élection, lorsque César était encore emprisonné dans les appartements du palais.
Les serviteurs déposèrent l’étincelant manteau digne d’un sultan sur ses épaules et le pape parut soulagé.
Le cardinal de Lisbonne était absorbé par la contemplation du vêtement. À la lueur du soleil couchant, le tissu étincelait comme si l’âme de César Borgia venait de se réveiller au contact de son ennemi. À la lisière de la mort, le cardinal portugais était fasciné par ce phénomène surnaturel.
— Vous avez vu ? murmura-t-il tout à coup.
Le pape ne fit pas attention au geste du doyen qui approchait sa main de la manche comme pour en saisir le fluide.
Pressé d’en revenir au sujet qui l’intéressait particulièrement, le cardinal Alidosi reprit :
— Je pense qu’il vous faut un légat digne de confiance qui ait la force nécessaire pour mater les citoyens bolonais.
Le pape fixa son secrétaire. Il ne lui avait pas échappé que son confident briguait cette légation depuis la reconquête de la ville. Au travers de cette mission, il espérait certainement récupérer le vicariat d’Imola, la terre d’origine de ses ancêtres perdue plus de soixante ans auparavant, située non loin de Bologne. Mais il n’était pas question de favoriser d’une quelconque façon les ambitions territoriales du cardinal alors qu’il voulait consacrer son pontificat à unifier les États et soumettre les fiefs devenus trop indépendants. L’insistance et l’arrogance d’Alidosi l’agaçaient de plus en plus. Depuis qu’il l’avait promu cardinal, il se montrait trop sûr de lui. Son ascension rapide et son manque de religiosité avaient suscité l’hostilité au sein du Collège. Il était temps de lui donner une leçon.
— Vous avez raison. D’ailleurs, le souvenir de César Borgia me rappelle que je dois récompenser le cardinal Farnese de son soutien décisif dans cette campagne… Ne pensez-vous pas qu’il ferait un excellent légat ? C’est à lui que j’aurais dû confier cette mission dès le début…
— Ah oui ? Qu’a-t-il donc fait ? demanda Jorge da Costa.
Le visage de Francesco Alidosi se ferma. Le pape avait mobilisé le cardinal Farnese bien trop souvent à son goût lors des différentes étapes de la conquête des villes de Romagne.
— Je ne pense pas qu’il soit l’homme de la situation…
— Alessandro Farnese est un homme érudit et de belle éloquence, sa façon de manier les mots avec prudence et précision me plaît. Il mérite d’être distingué. Je compte de toute façon le rappeler d’Ancône, cela fait maintenant plus de cinq ans qu’il occupe cette légation, il pourrait être plus utile à l’Église ici que là-bas, précisa le pontife en se tournant vers le cardinal portugais. Il m’a d’ailleurs fait savoir qu’il souhaitait revenir à Rome.
— À l’heure où vous envisagez un conflit contre Venise, il paraît imprudent de nous priver d’un légat qui connaît si bien la côte adriatique, répliqua Francesco Alidosi.
— Sans doute, mais j’ai d’abord besoin d’être rassuré sur la situation à Bologne avant de mener d’autres combats…
Francesco Alidosi sentit une légère rougeur envahir son visage. Le pape tenait fermement à son idée. Lorsqu’il appréciait quelqu’un, il pouvait se montrer extrêmement généreux ; Francesco était bien placé pour le savoir. Si le cardinal Farnese rejoignait le cercle des privilégiés, nul doute que sa carrière prendrait une tournure magistrale.
— Ne vient-il pas déjà de recevoir la paroisse de Saint-Eustache ? ne put-il s’empêcher de demander.
Le pape le foudroya du regard. Pour se calmer, le pontife attrapa un verre de vin et déglutit bruyamment.
— Je pense que certaines personnes méritent d’avoir plus de responsabilités que d’autres…
Le pape fixait son intendant d’un regard menaçant. Malgré la force de leur lien, il avait dû lui signifier à plusieurs reprises qu’il était soumis à la même obligation de respect que les autres membres de son entourage. Francesco se montrait encore trop possessif, outrepassant les limites de ses fonctions. Ses élans, qui charmaient le pontife autrefois, et qu’il avait accueillis avec enthousiasme dans les premières années de leur vie commune, ne pouvaient plus s’exprimer avec la même intensité. Non seulement son âge et sa fonction pontificale lui imposaient une sobriété nouvelle, mais la passion que lui inspirait son rôle de vicaire du Christ et d’évêque de Rome le mobilisait entièrement. Elle absorbait tous ses sentiments, toutes ses idées, tout son être. La véritable rivale de Francesco était l’Église.
— Tout dépend de ceux auxquels vous avez affaire. Le cardinal Farnese est un ambitieux qui ne pense qu’à constituer un patrimoine pour ses enfants grâce à l’Église.
Le pape sembla ignorer ces paroles, trempant ses lèvres dans le verre de vin qu’il tenait à sa main.
Le cardinal Alidosi avait blêmi. Il n’était pas possible que la charge de légat de Bologne qu’il convoitait depuis longtemps échoie au cardinal au jupon.
— Je ne vous laisserai pas faire une telle erreur ! s’exclama le cardinal en se levant.
— Comment oses-tu !
Le visage du pape s’empourpra encore plus. Ses doigts brisèrent la coupe de vin qu’il tenait dans sa main.
Les éclats de verre s’éparpillèrent sur la table et sur les assiettes, faisant sursauter Jorge da Costa. Des gouttes de sang perlèrent sur les genoux du pontife.
— Votre Sainteté, murmura Jorge da Costa, vous avez taché votre manteau…
Deux serviteurs se précipitèrent pour emmailloter les doigts du pape dans un voile de tissu. Le pape profita de ce trouble pour enfoncer le clou :
— J’ai fait de toi mon intendant secret, mon conseiller le plus proche, celui qui est de toutes les décisions et de tous les conciliabules !
Le pape voulait garder pour lui la litanie des récompenses et autres dotations concédées à Francesco, des cadeaux qui avaient provoqué la jalousie de son propre clan et entaché sa réputation de pontife décidé à ne pas favoriser ses proches. Rendu furieux par cette arrogance, son cerveau les égrena comme un carrousel infernal dont il ne voyait pas la fin : trésorier pontifical, évêque de Mileto, en Calabre, évêque d’Anvers, évêque de Pavie, cardinal-prêtre de Sainte-Cécile, sans parler des prestigieuses missions diplomatiques qu’il lui avait confiées. Toutes ces fonctions avaient rendu le jeune Alidosi très riche. La générosité du pape avait aussi bénéficié à ses frères et en particulier à l’un d’entre eux, nommé à la tête de la seigneurie de Gaggio e Fornione à Vai di Santerno.
— Sans parler de la rénovation et de la décoration de la Maligna dont je t’ai confié la supervision !
Ce relais de chasse à quelques lieues de Rome était un des endroits où ils avaient aimé se retrouver, l’été, lorsque le pape et les membres de la curie préféraient se retirer dans les villas de la campagne.
— Peut-être devrions-nous revenir à la façon dont nous pourrions obliger Venise à nous rendre nos possessions ?
La voix pourtant fluette du cardinal portugais avait résonné comme un coup de semonce dans la pièce. Francesco Alidosi baissa les yeux. Pour rien au monde il ne devait risquer de rompre son lien unique avec le pontife. Il devait adopter une autre stratégie, nuire au cardinal Farnese sans que le pape ne se doute à un seul instant de ses agissements.
— Vous avez raison, monseigneur, nous nous égarons.
Le pape se signa de sa main intacte et leur discussion reprit sur des sujets moins passionnés.



Rome, quelques nuits plus tard
Laura Bellavira était une courtisane distinguée de Rome. Elle avait su ériger son savoir-faire sensuel au rang d’œuvre d’art. Elle avait choisi de faire don de ses talents comme on fait l’aumône aux pauvres, aux nécessiteux, à ceux qui sont privés de nourriture et de vêtements, avec la même dévotion qu’une abbesse en charge d’une maison de charité. C’était ainsi qu’elle considérait les cardinaux qui vivaient dans la Ville éternelle : comme des assoiffés, des âmes en perdition qu’il fallait remettre sur le chemin du plaisir, qui conduisait à une élévation du corps et de l’esprit et n’avait rien d’un péché. Hormis le banquier Agostino Chigi, qui lui assurait un train de vie digne d’une princesse, elle ne choisissait ses amants que parmi cet aréopage sacré. Le cardinal Alidosi avait dû attendre son entrée dans ce cercle vénérable avant de pouvoir jouir de toutes les attentions dont elle savait faire preuve. Dès leur première étreinte, elle avait su qu’elle se montrerait plus généreuse envers lui qu’envers les autres. Sa perversité, sa quête effrénée de plaisirs de toutes sortes, son goût pour les hommes, qui la distinguait comme l’unique objet féminin de ses désirs, en faisaient un amant exceptionnellement difficile à contenter. Elle sentait qu’il l’aiderait à exprimer le meilleur d’elle-même.
 
Il avait comme caprice de ne jamais se livrer à elle sans la présence de Tomaso, un jeune esclave noir qui les observait pendant leurs ébats. Il arrivait que ce jeune homme se joigne à eux, qu’il se faufile entre leurs corps pour les aider à s’éloigner et à se retrouver. Mi-ombre, mi-humain, ce jeune éphèbe venu d’une contrée lointaine ne prononçait jamais la moindre parole. Une sorte de fantôme posé sur un tabouret, qui demeurait invisible dans l’obscurité, à quelques centimètres du lit. Francesco ne craignait pas de parler devant lui, ni de lui dévoiler des secrets qu’il mettait plusieurs mois à lui avouer à elle. Comme s’ils se connaissaient depuis très longtemps.
 
— Tu sembles nerveux, Francesco… Quelles sont ces mauvaises pensées qui alourdissent ton âme ?
Dans le clair-obscur de sa chambre ouverte sur la piazza dei Coronari, sous le regard de Tomaso, sa chevelure blonde lui couvrant à peine les seins, Laura caressait Francesco, cherchant les frissons qui se propageaient d’habitude au contact de ses doigts, mais la peau de son amant restait lisse, son sexe inerte, aussi peu réceptif qu’une matière sans vie.
— Tu peux tout me dire…, souffla-t-elle encore alanguie sur les coussins de brocart.
Le lit à baldaquin de Laura était un confessionnal où s’avouaient des crimes qui n’avaient pas encore été commis. Les hommes les plus puissants y complotaient contre leurs semblables, imaginant des manœuvres pour élever leur famille, l’esprit et les sens éveillés par la femme qu’ils tenaient dans leurs bras. Tout dans le décor de cette chambre exhalait l’intrigue et la conspiration. Les courtines, d’un rouge plus profond que leur soutane, la lumière qui traversait le velours cramoisi en nouant des complicités avec les lueurs tremblantes des bougies. Les parfums et autres élixirs de charme suscitaient des envoûtements imprévus. L’importance des visiteurs qu’elle recevait en faisait l’une des principales sources de confidences de la Ville éternelle.
Francesco y parlait souvent des rivaux qui se pressaient pour lui ravir sa place de favori du pape.
La tête posée au creux de son bras, Francesco regardait ailleurs.
— Je crains que le pape ne soit devenu sourd à mes désirs…
Pressée d’en savoir plus, Laura l’encouragea.
— Comment est-ce possible ? Tu t’es toujours montré d’une grande loyauté à son égard… Est-ce au sujet de la seigneurie que tu convoites depuis longtemps ?
Francesco poussa un long soupir. La seigneurie d’Imola occupait toutes ses pensées. Depuis sa rencontre avec le jeune neveu du pape Sixte IV, plus de trente ans auparavant, il n’avait jamais caché son désir : celui de redonner à sa famille, les seigneurs de Castel del Rio, le lustre de leur passé en leur restituant cette seigneurie stratégique. Mais pour la première fois, un désaccord les opposait. Contrairement à ses promesses, le pape ne voulait pas déroger à sa ligne de conduite, même pour lui, l’allié, le confident des heures sombres, celui qui l’avait sauvé de l’empoisonnement de son ennemi Rodrigo Borgia.
Cette fois, Francesco refusait de se soumettre à l’autorité du pape. La légation de Bologne, qui le placerait de fait à la tête de cette seigneurie, était son unique chance de faire en sorte que sa famille puisse apparaître comme un allié incontournable dans cette région sujette aux révoltes et que cette ville d’Imola leur soit restituée. Il n’était pas envisageable que le cardinal Farnese reçoive cette charge, qui était aussi l’une des mieux rémunérées et des plus prestigieuses de l’Église.
Car c’était bien ce qui allait se produire, inévitablement, s’il ne faisait rien.
Les jours et les semaines étaient comptés pour compromettre Alessandro Farnese aux yeux du pape.
Il devait profiter des faiblesses de son adversaire. Alessandro n’en avait pas beaucoup : il était prudent mais il était aussi ambitieux et pressé d’obtenir de nouvelles fonctions. En faisant son enquête, il avait découvert que le cardinal de Saint-Eustache avait payé quelques sbires pour mettre à mort les assassins de sa sœur. Mais cela ne suffisait pas pour le discréditer. Le responsable de cette conjuration qui avait quelques relations à la curie avait été épargné.
— Le cardinal Farnese prend un peu trop d’importance dans le cœur du pape… Il songe à le nommer légat de Bologne en lieu et place du cardinal Ferreri, et surtout de moi !
— Le cardinal au jupon ? demanda-t-elle d’une voix pleine de sarcasme.
— Oui, tu l’as certainement déjà croisé…
Qui ne connaissait pas la réputation du cardinal Farnese, dont la vie personnelle était aussi sage que celle de sa sœur avait été licencieuse ? Il devait tout aux Borgia et on avait prédit sa « disparition » à la mort de son bienfaiteur. Sa légation à Ancône ressemblait d’ailleurs plus à une punition, une sorte d’exil imposé par un pape soucieux de maintenir les fidèles de cette famille espagnole à distance, qu’à une charge ouvrant la voie à une carrière de premier plan. À cet égard, le mariage du neveu du pape avec la jeune Laura Orsini avait surpris la curie. Cette union allait à l’encontre de ses prévisions. La rumeur avait finalement attribué ce rapprochement à un caprice du pape, soucieux de marier un membre de sa famille à une supposée fille naturelle de son ancien ennemi, par pur esprit de revanche.
— Oui, je le connais, je l’ai vu au mariage de Felizia Della Rovere…
Savante experte des mouvements et des trajectoires des membres de la curie, Laura observait avec curiosité la reconversion de ce cardinal appartenant au clan Borgia en un familier des Della Rovere. Il fallait lui reconnaître une certaine adresse dans sa capacité à ne pas se laisser entraîner dans la chute vertigineuse de son quasi-frère, le duc de Valentinois, ni dans les intrigues qui agitaient les différents clans.
Alessandro n’avait jamais daigné poser un regard sur elle. Il demeurait l’un des rares cardinaux à ne jamais fréquenter les maisons de courtisanerie. Peu nombreux étaient ceux qui n’y succombaient pas.
— Cet homme-là n’est pas comme les autres cardinaux…, continua Laura, dont l’esprit était soudainement absorbé par le souvenir du mariage de Felizia Della Rovere.
Lors de la réception, elle avait perçu le désarroi d’Alessandro. Au moment où le cardinal d’Este avait discuté un peu trop longuement avec Silvia Crispo. La veuve de Giovanni Crispo était bien plus qu’une femme destinée à concevoir ses enfants et à lui assurer une descendance. Il l’aimait.
La mort de son mari était passée inaperçue à une époque où César Borgia faisait assassiner tous ceux qui le gênaient. Cela tombait bien pour ce jeune couple adultère qui avait profité de cette période sanglante pour partager un toit où vivre son amour. La jeune femme était issue d’une famille de la noblesse romaine dont les membres accomplissaient tous des œuvres charitables au sein de puissantes confréries. Elle était parfaitement établie et respectable, si ce n’était son concubinage avec un prélat issu de l’aristocratie provinciale.
Laura eut un petit sourire. Tenter de la compromettre pourrait être amusant.
— J’ai une idée très simple…, murmura-t-elle, séduite par ses propres pensées.
— Laquelle ? demanda Francesco, impatient de résoudre son problème.
Mais au lieu de répondre, Laura se leva, enfila une robe de nuit en soie et alla s’adosser sur le rebord d’une banquette, dans le creux d’une fenêtre. Elle attrapa son luth et se mit à jouer une musique douce qui accompagnait d’habitude les paroles d’un poème, comme pour donner plus de charme à son plan.
— Il faut profiter de la situation qui est de plus en plus tendue entre la papauté et Venise pour compromettre le cardinal…
Francesco se laissa à nouveau glisser sur le coussin.
— Je crains qu’il ne soit difficile de le faire passer pour un traître aux yeux du pape : le cardinal Farnese ne lui donne que des sujets de satisfaction et il semble avoir une grande confiance en lui.
— Justement, répliqua vivement Laura, cette compromission ne doit pas passer par lui, mais par sa concubine.
— Comment comptes-tu faire ?
— Il suffit qu’une lettre adressée par Silvia Crispo à une personnalité proche du doge de Venise, et dévoilant des informations secrètes, tombe entre les mains du pontife… et le cardinal Farnese ne sera pas légat de Bologne !
Francesco resta silencieux, confrontant ses propres idées à celle de Laura. Le pape serait en effet moins susceptible de soupçonner une manipulation si la lettre était signée d’une femme. D’autant que sa volonté de combattre les mauvaises habitudes prises sous le règne des Borgia le rendait de moins en moins tolérant à l’égard des modes de vie peu chastes des membres du Sacré Collège. Pour cette raison, il voyait d’un œil favorable la prolifération des courtisanes qui préservaient le célibat des clercs.
— Les lettres de Silvia seront adressées à son « amant », continua Laura, qui se délectait de son idée.
Ses paroles dansaient dans la tête de Francesco comme des flammes au fond de l’âtre d’une cheminée. Nul doute que la passion amoureuse était l’un des principaux ressorts des conspirations et des disgrâces. Il était bien placé pour le savoir : sa jalousie vis-à-vis d’Alessandro Farnese n’avait pas que des motifs familiaux. Lorsqu’il s’agissait de Giuliano Della Rovere, même devenu pape, il devenait trop possessif. En s’appuyant sur Silvia Crispo, il nuirait à Alessandro Farnese de deux façons : d’une part sa proximité, voire sa trahison, avec Venise serait révélée, ce qui le décrédibiliserait aux yeux du pape ; d’autre part il susciterait une crise entre lui et sa concubine, dont il aurait du mal à se remettre. Bref, il serait hors jeu pour longtemps.
Tous deux pensèrent au cardinal de Ferrare que le pape soupçonnait d’entretenir des relations déloyales avec la République de Venise.
— Il est vrai que le cardinal Hippolyte d’Este a semblé témoigner beaucoup d’intérêt à Silvia Crispo lors du mariage de Felizia Della Rovere…
Laura hocha la tête.
— Hippolyte d’Este est l’un de mes fidèles admirateurs… Il suffit que je l’encourage un peu pour qu’il se montre plus entreprenant avec Silvia. Il est si sûr de lui qu’il n’hésitera pas.
— Il faut agir vite car il se pourrait que la situation se dégrade encore à Bologne et que le pape souhaite procéder à cette nomination rapidement.
— Je me charge d’écrire des lettres sur le papier qu’elle utilise. Sa servante est une des filles qui me rend quelques services ici, murmura Laura. Je suis certaine qu’elle se laissera séduire. Hippolyte d’Este est issu d’une famille princière et il est très cultivé.
Francesco était moins sûr que Laura du pouvoir de séduction du cardinal de Ferrare. Mais quand bien même il ne porterait pas ses fruits, il suffisait que la rumeur se propage à Rome afin de donner de la crédibilité à cette lettre pour que le but soit atteint.
— Une occasion se présentera bientôt de faire savoir que leur idylle est véridique… Fais-moi confiance.
Fasciné par l’imagination de sa confidente, Francesco se leva et s’approcha d’elle. Sa maîtrise des sentiments humains mettait en évidence, une fois de plus, une autre science plus charnelle, dont elle était douée.
Francesco n’avait pas prévu de s’attarder mais le visage de Laura, avec cette légère rougeur qui était apparue sur ses joues pourtant habituées aux caresses les plus indécentes, avait rallumé le feu étrange, imprévisible, qu’il n’éprouvait d’habitude que pour les hommes.
Il commença par lui caresser l’épaule, pendant qu’elle jouait encore de son instrument, glissant sur ses seins, cherchant à percer le secret de cet envoûtement qu’elle provoquait ; comme à chaque fois qu’il voulait s’emparer d’elle, son excitation se mélangeait à une sorte de cruauté, une envie de lui faire mal, il sentait ses doigts devenir plus durs, plus raides, pinçant sa peau douce et parfaitement souple jusqu’au sang. Alors qu’elle poussait un cri, il s’agenouilla près d’elle, laissant glisser sa main plus bas, dans les plis de cette robe de nuit ouverte. Le souffle lui manquait. Laura avait lâché son luth, abandonnant son corps à ce désir brutal, laissant les doigts de son visiteur glisser au fond de ses cuisses sans aucun ménagement, aucune limite. Son visage bascula en arrière, ses paupières tombèrent comme deux voiles étrangement clairs et purs malgré le râle presque animal qui s’échappait de ses lèvres. Elle jouissait toujours très vite. Il aimait que son plaisir soit à portée de ses doigts, la sentir prête à chavirer d’une parole à l’autre. Elle prenait ensuite sa revanche, passait la tête sous sa soutane, cherchant à lui infliger le même plaisir en forme de supplice, griffant sa peau, mordant son ventre. Alors qu’elle s’apprêtait à s’emparer totalement de lui, une voix venue de très loin se fit entendre.
— Qui est-ce ? demanda Francesco. Ne m’avais-tu pas dit que personne ne viendrait ?
La jeune femme se releva et rassembla rapidement sa robe de nuit. Sa peau ne reflétait pas le moins du monde les émois qu’elle venait de ressentir, son corps était en place, prêt à se laisser de nouveau manipuler.
— Il s’agit du peintre Raphaël, fit-elle, un artiste qu’Agostino Chigi a choisi pour peindre les fresques de la villa qu’il s’est fait construire dans le Trastevere. Il m’a choisie comme modèle pour sa Vénus.
— Pour te peindre ? ne put-il s’empêcher de sourire. Tu es un modèle trop beau pour n’être que regardé…
L’intrus ne semblait pas initié aux règles non écrites qui régissaient les allées et venues dans la maison de Laura : on devait arriver légèrement en retard pour éviter de croiser le précédent invité.
Francesco s’en voulait de s’être laissé prendre aux sortilèges de Laura et d’avoir à croiser cet inconnu. Un artiste dont lui avait parlé le pape récemment et que les différentes cours de Florence, Urbino et Pérouse se disputaient. Avant de redescendre au rez-de-chaussée, Francesco revêtit son manteau et enveloppa ses épaules dans un châle sombre.
Malgré l’épaisseur du tissu qui lui couvrait le bas du visage, le regard du peintre le transperça plus profondément qu’un poignard. Nulle menace, nulle animosité dans ses yeux, seulement l’acuité d’un homme qui avait l’habitude d’observer les êtres humains, de les étudier pour en exalter les traits et les formes. En poursuivant son chemin, Francesco ne put s’empêcher de penser que l’artiste avait percé ses pensées les plus secrètes et qu’il savait désormais tout du complot qu’il préparait.



31 décembre 1507
Un bouquet de fleurs apportait au salon de Silvia une douceur inhabituelle à cette saison. Un mélange de gui et de feuillages accompagnait des roses et des anémones cueillies dans un improbable jardin. Il fallait admettre que ces fleurs d’hiver étaient particulièrement agréables à regarder. À sa demande, Matilda l’avait posé un peu à l’écart sur une console. Debout devant son miroir, Silvia l’admirait avec une légère inquiétude, comme si sa beauté, son odeur suave pouvaient la compromettre.
— Ces fleurs sont magnifiques, ne soyez pas gênée, s’exclama Matilda en attachant les boutons de sa robe.
Sa vieille nourrice semblait ravie qu’elle ait reçu ces fleurs le matin même, en hommage à sa beauté et à son intelligence comme le disait le petit mot qui les accompagnait. Le cardinal Hippolyte d’Este s’était sans doute renseigné sur l’absence d’Alessandro et, dans la perspective de la revoir le soir même au palais Saint-Eustache, il lui avait fait déposer ce bouquet. Il nourrissait des espoirs qu’elle n’avait pas le souvenir d’avoir tenté d’éveiller. L’idée de le croiser à cette fête organisée par Jean de Médicis la tourmentait d’autant plus que la robe qu’avait fait faire Matilda était l’une des plus lumineuses qu’elle ait jamais portée.
Elle avait promis à Alessandro d’honorer cette invitation, celui-ci ayant été appelé à Savone pour effectuer une mission secrète en marge d’une ambassade officielle auprès du roi Louis XII. Depuis quelques mois, le pape tentait par tous les moyens de se rapprocher de la France pour convaincre le roi de s’allier à lui contre Venise.
— Chère Silvia, cette robe vous va parfaitement ! Voilà enfin une occasion de montrer la femme que vous êtes.
Silvia observait sa silhouette dans le miroir. Une broderie de fils d’or rehaussait son décolleté tandis que les manches très amples lui conféraient une prestance remarquable.
À côté d’elle, Matilda, l’ancienne nourrice de son frère Mario, se tenait immobile, le regard fixé sur le miroir, telle une vigie surveillant à la fois son allure et ses pensées. Elle n’avait pas vraiment d’âge, elle était vieille de toutes ces années passées à veiller sur elle, d’une fidélité sans faille et sans compromis.
Silvia avait beau avoir plus de trente ans, être mère de quatre enfants, veuve et désormais concubine d’un cardinal, dans le regard de Matilda, elle était toujours une enfant.
— La robe est très belle, mais elle est un peu trop… éclatante.
C’était la première fois depuis la mort de Giovanni, cinq ans plus tôt, qu’elle se rendait à une soirée à Rome sans porter le deuil. Elle tenait à ces couleurs sombres qui l’avaient prémunie, jusque-là, contre les critiques et les remarques désagréables sur sa vie de concubine. Même si, au fil des années, cette position de jeune veuve commençait à perdre de son actualité. À Rome, tout le monde savait qu’elle partageait la vie du cardinal Farnese. Elle s’était d’autant mieux habituée à cette allure austère qu’elle n’aimait pas les robes sophistiquées ni les bijoux portés par celles qui rivalisaient de parures luxueuses. Il y avait un abîme entre la futilité de ses amies, y compris sa belle-sœur Giulia Farnese, et son propre goût pour la discrétion. Pour redonner de la sobriété aux réceptions romaines, le saint-père avait d’ailleurs publié un édit, peu après son couronnement, limitant le nombre de robes d’apparat à deux pour chaque femme. Cette décision lui semblait appropriée à son caractère et à sa situation.
À côté d’elle, Matilda haussait les épaules avec une sorte de mépris.
— Madame ne peut porter des couleurs sombres toute sa vie ni rester enfermée…, poursuivit-elle comme si elle lisait dans ses pensées.
Silvia tourna les yeux vers le miroir pour éviter son regard. Lorsqu’elle avait décidé de s’installer sous le toit d’Alessandro, Matilda avait été la seule à manifester de sincères protestations. Elle avait peu d’estime pour les hommes, et pour les prélats en particulier, qui ne faisaient pas preuve de chasteté.
La voyant heureuse aux côtés d’Alessandro, elle avait fini par concéder du bout des lèvres que le cardinal Farnese était sans doute un homme de qualité, mais elle ne renonçait pas à l’espoir de voir Silvia se remarier avec un homme digne de sa naissance et de sa beauté, qui fasse d’elle une comtesse ou une duchesse. En attendant, elle continuait à résister à toutes les amabilités qu’Alessandro lui témoignait et se tenait, telle une statue incorruptible, au centre de la vie de Silvia, défendant exclusivement ce qu’elle croyait bon et juste pour elle.
On frappa alors à la porte.
— Giacomo doit être arrivé, annonça Matilda.
Silvia avait demandé à son frère aîné de l’accompagner à cette réception. Avant de descendre, elle jeta un œil vers le bouquet de fleurs comme s’il était complice des efforts de Matilda pour la rendre aussi séduisante que possible.



Le soir même
Portée par deux chevaux richement harnachés, l’un en tête, l’autre en queue, la litière de Silvia se dirigeait vers le palais Saint-Eustache. Giacomo avait pris place à ses côtés mais ils n’avaient échangé aucune parole depuis qu’ils avaient quitté son palais.
Cette litière lui avait été offerte par Alessandro à la naissance de Pier Luigi. Sur la porte en bois était sculptée une licorne. Faute de pouvoir entrelacer leurs armoiries familiales comme le faisaient habituellement deux époux après leur mariage, Alessandro lui avait demandé de choisir un emblème qui représente leur union. Elle aimait depuis toujours cet animal mythique parce qu’il symbolisait la pureté mais aussi pour son caractère féminin et mystérieux ; la licorne reflétait leur histoire secrète.
Bien que les rues de ce quartier fussent pavées, la boue qui envahissait la ville à cette saison gênait la marche des chevaux. Après avoir été déplacés et logés dans un hospice du quartier de l’Arenula, les mendiants avaient envahi les rues. Leurs silhouettes se détachaient dans la nuit comme des morceaux d’obscurité, sortes de formes en mouvement autour d’eux.
— Comment se fait-il que nous soyons arrêtés ? demanda Giacomo, qui s’inquiétait d’être rançonné par l’une des ombres qui frôlaient la porte de l’attelage.
Il se pencha par la lucarne et demanda au garde de faire avancer le cheval.
— Il y a certainement une procession qui bloque la rue, murmura rêveusement Silvia en apercevant des flambeaux au bout de la rue principale.
La lumière formait un halo de feu sur les façades des maisons. Des chants commençaient à se faire entendre, cette clameur familière et envoûtante dont elle aimait faire partie quand elle était plus jeune. De nombreux pèlerins venaient prier sur les tombes des apôtres à l’occasion de la fête de la Saint-Sylvestre.
Elle ne pouvait s’empêcher de penser au décalage entre la ferveur de ces hommes et de ces femmes venus de l’Europe entière, au péril de leur vie, pour se recueillir sur les reliques des apôtres, et les festivités toutes païennes qu’elle s’apprêtait à célébrer au palais Saint-Eustache.
Pour Jean de Médicis, il n’y avait qu’un seul saint, un seul martyr : son père, dont il s’attachait à célébrer l’anniversaire de la naissance tous les 31 décembre. Toutes les dates de réception du cardinal Jean de Médicis étaient choisies en référence au règne d’un membre de leur famille ou en mémoire du fondateur de leur lignée, son grand-père Cosme. Ces festivités mémorielles entretenaient le souvenir du faste et de l’éclat de la dynastie familiale à l’époque où elle dominait Florence. Les bals organisés par Jean et son cousin Jules étaient célèbres pour être les plus brillants de Rome. L’exil, selon Jean de Médicis, devait se nourrir de nostalgie et de propagande : si leurs efforts politiques pour détrôner l’austère Pier Soderini, nommé gonfalonier à vie de Florence, avaient jusque-là été vains, la mémoire et le divertissement faisaient office d’ultime recours.
 
Par la portière de la litière, Silvia aperçut les invités qui se pressaient à l’entrée principale. De grandes torches tenues par une rangée de serviteurs vêtus de costumes traditionnels florentins éclairaient la façade du palais. Les silhouettes des hommes et des femmes richement parés, emmitouflés dans des manteaux de fourrure, laissaient présager une soirée particulièrement fastueuse. Cette effervescence ne fit qu’accroître l’inquiétude ressentie depuis qu’elle avait quitté le palais.
— J’ai bien peur que cette réception ne soit une erreur…, souffla-t-elle.
Son frère avait perçu son trouble.
— Pourquoi donc ?
Silvia hésita à lui parler des tentatives de séduction du cardinal Hippolyte d’Este et de sa crainte d’attirer l’attention.
— J’ai un mauvais pressentiment. Il serait préférable que je rentre.
— Jamais de la vie, ma chère sœur !… Il est important que tu y représentes Alessandro, qui ne paraît pas souvent à Rome ces temps-ci.
Chevalier de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, devenu gentilhomme de la Maison d’Alessandro depuis plusieurs années, Giacomo était très attentif à la carrière de son « beau-frère ». Il ambitionnait lui-même de devenir commandeur de l’ordre et comptait sur les bonnes relations d’Alessandro avec le cardinal d’Amboise et le camp français pour l’aider à affermir sa position au sein de l’ordre.
— Et toi aussi, tu te dois de paraître un peu dans le monde.
Silvia le dévisagea. Son indifférence, voire son inconscience, l’étonnait.
— À Rome, tous les cardinaux ont des femmes qui s’affichent à leurs côtés… si c’est cela qui t’inquiète, continua-t-il.
Silvia aperçut les silhouettes habituelles : les mêmes qu’elle avait vues au mariage de Felizia Della Rovere ainsi que les amis du cardinal Jean de Médicis. Tous les membres de la famille du pape étaient là.
— Pas tous…
À l’instant où elle allait demander à son frère de faire demi-tour, Jean ouvrit la porte de sa litière :
— Chère Silvia, je suis heureux que tu nous fasses l’honneur de ta présence ici… Tu es magnifique !
À peine plus jeune qu’elle, Jean lui avait toujours témoigné une affection particulière. Ils s’étaient vus souvent lors de son installation à Rome après l’élection de Jules II, juste avant qu’elle ne parte à Ancône. Il était le plus joyeux et le plus distrayant des prélats. Sa chasteté restait un mystère. Alessandro le soupçonnait d’être tombé amoureux de sa cousine et de s’être enfermé dans ce renoncement par dépit.
— Mon ami Alessandro me manque… J’espère qu’il n’a pas trop de travail à Ancône.
Un clin d’œil un peu trop appuyé avait accompagné sa remarque. Son air jovial dissimulait une méfiance héritée de son père mais aussi une vigilance développée depuis qu’ils avaient été chassés de Florence. Ses années d’exil, au sein des cours brillantes qui les avaient accueillis en famille, l’avaient rendu à la fois plus à même de déceler de nouveaux soutiens à leur cause, mais aussi d’identifier leurs ennemis. Silvia sourit d’un air navré, Alessandro lui ayant recommandé de ne rien dire de la mission qu’il effectuait auprès des conseillers du roi de France.
— Il le regrette aussi car il fait un froid terrible à Ancône et il aurait mieux aimé être avec nous.
Jean l’embrassa.
— Mais t’avoir avec nous, c’est l’avoir un peu !
Les barons romains avaient tort de se moquer de la pusillanimité du fils cadet de Laurent de Médicis et de ne pas le considérer à la hauteur de son destin. Son amabilité, son goût pour les fêtes et les plaisirs reflétaient une fausse légèreté qu’il mettait au service de sa reconquête du pouvoir. Alessandro considérait ce manque de considération comme l’expression d’un mépris pour les Médicis, une famille de marchands et de banquiers.
En le voyant ce soir-là, Silvia pensa que si les armes avaient échoué à reprendre Florence, son humeur joyeuse pouvait sans doute y parvenir.
— Alessandro parle beaucoup de toi aussi…, souffla-t-elle en descendant. Vos discussions lui manquent.
— Et nos promenades dans les vignes ?…, demanda-t-il alors, insatiable.
— Oui, bien sûr, elles lui manquent aussi…
Jean cultivait sa réputation de passionné d’antiques et d’objets insolites appartenant au passé ancien de la ville en se promenant dans les ruines. Il y découvrait à chaque fois des reliques qu’il achetait un bon prix au responsable des fouilles.
— Viens avec moi, je vais te présenter mon frère Julien. Il vit à la cour d’Urbino mais il est venu à Rome spécialement pour cette fête.
Silvia prit le bras de Jean pour entrer dans le palais. Sur leur chemin étaient disposés toutes sortes de décorations en stuc, de guirlandes et d’objets peints pour célébrer le passage vers la nouvelle année.
Au bout d’un couloir rempli d’invités, un jeune homme de belle allure se tenait accoudé à une colonne. Il était vêtu d’une chemise en soie claire, presque transparente, négligemment ouverte et qui laissait voir sa poitrine imberbe dont il semblait fier. Ses cheveux longs et son visage mince, un peu triste, lui donnaient un air féminin. Une expression désabusée sur les traits, il regardait une jeune mauresque danser entre les tables devant lui. Autour d’eux, des femmes le suppliaient de continuer à déclamer l’un de ses poèmes.
Jean parut gêné et changea de trajectoire. Silvia ne fit aucun commentaire. Alessandro lui avait déjà parlé du jeune frère de Jean. Après son départ de Florence, à seize ans, il avait erré d’une cour à l’autre, de Bologne à Venise, se livrant à une certaine débauche. Il était perçu comme un éphèbe, esclave de ses plaisirs, dont le vernis d’éducation et de culture était trop mince pour cacher la vacuité.
Face à l’austère Soderini, son indolence et sa sensualité exacerbée n’aidaient pas Jean à rendre crédible le retour de sa famille à Florence.
 
Lorsque Jean et Silvia entrèrent dans la grande salle d’apparat, tous les regards se tournèrent vers eux. Une sorte d’étonnement parcourut l’assistance. Silvia savait que sa présence, inhabituelle dans ce genre de réceptions, allait attirer les regards. Ce type de « nouveautés » faisaient partie des curiosités remarquables qu’affectionnaient les membres de la noblesse romaine. À son bras, Jean sentit sa gêne.
— Je vais te présenter ma belle-sœur Alfonsina.
Puis il chuchota à son oreille :
— Elle est très peu aimable mais c’est une excellente mère avec laquelle tu pourras sans doute bavarder au sujet de l’éducation de vos fils…
Il s’adressa ensuite à Alfonsina :
— Je te présente la veuve de Giovanni Crispo, qui est aussi l’amie très proche de notre frère, Alessandro Farnese.
Silvia échangea quelques paroles avec la belle-sœur de Jean mais leur discussion tourna court rapidement. La femme de Pierre, le frère aîné de Jean, mettait à profit son veuvage pour tenter d’imposer son fils, Laurent, comme le véritable successeur de son père, en lieu et place de Julien, soutenu par Jean.
Un petit concert se tenait dans le salon de musique, où Silvia rejoignit son frère Giacomo. Elle fut soulagée de pouvoir écouter ce récital pour ne pas avoir à faire la conversation avec l’un des invités du cardinal. Pour le moment, elle n’avait pas encore croisé Hippolyte d’Este.
Des conciliabules avaient lieu dans les différents salons, mais une sorte d’unanimité grondait contre Venise, qui outrepassait les limites tolérables dans ses échanges avec le pape. Les dernières discussions entre l’ambassadeur de Venise et le pontife avaient atteint un point de rupture : le pape avait été traité de petit curé.
Tant bien que mal, le cardinal Riario tentait de rassurer les invités sur le fait que le pape n’entreprendrait aucune action offensive avant d’avoir tout essayé pour que Venise restitue les territoires qui appartenaient aux États de l’Église.
Plus loin, des bouffons animaient une petite scène devant laquelle des invités s’étaient rassemblés.
Jean revenait vers elle. Il semblait vouloir lui dire quelque chose, à sa façon, entre deux salutations souriantes à ses invités.
— J’espère qu’Alessandro est conscient qu’une alliance entre la France et la papauté serait une erreur qui entacherait le pontificat du pape. Et nous causerait à tous beaucoup de tort.
— Bien sûr, murmura Silvia, qui venait d’apercevoir son amie, Felizia Della Rovere.
— Peux-tu lui transmettre ce message de ma part : venant de toi, je suis sûr qu’il écoutera.
Silvia se contenta de sourire à Jean. Pour ne pas le contrarier, ni surtout renforcer son soupçon, elle ne voulait pas lui avouer que son influence sur Alessandro était plus fragile qu’il ne le pensait.
À cet instant, Silvia sentit qu’on frôlait son épaule. En se retournant elle aperçut Laura Bellavira dont le parfum, un mélange assez lourd de musc et d’ambre, ne ressemblait à aucun autre. Elle avait glissé un œil vers elle, tout en tenant fermement le bras du banquier Agostino Chigi. Silvia eut la curieuse impression que cette femme la connaissait, pour l’avoir ainsi dévisagée.
C’est alors que le cardinal Hippolyte d’Este s’approcha d’elle, surgissant d’une des alcôves dont regorgeait ce palais.
— Chère Silvia, je suis heureux de vous revoir.
Il avait insisté sur son prénom, comme si sa bouche la possédait déjà.
— Mes fleurs vous ont-elles plu ?
— Oui, c’est très aimable à vous, mais je crains de…
Avant qu’elle n’ait pu terminer, il lui coupa la parole :
— Je souhaite vous inviter à visiter la bibliothèque que j’ai constituée.
— Je préfère que nous fassions cette visite avec Alessandro, il sera très intéressé.
— Naturellement, murmura-t-il sans paraître découragé. Le cardinal Farnese est-il reparti à Ancône ? Il ne devrait pas vous laisser seule ainsi…
Silvia regarda autour d’elle, cherchant un prétexte pour échapper au regard trop appuyé du cardinal de Ferrare.
— Voulez-vous prendre une coupe de ce vin de Toscane ?
Elle n’eut pas le temps de répondre : il lui saisit la main avec une fermeté et une assurance déconcertantes. En quelques secondes, il l’entraîna vers le cabinet de curiosités de Jean, que ce dernier avait conçu à l’image de celui de son père au palais de la via Larga. Toutes sortes de gemmes et de médailles étincelaient dans une vitrine.
Hippolyte se pencha vers elle pour l’embrasser.
— Que faites-vous ?
Le cardinal d’Este parut surpris d’avoir été repoussé si sèchement. Elle se détourna du cardinal et attrapa le bras d’un inconnu qui passait près de l’entrée du cabinet :
— Veuillez m’excuser, je ne me sens pas bien, pourriez-vous m’accompagner vers ce fauteuil ?
L’homme l’aida à s’asseoir sur une cathèdre. Puis il lui prit la main d’un geste décidé. Silvia se laissa faire. Son visage lui inspirait confiance. Son crâne chauve était un gage d’honnêteté, aucune mauvaise pensée ne pouvait s’y cacher.
Il tâta son pouls, ne prêtant pas attention aux regards qui se posaient sur eux.
— Vous êtes bien tombée, si je puis dire, je suis médecin, souffla-t-il.
Silvia retira sa main, sentant ses joues rougir.
— Ah ? quelle coïncidence… Je me sens mieux, ne vous inquiétez pas.
L’homme qui l’avait sauvée du cardinal la regardait avec curiosité. Silvia avait conscience que son visage étincelant n’était pas le moins du monde celui d’une femme sur le point de s’évanouir.
— Vous reprenez des couleurs, en effet, poursuivit-il d’un ton légèrement ironique.
Silvia voulait se lever mais elle craignait de recroiser Hippolyte d’Este.
— J’ai vu que le cardinal d’Este s’était montré trop empressé avec vous. Évidemment c’est un personnage puissant, et il ne semblait pas être sous l’emprise de l’alcool, je vous conseillerais donc de ne pas ébruiter cet incident…, continua-t-il alors.
Silvia ne put s’empêcher de rire.
— Vous n’en direz mot à personne ?
— Je vous le jure, s’exclama-t-il en observant Silvia. Même si les membres de la famille du pape sont tous là et rendront compte de tout ce qu’ils ont vu au pontife.
Silvia le regarda en souriant cette fois.
— Qui êtes-vous ?
— Angelo Leonini, vice-légat de Bologne dans quelques jours…
Alessandro lui avait parlé de l’ancien nonce du pape à Venise qui serait bientôt nommé en même temps que lui à Bologne.
— Et vous la veuve du signor Crispo…
— En effet.
Le regard de l’homme s’était fait plus insistant, comme s’il venait juste de comprendre qui elle était.
Pour ne pas attirer l’attention, elle rejoignit son amie Felizia, qui assistait au spectacle des bouffons dans la pièce voisine. Mais elle préféra quitter le palais de Jean avant que la pièce de théâtre ne commence. Elle le salua discrètement et profita de la confusion qui régnait dans la grande salle où se tenait le banquet pour s’éclipser avec son frère Giacomo.



Ancône, janvier 1508
Depuis son retour de Savone, près de Gênes, Alessandro parcourait chaque matin le port d’Ancône jusqu’à l’arc de Trajan qui le surmontait avec majesté. Il s’assurait que les fortifications et les magasins de munitions étaient prêts à affronter le débarquement d’une flotte ennemie.
C’était le seuil d’un monde lointain, toujours fantasmé, qui se profilait sur l’horizon. Plus que l’Orient, c’était Venise qui le fascinait : l’agilité de sa flotte, ses relations avec les mondes anciens dont il aimait la nouveauté, source d’inspiration pour l’humanisme florentin.
 
Ce matin-là, il trouva le port étonnamment calme. Il était rentré quelques jours plus tôt d’un long voyage au cours duquel il avait rencontré le roi de France, qui demeurait pour le moment hostile à un rapprochement avec la papauté contre Venise. Mais il avait pu nouer un lien plus étroit avec les conseillers du roi, utile en prévision des prochains événements. Aux côtés du cardinal Pallavicini, responsable des discussions diplomatiques, le pape l’avait spécialement chargé de surveiller le groupe de cardinaux rétifs à sa politique, dont le cardinal d’Amboise, candidat malheureux à la tiare lors de la précédente élection, avait pris la tête.
Pour ne pas perdre le lien avec l’entourage du roi de France, et contourner l’influence néfaste du cardinal d’Amboise, Alessandro entendait poursuivre ses discussions avec lui lorsqu’il serait devenu officiellement légat du pape à Bologne.
 
Même en pleine journée, le palais était vide, traversé de courants d’air dont le sifflement lugubre accroissait son sentiment de solitude. En l’absence de Silvia, seule la présence des enfants lui procurait du réconfort. Le jour, il leur faisait apprendre et réciter des poèmes. Le soir, lorsqu’ils dormaient, il s’asseyait dans leurs chambres et restait un moment à écouter leur souffle, à regarder passer leurs rêves dans la pénombre, comme des nuages bienveillants. Ces visites ne parvenaient pas à dissiper l’inquiétude que suscitait en lui son prochain départ pour Bologne. Le vice-chancelier, et neveu du pape, lui avait fait savoir que cette légation dans la deuxième ville des États pontificaux était soumise à la plus stricte discipline et qu’il ne pourrait y vivre maritalement.
En suivant le couloir qui menait à son cabinet, il aperçut la silhouette d’un homme qui l’attendait. Il était impossible qu’un inconnu parvienne à s’introduire au premier étage sans avoir été annoncé par son secrétaire. Lorsqu’il se fut suffisamment avancé, il reconnut l’ombre qui se dessinait sur les tomettes. Dans le même temps, en entendant ses pas, l’homme se leva.
— Bartolomeo ! s’exclama Alessandro à la vue de ce visage si fin, dont les traits pointus et le nez crochu lui avaient toujours semblé mal refléter la rudesse de caractère de son ancien sécretaire particulier.
Celui-ci s’agenouilla et effleura de ses lèvres son anneau de cardinal.
— Monseigneur, veuillez m’excuser d’être venu ici sans vous avoir prévenu…
— C’est un plaisir de te revoir, cher Bartolomeo…
En croisant son regard, Alessandro y vit briller un souvenir heureux, celui de cette jeune esclave que Bartolomeo avait eue à son service pendant les premiers mois de travail à ses côtés. La plupart des fonctionnaires et podestats de la ville prenaient à leur service des esclaves provenant de l’Empire ottoman, ou parfois de rafles effectuées dans les ports grecs.
Mais Bartolomeo était tombé amoureux de cette femme, Ydra, qu’il avait dû affranchir en quittant Ancône. Sans doute la seule femme qui eût jamais trouvé grâce à ses yeux.
Bartolomeo rougit.
— Je ne suis pas venu jusqu’à vous uniquement pour revoir des personnes qui ont beaucoup de valeur à mes yeux. Je suis là aussi car je souhaiterais, comme je vous l’ai déjà écrit, me remettre à votre service.
— Mais je te croyais au service du neveu du pape…
— Malheureusement, nous ne nous sommes pas entendus… Je viens de renoncer à cette fonction.
— As-tu essayé de travailler pour quelqu’un d’autre ?
Derrière chaque cousin Della Rovere, il s’en cachait un autre qui pouvait récupérer les charges ou les serviteurs du précédent.
— Non, car je souhaite servir Votre Éminence.
— Tu n’as pas perdu ta franchise. Ce qui fait gagner du temps à tout le monde ! Mais es-tu devenu un peu plus conciliant ?
Au début de sa légation, juste après la mort du pape Alexandre VI, Alessandro avait dû se séparer de Bartolomeo à cause de son caractère trop rugueux. Son attitude possessive, sa méfiance à l’égard de Silvia lui avaient déplu. Bartolomeo avait beau se soucier de son intérêt et de sa carrière avant toute chose, sa conception de la loyauté était excessive. Pour adoucir son renvoi, Alessandro avait demandé au neveu préféré du pape, Galeotto Della Rovere, de l’engager comme secrétaire.
— Je le crois…, fit-il en inclinant la tête avec humilité. C’est d’ailleurs pour cette raison que je voulais vous entretenir d’un sujet important…
Il y avait dans son expression, son regard fuyant, ses joues légèrement rougissantes, une gêne qui inquiéta Alessandro.
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il en s’asseyant sur le fauteuil en bois de loupe que lui avait offert le cardinal di Castello pour le féliciter de sa légation.
Il aimait en caresser les accoudoirs lisses et denses pendant que ses interlocuteurs l’entretenaient de sujets de plus ou moins grande importance.
— Ce que je vais vous dire, continua Bartolomeo de sa voix nasillarde, concerne Madame Silvia… Mais peut-être vous a-t-elle déjà parlé de cela.
Bartolomeo vit le visage d’Alessandro se figer, son regard devenir plus dur.
— Monseigneur, c’est justement pour que vous puissiez agir en toute connaissance de cause que je suis ici. Lors de mon passage chez Galeotto Della Rovere, j’ai ouï dire qu’au bal, chez le cardinal Médicis, Madame Silvia avait été entreprise par le cardinal d’Este, dont elle semblait proche…
Bartolomeo s’engouffra dans le silence qui s’était imposé entre eux.
— Vous n’êtes pas sans savoir que le cardinal d’Este est soupçonné d’avoir des liens très étroits, du fait de son goût pour les lettres, avec le doge de Venise… Il ne s’agit sans doute que d’une conversation sans conséquence, je connais Madame Silvia, mais il peut être fâcheux, dans le contexte actuel…
— En effet, coupa Alessandro dont les yeux venaient de partir au loin. Est-ce le vice-chancelier en personne qui t’a parlé de cette discussion entre eux ?
Le lien qui l’unissait à Silvia lui semblait si fort qu’il ne parvenait pas à envisager qu’une forme de complicité puisse exister entre un autre homme et elle.
— Oui, et à l’heure qu’il est cette proximité a nécessairement été rapportée au pape… Comme vous le savez, le cardinal Galeotto Della Rovere et le pape se disent à peu près tout…
La soirée chez leur ami Jean, à laquelle il n’avait pu se rendre, ne lui avait pas été racontée en détail par Silvia. Elle s’était contentée de lui envoyer une courte lettre pour l’informer que Jean s’était montré inquiet de son lien avec les cardinaux français. Peut-être attendait-elle de le voir en personne pour lui faire part de cet incident. À moins qu’elle n’ait voulu lui cacher une intrigue naissante avec le cardinal d’Este.
Ces propos ravivèrent en lui le souvenir de la discussion de Silvia avec le cardinal de Ferrare pendant le mariage de Felizia.
Ils lui causèrent une brûlure inattendue. Tout au fond de sa poitrine, une sorte de crampe lui comprimait le cœur. Après le mariage de Felizia, il avait fait une allusion peu explicite à cette conversation devant Silvia, sur le ton de la plaisanterie, par honte d’avouer cette faiblesse, ce vertige de jalousie qu’il croyait réservé à d’autres.
 
Au bout de quelques secondes, comme à chaque fois que son esprit était envahi par l’émotion, il réfléchit aux conséquences de cette proximité supposée. Quelle avait été la réaction du pape à cette anecdote sans intérêt ? Les liens de confiance patiemment établis entre eux pouvaient-ils voler en éclats d’un instant à l’autre, pour si peu ? À moins qu’il y ait eu plus qu’une discussion… La vision de Silvia dans les bras de ce cardinal aux prétentions intellectuelles si peu justifiées lui fut insupportable.
— Votre proximité, voire votre indulgence à l’égard de Venise, a souvent été critiquée, continua Bartolomeo. Je ne viens pas pour accuser Madame Silvia, je viens pour vous prévenir que cet incident pourrait vous coûter la légation de Bologne. Surtout en ce moment, le pape est devenu très méfiant.
Un nouveau complot contre la vie du pape avait été déjoué à Bologne. Le procès avait démontré que les rebelles, qui avaient tenté de l’empoisonner, étaient soutenus par Venise. Une véritable psychose s’était répandue au Vatican. La fureur du pontife s’étendait à tout ce qui avait un lien avec les Bentivoglio et avec Venise. Vouloir porter atteinte au corps du représentant de l’Église était, pour le pape, pire qu’un crime, c’était un sacrilège.
Alessandro pensa au cardinal Francesco Alidosi, dont la jalousie à son égard devenait de plus en plus évidente. Lors du dernier consistoire, il l’avait encore mis en difficulté au sujet d’une obscure affaire de taxes qui n’avaient pas été correctement prélevées auprès de marchands juifs d’Ancône. Il semblait prêt à tout pour le déconsidérer auprès du pape. Même à compromettre Silvia. Cette idée le rassura à peine. Car la trahison de celle qu’il aimait lui paraissait plus odieuse que tous les complots imaginés contre lui.
Alessandro hocha la tête et se leva. Il n’avait pas envie de s’épancher sur les doutes que soulevait en lui cette anecdote. Silvia était encore à Rome. Il allait la retrouver à l’occasion du consistoire au cours duquel le pape annoncerait sa nomination en tant que légat de Bologne.
 
À la fin de leur discussion, Alessandro descendit l’escalier pour raccompagner Bartolomeo.
En le saluant, il pensa qu’un homme de confiance tel que lui serait indispensable à Rome, pour veiller étroitement sur Silvia et les enfants.
L’œil brillant, le regard illuminé par la perspective d’un retour en grâce, Bartolomeo s’inclina à nouveau avec toute la déférence que son titre de cardinal imposait.



Février 1508
Le couvent de San Petita se tenait tel un roc immuable au-dessus de l’océan de travaux qui bousculaient l’ordonnancement de la ville. Car depuis le début de ce pontificat, Rome n’en finissait pas d’être creusée, traversée de nouvelles rues, d’axes plus larges censés faciliter la circulation, donner de la cohérence à ses quartiers, les rendre moins obscurs donc moins propices à la persistance de la pauvreté et de la violence. La via Alessandrina venait d’être achevée, le chemin du Latran, les vias San Celso, Santa Lucia avaient été redessinés, tandis que de nombreuses places voyaient le jour, commençant à donner un aspect plus vivant et plus animé à la ville.
Le couvent dirigé par l’abbesse Francesca Ruffini demeurait l’un des rares édifices de la ville ayant échappé, jusqu’à présent, à tout projet de transformation ou de réaménagement. La mère supérieure veillait sur la tranquillité du vieux monastère comme sur la prière de ses sœurs. Les papes passaient, mais le couvent demeurait.
 
Silvia n’y était pas revenue depuis la mort de son père, quelques mois seulement après la naissance de Paolo. Les chevaux de sa litière, qui accédaient avec difficulté à l’entrée, l’avaient déposée au coin de l’église des frères prêcheurs. Retrouver le chemin en terre qui serpentait le long de la muraille, les flaques de boue formées par d’immuables crevasses, était déjà un réconfort. Ce haut mur, garant de la probité et de la chasteté des sœurs, la protégeait, elle aussi, des tourments du monde.
Le désir de se réfugier dans ce cloître la saisissait dès qu’une épreuve la frappait. Et cela faisait plusieurs jours que son âme ne trouvait pas de repos : le sommeil l’avait quittée, ses prières ne l’apaisaient plus, et toute pensée liée à son avenir et surtout à celui d’Alessandro était une source d’inquiétude.
Quelques semaines plus tôt, Alessandro avait été convoqué à Rome par le cardinal Sisto Gara Della Rovere. Le vice-chancelier de l’Église lui avait annoncé la fin de sa légation à Ancône sans pour autant lui confier, en échange, comme le pape le lui avait annoncé officieusement, la légation de Bologne. La promotion espérée s’était muée en disgrâce. Le vice-chancelier s’était justifié en l’accusant de s’être montré trop complaisant à l’égard de Venise mais aussi en lui reprochant des liens étroits avec un cardinal proche de la République entretenus par sa « concubine ». Il avait évoqué une lettre, interceptée par les espions du pape, dans laquelle elle divulguait toutes sortes d’informations secrètes.
Alessandro était reparti peu après cet entretien à Ancône pour y récupérer quelques affaires et accueillir son successeur ; Silvia avait à peine eu le temps de lui parler. Son silence avait été pire que des reproches.
 
Elle entra dans l’enclos par la porte de la sœur tourière qui n’en finissait plus de vieillir à l’entrée de l’abbaye, et traversa rapidement la cour pour ne pas risquer de croiser l’une des sœurs qu’elle avait quittées vingt ans plus tôt.
Elle avait annoncé sa visite à sa tante pour le jour même, sans en préciser l’heure exacte. En arrivant avant les vêpres, elle savait qu’elle trouverait sa tante dans ses appartements. Elle passa par l’escalier et les couloirs dont l’odeur de renfermé lui sembla familière, mélange suave de poussière et de savon. Elle était éternellement associée à la vie recluse, à cet au-delà auquel les sœurs avaient consacré leur vie. Elle frappa à la porte.
Lorsqu’elle entra, le visage de Francesca s’illumina.
— Ma chère Silvia, je suis heureuse de te retrouver.
Le temps ne paraissait pas avoir d’effet sur Francesca Ruffini, préservée des aléas du quotidien par une vie parfaitement réglée, à l’écart des crises qui secouaient les habitants de la ville.
— Tu sembles épuisée, souffla-t-elle en la prenant dans ses bras. Que se passe-t-il ?
La chaleur de son corps lui parut si réconfortante que Silvia sentit des larmes couler sur ses joues pour la première fois depuis l’annonce de la nouvelle.
— Je crains que, par ma faute, la carrière d’Alessandro ne soit compromise…
Francesca semblait à peine étonnée. De l’autre côté des murailles, les mouvements au sein de la curie continuaient certainement à lui parvenir. La capacité de sa tante à rester informée malgré son retrait du monde l’avait toujours surprise.
— Ma chère nièce, ton orgueil a toujours été ton principal défaut. Ne crois-tu pas que tu te prêtes trop d’importance ?
La remarque de l’abbesse fit sourire Silvia. Elle s’assit sur le petit tabouret qu’elle avait l’habitude d’utiliser dès qu’elle pénétrait dans cette pièce. Comme si les années n’avaient pas passé, elle retrouvait les mêmes positions et peut-être les mêmes conseils.
— Quelqu’un a voulu nuire à Alessandro en tentant de me compromettre. Cette tentative s’est appuyée sur l’intérêt que me porte le cardinal Hippolyte d’Este.
Sa tante eut l’air de réfléchir. Mais son regard semblait habité par une certitude qui n’avait rien de terrestre.
— Est-ce là ta seule faute ? Y a-t-il quelque chose entre ce cardinal Hippolyte d’Este et toi ?
— Bien sûr que non ! Même si j’ai peut-être été flattée de son intérêt pour moi…
— Tu es belle Silvia, et sûrement convoitée, tu dois faire attention aux autres autant qu’à la jalousie d’Alessandro.
Silvia repensa au mariage de Felizia Della Rovere. Elle y avait parlé un peu trop longuement au cardinal d’Este, le temps de s’apercevoir que son élégance et son érudition masquaient un manque de finesse et d’envergure spirituelle.
— C’est une invention, jamais je n’ai eu la moindre aventure ni la moindre correspondance avec un autre homme qu’Alessandro…
Francesca sourit en balayant l’air d’une main. Il y avait dans son geste toute l’expérience d’une femme âgée que les heures de prières, l’isolement et l’autorité spirituelle sur des âmes recluses avaient rendue aussi imperturbable qu’un général de l’armée impériale. Rome était pleine de ces intrigues qui se nouaient et se dénouaient en permanence.
— Qu’en pense Alessandro ?
Silvia fut surprise par cette question. Francesca et elle avaient rarement eu l’occasion de parler de la vie qu’elle avait choisie. Seulement quelques mots échangés lors de sa visite, après la disparition de Giovanni Battista Crispo. À l’époque, la tentation de se replier dans ce couvent l’avait effleurée. Contrairement à ce qu’elle aurait cru, sa tante n’avait pas cherché à l’attirer, elle l’avait même encouragée à fonder une nouvelle famille avec Alessandro. Silvia avait alors mesuré l’importance de son titre de cardinal, des bienfaits que les Ruffini pouvaient en attendre.
— Il cherche à rétablir la vérité.
Alessandro avait entrepris de trouver les preuves de son innocence. Il mettait tout en œuvre pour faire taire cette calomnie à son sujet. C’était, à double titre, une question d’honneur. Parce qu’il ne pouvait être trahi par sa femme, ni accepter qu’on l’utilise pour lui nuire.
— Il est normal qu’il soit inquiet au sujet de sa relation avec le pape…
— Certainement, mais je crois qu’il m’en veut aussi.
Silvia s’inquiétait de sa froideur. Elle craignait son jugement, ce regard intransigeant qu’il posait sur ceux qu’il aimait. Même s’il paraissait évident qu’il s’agissait d’un complot, d’une intrigue tissée par des ambitieux qui convoitaient la place de légat de Bologne, Alessandro s’était laissé gagner par le doute.
Cette affaire avait ravivé un questionnement qu’elle taisait depuis la naissance de Paolo.
— Ne serait-il pas raisonnable que je me retire à San Petita dès maintenant ? Alessandro a les deux fils qu’il voulait. Notre gouvernante puis notre fille Costanza pourront veiller sur eux avec l’aide de ma sœur Camilla.
Francesca Ruffini ferma les yeux, se retranchant au fond d’elle. Pendant quelques minutes, le chant des sœurs qui venaient de commencer l’office des vêpres envahit le cloître, se diffusa jusqu’au bureau de l’abbesse. Une onde sacrée les enveloppa. Lorsqu’elle vivait au couvent, Silvia aimait particulièrement ce moment de la journée où la lumière s’efface, le recueillement s’impose, les regards se tournent vers l’intérieur de soi.
— Vous seuls pouvez décider de ton destin à ses côtés, reprit Francesca. Alessandro va certainement revenir en grâce auprès du pape. C’est un esprit brillant.
Francesca attendit que le silence revînt dans la pièce.
— Mais je crois que tu pourras continuer à l’aider, comme tu le fais déjà, à se préserver de certains défauts inhérents aux dignitaires de l’Église, qui sont aujourd’hui un peu trop attachés à leurs biens matériels.
Silvia goûtait les paroles de sa tante comme une sorte de remède. Elle avait remarqué qu’Alessandro tenait à sa présence à ses côtés, pas seulement parce qu’elle était la mère de ses enfants, mais aussi parce qu’il aimait cette modération dont elle faisait preuve. Nul doute qu’elle l’aiderait à se défendre des flatteurs qui graviteraient nécessairement autour de lui lorsqu’il s’établirait à Rome et qu’il y constituerait une cour. Malgré la nécessaire évolution du train de vie attaché à sa charge, l’afflux de courtisans autour de lui, elle pourrait l’aider à préserver son esprit et son jugement des influences néfastes.
— Comme tu le sais, ma porte te sera toujours ouverte, murmura Francesca.
À cet instant précis, elle eut un sourire mystérieux. Elle se leva et se dirigea vers le coffre dans lequel elle rangeait ses coiffes, réceptacle magique duquel elle semblait capable de sortir un trésor. Elle en retira avec précaution une imposante cassette rectangulaire, brun foncé, et revint vers Silvia.
— Je voulais te le donner depuis longtemps mais je n’ai pas eu l’occasion de te revoir depuis ton départ pour Ancône. C’est ton père qui me l’a confié avant sa mort, fit-elle en l’ouvrant. Mon cher frère n’avait rien de plus précieux et voulait le donner lui-même à Alessandro, mais il n’en a pas eu le temps…
La mère supérieure venait d’extraire de la cassette un objet enveloppé d’un tissu soyeux, puis de révéler un livre d’assez grand format, manifestement ancien. Il portait encore sur sa couverture de cuir élimée la trace des armoiries familiales, surmontées du galero cardinalice.
— C’est le Commentaire sur la physique d’Aristote écrit par notre arrière-grand-oncle Filippo Ruffini, cardinal-évêque de Tivoli.
Silvia resta sans voix. Elle avait entendu son père parler de lui avec admiration depuis son enfance et il était devenu pour elle comme une légende.
La jeune femme s’empara du livre. Au-delà de son action ecclésiastique sous Urbain VI, largement oubliée, le cardinal Ruffini, érudit dominicain, avait étudié sa vie durant l’œuvre d’Aristote et laissé à sa famille ce Commentaire, qu’Alessandro souhaitait lire depuis longtemps. C’était l’un des rares manuscrits dont le bibliothécaire de la Vaticane ne possédait pas de copie.
 
La vue de ce livre merveilleux, un trésor aux yeux d’Alessandro, éclaira leur discussion. Il donnait aux paroles réconfortantes de sa tante une sorte de confirmation sur les multiples liens, à la fois clairs et mystérieux, qui les attachaient l’un à l’autre.



Imola, mars 1508
Alessandro cheminait le long de la forteresse vers la chapelle de la Sainte-Vierge, située un peu à l’écart de la ville d’Imola, à quelques heures de cheval de Bologne. L’humidité qui rendait les pavés très glissants l’obligeait à rester concentré pour ne pas chuter dans l’obscurité.
Il faisait particulièrement froid ce soir-là. Aucun vêtement ne pouvait réellement s’interposer entre l’humidité et le corps. Même l’obscurité vous pénétrait jusqu’au cœur. À moins que ce ne fût le désarroi, qui ne le quittait plus depuis son entretien avec le vice-chancelier.
Aucune disgrâce n’était irrémédiable, mais celle-ci lui paraissait aussi injustifiée que désagréable. Bien que soulagé de ne pas avoir à se séparer de Silvia et des enfants, il était furieux que le pontife lui ait retiré sa confiance. Mais ce qui le contrariait davantage était la façon dont cette manœuvre avait été menée. Silvia était mêlée à cette déconvenue de la plus odieuse façon : s’il demeurait évident que ce courrier était un faux, un doute l’habitait toujours au sujet de cette intrigue amoureuse avec le cardinal d’Este. Elle ne pouvait avoir été inventée de toutes pièces.
Au milieu de ce tourment, la lettre reçue quelques jours plus tôt de la part du légat apostolique en Romagne et vice-légat de Bologne, Angelo Leonini, lui donnant rendez-vous à Venise pour évoquer « l’affaire qui lui avait coûté la légation de Bologne », avait éveillé, si ce n’est un début d’espoir, un sentiment de curiosité.
Pendant sa légation à Ancône, Alessandro avait plusieurs fois rencontré cet évêque de Tivoli qui, comme lui, avait réussi à rester nonce du pape Jules II après avoir été celui d’Alexandre VI auprès de la République de Venise. Son talent de diplomate et d’informateur était célèbre dans tous les États pontificaux. Nicolas Machiavel, qu’Alessandro avait revu une fois à Ancône après la chute de César Borgia, le tenait en haute estime.
Ce professeur de médecine et érudit était l’homme des situations délicates, des ambassades subtiles. Il avait excellé, en particulier, lors de sa mission à Venise : grâce à sa connaissance des hommes dont il savait obtenir des informations confidentielles, il avait réussi à faire douter le doge de ses propres réseaux d’informateurs. Il était plus au fait que ce dernier des trahisons, des tentatives d’espionnage et des intrigues qui se nouaient entre Rome et la République. Furieux d’avoir été devancé à de nombreuses reprises à propos d’événements qui se préparaient au sein même de sa République, le doge avait demandé au pape le rappel de Leonini. Il venait d’être nommé vice-légat de Bologne, quelque temps avant que le cardinal Alidosi ne soit nommé légat.
 
Lorsqu’il arriva devant la petite porte en bois rongé par l’humidité, Alessandro se retourna. Le message précisait qu’il devait se montrer aussi discret que possible et ne pas être accompagné. À cette heure tardive, la rue, comme la ville tout entière, était si déserte qu’elle semblait avoir été définitivement abandonnée par ses habitants.
En entrant, il aperçut un homme en prière, penché sur son prie-Dieu, seul dans la chapelle, où flottait une odeur de bougie et de peinture. Un échafaudage était disposé contre le mur du chœur.
Alessandro n’osa pas interrompre ce recueillement et alla s’asseoir sur un banc.
Au bout d’un moment, sentant sa présence, l’homme se faufila entre les chaises jusqu’à lui.
Il s’assit à côté de lui.
— Je vous ai fait venir dans cette chapelle car les chapelles sont les seuls endroits que les envoyés de la République de Venise ne fréquentent pas. On dit qu’elles portent malheur à ceux qui mentent… et les Vénitiens sont les pires menteurs que je connaisse !
Alessandro le dévisagea.
— De quelles informations secrètes souhaitez-vous m’entretenir ?
Angelo Leonini l’observa avec une étrange douceur.
— J’ai eu le plaisir de rencontrer la signora Silvia Crispo à la réception du cardinal de Médicis… C’est une femme très estimable.
Le vice-légat continua :
— J’ai pensé que vous seriez heureux de savoir qu’elle m’a semblé peu encline à discuter avec le cardinal d’Este, ce qui me paraît en contradiction avec l’histoire que l’on a voulu raconter au pape…
L’attention d’Alessandro s’éveilla soudainement. Les mots qu’il désirait entendre sans l’avouer se couchèrent à ses pieds.
— Vraiment ?
— Oui, elle m’a même demandé de l’aider à s’éloigner de lui…
— Malheureusement, poursuivit Alessandro, le pape s’est forgé une autre opinion d’elle, et m’a, comme vous le savez, retiré sa confiance.
Le vice-légat eut l’air affligé. Mais derrière son expression dépitée, un sourire malicieux commença à se dessiner.
— Je sais bien ce qu’il en est, d’ailleurs, en tant que vice-légat de Bologne, cette affaire m’a intrigué et j’ai fait mon enquête.
Alessandro tentait d’écouter avec la plus grande attention, même si la première partie du discours de Leonini occupait toutes ses pensées. L’inquiétude de ces derniers jours faisait place à un immense soulagement.
— Je sais qui a écrit cette lettre. Je vais communiquer à Sa Sainteté les éléments dont je dispose. Je voulais vous en informer…
Alessandro hésita à faire part de ses soupçons à l’évêque de Tivoli au sujet du cardinal Alidosi. En consistoire, lorsque le pape avait annoncé qu’il lui attribuait sa légation, il n’avait pas pu s’empêcher de lui jeter un regard triomphant.
Pour la première fois depuis le début de leur entretien, Angelo Leonini arbora un air sombre. Son mépris pour le cardinal Alidosi était connu de la plupart des membres de la curie. Le vice-légat avait maintes fois tenté d’user de sa proximité avec le pape pour le convaincre d’éloigner son favori, mais celui-ci demeurait inamovible, prodiguant conseils et avis au pontife avec une sorte de prééminence qui choquait ses familiers les plus proches.
— Ne craignez-vous pas la réaction du pape ? Moi-même, n’ayant aucune preuve, j’ai préféré ne pas accuser sans certitude.
— Le pape m’écoute car je m’occupe de sa santé, je ne puis être suspecté de jalousie…, murmura l’homme qui prenait garde à ne pas prononcer le nom de celui qui était devenu son supérieur hiérarchique administratif.
Le vice-légat se saisissait de ce problème comme d’une cause personnelle. Il n’était pas le seul à vouloir écarter Francesco Alidosi : le neveu belliqueux du pape, Francesco Maria Della Rovere, avait plusieurs fois demandé « sa tête ».
— Je vais faire en sorte que votre nom soit lavé de tout soupçon et que vous n’ayez plus à craindre les menaces sous ce pontificat, déclara-t-il, emporté par la perspective de mettre fin au règne de celui qui se croyait intouchable.
Alessandro comprit que le vice-légat voulait profiter de cette occasion pour faire tomber le favori du pape et peut-être lui succéder. Sa personnalité vive et manipulatrice lui fit penser à celle du cardinal Castellesi.
— Je n’aime pas que des talents tels que les vôtres soient gâchés par des ambitieux sans scrupules ! Le pape a besoin de personnes comme vous qui n’ont pas l’esprit embué par toutes sortes de compromissions…
Alessandro hésita à pousser son avantage, malgré le large sourire de Leonini qui l’incitait à continuer.
— Je vous remercie par avance de votre intervention. Je pense pouvoir être d’autant plus utile au pape que j’œuvre depuis des mois au rapprochement avec la France contre la République de Venise. Je crois être l’un des rares cardinaux romains susceptibles d’aider le pape à convaincre le Collège d’opérer cette alliance, apparemment contre nature…
Le vice-légat hocha la tête d’un air satisfait : tout ce qui allait contre les intérêts de Venise lui semblait un objectif louable.
— En effet, nous partageons la même ligne de conduite.
Ils se levèrent tous les deux, considérant que l’entretien était terminé.
— Mais ne me remerciez pas, Alessandro. Dès que ce malentendu sera levé, je suis certain que le pape vous distinguera de la meilleure façon.
Alessandro renonça à lui demander comment il comptait s’y prendre pour rétablir la vérité. Le vice-légat avait levé ses derniers doutes concernant Silvia et, ce soir-là, au fond de cette petite chapelle où flottait le parfum de l’encens, il lui sembla que c’était tout ce qui comptait.



Angelo Leonini n’avait pas menti : avant même mon retour définitif à Rome, au cours de ce mois de mars 1508, je fus informé de son intervention auprès du pontife, qui me fit savoir que la fonction d’archiprêtre de la basilique Saint-Jean-de-Latran, faisant de moi son délégué au sein de l’une des quatre basiliques majeures de Rome, allait m’être attribuée.
Le trouble créé par cette machination était dissipé. J’étais pressé d’annoncer cette nouvelle à Silvia. 
La nuit même de mon retour à Rome, nous nous unîmes dans un corps-à-corps qui célébra de véritables retrouvailles.
Notre étreinte ressembla, comme souvent, à celle de notre première rencontre. Chaque geste et chaque caresse, sans cesse répété depuis le début de notre histoire, recelait une étrangeté, une sensation de nouveauté aussi troublante que si nous venions de nous découvrir. Nous avions acquis cette science de l’autre, ce savoir ancestral dont nous étions toujours insatiables.
Il fallait certainement mettre ce paradoxe merveilleusement insoluble sur le compte de l’amour. Ce sentiment qui retranche autant qu’il submerge, qui assoiffe autant qu’il rassasie, qui nous nourrit de l’autre pour mieux nous le soustraire.
Je me souviens de cette nuit particulière qui fut certainement celle où Ranuccio fut conçu.



Rome, un an plus tard
Devant le rayonnage de livres anciens et de manuscrits rares, Alessandro se tenait face au peintre. Entièrement vêtu de son habit de cardinal, le camauro sur la tête, il portait dans la main droite la bulle que lui avait concédée le pape au début de son pontificat pour légitimer ses deux fils. Avant de commencer son portrait, le peintre lui avait demandé de choisir un objet personnel qui l’aiderait à traduire son ascension. Ce document qui rendait possible la continuité dynastique, ce symbole du lien indéfectible entre le présent et l’avenir des Farnese, tenait dans une main mais il était sa plus grande victoire. Il aimait qu’il soit aussi léger qu’une plume de cygne.
Cela faisait déjà près d’une heure qu’il posait devant Raphaël. Cette immobilité lui coûtait un effort plus important que lors des précédentes séances. Il s’efforçait de ne pas laisser transparaître l’état d’effervescence dans lequel se trouvaient son esprit et son cœur. Un picotement délicieux au creux de ses reins lui rappelait le chemin parcouru, depuis la forteresse de Capodimonte jusqu’à son palais romain, et ce qu’il lui restait à accomplir. Même si la voie était encore incertaine, pour atteindre le sommet, des avancées décisives venaient d’avoir lieu.
Moins d’un an après avoir été promu cardinal-diacre de Saint-Eustache, sa carrière venait de prendre un tournant majeur.
À la suite du décès de Giovanni San Giorgio, cardinal d’Alexandrie, le pape avait accédé à la demande qu’il avait formulée quelques mois plus tôt et venait de le nommer évêque de Parme.
Le pape lui avait finalement octroyé ce diocèse convoité par la plupart des membres du Sacré Collège, qui marquait un véritable tournant dans sa carrière. D’abord par ses revenus, car il était situé dans une des régions agricoles les plus riches de l’Italie du Nord, mais aussi par sa situation stratégique, puisqu’il dépendait du duché de Milan, gouverné par un représentant du roi de France. Sa nomination avait été soutenue et approuvée par le gouverneur français Charles d’Amboise, qui avait apprécié son appui auprès du pape pour que l’Église rejoigne la ligue de Cambrai contre la République de Venise.
Alessandro était d’autant plus fier de la confiance que lui accordait le pape qu’elle venait en récompense du long travail de persuasion qu’il avait mené auprès des cardinaux. Sans lui, le Sacré Collège n’aurait sans doute pas approuvé l’adhésion du pape à la ligue de Cambrai, qui rassemblait l’Espagne, l’Empire, l’Angleterre et, surtout, la France. Il fallait de l’audace pour rendre acceptable l’alliance de la papauté avec une puissance dont l’armée avait envahi par deux fois, et récemment, Rome et les États pontificaux.
À quarante et un ans, la suite de sa carrière ecclésiastique se présentait sous les meilleurs auspices. Pour célébrer cette nomination, il avait demandé au peintre attitré des appartements pontificaux de faire son portrait.
— Monseigneur, redressez un peu votre main… tournez-vous vers moi, murmura Raphaël avec l’autorité de ceux qui ont le pouvoir d’immortaliser les êtres.
Alessandro replaça son bras le long de son corps. Cette nouvelle charge allait transformer son existence et celle de Silvia. Il n’avait pas encore eu le temps de mettre en ordre ses idées, comme un peintre procède par petites touches pour donner forme à son modèle.
Il allait devoir nommer un vicaire à Parme, un homme de confiance, car après avoir passé près de sept ans à Ancône, sa place était dorénavant à Rome, où tout se décidait. Il lui tardait de pouvoir enfin commencer les travaux de reconstruction de son palais. Le cumul de ses revenus lui permettrait d’en faire une vraie demeure princière, comparable au palais du vice-chancelier. C’était avec le pape désormais qu’il voulait partager ses peintres et ses architectes, user du talent de ceux qui supervisaient la construction de la nouvelle basilique Saint-Pierre, et qui dessineraient d’un même geste les murs de la plus grande église de la chrétienté et ceux de sa propre demeure. Bramante, Giuliano et Antonio da Sangallo… Il pourrait aussi faire appel à un plus grand nombre de serviteurs, même pour des tâches inutiles. Il disposerait ainsi d’une vraie cour, qui n’aurait rien à envier à celle de Jean de Médicis, et pourrait faire de son palais le lieu de retrouvailles des plus grands poètes, érudits, et musiciens de son temps. Toutes ces idées tourbillonnaient dans sa tête comme une nuée d’oiseaux au-dessus d’un lac rempli de poissons. Dans son euphorie, Alessandro laissa échapper la bulle de légitimation de ses fils. Rougissant de sa nervosité, il se baissa pour la ramasser.
— Pardonnez-moi…
Alessandro scruta le visage du peintre. Celui-ci s’était assombri. Son regard habitué à traverser la matière et l’espace avait certainement percé à jour ses pensées les plus futiles. Il paraissait contrarié de sentir que son modèle habitait si peu cette séance, comme s’il captait l’excitation, ces mouvements intérieurs sous l’apparente unité de sa silhouette.
— Vous semblez ailleurs, murmura-t-il sans cesser son va-et-vient entre le modèle et la toile, le pinceau à la main.
Alessandro faillit lui répondre qu’il le voyait tel qu’il était mais il se ravisa. En plus d’être soucieux de ses intérêts, le pape avait été généreux avec lui : pour effacer les mauvais souvenirs, le pontife avait demandé qu’il entre dans la composition de la fresque de la remise des décrétales, que Raphaël exécutait alors dans les appartements situés au second étage du palais apostolique. Alessandro y figurerait aux côtés du pape, face à Jean de Médicis. En position de lui succéder, au même titre que son ami.
Découvrant le génie du jeune Raphaël, le pape l’avait choisi pour célébrer l’apothéose de son pouvoir spirituel et temporel et faire oublier les pièces de réception d’Alexandre VI situées au premier étage. Tous les autres artistes avaient été congédiés.
Puisque Raphaël avait commencé à étudier ses traits et expressions en vue de son intégration dans la fresque, Alessandro avait profité de cette occasion pour lui demander de consacrer quelques heures à la réalisation de son portrait.
Fort sollicité, génie oblige, le peintre n’avait que peu de temps à accorder à Alessandro chaque semaine, ce dernier devait alors se rendre disponible, même lorsqu’il était pressé par ses obligations et, comme aujourd’hui, impatient de mettre en œuvre ses nouvelles fonctions.
Tout à coup, des bruits de pas se rapprochèrent.
Alessandro avait demandé à ne pas être dérangé pendant leurs séances mais cette requête était presque impossible à satisfaire dans un palais où vivaient des enfants. Costanza, Pier Luigi et Paolo étaient déjà entrés à tour de rôle dans la pièce pour l’observer portant son chapeau de cardinal qu’il n’avait pas l’habitude d’arborer. Leur jeu consistait à poursuivre leur chien à travers la pièce, en menaçant de faire tomber toutes sortes d’objets. Lorsqu’ils tentèrent de franchir de nouveau le seuil, Alessandro cria :
— Ça suffit ! C’est intolérable, Raphaël ne peut pas se concentrer !
Les enfants disparurent en éclatant de rire, ne prenant pas au sérieux cette colère qui se propageait dans la pièce. Alessandro fit quelques pas vers la porte, menaçant de les poursuivre jusque dans leurs cachettes pour les punir.
Le peintre avait gardé son pinceau en l’air comme s’il voulait préserver, par sa propre immobilité, celle de son modèle, observant chaque mouvement de son visage pour ne pas laisser s’envoler sa vision.
— Monseigneur, peut-être devrions-nous interrompre cette séance…
Alessandro se posta derrière lui pour apprécier l’avancement du tableau. Il fut frappé de la justesse de ses traits : l’expression évanescente de son visage contrastait avec son regard doux et sombre à la fois. Contrairement aux portraits des autres prélats au Vatican, sa soutane n’engloutissait pas ses épaules, au contraire, elle mettait en valeur son buste comme si le tissu recouvrait une armure. Ses mains fines et longues étaient celles d’un homme sensuel qui n’avait rien abandonné de sa virilité.
Alessandro revint à sa place. Il sonna une cloche pour appeler son majordome mais ce fut Matilda qui apparut.
— Où est Silvia ?
— Madame Silvia se repose, monseigneur… Elle se sent fatiguée depuis hier.
Silvia avait accouché deux mois plus tôt de leur quatrième enfant et troisième fils. Il l’avait baptisé Ranuccio, du prénom de son grand-père. Rarement il avait ressenti une telle joie. Peut-être à la naissance de Pier Luigi. Au fond de lui, il se mêlait à ce bonheur un sentiment de soulagement. Paolo était un enfant chétif, souvent malade, qui leur inspirait une inquiétude permanente. Le contraire de Pier Luigi, un jeune garçon fort et robuste, dont le caractère leur causait un souci qu’ils osaient à peine évoquer. Avant la naissance de Ranuccio, il avait rêvé d’une fusion impossible de ces deux êtres : le subtil et tendre Paolo associé au corps de l’infatigable et fougueux Pier Luigi. Elle aurait formé une de ces créatures mythologiques mi-homme mi-cheval qui défiaient les lois de la nature et accomplissaient des prodiges insensés. La naissance de Ranuccio venait clore tous ses fantasmes de la plus heureuse façon. Mais l’accouchement avait été difficile et Silvia restait souvent alitée.
— Je vais veiller à ce qu’ils ne vous dérangent plus, reprit Matilda.
La vieille gouvernante s’approcha de Pier Luigi, qui jouait avec le chien Minotaure en lui tirant les poils de la queue ; l’animal, malingre et court sur pattes, qui portait mal son nom, glapissait mais ne semblait pas vouloir s’échapper pour autant. Elle attrapa sa main et tenta de l’emmener mais l’enfant résistait.
— Laissez-moi, je veux rester ici !
Matilda prononça des jurons issus d’un dialecte de la région des Abruzzes dont elle était originaire, et tenta de tirer plus fort. Pier Luigi sembla tout à coup se résigner, il fit semblant de se lever, avant de brusquement lâcher la main de la vieille femme qui tomba à la renverse. Alessandro blêmit. Le peintre reposa son pinceau sur sa palette. Ils se précipitèrent tous les deux pour relever la femme, qui s’était fait mal au dos. Ils voulurent la faire asseoir sur un fauteuil mais elle refusa et quitta la pièce en maugréant.
Alessandro se tourna vers Pier Luigi.
— Tu seras puni pour ce que tu viens de faire. Et cesse de martyriser ce chien !
L’enfant le regardait d’un air de défi. Ses cheveux très noirs, épais, presque incoiffables, semblaient le refuge de pensées tourmentées. Depuis sa naissance, une sorte d’instabilité associée à une force hors du commun en faisait un enfant difficile à éduquer.
— Pourquoi ne suis-je pas avec toi sur ce tableau ? demanda-t-il en soutenant le regard de son père. Je suis ton fils.
Alessandro le toisa.
— Pour qu’un artiste du talent de Maître Raphaël te peigne, tu devras d’abord t’en montrer digne !
Voyant que son père se retenait de crier davantage devant le peintre, Pier Luigi pivota et lui adressa une petite révérence pleine d’insolence.
— Sors d’ici, Pier Luigi ! Nous reparlerons plus tard de ta mauvaise conduite.
Alessandro reprit la pose en essayant de se calmer mais il sentait ses joues encore enflammées.
— Ne vous inquiétez pas, monseigneur… J’ai vu des chantiers plus difficiles et les enfants ne sont pas les pires distractions…
Alessandro n’entendait pas les paroles du peintre. Sans qu’il s’en aperçoive, sa main froissait le tissu de sa soutane.
— Détendez-vous…
Alessandro essaya de relâcher ses épaules. Pier Luigi allait fêter sa septième année, à l’automne, il était temps qu’il soit pris en main par un homme cultivé et ferme qui lui inculque non seulement les humanités mais aussi les bonnes manières. Silvia avait déjà rencontré plusieurs précepteurs mais aucun d’eux ne les avait convaincus. Finalement, il avait décidé de demander son avis à Bartolomeo Giudicioni, qui s’imposait comme l’homme des réponses aux questions insolubles.
— Que faites-vous ? demanda Alessandro.
— J’arrête, il est inutile de continuer… Vous êtes trop distrait. Nous reprendrons demain ou un autre jour…



15 mai 1509
Le palais apostolique n’était plus qu’un vaste chantier dont les peintres avaient pris possession au nom de la grandeur de la papauté et de Rome. Des appartements du pape à la chapelle Sixtine, en passant par le Belvédère, les effluves de peinture asphyxiaient les célébrations tandis qu’au pied du bâtiment les fondations de la nouvelle basilique surgissaient de terre à une vitesse inattendue. L’odeur de l’encens se frayait parfois un chemin dans l’air mais jamais elle ne prenait le dessus sur celle des pigments et des enduits. Les chants liturgiques eux-mêmes étaient couverts par le bruit des échafaudages que Michelangelo montait et démontait pour peindre les voûtes de sa prodigieuse chapelle.
 
Pour financer ces travaux, l’Église mobilisait toutes les ressources possibles. Les revenus affluaient de toutes parts et de toute l’Europe : fondations religieuses, héritages des membres de la curie morts en cour de Rome, produit des mines d’alun dans les monts de la Tolfa, dont l’Église était la principale exploitante.
Mais pour faire advenir cette grande œuvre, on comptait particulièrement sur la collecte des quêteurs qui parcouraient la chrétienté pour prélever de l’argent aux fidèles en échange d’indulgences. Il leur était accordé des remises de peine plus ou moins généreuses en proportion de la somme d’argent versée : ainsi, les pécheurs pouvaient séjourner moins longtemps au purgatoire et accéder plus rapidement au paradis.
 
Au début de chaque consistoire, le pape posait toujours la même question au cardinal camerlingue, Raffaele Riario :
— Combien ont rapporté les remises de peine ce mois-ci ?
Ce matin-là, le camerlingue se tourna vers son secrétaire, qui tenait précisément les comptes de ce trafic bien établi.
— Nous n’avons récolté que 30 000 ducats, Votre Sainteté. Un moine a réussi à récupérer 27 000 ducats à lui seul mais je crains que les autres n’aient été un peu décevants.
Le pape hocha distraitement la tête, oubliant le rituel signe de croix en remerciement pour ces dons. D’autres sujets occupaient ses pensées.
 
Réunis en comité restreint, c’est-à-dire sans les cardinaux vénitiens, le pape et les membres du Sacré Collège espéraient que l’alliance inattendue de la papauté avec la France avait porté ses fruits. Les prélats, assis par ordre de préséance, le pape et le vice-chancelier de l’Église furent bientôt délivrés de leur inquiétude par le légat chargé de leur apporter les dernières nouvelles. Les troupes de la ligue de Cambrai venaient de remporter la victoire d’Agnadel. Venise avait capitulé, les villes de Romagne, Ravenne, Cervia, Rimini, Faenza, allaient toutes être restituées à l’Église.
Alessandro sentit ses épaules se détendre. En tant que cardinal romain ayant soutenu le ralliement à cette fameuse ligue, un échec lui aurait été immédiatement reproché. D’autant plus que le rapprochement avec la France lui avait permis de se faire attribuer l’évêché de Parme.
Pour ne pas affaiblir davantage Venise, le pape annonça alors qu’il procéderait bientôt à la levée de l’excommunication contre la République. À tour de rôle, le cardinal Sisto Gara Della Rovere, le cardinal Carafa en tant que doyen, puis un cardinal allemand émirent quelques commentaires. Un seul visage affichait son hostilité depuis le début de la réunion : celui de Jean de Médicis. Sa figure ronde qui arborait un sourire heureux presque en toute circonstance n’était pas faite pour exprimer la colère. Elle lui donnait l’air d’une poupée grimaçante assez semblable aux bouffons qui animaient ses réceptions. Ses yeux globuleux roulaient sur eux-mêmes comme deux billes au fond d’une timbale un peu massive.
— Vous savez ce que je pense de cette victoire militaire : elle prépare notre ruine. La puissance du roi de France en sort démesurément renforcée.
Un silence glacial se propagea dans l’assistance. Le cardinal Jean de Médicis avait prononcé les mots que personne n’osait dire, surtout à l’heure d’une victoire que le pape était heureux de revendiquer. Si Jean n’était pas le plus craint ni le plus respecté des cardinaux, son statut d’exilé le plus fortuné d’Italie donnait une forme d’autorité à ses paroles. Alessandro voulut clarifier la ligne sur laquelle le pape et ses proches conseillers s’étaient mis d’accord :
— Il n’est pas question d’abattre durablement la puissance vénitienne, seulement de consolider notre victoire, après quoi nous pourrons renouer avec Venise. La puissance française s’en trouvera ainsi circonscrite, si ce n’est amoindrie. Ce n’est qu’une question de semaines…
Jean haussa les épaules avec dédain, écartant la connivence qui les unissait habituellement au sein de cette assemblée.
— Le roi Louis XII n’a pas attendu d’avoir abattu Venise pour empiéter sur nos prérogatives, et vous le savez bien ! Il ne faudra pas pleurer si Rome est à nouveau assiégée !
Surpris par la virulence de son ami, Alessandro se tut ; autour de lui, les cardinaux qui avaient soutenu ce rapprochement baissèrent les yeux. Chacun avait en tête le récent refus du roi de France d’accepter la nomination d’un candidat soutenu par le pape, qui devait recevoir un évêché en Provence. L’allié étranger se montrait déjà trop exigeant.
En guise de diversion, le pape se racla la gorge avant de saisir une coupe de vermeil remplie d’eau fraîche coupée avec du jus de citron.
— Chers amis, éminences, sachez que j’ai évidemment cette question bien présente à l’esprit. Nous en reparlerons plus tard. Je vous propose de lever cette séance dès maintenant, nous y verrons plus clair dans quelques jours.
Lorsqu’il voulait temporiser, le pape prononçait toujours cette formule un peu floue. Un étourdissement, des vapeurs, une indisposition passagère. Cet homme avait beau être courageux et virulent, il savait user de faux-fuyants avec la malice d’un vieillard.
 
Alessandro ne pouvait quitter la salle du consistoire sans échanger avec Jean de Médicis, qui l’avait volontairement mis en difficulté devant l’assistance.
Le motif de son mécontentement n’était pas très difficile à deviner : le cardinal Jean n’agissait et ne jugeait qu’en fonction de son objectif ultime, replacer sa famille sur le trône de Florence. La décision du pape de s’allier au roi Louis XII allait à l’encontre de ses intérêts. Jean s’était opposé de longue date à la présence française en Italie, car celle-ci était le principal soutien du gouvernement Soderini, empêchant toute tentative de reconquête familiale. Il n’avait eu de cesse, depuis plus de dix ans, de favoriser des coalitions contre cette puissance étrangère pour affaiblir le pouvoir du gonfalonier qui s’était saisi de leur « bien ».
Le cardinal Farnese attendit que les autres membres du Collège se soient éparpillés dans les couloirs, fuyant les abords de la chapelle Sixtine, pour s’approcher de lui. Pas un signe, pas une expression, son visage était muet, son regard indifférent.
— Cela fait des semaines que nous ne nous sommes pas vus. J’aimerais que nous parlions…
Le regard de Jean s’anima brusquement et ses joues se mirent à trembler. La peau de son visage était aussi lisse qu’un cierge mais les rides qui s’étaient dessinées autour de ses yeux indiquaient qu’il commençait à vieillir. Le temps passait vite lorsqu’on s’évertuait à perpétuer les souvenirs d’une époque glorieuse.
— Tiens, c’est vrai, je ne t’ai pas félicité pour être devenu évêque de Parme ! siffla-t-il. Mais il est vrai que, sans le soutien de la France, un autre que toi aurait probablement été nommé…
— Tu devrais te féliciter qu’un allié occupe une position stratégique non loin de Florence ! répliqua-t-il sans parvenir à prendre au sérieux les attaques de celui qu’il considérait toujours comme son jeune frère.
— Un allié ? Qu’as-tu fait pour nous ?! Depuis que nous nous côtoyons à Rome, jamais tu n’as œuvré de quelque manière que ce soit en faveur de notre cause… Tu avais une occasion de le faire en n’incitant pas le pape à rejoindre la ligue de Cambrai et tu ne l’as pas saisie.
Piqué au vif, Alessandro prit Jean par le bras pour l’entraîner plus loin dans la galerie, à distance des autres membres du Collège qui tendaient toujours l’oreille, avides de nouveaux sujets de discussion.
— Mais de quoi parles-tu ? Nous avons tout tenté pour obliger le doge à nous restituer ces villes ! Nous avons été jusqu’à lui proposer d’en faire des seigneuries indépendantes. Nous ne pouvions laisser Venise manquer de respect ainsi au pape et à l’Église !
Le visage fermé, l’air hostile, Jean s’exclama à nouveau :
— En nous alliant à la France ! Le remède est pire que le mal ! Nous avons perdu un temps précieux et la France est maintenant en position de force, quelle erreur !
— Nous n’avions pas d’autre choix. Cela fait plus d’un an que nous négocions, sans succès, et tous les cardinaux ont soutenu cette décision.
— Garde tes grands discours pour le consistoire ! Je te connais, Alessandro. Tu as en tête depuis des mois d’obtenir cet évêché de Parme ! Et le soutien du gouverneur français était décisif.
Alessandro hésita à continuer devant tant de mauvaise foi. La mort du précédent évêque de Parme était survenue juste en même temps que l’adhésion du pape à la ligue de Cambrai.
— C’est une pure coïncidence !
Jean haussa les épaules.
— La mort du cardinal d’Alexandrie a seulement permis de masquer ton opportunisme. Mais tu as trahi notre pacte !
— Quel pacte ?
Jean prit son air le plus solennel.
— Notre amitié : car celle-ci est un pacte.
— Ce n’est pas ma conception de l’amitié, elle ne conditionne pas toutes les décisions ! Et d’ailleurs, je ne vois pas en quoi j’ai manqué à notre amitié.
Jean plissa les yeux. Pendant un bref instant, Alessandro crut apercevoir sur son visage cette expression cruelle qu’avait parfois Jules de Médicis lorsque, enfant, il maltraitait les animaux. Une méchanceté encore jamais observée chez le jeune cardinal.
— Tu as profité de l’amitié de notre père et de toutes les personnalités de sa cour qui ont enrichi ton esprit… Le palais de la via Larga était ta maison. C’est comme cela que tu honores sa mémoire ?
Les paroles de Jean touchèrent Alessandro au plus profond de lui-même, là où vivait encore secrètement Laurent de Médicis, dont il requérait l’avis, comme un oracle invisible, une figure éternelle qui l’inspirait davantage que celle de son père ou de quiconque dont il ait croisé la route.
— J’essaie justement d’en être digne ! C’est la raison pour laquelle ton père semblait m’apprécier…
Alessandro faillit continuer en rappelant qu’à son départ de Florence Laurent lui avait confié Jean afin qu’il le guide dans les méandres de la curie romaine. Cette requête était davantage qu’une formule flatteuse à l’égard d’un écrivain apostolique, plus familier des pièges de la vie à Rome qu’un jeune Florentin protégé par sa puissante famille. Elle émanait d’un homme qui avait perçu les faiblesses de son fils, ce jugement de courte vue dont il faisait souvent preuve, ce manque de vision ou seulement d’intérêt pour tout ce qui ne touchait pas à cette cause à laquelle il avait dédié sa vie.
— Mon père n’aurait jamais fait une telle erreur ! Ne t’avise pas de penser que tu lui ressembles…
Alessandro se demanda si le sentiment de jalousie qu’il avait parfois décelé chez Jean, à travers une remarque un peu piquante ou une allusion à ses lectures philosophiques, n’était pas en train de se révéler au grand jour, au détour d’une guerre contre la République de Venise, sous le pilastre du palais apostolique qui bordait la salle du consistoire.
Adriano di Castello, qui avait développé une connaissance approfondie des sentiments et des interactions qui se nouaient entre les dignitaires de l’Église, l’en avait un jour mis en garde. Il avait vu juste. Alessandro sentit sa colère refluer au fond de lui, comme une vague privée de tempête. Les derniers mots prononcés par Jean, mais surtout la tournure sentimentale de leur querelle, l’avaient brusquement désarmé. Plus jeune que lui, Jean avait toujours envié cette proximité intellectuelle qu’il n’avait pu avoir avec son propre père, cet intérêt pour les choses de l’esprit dont il partageait avant tout la dimension mondaine et festive. Et même, depuis sa mort, cette source d’inspiration secrète qu’il représentait encore pour lui. Mais aujourd’hui, par le miracle de sa naissance, Jean le devançait : par son influence et sa magnificence, le fils de Laurent apparaissait de plus en plus comme un possible successeur de l’évêque de Rome.
— Lorsque tu seras pape, continua Alessandro, tu seras libre de ne pas écouter mes conseils…
Habitué aux contrepieds de son ami qui savait user des faiblesses et des projets de ses interlocuteurs, Jean ne put se retenir de sourire.
— Tu verras ce que je ferai de toi et de ton arrogance ! Il paraît que les cellules du château Saint-Ange sont pires désormais qu’à l’époque où tu les fréquentais !
Alessandro sentit que l’animosité de son ami s’était éteinte aussi rapidement que la sienne. Il ne put s’empêcher de revenir à l’origine de leur dispute, qui lui tenait à cœur presque autant qu’à Jean.
— Ne sois pas trop pressé au sujet de Florence, tout vient à point à qui sait attendre…
— C’est peut-être ta devise, mais ce n’est pas la mienne… et je ne suis pas seul, comme tu le sais.
Jean faisait allusion à l’impatience non seulement de sa famille mais aussi des conseillers et autres familiers qui vivaient dans ses parages, espérant pouvoir reprendre les positions dont ils avaient été privés en même temps qu’eux. Alessandro repensa à cette époque florentine si lumineuse qu’elle continuait à éclairer sa route. Jean ne vivait pas la perte de la même façon que lui. Son attachement était peut-être plus profond ou plus charnel. Les années passaient loin du paradis de son enfance, amplifiant ses regrets, son désir de reconquête, ses fantasmes. Il pensa brièvement à l’absence de femme dans la vie de Jean, cette chasteté aussi rare que remarquable. Florence était son unique amour, une sorte de muse alanguie au bord de l’Arno qu’il voulait délivrer de ses envahisseurs.
— Nous avons fait des erreurs, et Pierre a été maladroit. J’aimerais prouver que nous pouvons revenir et gouverner notre cité. Être à la hauteur de cet héritage que notre père nous a transmis.
Malgré l’émotion qui se dégageait de sa voix, la joie de l’entente retrouvée effaça toute nostalgie et ils se quittèrent en plaisantant au sujet de l’immensité du chantier pontifical qui se déployait sous leurs yeux, scène infernale à ciel ouvert. Au moment de monter chacun dans leur litière, Alessandro se retourna vers Jean pour le rassurer.
— Quant au changement de position du pontife envers la France, ne t’inquiète pas, ce n’est qu’une question de mois.



Mars-avril 1510 – près d’un an plus tard
À Rome, la rumeur courait que le pape voulait à nouveau partir en guerre, mais cette fois contre ceux qui avaient été ses alliés, et avec l’aide de Venise. Les habitants se moquaient des volte-face du pape et de sa folie belliqueuse. Comme à chaque fête de la Saint-Marc, le 25 avril, la statue de Pasquino, non loin de la piazza della Argone, était déguisée en divinité : cette année-là, ce fut Hercule terrassant l’hydre, symbolisant le fait qu’après les ennemis d’hier de nouvelles têtes devaient être tranchées.
Avant d’abattre clairement son jeu, le pape avait envoyé ses ambassadeurs et ses espions dans toutes les cours d’Europe pour isoler diplomatiquement la France : l’Espagne installée au royaume de Naples promettait de rester neutre dans le conflit, Henri VIII était incité à débarquer sur les côtes françaises. En Italie, plusieurs fronts allaient être ouverts en même temps : Venise attaquerait le duché de Ferrare, Gênes se révolterait contre la présence française, tandis que le pape et son armée assailliraient le duché de Milan. Alessandro savait que le pape voulait diriger lui-même les opérations, il lui avait déjà demandé de l’accompagner dans cette campagne. Pour rien au monde il n’aurait manqué à l’appel.
 
Après un nouveau consistoire consacré à ces projets, Alessandro avait donné rendez-vous à Bartolomeo Giudicioni, qu’il avait finalement repris à son service, pour l’entretenir de ses projets à Parme mais aussi pour recueillir ses propositions de précepteurs pour Pier Luigi.
Il était déjà tard lorsqu’il arriva chez lui. Les derniers rayons de soleil ne rasaient plus la façade du vieil immeuble face au palais. Il était certainement sept heures passées. Les discussions avaient duré plus longtemps que prévu, les cardinaux français ayant vivement protesté contre les intentions du pontife.
Son bureau était situé dans la partie est du palais. Un peu à l’écart des salles de réception, Alessandro y était à l’abri de l’agitation qui régnait en permanence au sein de la vieille bâtisse. Car, depuis son retour d’Ancône, près de quatre-vingts personnes travaillaient maintenant à son service, ainsi qu’à celui de Silvia et de leurs enfants. Il n’était pas encore habitué à la présence de ces serviteurs qui avaient rejoint sa cour récemment. Mais son statut de haut dignitaire nécessitait un train de vie adapté que Giovanni, son nouvel intendant, devait mettre en musique.
 
Aussi, en montant les escaliers ce soir-là, il fut à peine surpris de voir un homme qu’il ne connaissait pas assis à mi-étage, dans le renfoncement d’une fenêtre, sur un banc de pierre taillé dans l’épaisseur du mur ; il lisait, profitant d’un rayon de lumière pénétrant au cœur de l’ancien palais du cardinal Ferriz. En le sentant si absorbé, Alessandro fut partagé entre la curiosité et le respect pour sa concentration, il était d’autant plus intrigué qu’il avait aperçu le titre de l’ouvrage en langue grecque, qui lui procura un sentiment de familiarité immédiat avec ce mystérieux lecteur. Sur le point de le saluer, il se ravisa. Son visiteur l’attendait depuis plusieurs minutes déjà.
Lorsqu’il atteignit le large corridor du premier étage, encombré de toutes sortes d’objets et de meubles précieux en cours d’installation, il fut interpellé par Giovanni, qui régnait sur ce royaume en expansion :
— Éminence, pardonnez-moi, mais je vous attendais pour savoir où placer cette tapisserie arrivée de Bruxelles ce matin…
Alessandro jeta un œil sur le rouleau de tissu posé sur les tomettes. À côté, deux hommes attendaient qu’on leur donne des ordres. Malgré les efforts de Giovanni, il ne prêtait pas grande attention à ces aménagements. Son ambition pour ce palais allait au-delà de ces arrangements esthétiques que ses courtisans ou ses visiteurs semblaient apprécier.
— Je ne sais pas, il me semble que tous les murs de ce palais sont occupés… Je vous ai d’ailleurs signalé que je souhaitais ne pas trop charger la décoration avant les travaux.
Giovanni avait beaucoup insisté pour qu’il commande cette pièce car elle provenait d’un des ateliers de Bruxelles, en passe de supplanter ceux de Flandres et du nord de la France.
— Votre Éminence, vous ne pouviez garder ces verdures grossières et bien trop modestes.
Comme chaque fois qu’il se trouvait face à l’obstination et à l’instinct de supériorité de son intendant, Alessandro posait la même question :
— Qu’en pense la signora Silvia ?
— La signora partage mon avis : cette tapisserie enrichie de fils d’or et d’argent va illuminer votre palais. C’est donc dans les pièces d’apparat qu’elle aura sa place…
— Alors, il est inutile de me poser la question…, poursuivit-il, agacé par cette interruption.
 
Bartolomeo Giudicioni l’attendait dans son bureau, assis face à cette table de travail où il laissait toujours traîner une pile d’ouvrages, les épaules légèrement penchées, comme un soldat venu prendre les ordres de son capitaine.
— Mon cher Bartolomeo, pardonne-moi de t’avoir fait attendre ! Je suis content de te voir après ce consistoire un peu houleux…
Bartolomeo s’était levé pour le saluer. Alessandro tendit son mantelet à un serviteur, avant de se diriger vers la petite console où étaient posés carafe de vin et gobelets à pied.
Alors qu’il s’en saisissait, un autre serviteur, caché dans l’ombre du précédent, se précipita.
L’homme, en attrapant la carafe, éclaboussa de quelques gouttes de vin la manche de sa soutane.
Alessandro sourit en se tournant vers Bartolomeo.
— Je ne m’habitue pas encore à ces assauts de domesticité !
Alessandro but d’un trait avant de s’asseoir. Il mettait un point d’honneur à garder cette vaisselle un peu épaisse de Capodimonte pour ne pas oublier la rusticité de la vieille forteresse. Alors que le décor de leur vie commençait à changer, ces gobelets faisaient perdurer le souvenir de son origine campagnarde.
— Houleux, vous dites ? demanda Bartolomeo. Que s’est-il passé ?
Alessandro fit un geste de la main pour effacer ce mauvais souvenir.
— Comme tu le sais peut-être, le pape a entrepris de reprendre le contrôle des régions aujourd’hui dominées par les Français.
Bartolomeo fronça les sourcils.
— Avec quelle armée ?
Une légère ironie avait traversé sa voix.
— Les soldats suisses ! Nous venons de conclure un traité secret défensif et offensif avec douze cantons suisses qui s’engagent pour cinq ans au service de la papauté. Ils vont mettre six mille hommes à la disposition du Saint-Siège. Et ce n’est qu’un début !
Alessandro ne pouvait pas cacher son enthousiasme.
— Cette nouvelle guerre qu’on prédit va donc vraiment avoir lieu ? demanda le secrétaire, à peine surpris.
Alessandro caressa sa soutane du bout des doigts, faisant pivoter sa main de droite à gauche dans un geste qui lui était familier. Lui-même devait opérer une volte-face des plus audacieuses : après avoir soutenu l’alliance française, et en avoir recueilli les fruits, il était maintenant le plus fervent soutien du pape dans son entreprise de reconquête.
— Avons-nous le choix ? Nous devons pouvoir compter sur une armée solide pour libérer nos États de toute ingérence étrangère. Mais cette guerre-ci ne devrait pas être trop longue.
Au fond de lui, Alessandro éprouvait un certain plaisir à l’idée que ce soit lui, l’évadé du château Saint-Ange, qui soutienne l’homme de guerre que devenait le pape dès que les intérêts de l’Église lui semblaient menacés. En conseillant à Innocent VIII de le jeter en prison vingt ans plus tôt, Giuliano Della Rovere l’avait poussé à abandonner, non sans quelque regret, son rêve de condottiere pour suivre le chemin de l’Église. Désormais, l’ardeur belliqueuse de Giuliano Della Rovere devenu pape lui permettait de renouer lointainement avec les obsessions de sa jeunesse.
— Il me semble que le pape serait bien inspiré de prêcher davantage pour le salut de ses fidèles que contre ses ennemis, répliqua Bartolomeo presque à voix basse.
Alessandro observa son secrétaire particulier. Quelques années plus tôt, cette remarque l’aurait fait bondir. Les principaux défauts de Bartolomeo étaient son franc-parler ainsi que sa raideur. Mais son sens de l’engagement, sa dévotion lui avaient manqué et il se félicitait de l’avoir repris à son service. Bartolomeo était un universitaire, docteur en droit canon dont la rigueur, l’exigence et l’honnêteté un peu scrupuleuse lui étaient précieuses. Il mesurait aujourd’hui combien ses qualités intellectuelles étaient complémentaires de ses propres fonctions politiques. Même s’il n’écoutait pas toutes ses recommandations, Bartolomeo était une sorte de boussole qui lui permettait de sentir la limite au-delà de laquelle ne pas aller, un peu comme cette statue de Pasquino qui exprimait l’état d’esprit du peuple romain à l’égard du pape.
— Tu as sans doute raison, mon cher Bartolomeo, mais, aujourd’hui, la priorité est de défendre notre indépendance et de ne pas accepter la mainmise d’une puissance politique qui pourrait faire disparaître la papauté. C’est pourquoi je dois être libre de mon temps et de mes mouvements. Je n’aurai pas la possibilité de séjourner dans mon nouvel évêché, je ne vivrai pas à cheval entre Rome et Parme comme je l’ai cru au début…
Alessandro croisa le regard inquisiteur de son secrétaire, qu’il avait volontairement maintenu à distance ces derniers mois, le cantonnant au suivi de ses activités purement ecclésiastiques et canoniques. Bartolomeo faisait preuve de peu de sensibilité sur le plan politique, et même humain. Il avait préféré éviter qu’il ne côtoie Silvia et les enfants, laissant à Giovanni le soin de gérer les aspects matériels de la vie de sa famille.
Ce dont il ne voulait pas faire état, mais qui était implicite, c’était son désir de ne pas s’éloigner trop longtemps de Silvia et des enfants. Il voulait éviter d’être privé d’eux : il s’en était aperçu au début de sa légation à Ancône, leur absence lui était pénible, un lien viscéral l’attachant plus que de raison à ces êtres, mais aussi la peur qu’un événement désagréable ne les frappe le hantant. Depuis la mort de Matteo, jamais il n’avait retrouvé une personne aussi dévouée, aussi brave que son palefrenier, à qui confier ce qu’il avait de plus cher au monde.
— J’ai donc besoin d’une personne de grande confiance pour administrer le diocèse en mon nom.
Bartolomeo restait suspendu à ses lèvres.
— C’est donc toi que j’ai choisi pour être mon vicaire général à Parme, continua Alessandro en observant la réaction de son interlocuteur.
La joie parvint à se frayer un chemin sous ses traits effilés, son nez busqué, sa bouche trop mince, son regard acéré. L’espace d’un instant, son homme de confiance eut presque l’air aimable.
— Votre Éminence, je suis très honoré de la confiance que vous me témoignez. Je m’efforcerai d’en être digne…
— Comme tu le sais, l’évêché de Parme est très stratégique pour le pape car il est soumis à différentes tutelles. Celle de l’empereur mais aussi celle du roi de France, redevenu maître du duché de Milan, auquel l’évêché est rattaché.
Alessandro hésita à lui parler des discussions secrètes qu’il avait eues avec le pape. Mais Bartolomeo était assez fin connaisseur des enjeux de pouvoir pour comprendre à demi-mot que l’évêché de Parme était susceptible de passer sous la gestion directe de l’Église si les armées pontificales et leurs alliés parvenaient à chasser les Français de Milan.
— J’aimerais que tu te mettes en route dès que possible.
— Votre Éminence ne viendra pas avec moi pour cette première prise de contact avec son siège épiscopal ?
— Non, je te rejoindrai à Parme plus tard.
Au-dessus d’eux, le bruit d’une balle qui roule sur le sol se fit entendre. Puis des cris d’enfants. Alessandro croisa le regard sévère de son secrétaire particulier. Bartolomeo essayait de contenir sa désapprobation. Les enfants l’attendaient pour fêter les cinq ans de Paolo. Il valait mieux mettre fin à cet entretien.
— Bartolomeo, si tu le veux bien, reviens demain pour que nous parlions de ta mission. J’aurai quelques recommandations à te faire.
Mais, face à lui, son nouveau vicaire ne bougeait pas. Au prix de nombreux efforts pour adoucir son caractère et se montrer plus aimable avec l’entourage d’Alessandro, il avait pu retrouver sa place de secrétaire particulier. Mais il restait profondément troublé de voir son maître, dont il admirait la prestance et l’habileté, qualités dont il était tout à fait dépourvu, vivre sous le même toit qu’une femme et leurs enfants.
— Je ne devrais sans doute pas vous le dire maintenant, mais mon devoir de vicaire général m’impose la plus grande franchise, dans votre intérêt. Me permettez-vous ?
Alessandro sentait venir la remarque qu’il craignait d’entendre. Les odeurs du dîner, ce mélange de fumet de viande et de pommes au four, avaient commencé à se propager dans la bibliothèque. Leurs effluves, le bruit des enfants, tout cela donnait soudainement à sa vie privée une dimension si concrète et si vivante qu’il en fut gêné.
— Oui, bien sûr…
Bartolomeo eut un petit rictus désagréable.
— Je crains qu’il ne me faille vous entretenir de ce que personne n’ose vous dire : votre vie maritale est difficilement compatible avec vos responsabilités, qui ne cessent de grandir au sein de la curie. Il en va de votre devoir et de votre respect pour la charge qui est la vôtre.
Le ton avec lequel Bartolomeo s’exprimait sur ce sujet était plus solennel qu’à l’habitude, Alessandro n’y décelait aucun sarcasme, aucune aigreur. Il était bel et bien le premier à lui parler aussi directement de ce sujet si intime. Malgré les intrigues qui avaient mis Silvia en cause et qui lui avaient coûté la légation de Bologne, le pape ne lui avait fait aucune remarque à son retour d’Ancône.
— Je me félicite que tu endosses si rapidement ton rôle de vicaire général ! Il me tarde que tu t’installes à Parme et que tu me fasses part de la façon dont tu vas dynamiser ce diocèse, avec la même célérité que celle dont tu fais montre au sujet de ma vie familiale.
Comme Bartolomeo ne se levait toujours pas, Alessandro reprit :
— D’ailleurs, n’as-tu pas encore trouvé un précepteur pour Pier Luigi ? Cela fait plusieurs semaines que nous en avons parlé…
— En effet, Votre Éminence, vous m’aviez demandé de chercher un précepteur pour votre fils, et je crois avoir trouvé quelqu’un de grande valeur.
Le regard d’Alessandro redevint attentif.
— Qui donc ?
— Baldassare Molossi, né à Casalmaggiore, dans la province de Crémone, près de Parme… Je l’ai fait venir ici pour vous le présenter et ne pas perdre de temps.
Alessandro se rappela l’inconnu en train de lire près de l’escalier.
— Pourquoi ne le disais-tu pas ? Fais-le donc entrer ! Mais avant cela, peux-tu demander à la signora Silvia de nous rejoindre ? Je vais le recevoir avec elle.
 
Ils attendirent quelques instants l’entrée de Silvia dans la pièce. Bartolomeo la salua respectueusement sous le regard scrutateur d’Alessandro ; la silhouette de Silvia se raidit légèrement au contact de sa main. Elle alla s’asseoir sur le fauteuil près du bureau. Elle portait une robe jaune qui faisait ressortir les reflets dorés de ses cheveux clairs.
Alessandro fit signe au serviteur d’introduire le visiteur.
Un homme sans âge apparut, légèrement échevelé. Dans l’ombre de l’escalier, Alessandro n’avait pas vu le visage de l’homme qui tenait un livre à la main, mais c’était indéniablement lui qui se présentait devant eux. Il était vêtu d’un pourpoint en soie clair, de hauts-de-chausses en daim presque neufs, comme s’il n’était jamais monté à cheval. Sa chemise légèrement ouverte lui donnait un air charmant, plus jeune qu’il ne devait l’être. Il se pencha pour baiser l’anneau cardinalice, avant de se redresser, l’œil vif et tendre à la fois.
— Baldassare Molossi, Votre Éminence, je suis honoré de vous rencontrer.
Alessandro surprit le regard aimable de Silvia, dont le visage s’était détendu. Elle semblait apprécier l’allure de cet homme qui tranchait avec la demi-douzaine de candidats déjà reçus : en général, vieux et assez laids, ils n’avaient aucune chance de se faire obéir par Pier Luigi qui, curieusement, était très attentif à l’apparence des personnes qui l’entouraient. Il avait une sensibilité extrême en toute chose et, sans doute pour ordonner un peu ses émotions, il ne se disciplinait que face à ceux qui avaient un physique avantageux.
Bartolomeo Giudicioni couvait du regard son protégé, Alessandro ne l’avait jamais vu aussi mielleux.
— Je suis heureux que Baldassare ait pu se libérer de ses obligations : vous allez certainement avoir beaucoup de choses à vous dire, Votre Éminence, car Baldassare est un éminent poète…
Alessandro scruta l’homme qui se tenait devant lui sans lui proposer de s’asseoir. Il en était à son septième entretien et n’avait jamais rencontré de postulant lui inspirant pleinement confiance. Il n’était pas question de donner à cette discussion une tournure trop cordiale, elle pouvait ne pas aboutir.
— Je suis poète, à défaut d’être éminent ! Mais j’ai eu la chance de faire mes études à l’école de Nicolo Lucaro, qui m’a appris le grec et le latin, et aussi à celle de Giorgio Anselmi de Parme…
— Bien sûr…, souffla Alessandro, qui n’avait jamais entendu prononcés les noms de ces humanistes, ou peut-être une fois à Florence, par la bouche de Démétrios Chalcondyle.
Son évêché lui étant encore assez étranger, il lui semblait opportun de nouer un premier lien avec Parme par l’intermédiaire d’érudits.
— Anselmi lui a dédié la version grecque de l’Hécube d’Euripide…, enchaîna Bartolomeo d’un air docte.
— Les hommes qui parlent grec sont forcément des personnes de qualité.
Alessandro observait maintenant Silvia, qui semblait charmée.
— Mais pour s’occuper de notre fils, continua Alessandro d’un ton plus sec, j’ai moins besoin d’un poète que d’une personne d’autorité. Quelles sont vos références ?
Baldassare sourit sans perdre sa contenance.
— J’ai été chargé de l’éducation du fils de Francesco Sforza, comte de Cotignola, mais j’ai dû abandonner cette charge…
— Pourquoi donc ? demanda Silvia, intéressée.
Baldassare se tourna vers elle tout en continuant de s’adresser à Alessandro.
— En l’absence du père du jeune Sforzino, sa belle-mère s’est montrée fort désagréable. Et je ne pouvais plus exercer dans de bonnes conditions. Il est très important pour moi de cultiver en toute sérénité une relation de confiance avec l’entourage de l’enfant à qui j’enseigne les lettres et le calcul.
C’était la première fois qu’un des candidats faisait cas de Silvia, sans lui être totalement inféodé. Alessandro présenta en quelques mots leurs attentes, mais Silvia prit rapidement la parole pour décrire la personnalité turbulente de Pier Luigi, qu’il fallait savoir dominer, promis en tant qu’aîné à un avenir de condottiere, alors que son frère Paolo suivrait sans doute une carrière ecclésiastique, sa santé étant fragile. Baldassare sembla tenir compte de ces descriptions et manifesta beaucoup d’intérêt au sujet de Pier Luigi.
L’homme avait une attitude pleine de respect et d’amabilité, mais son assurance indiquait qu’il était issu d’une bonne famille et qu’il avait de l’éducation. Sa façon de rester silencieux, à l’écoute des remarques d’Alessandro, et aussi de répondre aux questions les plus importantes sans qu’il ait à les poser lui plaisait. Une seule chose le contrariait, Silvia semblait trouver Molossi formidable, souriant au moindre de ses commentaires. Il devait avoir le même âge que lui. Le candidat précepteur était opportunément affublé d’un léger bec-de-lièvre qui le rassura.
Alessandro sentit Silvia poser discrètement une main sur son épaule.
— Alessandro ? Qu’en penses-tu ? Ne crois-tu pas que nous devrions proposer à Monsieur Molossi de venir passer une après-midi avec Pier Luigi pour une leçon sur les poètes latins ? Ce serait une façon de savoir s’ils s’entendent ?
— Je préférerais qu’il commence par l’astronomie. Les poètes latins, je m’en charge.
— Bien, continua-t-elle, si vous êtes d’accord, pouvez-vous venir dès demain ?
Baldassare parut enchanté de cette chance qui lui était donnée. Il les remercia de la confiance qui lui était faite avant de quitter les lieux aux côtés de Bartolomeo.
 
Alessandro se sentit soulagé de les voir partir tous les deux ; il sortit à son tour de la pièce quelques instants plus tard, pressé de chasser les observations de son vicaire général qui obscurcissaient cette fin de soirée.



La campagne militaire contre la présence française dans le nord des États de l’Église commença à l’automne 1510 et se poursuivit tout au long de l’hiver jusqu’au printemps 1511.
J’avais réussi à m’imposer comme l’un des quatre cardinaux expérimentés en stratégie militaire et je suivis le pape dans ses déplacements à l’avant-garde de son armée, avec mon propre corps de quatre cents soldats.
Pendant les premiers mois que dura cet assaut, jamais je ne vis un homme aussi intraitable, aussi téméraire, passant en revue ses troupes du matin au soir, surveillant les complots, rudoyant les prélats, bravant le froid, la tempête, alors que les chevaux s’embourbaient dans la neige jusqu’au ventre.
La nuit, Jules II ne dormait presque pas. Il célébrait des messes avant le lever du jour, prononçait des actions de grâces sur les balcons enneigés…
À près de soixante-dix ans, son énergie demeurait un miracle qui impressionnait jusqu’aux forces hostiles.
La fièvre, les tremblements de terre et les intempéries décuplaient ses forces, il voulait subjuguer le destin à défaut de remporter des victoires.
Car celles-ci se dérobaient, la ligne de front n’avançait pas, les armées du roi de France tenaient ferme leurs positions et les alliés se délitaient, la malchance s’acharnait. Je craignais de le voir mourir sur le front, écrasé par un boulet.
 
Une guerre d’opinion avait lieu en même temps, le roi de France ayant orchestré une campagne hostile au pontife dans toutes les cours d’Italie : des pamphlets l’accusaient de défigurer sa mission, d’outrepasser sa puissance temporelle et de lui sacrifier la tâche spirituelle qui lui incombait.
Ces récriminations avaient été ravivées par la parution d’Éloge de la folie, l’ouvrage d’Érasme, qui accusait les pontifes impies de transgresser le message du Christ.
 
Pourtant, pas une fois le pape ne douta du bien-fondé de notre action : repousser les Français qui menaçaient l’indépendance du Saint-Siège. Cette certitude fut sa plus grande force.
 
Je dois avouer que j’étais parfois hanté par le doute. Tous ces morts, ces soldats sacrifiés, ces désolations nous éloignaient d’une vision plus fondamentale de notre mission.
Mais à aucun moment je ne me rangeai dans le clan des cardinaux qui réclamaient notre retour à Rome et l’abandon des combats, convaincu que ce défaitisme me serait impitoyablement reproché par le pontife.
Je n’avais toutefois pas le courage ni peut-être la lucidité de lui faire part de mes scrupules, j’étais emporté par l’exaltation de la guerre et par la confiance que m’accordait le pape.
 
J’étais loin d’imaginer qu’au même moment un ennemi bien plus redoutable que le roi de France profitait de notre absence pour visiter Rome.
Un jeune moine de vingt-sept ans, assoiffé de pardon et d’absolu, avait choisi l’hiver 1510 pour revenir à la source de sa foi, vivifier son âme dans la Cité éternelle. Il arriva les sandales abîmées par un voyage de plusieurs semaines à travers l’Empire, le corps engourdi par le froid, mais le cœur brûlant de se prosterner devant les tombeaux des apôtres. Martin Luther, ce moine allemand qui allait remettre en cause notre magistère sur les âmes, était à l’époque plein d’admiration et de respect pour l’Église et le pape. Il ne demandait qu’à nous aimer davantage.
Sa déception fut à la mesure de sa ferveur et son pèlerinage dans la Ville éternelle comparable à la chute d’un dieu au bas de l’Olympe : dans les rues, les seules femmes qu’il croisa étaient des prostituées, les moines semblaient avoir perdu le chemin de leur cloître, les prélats richement parés se rendaient à des célébrations qui n’avaient presque plus rien de religieux, les pèlerins et la foule se pressaient devant les statues dénudées du musée du Vatican. Quant à nous, nous étions emportés dans notre fureur guerrière.
Comme il le raconta plus tard dans ses lettres, son désir de pénitence n’en fut que plus grand. Il s’élança à genoux sur les vingt-huit marches du vieux palais du Latran. La « Scala Sancta » était cet escalier de marbre blanc de Tyr qui, selon une ancienne croyance, contenait des pierres de l’escalier gravi par le Christ lors de sa Passion. Il avait payé son entrée et accepté de recourir à l’indulgence pour sauver du purgatoire l’âme de son grand-père.
Mais ce fut au milieu des marches, environné de pèlerins, priant pour la Passion du Christ, qu’il eut la révélation qui bouleversa à jamais notre monde.
Avec le sens de la mise en scène qui le caractérisait si bien, il se releva et murmura les paroles de l’apôtre Paul : « Le juste vivra par la foi. »
Il reprit la route vers Wittenberg avec la conviction désormais inébranlable qu’aucune médiation de l’homme, et a fortiori de cette Église si dépravée, n’était nécessaire pour obtenir le pardon de Dieu. Et par là même, le salut. Ce lien direct dont il prétendait avoir eu la révélation remettait en question notre mission et les fondements de notre autorité sur les fidèles, cette intercession que nous revendiquions entre Dieu et les hommes.



Rimini, 28 mai 1511
Alors que le soleil commençait à tirer les ombres vers la fin de la journée, la silhouette d’une femme se détacha sur la façade du palais Malatesta. Ses contours souples, sa démarche rapide contrastaient avec la lourdeur de la forteresse, son architecture militaire faite de briques et de ciment. Elle était suivie de près par le cardinal Alessandro Farnese dont le visage était dissimulé sous la capuche de son manteau. L’atmosphère était à peu près aussi pesante que le portail en bois qui s’ouvrit devant eux. L’armée pontificale venait d’arriver à Rimini après plusieurs mois de combats pour se reposer de ses dernières défaites comme on cuve un mauvais vin.
Les troupes campaient au pied de la forteresse, attendant les ordres de leur général, désorientées par la perte de Bologne et par l’état de santé du pape qui inquiétait de plus en plus ses proches. Pas une vraie victoire n’avait pu être annoncée depuis le début de la campagne neuf mois plus tôt. Et l’espoir avait aussi besoin de reprendre des forces.
Les deux silhouettes avançaient avec précaution, suivant une ligne mince, tendue au-dessus d’un précipice au fond duquel menaçait de sombrer le chef de l’Église. Quelques jours plus tôt, un drame personnel avait, pour la première fois, ébranlé sa confiance en lui : son neveu, Francesco Maria Della Rovere, gonfalonier de l’Église, avait assassiné d’un coup d’épée son secrétaire particulier, son favori, le cardinal Francesco Alidosi, légat de Bologne, qu’il accusait d’avoir pactisé avec l’ennemi français en échange de la promesse de recevoir Imola en seigneurie indépendante.
 
Apprenant ce meurtre en même temps que ce soupçon de trahison, le pontife avait sombré dans une prostration dont il ne semblait pas pouvoir sortir ; il s’était alité et ne sortait plus de sa chambre, dépérissant de jour en jour. Personne d’autre que ses deux médecins, le rabbin espagnol Samuele Sarfati et le cistercien Jean Bodier, ne pouvait pénétrer dans la pièce où la peine et la fièvre se disputaient son corps.
Mais au-dehors, la lutte continuait : ce que le pape redoutait le plus venait de se produire sans qu’il le sache. Un appel au concile signé par une dizaine de cardinaux schismatiques avait été placardé sur la porte de l’église de Rimini. Cette réunion appelée par convocation et remettant en cause l’autorité du pontife devait avoir lieu à Pise le 1er septembre. Après l’avoir combattu militairement, le roi de France, avec l’appui de l’empereur, défiait maintenant la puissance spirituelle du pape. La menace d’une déposition du pontife par ce concile aux allures de tribunal flottait dans tous les esprits. Aucun des cardinaux fidèles ne voulait lui annoncer cette nouvelle de peur qu’elle ne l’achève.
 
Craignant pour la vie du pape autant que pour la suite de la campagne, Alessandro avait envoyé chercher Felizia, qui vivait dans la forteresse Orsini à Bracciano, près de Rome. Elle était la seule personne capable de lui redonner espoir et de le ranimer. Les autres cardinaux avaient tenté de s’opposer à son idée, protestant que la venue de la fille du pape pourrait être utilisée par l’ennemi français. Mais Alessandro n’en avait pas tenu compte.
Lorsqu’ils arrivèrent devant la porte, Felizia se tourna vers lui. Le pan de son manteau avait glissé sur le côté, découvrant un ventre arrondi par les premiers mois de grossesse. Troublée par son regard, elle baissa les yeux. Au moment d’aller embrasser son père, une hésitation la saisissait.
— Êtes-vous certain que le pape ne sera pas mécontent de me voir ici ?
Alessandro observa Felizia, qui s’était imposée au sein de la famille de Gian Giordano en lui donnant deux filles et était devenue l’une des femmes les plus puissantes de Rome. Malgré sa position, elle doutait de sa légitimité. Il avait d’ailleurs eu du mal à la convaincre de venir jusqu’ici. Elle avait trop l’habitude d’être tenue à l’écart, son père veillant à la maintenir à distance depuis le début de son pontificat, toujours par crainte d’être accusé des mêmes torts qu’Alexandre VI, qui restait son adversaire par-delà la mort.
— Je suis certain qu’il sera heureux de vous voir. Vous seule pouvez lui donner la force de continuer.
Alessandro était pressé de dérouler son plan et de voir le pape se ressaisir. Car la stupéfiante convocation du concile de Pise était l’occasion pour ses amis Médicis de se remettre au centre du jeu.
Depuis quelques jours, Jean observait les événements avec la froideur d’un renard guettant sa proie. Loin de s’émouvoir des défaites de leurs troupes, il considérait la confusion qui régnait comme une chance, le chaos comme un avant-goût de son apothéose. Car ce projet de concile à Pise, la ville qui dépendait de Florence, révélait au grand jour le soutien de la République de Florence au roi de France contre le pape. En cas de victoire du pape face à la France, la chute du gouvernement Soderini était inévitable.
Pour Alessandro, il était évident que la défaite de la France ouvrirait à Jean non seulement la voie vers la seigneurie mais aussi, il en était convaincu, vers l’élection à la charge suprême, lui permettant de supplanter définitivement le neveu du pape et doyen du collège des cardinaux, Raffaele Riario, qui demeurait encore le favori pour la succession. Aucun cardinal n’oserait voter contre un Médicis s’il était à nouveau maître de l’une des premières puissances de la péninsule.
Encore fallait-il que le pape se remette de ses émotions et surmonte cette fièvre qui l’entraînait dangereusement vers l’abîme.
— Entrez la première, il a besoin de vous voir seule. Ensuite, vous me ferez entrer pour lui annoncer cette nouvelle.
Elle posa la main sur la poignée de la porte, puis elle se retourna brusquement.
— Ne pensez-vous pas que cette nouvelle va le tuer ?
— Au contraire, je suis certain que l’annonce de ce concile va lui redonner vie. Il est doté d’une force surhumaine.
Il décela une forme d’acquiescement dans le regard de Felizia. Le pape était doué d’un caractère rancunier et vindicatif que les obstacles excitaient.
Plus que jamais Alessandro percevait la fragilité de leur position face aux événements. Si le pape succombait maintenant à son mal, un conclave aurait lieu, le roi de France profiterait de son avantage pour faire élire un cardinal français ou soumis à ses intérêts.
Lorsqu’elle entra dans la pièce, Felizia aperçut son père qui semblait dormir. Elle eut un frisson en avançant vers le lit. Mi-homme, mi-pierre, comme ces gisants qui couvraient certains anciens tombeaux de pape dans l’ancienne basilique de Constantin, il était allongé sur le dos, les deux mains posées sur sa poitrine. Enfermé dans une prière perpétuelle. Le léger mouvement de sa poitrine sous sa robe la rassura. Elle posa sa main sur la sienne.
Jules II ouvrit les yeux et lui sourit en lui étreignant la main.
— Tu es la seule que je souhaite voir aujourd’hui…
Felizia répondit à son geste.
— Comment allez-vous, ce soir ? Tout le monde s’inquiète à votre sujet.
Elle s’assit sur le repose-pieds près de lui en affichant avec fierté son ventre arrondi qui allait perpétuer la plus ancienne lignée de l’aristocratie romaine.
— Je crains que le découragement ne m’ait frappé en plein cœur, articula-t-il faiblement.
— Pourquoi ne rentrez-vous pas à Rome ? Ainsi je pourrais prendre soin de vous.
Se souvenant que son père n’était pas sensible aux marques de tendresse, elle enchaîna :
— Vous pourriez aussi contempler la fresque de Michelangelo Buonarroti. La voûte de la chapelle est presque terminée… Il refuse que quiconque la voie avant vous mais, à en croire la fierté qui l’anime lorsqu’il éconduit les curieux, elle doit être magnifique.
À ces mots, un tremblement parcourut le corps du pape.
— J’en rêve…
Le sentant moins épuisé qu’elle ne l’avait cru, Felizia poursuivit :
— Le cardinal Farnese voudrait vous parler.
— Je ne veux voir personne… Demain peut-être.
— Il souhaite vous entretenir d’une affaire urgente, insista-t-elle, encouragée par la lueur de curiosité qu’elle avait vue briller dans son regard.
Depuis le mariage de son cousin avec la nièce du cardinal Farnese, celui-ci faisait partie du premier cercle du pape. Son père lui avait confié apprécier Alessandro Farnese pour ses jugements équilibrés, son habileté. Mais elle savait qu’il l’admirait surtout pour son talent d’orateur. La mise en mots de ses discours. Chez les autres, son père aimait essentiellement les qualités dont il était dépourvu. Quelques minutes passèrent ainsi, pendant lesquelles le pape hésita entre la guerre ou la résignation, et peut-être la vie ou la mort.
— D’accord, mais je ne veux voir personne d’autre…
 
Lorsqu’il entra dans la petite pièce attenante à la chapelle de la forteresse, Alessandro fut frappé par l’immobilité des traits du pontife, de son visage sur lequel un masque semblait avoir été posé. Il remarqua qu’il n’avait pas coupé sa barbe depuis plusieurs jours. Ce qui n’était auparavant qu’une mince couche de poils hérissés au bout de son menton était devenu une vraie barbe. Cet usage oriental avait été abandonné depuis des siècles. Curieusement ce détail le rassura, comme s’il manifestait la résistance de son corps contre le découragement.
Tout comme le bol rempli de petits oignons, de fraises, de quelques clous de girofle disposé à côté de lui. Le pape n’avait pas renoncé à ces plaisirs simples.
— Votre Sainteté, vous devez vous ressaisir…, commença Alessandro, l’Église a besoin de vous…
Le pape semblait ne pas entendre. Il fallait être plus précis.
— Votre Sainteté, un groupe de cardinaux vient de réclamer la tenue d’un concile. La réunion doit avoir lieu le 1er septembre à Pise.
Cette révélation ne provoqua aucune réaction du pape. Mais son silence fut soudain fait d’une autre matière. Depuis les premiers temps de l’Église, cette assemblée d’évêques et de théologiens était censée décider des questions de doctrine et de discipline ecclésiastiques. Elle représentait un contre-pouvoir face à l’autorité absolue du chef de l’Église que celui-ci redoutait. Sous couvert de réformer les abus et les vices de l’Église, en cas de conflit, elle était un moyen d’affaiblir le pape. Le pontife ouvrit un œil.
— Que dites-vous ? Qui a osé faire une telle chose ?
Promis au début de son pontificat, ce projet n’avait cessé d’être reporté par Jules II, trop occupé par sa volonté de rétablir la grandeur de l’Église romaine.
— Ce sont les cardinaux français, mais aussi Adriano da Corneto, Carjaval, et Hippolyte d’Este !
— Des traîtres, suppôts des Borgia… J’aurais dû tous les exterminer !
Après un bref sursaut d’énergie, le pape referma les yeux et retomba dans la prostration. Alessandro croisa le regard de Felizia. Le teint blafard du pape était inquiétant.
— Mon père, il faut réagir… Nous ne pouvons laisser une minorité de cardinaux vous dépouiller de votre autorité.
— Que puis-je faire pour les détourner de ce projet ? soupira-t-il. Il est trop tard…
Alessandro ne l’avait jamais vu aussi abattu.
— Je ne viens pas seulement pour vous accabler, Votre Sainteté, mais aussi pour vous proposer des solutions… Voulez-vous les écouter ?
Un léger tremblement traversa la joue du pape.
— Il faut commencer par rédiger un mémoire qui réfute certains points de la citation et discréditer ses quelques signataires, notamment ceux qui peuvent encore se rétracter…
— À qui pensez-vous ? demanda le pape, qui reprenait légèrement vie.
— Le cardinal Adriano da Corneto m’a dit qu’on avait contrefait sa signature. Nous pouvons commencer par lui.
— Nous pourrons dire que ce document est un faux ? continua le pape, sur le point de ressusciter.
— Tout à fait… Mais, évidemment, ce n’est pas tout.
Alessandro ménageait son effet. Il avait rapidement consulté les autres membres du Sacré Collège. Leur peur de voir le pape déposé les avait tous mis d’accord sur la stratégie à adopter :
— Il faut répondre au concile par un autre concile. La stupeur que cela provoquera vous permettra de rallier les puissances qui sont aujourd’hui contre vous.
De plus en plus attentif, le pape avait repris des couleurs.
— Cela nous donnera ainsi l’occasion de prendre l’avantage sur l’ennemi et de punir le gouvernement de Pier Soderini de sa trahison.
Alessandro enfonça le clou :
— Vous n’aurez alors plus qu’à réinstaller les anciennes familles régnantes à la tête des principautés de Milan et de Florence. Seules véritables garantes de la stabilité du pouvoir mais aussi de l’indépendance du Saint-Siège face aux envahisseurs.
Le pape l’observait avec intérêt. Pour la première fois, cette idée si souvent évoquée mais toujours ajournée se frayait un chemin dans son esprit.
— Mais avant cela, il vous faut une personne de confiance pour remplacer le cardinal Alidosi à Bologne et surveiller le nord de la Toscane, alors que Pise est tenue par vos ennemis.
— Qui cela ? demanda le pape, qui semblait à l’écoute de ses paroles comme il ne l’avait jamais été.
— Je vous suggère de nommer Jean de Médicis.
— C’est une bonne idée ! s’écria-t-il en jetant sa couverture par-dessus ses jambes et en sortant du lit comme par miracle. Vous avez raison, il faut immédiatement convoquer un concile à Latran. Apportez-moi de quoi écrire !
Le pape tournoyait dans la pièce, tout en enfilant une robe de chambre en velours, tel le Christ marchant sur les eaux.
— Nous allons voir qui, dans l’Église, détient l’autorité suprême ! Allez me chercher le vice-chancelier !
En l’entendant parler et bouger, une nuée de serviteurs et d’écrivains ecclésiastiques avaient surgi dans la pièce, prêts à rédiger toutes les bulles proclamant l’interdit et excommuniant les cardinaux schismatiques.
Sisto Della Rovere ne cacha pas son étonnement de le voir reprendre vie si rapidement et regarda Alessandro d’un air presque méfiant. Le secrétaire du pape le prit par la main et le força à s’asseoir.
— Préparez mes bagages ! Nous rentrons à Rome. Nous allons placarder des bulles aux portes de Saint-Pierre portant la convocation d’un concile général ! continua-t-il. Il aura lieu au lendemain de Pâques !
En le voyant à nouveau si énergique, Alessandro pensa que cette vigueur retrouvée pouvait renverser la situation.
Au moment de sortir, il crut entendre le pape murmurer d’une voix sourde, intérieure, comme s’il se parlait à lui-même depuis les profondeurs de ce corps malade qui avait frôlé l’abîme :
— Si je ne l’avais fait jeter en prison, l’Église se serait privée d’un de ses meilleurs défenseurs…



Rome, 3 mai 1512 – un an plus tard
Les larmes qui coulaient sur ses joues l’empêchaient de voir les hommes et les femmes rassemblés dans la basilique de Latran. Pourtant, même au travers de ce brouillard, Alessandro sentait que la foule était nombreuse, puissante, composée de personnalités de premier plan. Il suffisait d’entendre le grondement qui s’échappait de la nef centrale, de sentir ce roulement de voix, mélange d’émotion et d’espoir suscité par cette réunion qui devait enfin réformer l’Église, pour savoir que l’ouverture de ce concile était un succès.
Autour du trône pontifical resté vide en l’absence du pape à nouveau souffrant, une centaine de prélats, parmi lesquels les cardinaux loyaux du Sacré Collège, soixante-dix évêques, douze patriarches, trois généraux d’ordre, étaient présents dans la basilique Saint-Jean-de-Latran, la plus ancienne église de la chrétienté, la mère de toutes les églises.
Sur le plan politique et spirituel, la seule annonce de la convocation de ce concile légitime avait déjà produit ses effets. Le « conciliabule » de Pise, qui avait eu lieu à l’automne, s’était peu à peu vidé de sa substance jusqu’à se réduire à une pauvre réunion de quatre cardinaux et d’une vingtaine de prélats dans la petite église Saint-Michel de Pise. Mais il avait surtout provoqué le ralliement des grandes puissances de la chrétienté contre l’ennemi du pape. Le roi d’Espagne, Venise, Henri VIII, ainsi que les Suisses, étaient désormais rassemblés en Sainte Ligue, dont le projet était de chasser les Français hors d’Italie. Dans la basilique de Latran, une foule d’ambassadeurs manifestaient ce soutien arraché par le pape à leurs intérêts et leurs calculs politiques grâce à sa puissance spirituelle.
Tous les représentants de la noblesse romaine étaient eux aussi présents dans la basilique pour assurer le pape de leur loyauté. Cette armée sans armure retenait son souffle, espérant recevoir des nouvelles du front encourageantes : la bataille de Ravenne, qui avait pourtant fait plus de dix mille morts, avait aussi causé celle de Gaston de Foix, le chef de l’armée française. La contre-offensive des alliés du pape se préparait avec l’appui de dix-huit mille soldats suisses. Les troupes françaises avaient perdu du temps à piller Ravenne au lieu de descendre sur Rome ; pour la première fois depuis des mois, la victoire semblait possible.
Formant une garde d’honneur autour du pape, les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem frémissaient d’impatience à l’idée de pouvoir participer à cette reconquête, parés de riches vêtements brillant d’or et de soie, une croix blanche sur leur poitrine. Parmi eux, l’élégant Jules de Médicis se détachait des autres. Ainsi que Giacomo, le frère de Silvia.
Alessandro aurait dû se réjouir de ce triomphe qui était un peu le sien. Mais, malgré la solennité de la scène, le chagrin le submergeait.
Il avait quitté Silvia quelques heures plus tôt après qu’elle lui eut demandé de ne pas renoncer au concile. Son cœur n’était pourtant pas en mesure de battre pour ce triomphe, ni pour l’effervescence ou la ferveur qui se dégageaient de cette foule, avide de renouveau et de foi, autant que du désir de célébrer l’échec de l’envahisseur. Il était resté dans la petite chambre, au-dessus de celle des enfants, là où Paolo venait d’expirer d’une violente fièvre.
Sa mort avait été à la fois très rapide et lente, la vie n’avait été pour lui qu’une douce agonie, une maladie interrompue par quelques brefs moments d’insouciance où l’enfance avait semblé prendre le dessus, dompter le mal. Dès ses premières années, il avait semblé inadapté, trop fragile ; il en savait peut-être déjà trop long sur ce monde et ses maléfices.
Une maladie mystérieuse l’avait empêché de quitter son lit pendant plusieurs jours. On avait cru un moment que la blessure qu’il s’était faite au genou, en jouant avec son petit frère Ranuccio, en était la cause. Plusieurs médecins, et un savant qui avait écrit de nombreux ouvrages d’astrologie médicale, s’étaient succédé à son chevet sans parvenir à élucider son mal ; le corps de Paolo était demeuré une énigme jusqu’à son dernier souffle.
Alessandro sentit son cœur se serrer un peu plus à l’idée que ses mois d’absence avaient peut-être contribué à précipiter la dégradation de l’état de santé de son fils.
— Je peux lire à ta place l’allocution que t’a confiée le pape si tu le souhaites.
Le camerlingue Raffaele Riario, qui venait de terminer de dire la messe du Saint-Esprit, s’était rassis à ses côtés. Le général des augustins Gilles de Viterbe commençait maintenant son sermon en latin. Trop bouleversé, Alessandro ne s’était même pas aperçu de ce chassé-croisé.
— Non, ça va aller, répondit-il, vaguement surpris de l’amabilité du camerlingue.
La rémission du pape n’avait été que de courte durée. Après des mois d’efforts et de tractations pour former cette Sainte Ligue, le pape avait dû renoncer à ouvrir le concile. Il avait délégué la lecture d’un court texte dans lequel il exposait les motifs de la convocation au concile à Alessandro. Car il était « le mieux à même de parler à sa place ».
— Tu es sûr ? demanda encore le cardinal Riario, dont le regard brillant trahissait autre chose que de la compassion.
Alessandro avait perçu dans sa voix cette intonation qui exprimait davantage l’envie que la pitié. Le cardinal Riario n’oubliait jamais de tirer profit de toute situation pour s’imposer comme le successeur de son oncle. Cette assemblée était une occasion exceptionnelle de se distinguer un peu plus, surtout en l’absence de son rival, Jean de Médicis, seul cardinal loyal au pape qui manquait à cette réunion. Chargé du commandement des troupes, Jean avait été fait prisonnier au cours de la bataille de Ravenne. Mais son retour paraissait imminent d’après la lettre chiffrée qu’il avait réussi à faire parvenir à Alessandro : il avait commencé à négocier sa fuite auprès de geôliers assez facilement corruptibles.
— Cela ne sera pas la peine, coupa Alessandro. Je la connais par cœur…
À l’instant où il prononçait ces mots, le maître de cérémonie lui fit discrètement signe de s’approcher pour prononcer l’allocution. Alessandro s’avança vers l’autel, le regard légèrement voilé, et s’exclama :
Il faut empêcher qu’une scission introduite par Satan dans la maison de Dieu ne s’étende davantage et n’infecte le bercail du Christ. Avec l’aide de Dieu, le concile parviendra à réformer les mœurs, à restaurer la paix dans les États chrétiens et à déjouer, sous l’étendard de la croix, les ruses du vieil ennemi.

Curieusement, ces paroles guerrières lui firent du bien. Le corps de son fils flottait, tel un ange, quelque part entre les promesses de réformes, comme si la préservation de la mission première de l’Église pouvait seule donner un sens à ce drame.
 
En levant les yeux, croyant voir un rayon de lumière traverser le vitrail jusqu’à lui, il se promit d’être fidèle à cette prière qui venait de sécher ses larmes.



Mi-septembre 1512
Vingt-trois ans après avoir quitté Florence, Alessandro chevauchait sur la route qui traversait la Toscane aux côtés de ses amis Médicis. Le cardinal Jean, son cousin Jules, son neveu Laurent et leur fidèle conseiller Roberto Bibiena menaient une troupe de quatre cents soldats armés de lances.
Leur retour à la tête de la plus riche cité d’Italie devait s’organiser en plusieurs étapes. À une si longue absence ne pouvait succéder une prise de pouvoir immédiate : Julien, le frère cadet, qui espérait s’imposer comme le nouveau maître de la cité, les avait précédés de quelques jours afin de récupérer leur palais de la via Larga. Mais leur consécration n’était qu’une affaire de semaines, le temps de replacer leurs fidèles serviteurs aux postes stratégiques de l’État.
À l’avant du convoi, Alessandro avait peu parlé depuis leur départ de Rome. Jean l’avait invité à faire partie de leur cortège afin qu’il profite de ce triomphe, avant de continuer sa route vers Parme, pour prendre enfin possession de son évêché, qui venait d’intégrer les États de l’Église. Il avait cru que ce voyage lui ferait du bien, en l’éloignant du fantôme de Paolo, mais son cœur n’était pas aussi léger qu’il l’aurait voulu.
 
Les conditions de ce retour préparé de longue date, et auquel il avait concouru, le contrariaient. Des massacres contre des populations innocentes avaient eu lieu près de Florence.
Quelques mois plus tôt, Jean de Médicis avait profité de la confusion qui régnait dans les armées françaises pour échapper à ses geôliers. Il avait rejoint Rome discrètement pendant le concile de Latran et avait orchestré, depuis son palais, la mobilisation des troupes espagnoles en faveur de la reprise de Florence. Le pape avait donné son accord pour que le gouvernement Soderini soit puni de sa déloyauté et Jean avait apporté les moyens financiers nécessaires : cette campagne était donc un peu la sienne. Les troupes espagnoles avaient quitté la Lombardie et étaient descendues vers Florence à la fin de l’été. Sur la route, elles avaient assiégé la ville de Prato et s’étaient livrées à des massacres abominables, faisant plus de six mille morts. Effrayé par la violence des troupes, sans l’appui des Français pour le défendre, le régime républicain n’avait pu faire face, sa chute avait été rapide.
La désinvolture de Jean à l’égard de ces souffrances le choquait. Ce cynisme ne s’accordait pas avec l’éducation qu’ils avaient reçue ensemble à Florence, ce jardin d’Éden qu’Alessandro aurait voulu perpétuer. Mais, pour ne pas troubler la joie de son ami, il préférait éviter toute discussion et se concentrer sur la beauté du paysage, la douceur de cette saison, le parfum de fin d’été, exhalé par les nuits fraîches, comme si l’odeur des arbres et de la terre asséchée par le soleil revenait hanter la campagne.
 
Néanmoins, depuis quelques minutes, les chevaux de la litière de Jean remontaient à sa hauteur. À l’approche de Florence, il semblait que son ami ne voulait pas laisser s’installer de malaise entre eux.
— Tu es bien silencieux, tu devrais te réjouir pour nous de ce grand jour…, glissa-t-il depuis la lucarne de son véhicule.
Alessandro posa son regard sur les premières formes de la ville qui apparaissaient à l’horizon.
— Je ne te cache pas que les exactions commises contre les habitants de Prato me paraissent avoir été excessives…
La vision des milliers de cadavres, hommes, femmes et enfants, des femmes violées, des maisons incendiées s’imposa entre eux.
— Tu as raison. Mais qu’y puis-je ?
La personnalité de Jean était tout entière dans ce paradoxe : un mélange d’honnêteté et d’indifférence pour le commun des mortels.
— N’est-ce pas toi qui as rétribué ces soldats ?
Un soupir s’échappa de la litière où Jean dissimulait ce désarroi peu sincère.
— Sans doute, et il est regrettable qu’ils en soient arrivés là, mais si les choses avaient été trop douces, la chute de la République n’aurait peut-être pas été aussi rapide ni notre victoire si éclatante…
Alessandro avait envie de rassurer son ami mais aussi de lui faire comprendre qu’il devait maintenant raisonner en chef d’État et plus en conquérant impitoyable.
— Ne m’avais-tu pas dit que tu voulais revenir en tant que sauveur des Florentins, pas en tant que tyran ? continua Alessandro. Si tu veux être aimé d’eux, c’est mal commencer.
En évoquant l’amour de ses futurs sujets, Alessandro savait qu’il touchait un point sensible. Au-delà de tout, et peut-être même de sa soif de restaurer sa famille à la tête de Florence, Jean voulait être aimé.
— Tu crois vraiment ? demanda Jean d’un air inquiet.
Alessandro ne put s’empêcher de sourire en voyant son ami si facilement ébranlé. Habitué à manœuvrer dans les eaux plus calmes des consistoires, des festivités et des conciliabules, il s’en fallait de peu qu’il soit déstabilisé par la nouvelle dimension que prenait son existence.
— Je te dis juste ce que j’ai sur le cœur : ne cède pas à la même tentation que tous ces princes qui croient devoir être impitoyables pour s’imposer.
Le cousin de Jean, qui n’avait pas perdu un mot de leur discussion, remonta à leurs côtés.
— Ton ami Nicolas Machiavel ne disait-il pas qu’il vaut mieux être craint plutôt qu’aimé ?
Alessandro se souvint des paroles de Nicolas Machiavel au moment de la conquête par César Borgia de la Romagne. « Si vous apparaissez comme le maître légitime, personne ne vous en voudra, mais si vous hésitez, vos torts vous accuseront ! » Mais la chute de César avait quelque peu décrédibilisé les réflexions que cette idole déchue avait inspirées à Machiavel. Alessandro était encore sous le charme de sa rencontre avec Érasme, dont les propos sur la paix et la préservation des peuples lui avaient fait une plus forte impression.
— Peut-être, mais je n’ai jamais été d’accord avec lui…
Jules reprit d’un ton acerbe :
— La bataille de Ravenne a fait plus de dix mille morts… Cela a dû te choquer aussi ?
Piqué au vif, Alessandro répliqua aussitôt :
— Je n’ai pas manqué de le dire au pape. Mais la cause qu’il défend est celle de l’Église, ce n’est pas tout à fait pareil…
— Quoi qu’il en soit, il me semble que tu n’es pas le dernier à profiter de l’ambition politique de notre Église, murmura Jules, qui prétendait le confronter à ses contradictions. Tu dois être satisfait que ton évêché de Parme soit intégré aux États de l’Église, voilà une belle prise de guerre qui te donne, en tant qu’évêque de Parme, une plus grande latitude pour agir et renforcer ton pouvoir.
Depuis son plus jeune âge, Jules ne perdait jamais une occasion d’épier les succès des autres, de peur qu’ils ne lui volent les siens. Après la déroute française en Italie, le congrès de Mantoue avait permis aux vainqueurs de se partager les possessions françaises conquises tout en s’accordant pour replacer les anciennes familles régnantes à la tête de leurs principautés. Massimiliano Sforza avait retrouvé son duché de Milan, amoindri d’un quart de son territoire. Sur les conseils d’Alessandro, le pape avait profité de la faiblesse du nouveau duc de Milan, entièrement à sa main, pour obtenir les villes de Parme et de Plaisance.
— Nous n’avons fait qu’écouter les demandes des représentants des villes, continua Alessandro, qui s’apprêtait à rencontrer les élites locales, aristocrates et représentants municipaux, pour préparer ce transfert d’autorité.
Il n’était pas mécontent d’avoir réussi à imposer cette idée au pape. Il s’était appuyé sur les excellents rapports de son vicaire général qui faisait état depuis des mois des inquiétudes des habitants de Parme au sujet de leur appartenance au duché de Milan, passant de la tutelle du roi de France à celle de l’empereur d’Autriche. Ils aspiraient à retrouver la protection de l’Église, qui leur garantirait stabilité et prospérité.
— Laisse-moi tout de même te féliciter d’avoir su profiter de la faiblesse de Massimiliano Sforza pour transformer ton diocèse inféodé au duc de Milan en terre d’Église…
Alessandro jeta un œil vers Jean, puis vers Jules. En vieillissant, les deux cousins se ressemblaient de moins en moins.
— Ta sollicitude me touche, mon cher Jules, mais la seule victoire qui compte aujourd’hui, c’est la vôtre !
Cette « prise de guerre » était un coup de force qu’il convenait de ne pas ébruiter ni célébrer trop vite. Il ne fallait pas offenser la chance en lui volant ses largesses.
 
Lorsqu’ils entrèrent dans la ville, ils furent accueillis par une sorte de carnaval qui n’avait d’autre objet que de célébrer le retour des Médicis. Leur convoi traversa lentement les rues envahies par le peuple. Les façades des maisons étaient couvertes de tapisseries et de draps colorés, brodés aux armes des Médicis figurant six boules, dont la signification demeurait mystérieuse. Nulle trace de rancœur ou d’animosité à l’égard de la famille qui avait gouverné la ville et dont l’âge d’or occupait toutes les mémoires. Tout n’était que joie, célébrations et chants à la gloire des Médicis. En cheminant à travers la cité, Jean apprit qu’un de ses capitaines et une compagnie d’hommes d’armes venaient de se saisir du palais de la seigneurie ; en quelques heures la ville, y compris les quartiers peuplés des plus fervents républicains, leur serait entièrement acquise.
 
Lorsque Jean pénétra dans le palais de la via Larga, il en fut manifestement ému. Les traits de son visage si mobiles, reflétant un caractère changeant et enjoué, se figèrent. Des larmes coulèrent sur ses joues comme sur celles d’un enfant qui retrouve sa mère après une longue séparation.
 
Jean et Alessandro arpentèrent ensemble les pièces du palais, vidées de tout le mobilier et de tous les objets de collection de Laurent de Médicis depuis leur départ, près de vingt ans plus tôt. Ils sentaient malgré tout sa présence, qui flottait entre les murs comme le fantôme de leur jeunesse. Dans le bureau où Laurent avait autrefois l’habitude de recevoir ses visiteurs, une table et une chaise avaient été installées, sans doute par Julien. Jean prit place et resta quelques instants sans parler. Il ne lui fallut pas plus de quelques minutes pour donner à ses secrétaires ses premiers ordres d’un ton péremptoire.
— Je compte m’occuper de l’interrègne et ce bureau sera donc le mien. Pour la suite, nous verrons où l’Église me portera.
Avec ce retour à Florence, la perspective de la prochaine élection de Jean à la tiare devenait de plus en plus plausible. Marsile Ficin la lui avait prédite dans son enfance en étudiant son thème astral. Il valait toutefois mieux se montrer superstitieux et ne pas évoquer ce sujet. Un trône à la fois.
— Si tes prochaines fonctions t’appellent à Rome, poursuivit Alessandro, je pense que tu devrais t’appuyer particulièrement sur ton cousin Jules pour gouverner Florence.
Julien et leur neveu Laurent, fils de Pierre, ne lui avaient jamais semblé aptes à gouverner avec l’intelligence et la fermeté qui convenaient. Avant toute chose, la fourberie de Jules lui paraissait mieux adaptée à la nature hypocrite du régime que son oncle avait autrefois mis en place : maintenir en apparence les libertés républicaines en tenant fermement tous les leviers du pouvoir.
 
Alessandro passa la nuit au palais. Au lever du jour, sans attendre le repas de midi, ils goûtèrent leur plat préféré, ce ragoût de viande au vin qu’ils mangeaient lorsqu’ils revenaient de la chasse dans les bois de la villa de Careggi. Ils communièrent en silence en souvenir de ces moments heureux.
— Tu as beaucoup à faire ici et Bartolomeo Giudicioni, mon vicaire général, m’attend à Parme.
Jean le regardait depuis l’emplacement où s’était tenu son père lors de leur dernière conversation, alors qu’Alessandro était sur le point de repartir pour Rome vingt-trois ans plus tôt. La journée n’était guère lumineuse et la pièce se trouvait plongée dans un clair-obscur où brillait toujours, comme les gemmes et les médailles de sa collection, le souvenir de ces instants.
— Bonne chance, Alessandro, nous nous retrouverons donc à Rome dans quelques mois… Et si je suis le prochain pape, toi aussi, tu auras ta couronne ! s’exclama Jean, à nouveau d’humeur joyeuse.
 
Lorsqu’il quitta Jean ce matin-là, le malaise ressenti à l’approche de Florence ne s’était toujours pas dissipé. Alessandro se rappela cette autre maxime que lui avait soufflée Nicolas Machiavel : « Le mal est un instrument nécessaire en politique. » Était-il naïf de croire qu’on pouvait garder l’âme pure tout en servant ses intérêts ou était-ce seulement hypocrite, comme l’avait sous-entendu Jules de Médicis la veille ? Avant de descendre l’escalier, il fit un tour par la petite chapelle pour y admirer la procession des rois mages qu’il aimait tant. Face aux lignes presque vivantes de cette fresque, éclairée par le rayon traversant du vitrail, il préférait penser que la conquête du pouvoir était un art avant d’être une guerre.



Le pape entra vivant dans la mort ; jusqu’au bout il tint la barre de ce navire que Dieu et les hommes lui avaient confié. À force de le voir invincible, on l’avait cru immortel.
Le 20 février 1513, dans la matinée, il avait convoqué les vingt cardinaux du Sacré Collège pour boire un dernier verre de vin de malvoisie. Mais la fatigue l’avait empêché d’y tremper ses lèvres.
En le voyant allongé, les épaules appuyées sur l’oreiller, le visage aussi blême que le drap qui recouvrait son lit, les os de ses joues formant deux montagnes abruptes de chaque côté de son visage, je ne pus m’empêcher d’être touché comme s’il s’agissait de mon propre père.
Symbole de sa pugnacité, la barbe qu’il ne s’était pas résigné à couper défiait maintenant le ciel de l’accueillir. Nous étions tous rassemblés autour de lui dans une sorte de messe ou de bénédiction improvisée. Au moment de nous confier l’Église, il posa sa main sur mon bras puis sur celui du cardinal Riario. Son regard bleu-gris était traversé par une lumière presque surnaturelle. Il nous posa cette question à voix basse :
— Ai-je trahi le Christ ?
Désarçonnés par sa question, nous fîmes défiler devant nos yeux en quelques secondes les dix années de son règne belliqueux. Nous nous efforçâmes de le rassurer, tout en sentant l’insuffisance de nos paroles.
Son regard se posa sur chacun d’entre nous. Même ceux qui avaient critiqué son amour trop exigeant pour la grandeur de l’Église se mettaient à pleurer.
Je ne peux pas dire que nous étions amis, mais nous avions été utiles l’un à l’autre : il avait fait de moi, après Alexandre VI, un véritable homme d’Église, me dotant de l’évêché qui allait changer ma vie et se révéler déterminant, plus tard, quant à la perpétuation de ma lignée. J’avais accepté de devenir l’un de ses meilleurs soldats, comprenant sa conception belliqueuse du pouvoir, son désir de régénérer la puissance spirituelle de l’Église en la fondant sur un pouvoir politique indépendant, alors que d’autres ne voyaient en lui qu’un guerrier s’étant trompé d’existence.
Les membres du Sacré Collège étaient pressés de se reposer de ces années de lutte, de voir se terminer les lourds travaux entrepris dans la ville, et de s’occuper de leurs propres intérêts.
Par crainte que le bellicisme du pape ne se perpétue en la personne du doyen du Collège, il leur fut impossible de voter pour son neveu. Le camerlingue, Raffaele Riario, qui présidait le conclave, en conçut une rancœur farouche, persuadé qu’on lui avait volé la tiare.
La majorité des trente et un cardinaux du Collège se prononça le 11 mars 1513 en faveur de Jean de Médicis, qui était considéré comme un homme aux mœurs irréprochables, amoureux de la paix, que son assise politique retrouvée rendait, croyait-on, apte à s’opposer aux puissances qui se disputaient l’Italie : la France et l’Espagne. Sa capacité à mener le concile de Latran à son terme et à faire appliquer les réformes si nécessaires à l’Église fut en revanche moins déterminante dans le choix des électeurs.
Avec lui, Florence arrivait à Rome. Bien que n’étant pas originaire de sa ville, j’appartenais, de fait, par notre amitié, à cette cour de partisans, obligés et serviteurs qui allaient bénéficier de ses largesses. Une chance inespérée se présentait pour moi et mes projets familiaux : mon ambition allait se trouver confortée.
Mais mon ascension était désormais indissociable du destin du nouveau pape, dont je pressentais que le règne ne serait pas celui de la refondation dont l’Église avait besoin. Jusqu’où soutenir sans se compromettre ?
Je voulais croire que le pape, âgé de trente-sept ans, chercherait mes conseils et mon aide et que je pourrais être autre chose qu’un courtisan.
La célèbre devise de Laurent n’avait jamais été si juste. Avec Jean, le temps revenait. Pour le meilleur et pour le pire.




  

  Deuxième partie

    « Le temps revient*1 »

    1513-1523

  
    
      « Ici de mille fards la trahison se déguise

      Ici mille forfaits pullulent à foison

      Ici ne se punit l’homicide ou poison »

      Joachim DU BELLAY, Regrets

    

    
      « Beaucoup furent d’avis que c’est un malheur pour l’Église quand son chef s’amuse au jeu, à la musique, à la chasse, aux plaisanteries des bouffons, au lieu de penser aux besoins de son troupeau et d’en pleurer les infortunes. Le sel de la terre s’est affadi ; il ne reste plus qu’à le rejeter et à fouler aux pieds. »

      Jean-François PIC DE LA MIRANDOLE

      Œuvres philosophiques

    

  


  
    *1. Devise de Laurent de Médicis.

  
  


Château de Canino, 14 janvier 1514
Lorsqu’il se réveilla ce matin-là dans sa petite chambre du château de Canino, Alessandro eut la sensation d’avoir très peu dormi. Pour la première fois de sa vie, le calme de ce lieu ne l’avait pas reposé. Même s’il s’y rendait rarement, cet édifice était celui du commencement ontologique : il était né, quarante-six ans plus tôt, dans cette citadelle construite sur un pont surplombant la rivière de Fiora. Ses parents s’étaient installés quelques années plus tard dans le château plus confortable de Valentano, à quelques lieues d’ici, puis sur les rives du lac Bolsena, à Capodimonte, où sa mère vivait encore.
Il était encore très tôt, et les premières lueurs du jour commençaient à peine à dessiner les contours de la pièce. Il ne lui restait que quelques heures pour s’assurer que tout était en ordre avant l’arrivée du pape et de sa suite, qui comprenait plus d’une centaine de personnes. La pluie était tombée presque toute la nuit et il craignait que l’eau n’ait abîmé le chemin terrassé à l’intention du pape dans la forêt.
 
Peu après avoir placé la tiare pontificale sur le front de Jean de Médicis, en tant que plus « ancien » cardinal-diacre du Sacré Collège, Alessandro lui avait proposé une chasse en son honneur sur ses terres. Les environs de Canino étaient connus pour abriter les forêts les plus giboyeuses de la région. Connaissant la passion de son ami pour ce divertissement, il avait voulu être le premier à l’accueillir chez lui après son élection.
Jean avait d’abord hésité, inquiet de donner un mauvais signal au début de son règne. Comme tous les papes nouvellement élus, il avait à cœur de respecter de nombreuses obligations. L’usage canonique voulait que les prélats renoncent aux activités violentes, qu’il s’agisse de se divertir ou de mener une armée. La chasse était donc en principe proscrite, et chaque nouveau pape jurait qu’il ne s’y livrerait plus. Mais la règle était, comme toujours, plus souvent transgressée qu’observée. À la fin d’une des sessions du concile de Latran, Jean avait fini par céder à la tentation, laissant peu de temps à Alessandro et ses serviteurs pour préparer sa venue. Il en avait profité pour lui confier qu’il lui annoncerait une bonne nouvelle durant le séjour.
 
Alessandro regarda Silvia, allongée à ses côtés. Elle dormait encore. Son visage évoquait un tableau un peu effacé par le temps, où des boucles claires se mélangeraient au teint. Contrairement à lui, elle semblait parfaitement sereine. Ils étaient venus de Rome avec Pier Luigi une semaine plus tôt et avaient passé ces derniers jours ensemble pour préparer la maison, s’assurer que la vieille citadelle pouvait tenir un siège, non pas contre l’ennemi, mais pour faire face à la voracité du pape et de sa suite.
La chambre du pontife avait été préparée dans la tour sud, où l’air était un peu moins humide. D’autres pièces avaient été spécialement aménagées pour accueillir les serviteurs attachés à sa personne et qui ne le quittaient jamais : deux médecins, deux barbiers, un maître de chambre et de garde-robe, son camérier, un goûteur, car depuis l’empoisonnement d’Alexandre VI le pape ne se séparait plus du serviteur dédié à cette fonction.
Parmi la trentaine de membres du Sacré Collège, dix-sept cardinaux avaient été choisis pour l’accompagner, mais l’ensemble de cette escorte comptait environ cent quarante personnes, parmi lesquelles un essaim de gens de lettres et d’artistes : littérateurs, bouffons, comédiens, musiciens. Enfin, le pape ne se déplaçait jamais sans sa garde personnelle, composée de cent soixante soldats. Même si la plupart de ses courtisans seraient hébergés dans les maisons voisines, cette visite équivalait à l’arrivée d’un village entier.
L’accueil de cette suite exigeante occasionnait de nombreuses dépenses. Malgré ses revenus qui avaient récemment augmenté, Alessandro avait dû s’endetter auprès des banquiers du pape pour profiter de cet insigne honneur. Draps et nappes de lin brodé, serviettes damassées, vaisselle fine, parfums et essences rares. L’approvisionnement en nourriture imposait des commandes de marchandises au port de Civitavecchia car la localité voisine était trop pauvre pour ravitailler un tel équipage, alimenter leurs futurs banquets en plats sucrés, procurer des épices valant de l’or et une dizaine de tonneaux de vin. Il avait aussi rassemblé une meute de soixante-dix chiens et agrandi son écurie d’une vingtaine de chevaux pour l’occasion.
Alessandro sentit la main de Silvia caresser son épaule.
— Il est très tôt, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.
Il s’assit au bord du lit.
— Oui, mais j’aimerais vérifier que l’aplanissement dans la forêt n’a pas été abîmé par l’eau cette nuit.
À trente-huit ans, Jean avait beau être l’un des plus jeunes papes de l’histoire de la chrétienté, sa condition physique était déjà dégradée par les abus alimentaires et l’inactivité. Il était presque obèse et entretenait un mimétisme avec l’éléphant que lui avait offert le roi de Portugal après son élection. Une affection particulière l’unissait à cet animal de compagnie avec lequel il partageait une même corpulence.
Son corps éprouvait de plus en plus de difficultés à se mouvoir. Il montait peu à cheval et se préparait à suivre la chasse depuis sa litière. Une sorte de promontoire avait dû être aménagé dans la forêt, depuis lequel le pape allait pouvoir observer le déroulement de la battue.
Neuf mois après l’intronisation du pape, cette visite distinguait enfin Alessandro des autres membres du Sacré Collège ; elle était une sorte d’élection qui attestait de leur lien familial. Encore fallait-il que la visite se passe bien.
Alessandro avait souhaité habiller les grandes pièces un peu trop vides en y accrochant de nouvelles tapisseries et en y disposant des fauteuils et des coffres. Mais rien ne pouvait rivaliser avec les décors somptueux du palais de la via Larga, le luxe discret des appartements privés, l’abondance des banquets qui suivaient les parties de chasse au faucon orchestrées par Laurent, les festins raffinés auxquels Jean était habitué depuis toujours.
— Tout ira bien, Alessandro.
— Je ne sais pas…, souffla-t-il.
La veille, le camérier et l’un des chapelains du pape étaient arrivés en avance pour s’assurer que tout était prêt pour la venue du pontife, que le château ne manquait de rien. L’un d’eux avait émis quelques réserves sur l’installation rudimentaire des appartements. Depuis son arrivée au Vatican, Jean avait considérablement rehaussé le train de vie de la cour pontificale. Ce goût pour la douceur s’accompagnait d’une grande générosité, d’une prodigalité parfois un peu trop insouciante : elle l’incitait à distribuer aumônes et cadeaux à ses familiers et à se montrer libéral avec les habitants de Rome. Pour être aimé d’eux, il avait commencé par abolir les taxes sur le vin et la farine.
Voyant qu’Alessandro semblait douter, Silvia se redressa.
— Jean ne vient pas pour retrouver le luxe des palais de sa jeunesse ! Et cela lui fera d’ailleurs le plus grand bien d’être loin de Rome.
Mais Alessandro ne pouvait s’empêcher de penser à Capodimonte, où il avait initialement envisagé d’organiser cette chasse. Le choix du lieu avait fait l’objet d’intenses discussions entre son intendant et Silvia, qui avait défendu Canino. Elle avait fait valoir des arguments qui lui semblaient tout à coup dénués de tout fondement : les bois étaient plus faciles à parcourir, les animaux étrangement plus dociles, les cours d’eau prétendument moins périlleux qu’aux alentours du lac Bolsena. Mais surtout elle avait insisté sur la dimension sentimentale du lieu : le pape serait sensible à ce retour aux sources.
Agacé par son assurance, Alessandro se leva pour remettre une bûche dans la cheminée. Les jugements de Silvia étaient souvent justes mais, ce matin-là, ils lui paraissaient loin d’être objectifs. Il la soupçonnait de ne pas avoir eu envie de laisser sa mère et sa sœur jouer les premiers rôles dans la forteresse de Capodimonte, qui était leur domaine. Même absente de Canino, Silvia en demeurait la maîtresse de maison invisible.
Alessandro regardait la braise se raviver, soudainement pénétré d’une vérité aussi abrupte que la façade de la tour de son château.
— Comme tu le sais, cette visite n’est pas une simple partie de chasse. C’est un événement à peu près aussi important que la présentation de Giulia à Rodrigo Borgia.
Silvia se redressa. Les épaules à demi couvertes par une chemise blanche trop large, elle retenait d’une main le drap qui couvrait sa poitrine. Comme elle l’avait deviné, le véritable gibier n’était pas celui qu’ils allaient poursuivre dans les bois, mais le pape.
— Il ne s’agit pas seulement d’obtenir de nouveaux bénéfices, évêchés ou abbayes, qui ont toutes les chances de disparaître avec moi. Jean a le pouvoir d’ériger Capodimonte, Canino et mes autres fiefs voisins en comté ou en marquisat : je veux établir solidement et durablement ma lignée, notre descendance. Pier Luigi sera bientôt adulte et son tempérament en fera j’espère un grand capitaine, il ne lui manquera alors qu’un titre. S’il le veut, Jean pourra faire de notre fils le premier marquis de Bolsena, ou de Castro !
— L’un comme l’autre sonnent bien mais je préfère le second, plus masculin et pourtant plus sobre, plaisanta Silvia. Quoi qu’il en soit, tu as eu raison de choisir Canino, c’est le meilleur endroit au monde pour chasser le gibier et attirer le pape dans tes filets !
Comme il ne répondait toujours pas, Silvia haussa les épaules d’un air méprisant.
— Que crains-tu à la fin ? Qu’il ne parvienne pas à monter l’escalier ?
À cet instant, des images grotesques du pape se déplaçant dans le château traversèrent leur esprit.
Silvia se mit à rire.
Alessandro la regarda ; l’agacement qu’il sentait grandir depuis quelques minutes était sur le point de le submerger.
Le corps peu mobile de Jean à peine camouflé par de larges soutanes en velours épais rehaussé de satin et de fil d’or flotta soudainement dans la pièce. Alessandro ne put retenir un sourire face à Silvia qui riait de plus en plus fort. Sa tête avait glissé en arrière, découvrant ses épaules et le haut de sa poitrine, comme si elle venait de revêtir une robe mettant en valeur son décolleté. Elle n’était jamais aussi attirante que lorsqu’elle se moquait de tout, oubliant ses reproches, négligeant ses remarques injustes. La fureur d’Alessandro n’avait pas disparu mais s’y mêlait tout à coup une envie irrépressible de la prendre dans ses bras, de la dominer. Il s’approcha d’elle, saisit ses poignets et l’embrassa. Il voulait lui arracher ce rire qui le défiait, aspirer son souffle provocant, la posséder tout entière. Mêlant son rire à ses baisers, elle résista quelques instants puis s’abandonna. Il la rejoignit au cœur de ce lieu secret qui lui procurait autant de plaisir que de fièvre, oubliant cette visite, et les tractations qui duraient depuis des semaines. Il en oublia même les projets qui occupaient son esprit, revenant à ses premiers désirs, ses premiers vœux, qui lui semblèrent brusquement accomplis.
Puis ils restèrent quelques instants à rêver dans les bras l’un de l’autre.
— C’est ton ami Jean que tu vas accueillir.
Au fond de lui, Alessandro se demandait comment leur amitié allait traverser ce pontificat. Jean se souviendrait-il de son appui auprès de Jules II lorsqu’il n’était encore qu’un exilé dont le pape se méfiait ? Cette partie de chasse à remonter le temps devait lui rafraîchir la mémoire, pas le plonger dans les courants d’air de sa propre enfance.
— Justement, je n’en suis pas si sûr.
En choisissant, après un pape guerrier, de s’appeler Léon X, Jean s’était placé à la fois sous la protection du pape Léon IX, qui avait œuvré pour la paix, et sous le patronage d’un animal auquel étaient associées des vertus de courage et de majesté. Alessandro tentait de déceler à travers cette double référence les signes d’une volonté, à défaut d’un programme politique et religieux. Une ligne directrice sur laquelle s’appuyer pour défendre ce qu’il croyait juste et bon pour l’Église, pour établir une trajectoire qui puisse le porter au sommet mais aussi l’aider à conforter leurs positions dans le Latium. Il espérait que son ami, devenu Léon X, ne se contenterait pas de satisfaire les demandes de faveurs et de titres qui ne cessaient pas d’affluer de son clan. Amis, nouveaux courtisans, anciens ennemis repentis, tous voulaient profiter de son élévation. Dès les premiers mois qui avaient suivi son élection, Jean avait commencé à distribuer récompenses et fonctions : finalement, c’était à son neveu, Laurent, qu’était revenu le gouvernement de Florence, tandis que son frère Julien était chargé de constituer au pape une cour brillante. Son cousin Jules, lui, avait reçu le cardinalat et l’archevêché de Florence. Quant à son beau-frère Filippo, il était devenu trésorier de la chambre apostolique, une fonction hautement stratégique puisqu’elle lui donnait la main sur tous les revenus de l’Église. Embusquées derrière chacun de ces hommes, Alfonsina, la belle-sœur de Jean, et Clarisse, sa propre sœur, se faisaient la guerre par mari et fils interposés.
Alessandro avait déjà assisté à cette même foire aux ambitions lors du précédent pontificat. Ce jeu n’avait rien d’anormal, il était même tout à fait légitime, surtout pour une famille qui venait d’être propulsée au sommet du pouvoir à la fois à Florence et à Rome. Il avait en revanche été surpris par la nomination de Julien au poste de gouverneur perpétuel de Parme, Plaisance, Reggio d’Émilie et Modène, quelques jours seulement après l’intronisation. Du fait de son amitié avec Jean et de leur conversation à Florence, il ne s’était pas attendu à ce qu’il lui impose une nouvelle tutelle politique. Il espérait que sa visite leur permettrait de lever quelques malentendus, ou en tout cas de mieux cerner leurs projets familiaux respectifs.
— Jean a besoin de toi autant que tu as besoin de lui…, continua Silvia avec cette assurance qui lui plaisait tant.
— Sans doute.
L’arrogance des courtisans florentins avides d’honneurs et de gratifications commençait à susciter moqueries et protestations de la part des membres de la curie et même de la noblesse romaine.
La popularité de Léon X n’était pas encore entamée car l’affection qu’il suscitait par ses largesses et la suppression de certaines taxes entretenait un état de grâce. Mais cette situation ne durerait pas car, quelques mois à peine après son élection, les caisses de la chambre apostolique étaient déjà presque vides, alors que Jules II les avait laissées pleines. Les critiques ne tarderaient pas à se faire entendre au sujet de la dilapidation du trésor patiemment reconstitué par son prédécesseur, jaloux du moindre écu. Tôt ou tard, Jean aurait besoin de relais au sein de la société romaine pour défendre son action.
 
Absorbé par ses pensées, Alessandro n’avait pas remarqué que Silvia s’était levée pour se préparer dans la petite pièce qui lui servait de salle de bain. Elle avait prévu de quitter les lieux avant l’arrivée des premiers soldats du pape. Seul, Pier Luigi restait avec son père pour participer à sa première chasse officielle.
Rien ne justifiait la présence de Silvia, encore moins dans le cadre de cette visite honorifique. Lorsque Jean avait confirmé sa venue, Alessandro avait failli céder au désir de l’avoir à ses côtés. Mais en ce début de règne il convenait plus que jamais de rester prudent, Jean était entouré d’une cohorte de courtisans qu’il connaissait, certes, mais dont l’ambition était sans limite. À l’approche de cette visite, il pressentait qu’une trop grande confiance dans les bienfaits de ce règne n’était pas le moindre piège dans lequel il pouvait tomber.



16 janvier 1514 – le lendemain
La chasse eut lieu dans les bois de Palieto, un site sauvage, loin de toute habitation. Le pape la suivait depuis sa litière portée par quatre soldats parmi les plus forts de sa troupe. Obligé de délaisser sa monture pour ne pas aggraver la douloureuse blessure qui torturait son postérieur, il ne voulait pas perdre de vue la moindre péripétie. Accroché à sa lentille, il guettait les assauts des chasseurs comme s’ils étaient les siens. Tant bien que mal, les porteurs essayaient de suivre les mouvements des cavaliers, d’obéir à ses ordres, allant et venant entre les rochers et les arbres, d’une rive à l’autre du fleuve.
 
Assis sur un matelas, protégé de la légère bruine par un palanquin en velours bleu brodé des clés de saint Pierre, Jean était emmitouflé dans un manteau doublé d’hermine et incrusté de pierreries. Son allure rappelait celle des empereurs romains traversant les rues de Rome pour y célébrer leur triomphe. Il aimait apparaître comme une divinité administrant ses bienfaits avec une fausse désinvolture. Dès qu’il croisait un paysan ou un garde-chasse rabattant du gibier, sa main piochait dans un panier rempli d’écus et en jetait des poignées. Tandis que son autre main plongeait dans une petite écuelle pleine d’un mélange de fruits secs, noix, amandes, que Silvia avait fait préparer pour lui et qu’il enfournait goulûment dans sa bouche.
En quittant Rome, il s’était arrêté à plusieurs reprises sur le bord du chemin pour distribuer de l’argent aux femmes, vieillards et enfants qui saluaient son passage. Il avait même doté des jeunes filles et payé les dettes de malades venus se présenter à lui.
— Votre Sainteté est généreuse, fit remarquer le cardinal Alfonso Petrucci, qui le suivait à cheval depuis le début de la battue.
Même si son élection datait de plusieurs mois, le pape n’en finissait pas de vouloir la célébrer par de multiples fêtes : près de 100 000 écus d’or avaient été déboursés en victuailles et en spectacles. On disait qu’il avait déjà mis en gage sa mitre papale.
— Il me plaît que ceux que je croise, et qui sont pauvres, voient leur existence égayée par mon passage.
Alessandro surveillait leur conversation de loin. Au début de la battue, il avait donné des consignes précises pour que la litière du pape ne soit pas déséquilibrée par le passage de l’énorme meute. Depuis le début de la matinée, Jean n’en finissait pas de s’exclamer devant le spectacle qui se déroulait sous ses yeux, demandant à ses gardes d’essayer de suivre au plus près les mouvements de la troupe.
En le voyant si ravi, Alessandro pensa que Silvia avait eu raison de se montrer confiante : son ami voulait retrouver les sensations de son enfance et n’avait aucune envie d’être accueilli comme un pontife. Il avait d’ailleurs quitté Rome sans étole ni rochet. Et, pour arriver plus vite, il avait troqué ses pantoufles de velours pour des bottes, ce qui l’avait affranchi de la cérémonie du baise-pied pendant le trajet.
Pourtant, face à lui, le ballet des courtisans continuait. Les cardinaux choisis pour l’accompagner avaient de bonnes raisons d’être là car, sous son air débonnaire, le pape ne laissait rien au hasard. En invitant un homme à faire partie de sa suite à la chasse, il lui conférait un indéniable honneur et s’assurait dans le même temps un moyen de contrôle sur lui. Federico Sanseverino, cardinal vénitien, s’était fraîchement soumis au pape après avoir un temps rallié les cardinaux schismatiques à Pise. Sa présence marquait le ralliement des personnalités du Sacré Collège les plus critiques à l’égard de Jules II à ce nouveau pape. Le cardinal Louis d’Aragon était un ami proche de Léon X. Avec Hippolyte d’Este, le pape voulait s’attacher le frère du duc de Ferrare, qui lui avait récemment prêté allégeance mais qui demeurait toujours prêt à s’affranchir de sa tutelle. Quant à Jules de Médicis, le fidèle cousin promu cardinal quelques jours après le conclave qui l’avait élu pape, il était devenu son plus proche conseiller et le suivait presque à la trace. Alessandro, lui, avait pu convier le cardinal Adriano di Castello, qui mettait désormais son talent d’entremetteur et d’intrigant au service de la poésie, composant des hexamètres vantant les journées de chasse.
 
Rassuré de voir Pier Luigi lui faire honneur par son agilité, Alessandro se dirigea vers le promontoire où le pape envisageait de se reposer et de se faire servir à boire. C’était le moment idéal pour discuter en tête à tête avec lui, sonder plus précisément ses projets. Alessandro avait prévu de ne pas le questionner, de le laisser aborder de lui-même la « bonne nouvelle » annoncée.
Tout à coup, un cri traversa la forêt, suivi d’un silence macabre. Les aboiements des chiens semblaient loin. La voix légèrement éraillée du pape se fit entendre derrière un taillis. « Tout va bien. » Alessandro se précipita vers lui. En approchant, il vit une flèche fichée dans le montant en bois du palanquin. Les porteurs avaient posé la litière au sol et tentaient de l’en extirper.
Les alentours de la litière semblaient curieusement dépeuplés : aucun chasseur, tous avaient poursuivi leur chemin vers une autre partie du bois.
— Que s’est-il passé ? Cette flèche aurait pu te tuer…
Alessandro regarda la pointe effilée qu’ils venaient de retirer. Elle provenait des munitions qu’il avait lui-même fournies aux chasseurs. Impossible de savoir qui avait tiré.
Sur son matelas, le pape paraissait à peine ému.
— Je n’ai rien du tout. C’est un accident…
— Peut-être, mais sais-tu qui a tiré ?
— Non, je regardais justement de l’autre côté.
Alessandro observa la forêt, la troupe semblait toujours aussi loin.
— Allons, ne t’inquiète pas, je suis pape depuis trop peu de temps pour qu’on veuille me tuer !
— Peut-être…, murmura Alessandro en réfléchissant.
Les premières déconvenues commençaient à se faire jour au sein du Sacré Collège. Le changement de ton du cardinal Alfonso Petrucci ne lui avait pas échappé. Issu d’une puissante famille siennoise, il avait compris que le pape n’avait pas l’intention de laisser son frère gouverner leur ville natale, contrairement à ce qu’il lui avait laissé espérer avant son élection. Après avoir donné sa voix à Jean de Médicis, le cardinal Alfonso Petrucci n’était pas loin de se sentir trahi. Même à Florence, le retour des Médicis suscitait des réactions contrastées : jalousie et méfiance se mélangeaient à parts égales tant chez les privilégiés que chez les adversaires de la puissante famille revenue au sommet de l’État.
Tout à la joie de son triomphe, le pape voulait ignorer ces rumeurs désagréables. Rien ne pouvait entamer sa bonne humeur.
— Allons, ne vois pas des tentatives d’assassinat partout…, poursuivit Jean en lui adressant un clin d’œil. La chasse n’est pas toujours mortelle !
Alessandro ne releva pas l’allusion de Jean à l’« accident » de chasse qui avait coûté la vie à Giovanni Anguillara, le beau-fils de sa sœur. Pourtant, cet épisode était toujours bien présent dans son esprit. Jean faisait partie du cercle étroit de ceux auxquels il avait confié ses regrets de ne pas avoir eu d’autre choix pour venger sa sœur. La mort de l’assassin de Girolama n’était évidemment pas due au hasard, il l’avait lui-même orchestrée. Pour ne laisser aucune trace de ces représailles, l’un de ses hommes de main s’était glissé parmi les participants et avait simplement tiré une flèche parfaitement ajustée. Contrairement à ce qui venait de se passer, son homme n’avait pas manqué sa cible. Cette revanche tardive l’avait soulagé d’un grand poids, apaisant sa colère ainsi que la douleur de leur mère et celle de Giulia. Le temps avait été le meilleur des alibis : en attendant plus de sept années pour punir l’assassin, il s’était prémuni contre toute accusation. Cette vengeance froide lui avait aussi permis de préserver ses intérêts familiaux. L’union de sa nièce n’avait pas été remise en question et cette dernière avait ainsi pu hériter de toutes les possessions de celui qui avait poignardé sa propre mère.
— Reste sur ce promontoire pour suivre la chasse, je pourrai ainsi garder un œil sur toi, ce sera plus prudent, reprit Alessandro.
Devant eux, les membres du Sacré Collège et le reste de la cour du pape s’étaient lancés à la poursuite d’un sanglier plus agile que les autres.
— La réputation de ta chasse n’est pas usurpée ! s’exclama Jean.
— Je suis heureux que cet incident n’ait pas entamé ton enthousiasme.
En regardant son ami, Alessandro mesurait toute la chance qu’il avait de se sentir en forme. Les neuf premiers mois de son pontificat avaient vieilli Jean plus vite que ses dix-huit années d’exil.
— Tu es un athlète et les années ne semblent pas avoir de prise sur toi, mais moi… je me délabre !
Son visage exprimait ce mélange si particulier de désarroi sincère et de rouerie. Une sorte de démon enfantin semblait l’habiter depuis toujours.
— Sans doute, mais je ne connais personne qui fasse un meilleur usage que toi de sa mauvaise santé…
Incapable de réfréner sa gourmandise, Jean absorbait quotidiennement une quantité improbable de mets gras et sucrés puis se mettait soudainement à jeûner pendant deux jours. Ses excès contribuaient à entretenir toutes sortes de maladies et de douleurs. La plus infamante de toutes, une fistule anale ayant dégénéré en abcès qui avait dû être percé en plein conclave. L’odeur nauséabonde s’était diffusée dans l’enceinte de la chapelle, précipitant les votes qui traînaient depuis plusieurs jours. Le médecin avait dû l’opérer en urgence. Alessandro n’était pas le seul à penser qu’il avait usé de ce moyen pour indisposer les autres membres du Sacré Collège et surtout leur laisser croire que sa mauvaise santé présageait un court pontificat. Un souhait souvent partagé par les cardinaux réunis en conclave, qui espéraient toujours un pape plus favorable à leurs intérêts. Une élection ne tenait souvent qu’à des détails dérisoires.
— Mon corps me doit bien quelques compensations !
— Peut-être faudrait-il que tu suives un régime ? suggéra Alessandro, qui ne pouvait cacher son inquiétude à l’idée que son bienfaiteur disparaisse avant de l’avoir fait profiter de ses largesses.
— Il est vrai que ma condition physique me prive de ce que j’aime le plus au monde, je suis prisonnier de ce corps…
Il avait levé un bras en signe d’impuissance.
— … mais il y a une chose que je puis encore faire, continua le pape, c’est pêcher.
Alessandro ne put réprimer un sourire.
— Rien de plus simple, nous pouvons nous rendre demain sur les rives de la Marta, ou un autre jour au lac Bolsena, il regorge de poissons carpes…
— Ce serait merveilleux. Mais je dois recevoir un émissaire du roi de France la semaine prochaine. Cela fait plusieurs jours que je le fais patienter… Et toi comme moi avons intérêt à ménager la France.
Jean lui glissa ce regard complice dont il usait pour l’amadouer. Ils ne s’étaient pas reparlé depuis l’annonce en consistoire de l’attribution du gouvernorat perpétuel de Parme, Plaisance, Reggio d’Émilie et Modène à Julien. Une gêne s’était installée entre eux. Car, malgré sa fonction qui lui donnait une prééminence sacrée sur Alessandro, Jean recherchait souvent une forme d’approbation de sa part avant de prendre des décisions. Ce qui, cette fois, n’avait pas été le cas.
— Que veux-tu dire ? demanda Alessandro.
Il sentait que son ami voulait l’associer à ses projets politiques, comme familiaux, pour mieux imposer son autorité au sein du Sacré Collège : le conclave avait été très disputé entre ses partisans et ceux du cardinal Raffaele Riario. Parmi la trentaine de cardinaux du Sacré Collège, la moitié subissaient encore l’influence du puissant camerlingue de la Sainte Église, doyen du collège des cardinaux. À cinquante-trois ans, Raffaele Riario n’avait pas abandonné l’idée de devenir le prochain pape, quitte à user de tous les moyens possibles.
— Maintenant que nous avons récupéré Florence, poursuivit Jean, je veux apaiser les tensions avec la France, d’autant que son roi Louis XII est soucieux de défendre notre Église. De plus, cela nous aidera à contenir l’influence espagnole qui ne cesse de progresser en Italie…
En ayant pour unique objectif de chasser les Français d’Italie, Jules II avait privilégié le camp espagnol, allié à celui de l’empereur. Maximilien d’Autriche en avait profité pour reprendre de nombreuses positions abandonnées par la France. Le pape devait maintenir un équilibre entre ces deux puissances qui se disputaient la péninsule, mais l’espace politique était mince.
— Tu as raison. J’ai d’ailleurs toujours plaidé pour que la position de la papauté soit celle d’arbitre, continua Alessandro, qui se félicitait que son ami s’approprie ses recommandations.
Alessandro garda le silence quelques instants pour donner plus de poids à ses paroles :
— Mais pour autant, je ne crois pas que nous devions donner au roi de France de trop grandes assurances sur notre amitié, au risque de mettre en péril nos conquêtes récentes… sans obtenir quoi que ce soit en échange.
Jean se contenta de glisser un regard vers lui. Alessandro savait que, lorsque son ami prenait le temps de peser sa réponse, cela signifiait qu’il n’était pas tout à fait d’accord ou qu’il n’avait pas abattu toutes ses cartes. Alessandro le connaissait si bien qu’il entendait tout ce qu’il ne disait pas.
— Justement, continua Jean, mon idée est d’obtenir du roi de France, par la diplomatie, la cession de ses droits sur la couronne de Naples.
Ce n’était pas la première fois que Jean évoquait ce rêve. Alessandro avait déjà essayé de l’en dissuader. Mais visiblement, il n’avait pas été assez clair.
— Quitte à lui laisser la possibilité de récupérer le duché de Milan ? répliqua vivement Alessandro.
Il ressentait une amère déception à l’idée que Jean soit prêt à sacrifier les conquêtes durement acquises par Jules II, et auxquelles ils avaient consacré tant d’énergie. Mais il ne servait à rien de se fâcher à propos du duché de Milan : avec ou sans l’appui du pape, il ne faisait guère de doute que le successeur de Louis XII finirait par reconquérir ce duché sur lequel Massimiliano Sforza n’avait pas réussi à imposer son autorité depuis son retour, déjà deux ans auparavant.
— Pas du tout ! D’après mes informations, continua Jean en faisant glisser une plume de paon sous son nez comme il en avait l’habitude pour se détendre, Louis XII n’est pas en état de mener une nouvelle offensive pour reprendre le duché de Milan : on le dit très affaibli par la goutte et surtout préoccupé de trouver un héritier à sa succession…
— Mmm…, souffla Alessandro, qui dédaignait ces conjectures, les considérant comme très hasardeuses.
— Si je te dis tout cela, c’est pour que tu comprennes que mon véritable objectif pour Julien n’est pas le gouvernorat de Parme, Plaisance et Modène, mais la couronne de Naples…
Alessandro brûlait de demander à son ami à qui il voudrait finalement attribuer ce gouvernorat. Si le duché de Milan retombait aux mains des Français, il était peu probable que l’Église parvienne à préserver son autorité sur Parme et Plaisance. Et son projet de gagner en influence dans cet évêché s’en trouverait compromis. Cette conversation et le manque de vision de son ami agaçaient de plus en plus Alessandro, qui avait l’impression d’avoir affaire à une pâle copie de son mentor, Alexandre VI.
Jean feignit de reprendre sa longue-vue pour repérer les cavaliers, qui semblaient s’être évanouis dans la forêt.
— Je sais que tu as été froissé de cette décision, et j’aurais dû te prévenir, reprit-il. Mais il s’agit seulement d’un poste temporaire, pour protéger la Romagne de toute incursion française dans le cas où le roi de France menacerait à nouveau Milan. Ayant attribué à Laurent le gouvernement de Florence, tu comprendras que je ne pouvais laisser mon frère sans la moindre charge…
— Imagines-tu vraiment le roi de France acceptant de céder ses droits sur la couronne de Naples et apportant son soutien au couronnement de Julien ? demanda finalement Alessandro, étonné de la naïveté de son ami.
Mais le pape regardait ailleurs. Comme à son habitude, dès qu’une contrariété ou une entrave à ses projets se profilaient, il ignorait son contradicteur.
— J’ai pris attache avec l’ambassadeur du vice-roi de Naples pour que sa fille épouse Julien. Tout semble se dérouler comme je le souhaite…
En l’entendant parler de mariage, Alessandro pensa aux fiançailles qu’il venait de conclure entre Pier Luigi et Girolama Orsini en vue d’une union dans cinq ans, aux seize ans de la jeune promise. Si elle n’apportait pas un royaume en dot à son fils, elle lui procurerait une belle assise dans cette famille qui contrôlait encore de nombreux leviers de pouvoirs municipaux à Rome, confortant ainsi leur position de membre de l’aristocratie romaine. Cette alliance lui semblait beaucoup plus sûre que celle que son ami envisageait pour son frère.
Sentant son agacement, Jean bifurqua vers le sujet annoncé quelques jours plus tôt.
— Mais ce que je voulais te dire avant tout, c’est que tu vas être nommé administrateur de l’évêché de Bénévent lors du prochain consistoire.
Au lieu de se réjouir de cette nouvelle, Alessandro fut troublé par le sinistre souvenir auquel était associé cet évêché situé dans le royaume de Naples. Il avait déjà fait l’objet de nombreuses conjectures de la part de Rodrigo Borgia, qui avait érigé Bénévent en duché pour son fils Juan, étape intermédiaire en vue d’obtenir la couronne de Naples pour lui. Mais ce projet avait suscité la jalousie de César, qui avait précipité son frère dans le Tibre peu après son élévation au titre de duc de Bénévent.
— Alors, tu n’es pas satisfait ?! Cet évêché est l’un des mieux dotés de nos États !
— Si, bien sûr, mais permets-moi de t’exprimer le fond de ma pensée : ce royaume de Naples ne t’apportera que des déconvenues… Je suis ton ami, et ceux qui te disent le contraire ne sont que des flatteurs… La couronne de Naples est perdue pour nous : c’est l’Espagne qui la conservera…
Jean n’aimait pas perdre la face. Feignant de ne pas entendre, il avait repris sa lentille et tentait de retrouver le fil de la partie de chasse qui se déroulait devant eux.
— Je préfère mettre ton ingratitude sur le compte de ta superstition… Cet évêché va te permettre de construire enfin un palais digne de tes ambitions.
Tout à coup, Alessandro et Jean suspendirent leur conversation. Les cris des chasseurs et de la meute se rapprochaient. L’écho qui parvenait jusqu’à eux emporta leur dispute. Ils attendirent le bruit fatidique, ces aboiements qui signalaient la fin du drame.
Le sanglier tant convoité venait de surgir du bois. Il avait semé la meute et s’élançait à travers la plaine. Son isolement au sein de ce paysage dégagé le rendait vulnérable. C’était pourtant sa seule chance d’échapper au piège de la forêt, cernée par les filets. Alessandro eut tout à coup envie que l’audace de l’animal soit récompensée, qu’il survive à cette battue, mais une flèche l’atteignit soudain au cou, le faisant voler sur le côté et chuter dans la boue. C’était celle de son propre fils, qui poursuivait la bête, en avance sur les autres chasseurs.
— Quel talent ! Pier Luigi est bien ton fils ! s’exclama Jean, accroché à sa lentille. S’il est aussi brillant d’esprit qu’il est bon chasseur, les Farnese ont une riche destinée devant eux !
Alessandro se tut. Pier Luigi était agile avec toutes les armes. À seulement onze ans, il surpassait les meilleurs chasseurs.
— En effet, murmura-t-il sans parvenir à le quitter des yeux, il n’a peur de rien.



On dit que Louis XII mourut de chagrin d’avoir perdu l’Italie. On prétendit aussi que ses tentatives infructueuses pour concevoir un héritier avec sa jeune épouse, Marie Tudor, l’épuisèrent.
 
Comme cela était prévisible, l’avènement du gendre et cousin du roi, François d’Angoulême, ne fut pas favorable aux ambitions du pape et de sa famille. Il fut sacré sous le nom de François Ier à Reims le 25 janvier 1515 à l’âge de vingt ans : nos ambassadeurs nous décrivirent un monarque éclatant de santé, plein d’assurance et de fougue, imbu de son héritage italien qu’il prétendait recouvrer.
Ce monarque, que je ne voulus jamais avoir pour adversaire pendant mon pontificat, et qui devint le beau-père de mon petit-fils, était, au fond, un homme simple.
Adoré par sa mère et sa sœur qui l’appelaient « César », le jeune François d’Angoulême s’était habitué tout au long de son enfance à voir le monde à ses pieds et n’eut qu’un seul projet pendant son règne : faire de cette croyance une réalité. Je croisai durant ma vie de nombreuses personnes frappées de la même malédiction et qui ne s’embarrassaient pas des obstacles se dressant sur la route bien connue des espoirs déçus. Rares sont ceux qui la sillonnèrent avec autant d’élégance et de témérité que ce prince français.
 
Un homme allait s’opposer à son rêve, le jeune Charles de Habsbourg, roi des Espagnes, qui collectionna les couronnes et devint le plus grand empereur de tous les temps, hormis peut-être l’immortel Alexandre. L’Italie fut le principal objet de leur rivalité. Le moment n’est pas encore venu de parler de Charles Quint, ce chevalier d’un autre âge, qui reste pour moi le plus mystérieux et le plus fascinant personnage auquel j’eus affaire pendant ma vie.
 
Face à ces deux géants que Dieu fit s’affronter, les ambitions de mes amis Médicis apparaissaient bien modestes et corrompues. Je m’efforçais de guider Jean, non sans difficultés, afin qu’il suive cette mince ligne de crête permettant de servir ses intérêts sans renoncer à ceux de l’Église.
 
Dès son couronnement, François Ier jura de reprendre le duché de Milan à Massimiliano Sforza, tout en écartant les prétentions des Médicis à la couronne de Naples. Déjoué dans tous ses calculs, Jean n’eut bientôt plus d’autre choix que de rejoindre la ligue anti-française formée par l’Empire, l’Espagne et les Suisses. Le pape voulait, surtout, tenter de sauver Parme et Plaisance face au déferlement de l’armée française. Mais le bâton de capitaine général de l’Église qui avait été confié à son frère Julien ne suffit pas à lui donner de la vigueur ; toujours aussi frêle et mou, il tomba malade.
Pendant ces mois de guerre, je m’efforçai de convaincre le pape d’adopter une ligne claire, de ne pas tergiverser. Mais Léon X ne parvenait jamais à se fixer, suivant un avis puis un autre, oscillant entre un soutien total à son allié l’empereur et un rapprochement avec le roi de France.
Les trente-cinq mille soldats et les soixante canons français écrasèrent les armées coalisées à Marignan et reprirent toute la Lombardie. Ils récupérèrent aussi Parme et Plaisance, au grand désarroi du pape, qui dut reconnaître à François Ier le titre de duc de Milan.
Dans cette débâcle, le pape eut pour seule compensation d’obtenir en mariage pour son frère chéri la jeune tante du roi, Philiberte de Savoie. À défaut d’être un chef de guerre, Julien pouvait peut-être se révéler en chef de famille.
 
La disparition de François Ier, il y a deux ans, me peina presque autant que celle de l’empereur Charles Quint, que je soupçonnai de regretter ce bel ennemi. Au soir de ma vie, je lui sais gré de m’avoir précédé de quelques années dans la mort.



Rome, décembre 1515
Un courant d’air traversa la salle du consistoire, soulevant le camauro des cardinaux les plus dégarnis. La plupart des prélats se mirent à tousser tant l’atmosphère fut tout à coup chargée de poussière. En fonction de la provenance du vent, l’air était plus ou moins respirable dans les salles du palais apostolique. Devant eux, l’immense chantier de la basilique Saint-Pierre progressait lentement. L’architecte Bramante et Giuliano da Sangallo, qui se partageaient le travail, n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes, épuisés par l’ampleur de la tâche. Ils savaient que la nouvelle basilique les enterrerait tous, qu’ils n’étaient que des serviteurs de sa grandeur, de pauvres fantômes amenés à disparaître dans les fondations de la plus grande église de tous les temps. Et cette orgueilleuse conviction était leur seule consolation.
Alessandro n’était pas loin de penser que cette atmosphère poussiéreuse donnait au pape un excellent alibi pour écourter leurs consistoires et faire approuver des décisions qui ne suscitaient pas l’adhésion.
Le pape les avait réunis une dernière fois avant son départ pour Bologne, où il allait rencontrer le roi de France victorieux. Toujours à la recherche d’une couronne pour son frère Julien, il avait finalement jeté son dévolu sur une autre principauté indépendante dotée de la cour la plus élégante : le duché d’Urbino. Il s’agissait donc d’informer le Sacré Collège qu’il avait résolu de demander au roi de France son appui, ou du moins sa neutralité, pour entreprendre cette conquête. Le prétexte était facile à trouver.
— Comme vous le savez, le duc d’Urbino, Francesco Maria Della Rovere, s’est montré déloyal lors du conflit, il a prêté son concours aux armées françaises. Ne pouvant laisser nos vassaux porter atteinte à nos intérêts, je souhaite non seulement que celui-ci perde son titre, mais que sa famille et leurs descendants soient dépossédés de leur duché.
Un murmure d’étonnement se propagea dans l’assistance. Tous les membres du Sacré Collège savaient que les Della Rovere avaient fait preuve d’une grande bienveillance à l’égard des Médicis pendant leur exil : s’il fallait châtier le duc, le clan entier ne méritait pas une telle spoliation.
— Profitons de la volonté du roi de France d’être notre allié et protecteur contre nos ennemis ! s’exclama le pape pour justifier son action.
— Celui qui a trahi trahira…, ajouta le cardinal Bibiena, qui suivait les avis du pape avec plus d’abnégation qu’une armée de moines en prière.
Alessandro avait eu de longues discussions sur ce sujet avec le pape et le cercle des cardinaux florentins les plus proches : Jules de Médicis, Lorenzo Pucci et Bibiena. Il les avait alertés sur les difficultés de cette guerre et le caractère belliqueux du duc d’Urbino, qui ne se laisserait pas évincer facilement de son fief. Mais ses avertissements avaient suscité peu d’intérêt au sein du premier cercle des courtisans du pontife. Seul le cardinal Riario se risqua à montrer son désaccord.
— Ce projet de guerre me semble périlleux, Votre Sainteté. Quel intérêt l’Église a-t-elle à cela ? L’ennemi que nous devons combattre n’est-il pas l’armée française, qui campe à nouveau à nos frontières en Lombardie ?
Le doyen des cardinaux, qui avait la prééminence sur tous les autres, pouvait seul se permettre de si insolentes et pertinentes questions.
— Votre Éminence, Monseigneur le doyen du Collège, intervint le cardinal Jules de Médicis sans se départir de sa révérence, je comprends que votre lien familial avec le duc d’Urbino vous détourne d’une pensée claire, néanmoins, il apparaît que le pape ne peut laisser cette trahison impunie.
Un silence parfait, digne des plus grands recueillements, s’imposa dans la salle.
— Les autres membres du Collège ne pourront qu’être d’accord avec moi, poursuivit Jules de Médicis.
Les visages mutiques des cardinaux confirmèrent cette approbation générale. Lorsque vint son tour, Alessandro se contenta de hocher la tête selon le précepte salvateur « qui ne dit mot consent ». Ne pas mettre en péril le semblant de cohérence qui subsistait au sein de l’institution, tel était son nouveau bréviaire.
 
Alessandro quitta le Vatican sans attendre le cardinal Castellesi avec lequel il avait l’habitude de discuter à la fin du consistoire ; il avait rendez-vous avec son architecte, Antonio da Sangallo. La tournure des événements ne faisait qu’accroître son désir de s’occuper de sa famille et de ses intérêts. Il ne voulait pas s’opposer au pape, autant par loyauté que par lucidité.
Il avait compris que l’apparente bonhomie de Jean cachait sa véritable nature. Son ami était avant toute chose impitoyablement attaché aux intérêts des siens. Malgré les requêtes répétées d’Alessandro, il n’avait pas érigé en marquisat les fiefs Farnese.
À défaut de pouvoir participer à l’élaboration d’une politique brillante et claire à la tête de l’Église, Alessandro s’était résolu d’en avoir une pour son propre compte. Pour cela, il pouvait s’appuyer sur les revenus des nouvelles charges qui lui avaient été confiées ces derniers mois. Car, à défaut d’être un visionnaire politique et un réformateur religieux, Jean était généreux. Depuis le début de son pontificat, sa stratégie restait inchangée : il achetait sa tranquillité auprès des cardinaux et de ses sujets en distribuant prébendes et aumônes, libéralités et largesses. Grâce à ses nouvelles charges, Alessandro avait pu augmenter significativement ses revenus, qui étaient passés de 3 600 ducats à 9 300 ducats par an, faisant de lui l’un des cardinaux les plus riches du Collège. Ces moyens allaient lui permettre, en premier lieu, de rénover enfin son palais, dont l’agrandissement devait refléter son ascension autant que l’élargissement de sa cour et l’élévation de sa famille.
Mais en arrivant chez lui cette après-midi-là, Alessandro eut une mauvaise surprise. Dès qu’il pénétra dans le bureau, l’expression désolée de Mario Ruffini, le plus jeune frère de Silvia, devenu son gentilhomme de chambre et son homme de confiance, l’alerta. Il lut la lettre que celui-ci lui présenta avant de la jeter brutalement en l’air.
— Comment peuvent-ils encore refuser que je rachète ces palais décrépis ?! Quand a lieu la prochaine assemblée municipale ?
Vêtu de sa soutane, Mario s’apprêtait à aller célébrer la messe à l’église Saint-Eustache où Alessandro, en tant que cardinal-diacre, l’avait fait nommer quelques semaines plus tôt. Son regard était toujours empreint d’une douceur et d’une honnêteté qui, cette fois, l’agacèrent.
— Je vais me renseigner, mais il est possible que cela soit dans un an.
Alessandro fit quelques pas dans le petit espace qui servait de bureau à Sangallo. Sur le mur, les différentes esquisses de l’architecte le narguaient.
Dès qu’il avait été nommé administrateur de l’évêché de Bénévent, il avait demandé à racheter les immeubles qui bordaient le palais.
— Un an ?! s’exclama-t-il, exaspéré. Et pendant ce temps-là, nous vivons dans une cage à poules !
Alors que le plan choisi était prêt à être exécuté et qu’il était enfin capable d’en assumer les dépenses, il butait sur un stupide contre-pouvoir municipal qui semblait prendre plaisir à entraver ses projets d’agrandissement. Alessandro avait pourtant tout prévu depuis longtemps : il avait acheté une maison à sa sœur près de son palais, prévoyant de l’intégrer au périmètre du futur édifice, il avait également installé sa nièce juste à côté ; Laura Della Rovere était d’accord pour lui revendre sa maison 3 000 ducats. Il comptait ainsi étendre considérablement son nouveau palais, qu’il voulait le plus majestueux de la capitale, véritable célébration de l’Antiquité romaine telle qu’il la concevait. La perfection des lignes, inspirée des techniques de construction de Vitruve, devait aboutir à un équilibre de volumes et de formes seul capable de donner de la clarté.
Antonio da Sangallo se tenait en retrait, et le regardait avec un mélange de crainte et de respect. Il était venu comme chaque jour superviser les travaux préliminaires qui lui avaient été confiés. Une partie de l’ancien édifice avait déjà été abattue, mais il ne pouvait continuer des travaux d’ampleur tant que l’emprise du futur bâtiment était encore susceptible de changer. En attendant, Alessandro et sa famille vivaient repliés dans la partie ouest du palais. Silvia avait très bien aménagé leurs appartements familiaux, qui étaient de la taille d’une maison de ville. Jamais ils n’avaient vécu tous ensemble dans un si petit espace. Mais cela leur permettait de conserver des pièces affectées aux réceptions et aux fêtes que lui imposait son statut. Malgré les travaux qui allaient certainement durer plusieurs années, le rythme des réceptions devait se maintenir. Sa cour comptait déjà près de deux cents personnes : poètes, latinistes, bibliothécaires, traducteurs se côtoyaient dans cette ruche. Son statut de cardinal le plus populaire du Sacré Collège ne résultait pas seulement d’une accumulation de titres et de bénéfices, il tenait aussi à la qualité de ses familiers, à l’érudition de ses courtisans, à la vivacité des conversations et à la qualité des spectacles qui avaient lieu dans son palais.
— Si je puis me permettre, Votre Éminence, nous pourrions commencer à élever les premières fondations de l’avancée du palais sans nous soucier de l’acquisition de ces immeubles, votre demeure sera déjà plus grande que le palais de Melchiorre Baldassini…
Alessandro voulait que la façade de son palais donne sur une grande place, pour qu’il soit visible de loin. Il n’aimait pas ces palais florentins encaissés, où chaque angle ressemblait à une embuscade, y compris celui de la via Larga, dont le rez-de-chaussée était en permanence plongé dans l’obscurité.
— Il n’en est pas question ! s’écria Alessandro. C’est le théâtre de Marcellus, le Colisée qui doivent vous inspirer, pas le palais de ce magistrat dont vous avez reçu la commande !
— Je sais que Votre Éminence a de grandes ambitions pour ce palais, il ne me serait pas venu à l’esprit de m’inspirer de celui de Melchiorre Baldassini, susurra-t-il en référence à cette commande venue d’un magistrat de la curie, sur laquelle il était en train de travailler, non loin du palais Farnese.
— Vous pouvez, à la rigueur, regarder du côté du palais de la chancellerie, concéda Alessandro.
Il avait passé des mois à discuter des différents plans avec son architecte et avait finalement choisi celui qui divisait le futur palais en deux parties de taille comparable. Le moment venu, l’une serait attribuée à Pier Luigi et à sa famille, et l’autre à Ranuccio, qui suivrait ses pas au sein de l’Église. Il lui faudrait des pièces de réception importantes pour entretenir une cour digne de la sienne. Il était désormais impatient de voir le palais prendre forme, autant que de voir ses enfants grandir et remporter leurs premiers succès, auxquels cette construction lui semblait liée. Ranuccio était encore un enfant de six ans, mais Pier Luigi avait atteint sa douzième année, ce qui lui permettait de s’affranchir de son précepteur et de commencer sa formation militaire.
— Bien sûr, Éminence, j’ai compris votre souhait. La façade attendra. Pour le moment, je vais m’atteler à consolider les fondations, continua son architecte, dont la silhouette se fondait dans l’obscurité du bureau.
Alessandro se radoucit en regardant l’homme qu’il avait choisi pour inscrire dans la pierre la puissance de sa lignée. Son allure fluette avait attiré son attention lorsqu’il était l’assistant de Bramante sur le chantier de la basilique Saint-Pierre. Elle contrastait avec la silhouette imposante de son oncle, Giuliano da Sangallo. Originaire de Florence, Antonio lui avait d’abord semblé trop chétif pour être capable de concevoir des forteresses militaires et des édifices aussi massifs. Mais à force de le voir délivrer des conseils, superviser les travaux des ouvriers sur le chantier, se faufiler entre les blocs, sautiller au-dessus des gravats, respirer la poussière, il avait perçu son immense force de travail. Ainsi que le rapport très particulier qu’il entretenait avec ces monuments, comme si son corps élancé, son regard vif étaient encore plus à même de percer à jour le secret des grands équilibres, d’en maîtriser les proportions, bref de se mesurer au chaos pour en dégager l’harmonie sous-jacente.
Il s’était révélé encore plus ingénieux et érudit que son oncle, virtuose des formes et des volumes. Fasciné par son talent, Alessandro venait de lui confier la restauration des propriétés familiales, du château de Vico et de la forteresse de Capodimonte.
Alessandro se tourna alors vers Mario.
— Girolamo ne peut-il nous aider ?
Le frère aîné de Silvia était l’un des patriciens influents au Sénat de la ville. Alessandro avait tenté de le faire élire comme conservateur de Rome lors des dernières élections mais il avait échoué. La municipalité était généralement hostile aux interventions des membres de la curie dans son administration.
— Je crains qu’il ne puisse rien pour nous pour le moment… Les conservateurs ne veulent pas entendre parler de la destruction des immeubles de la via Regola… Il nous faut attendre la prochaine élection, qui aura lieu dans un an, pour faire accepter les transformations du quartier.
Mais Alessandro n’avait pas l’intention de patienter. Tout ce qui pouvait être fait devait être entrepris sur-le-champ. Ce palais serait un chantier en perpétuelle construction, qui évoluerait au gré de son ascension au sein du Sacré Collège, et peut-être jusqu’à son couronnement pontifical.
— En attendant, avançons comme nous pouvons. N’interrompez surtout pas les commandes en cours !
Antonio da Sangallo hocha la tête.
— Bien sûr, Éminence, d’ailleurs les colonnes devraient être là dès aujourd’hui… Elles ont dû être retaillées par mes aides, car elles étaient trop grandes, c’est la raison pour laquelle elles ne sont pas arrivées plus tôt.
Quelques mois auparavant, le pape lui avait accordé l’autorisation de fouiller les ruines de la basilique Saint-Laurent-hors-les-Murs pour y prélever des matériaux et agrémenter son palais de reliques. Les huit gigantesques colonnes en granit qui devaient arriver d’un instant à l’autre allaient lui permettre de commencer à élever le piano nobile.
À cet instant, justement, des hommes crièrent dans la rue. Tous se penchèrent par la fenêtre avant de descendre pour accueillir ces vestiges venus des profondeurs de la terre. Les huit immenses colonnes chargées sur des voitures attelées par autant de chevaux se profilaient dans la via Giulia. Leur taille mais surtout leur perfection attiraient les regards des habitants du quartier, les plongeant dans une sidération semblable à celle des fidèles pendant les processions du Corpus Christi. Les artisans étaient sortis de leur échoppe, les tailleurs de pierre avaient abandonné leurs blocs de marbre, les mendiants avaient oublié leur misère.
Debout près de l’entrée du palais, désormais réduite à un portail ouvrant sur un gouffre plongeant tout droit dans la cave, Alessandro ne parvenait pas à détacher son regard de leur avancée.
Les lignes parfaites des colonnes faisaient refluer ses origines provinciales, repoussant le souvenir des luttes féodales, des vieilles forteresses sans grâce, faisant entrer l’ordre et la lumière dans son existence et dans celle de ses descendants. Comme une sorte de miracle, de transmutation mystérieuse.
— Elles seront magnifiques pour le vestibule, murmura Alessandro, envoûté.
À côté de lui, le jeune Antonio da Sangallo le regardait avec un mélange de crainte et de respect.
— Monseigneur, d’après le plan que vous avez approuvé, elles devaient être placées dans la cour…
— J’ai changé d’avis… Faites en sorte qu’elles soient visibles dès l’entrée.



Septembre 1516
Au milieu du grand salon, un homme se tenait accoudé à une colonne de marbre, le visage à peine penché vers les pages d’un livre qu’il lisait à voix haute. Ses traits fins, son visage harmonieux, sa chemise blanche et son pourpoint bleu se confondaient avec le ton vif de son récit, lui conférant une sensualité inattendue.
Autour de lui, assis sur des banquettes capitonnées de velours ou tout simplement debout, les invités étaient suspendus à ses phrases.
Malgré le sourire qui se dessinait sur ses lèvres, Alessandro n’écoutait pas vraiment. Une joie diffuse l’empêchait de goûter les exploits du héros Roland tentant de reprendre Angélique à Médor, ce soldat sarrasin dont elle était tombée amoureuse. Cette lecture était pourtant accompagnée d’un air de luth parfaitement accordé aux vers du poète. Mais le cardinal les entendait comme une musique lointaine.
Une autre mélodie, plus secrète, enchantait son âme : la satisfaction purement orgueilleuse d’entendre Ludovico Ariosto déclamer ces vers tant attendus dans la principale pièce d’apparat de son palais. À Rome, le poète lui avait réservé le privilège d’une lecture du chef-d’œuvre auquel il travaillait depuis plusieurs années. Orlando furioso allait être publié très prochainement. Toutes les cours de la péninsule attendaient ce texte épique qui s’inspirait de la vie des ducs de Ferrare. Alessandro avait rencontré le poète, qui venait de refuser d’accompagner son bienfaiteur, le cardinal d’Este, en Hongrie, et s’apprêtait à passer au service de son frère, le duc de Ferrare.
Alessandro avait profité de cette rupture pour inviter Ariosto à venir passer quelques jours à Rome chez lui. La présence du protégé d’Hippolyte d’Este ce soir-là était bien plus qu’une marque d’amitié, ou la reconnaissance de la cour du cardinal Farnese comme un lieu incontournable pour les artistes et les érudits de la péninsule, désireux de glorifier leur talent. C’était une façon de prendre une revanche contre celui qui avait osé faire parvenir des fleurs et des lettres à Silvia.
Désormais, plus rien ne semblait menacer son ascension : à quarante-huit ans, Alessandro pouvait se féliciter d’occuper la position la plus influente, et en même temps la plus prometteuse, au sein du Sacré Collège. Grâce à son ami Jean, il faisait partie de ce cénacle de cardinaux qui conjuguaient lignée, fortune et érudition, tels Raffaele Riario Della Rovere, Jules de Médicis ou le puissant Vénitien Domenico Grimani. Pour la première fois de sa carrière, son ancienneté, son habileté diplomatique, le raffinement de sa cour, son intimité avec le pape étaient tels qu’il pouvait prétendre à la charge suprême. Son visage mieux défini, ses cheveux tirant vers le gris, son allure plus assurée reflétaient ce nouveau statut. Le temps paraissait se plier à sa volonté et souligner sa marche inéluctable vers le sommet de l’Église.
À la fin de la déclamation du poète, Alessandro trempa ses lèvres dans un verre de vin et croisa le regard de Silvia. Comme à l’accoutumée, il s’était installé un peu en retrait sur un fauteuil, près d’une fenêtre. En position d’observateur extérieur, pour ne rien perdre de la scène, des réactions de sa centaine d’invités, et surtout, ce soir, de l’effet produit par la présence inhabituelle de Silvia.
Elle était pourtant l’âme et le point fixe autour duquel s’ordonnait la vie de ce palais, supervisant les détails et les choses essentielles de sa cour avec ce détachement aristocratique, cette féminité qu’il aimait par-dessus tout et qui donnait à ses réceptions une grâce particulière. Par prudence, Silvia n’assistait généralement pas aux spectacles qui rassemblaient plus d’une vingtaine de familiers. Ne pas se montrer ensemble devant plusieurs membres du Sacré Collège, surtout en famille, était une marque de discrétion à laquelle ils se tenaient. Même dans ce palais qui était le leur. Alessandro avait pris goût à sa présence intermittente ; Silvia était une sorte de déesse mystérieuse qui choisissait d’apparaître ou de disparaître selon de subtils principes. Ce soir-là, malgré le nombre d’invités qui excédait le seuil établi, elle n’avait pu résister au plaisir de venir écouter le poète dont elle appréciait particulièrement les œuvres.
Elle était assise sur une banquette près de son amie Felizia Della Rovere et de Giulia. Elle tenait sur ses genoux Ranuccio, qui caressait une belette blottie dans ses bras ; l’animal au museau pointu, au cou très long et au poil plus doux que celui d’un lapin avait remplacé son petit chien, mortellement blessé par la chute d’une poutre dans la cour du palais.
Leur fille, Costanza, était installée sur le même repose-pieds qu’elle utilisait enfant. Elle était pourtant devenue une jeune fille, particulièrement belle ce soir-là dans sa robe de satin rose et beige qui mettait en valeur son teint. Ses fiançailles avec l’un des condottieri les plus prometteurs de sa génération, qu’Alessandro s’apprêtait à annoncer le soir même, la rendaient plus féminine.
Sa fille avait le même âge que Silvia lorsqu’il l’avait rencontrée au château Saint-Ange, trente ans plus tôt. De leurs trois enfants, elle était celle qui lui ressemblait le plus. Sa beauté n’était pas aussi frappante que celle de sa mère à la même époque, mais elle était charmante avec ses cheveux bouclés, ses pommettes rondes, son air insolent. Son tempérament était à la fois plus fougueux et moins frondeur que celui de sa mère, elle avait hérité de cette habileté qui lui permettait d’obtenir ce qu’elle voulait de lui. Son demi-frère aîné, Tiberio, n’était jamais très loin d’elle. Malgré sa petite taille, et sa constitution malingre, il avait développé dès la naissance de Costanza, de deux ans sa cadette, un instinct de protection. Une complicité particulière les unissait face à Pier Luigi avec lequel ils entretenaient tous deux des relations difficiles.
Le spectacle de sa vie familiale mêlée à cette cour brillante ressemblait à ce qu’il avait connu à Florence. Lorsque Laurent aimait recevoir des princes en famille, ses enfants sur les genoux, comme un simple bourgeois. Cette vision le réjouissait peut-être encore plus que toutes les marques de confiance que lui témoignait le pape.
 
Un léger flottement se faisait sentir dans la pièce. Le poète s’était mêlé aux invités, qui le questionnaient sur l’écriture de son œuvre. D’autres groupes discutaient de la récente mais laborieuse victoire des armées pontificales contre le duc d’Urbino. Il avait fallu près de douze mois de combat pour venir à bout de sa résistance. Entre-temps, le futur duc d’Urbino, Julien de Médicis, avait succombé à une longue maladie. Sa mort avait plongé le pontife dans un désespoir sans égal. Juste avant de mourir, Julien lui avait confié son fils naturel âgé de cinq ans, Hippolyte, né un peu avant son mariage avec la tante du roi de France. Le pape lui avait juré de s’occuper de lui comme de son propre enfant. C’est son neveu, Laurent de Médicis, qu’il avait finalement investi du duché d’Urbino.
 
Depuis quelques minutes, Alessandro avait remarqué un pli soucieux sur le front de Silvia. Pier Luigi aurait dû être rentré de sa visite à ses cousins Savelli, dont le palais n’était qu’à quelques encablures de là. Bien que les rues fussent moins obscures, les crimes moins fréquents depuis le pontificat de Jules II, Rome restait une cité périlleuse pour les êtres tels que son fils, à la recherche d’aventure et de défis de toutes natures.
Il fit signe à Tiberio.
— Sais-tu où est Pier Luigi ?
Alessandro était impatient d’annoncer les fiançailles de Costanza, pour lesquelles il avait organisé cette lecture exceptionnelle. Mais il voulait attendre que Pier Luigi soit revenu avant de prendre la parole.
— Peux-tu envoyer quelques hommes à sa recherche ?
— Nous n’attendons pas le pape ? susurra Tiberio.
— Non, il est malade.
Un nouveau chagrin avait frappé Léon X quelques jours plus tôt : la mort de son éléphant blanc. Il s’était pris de passion pour cet animal que lui avait offert le roi Manuel de Portugal peu après son intronisation et l’avait installé dans le parc du Vatican. Mais pour le guérir d’une constipation, on lui avait administré un remède à base de poussière d’or, et il était mort le lendemain. Son enterrement avait eu lieu dans les jardins du palais apostolique, honneur insigne auquel aucun pape n’avait jamais eu droit. Léon X avait décidé que les ossements de son extraordinaire animal de compagnie se mêleraient à ceux des martyrs de l’Église.
Alessandro sentit les regards se tourner vers lui. D’un mouvement, Silvia l’encouragea à ne pas surseoir plus longtemps. Lorsqu’il se leva, des applaudissements se firent entendre.
— Chers amis, je souhaite d’abord remercier notre poète, qui nous a fait l’honneur d’une lecture inédite. Longue vie à son chef-d’œuvre !
Alessandro s’interrompit quelques instants, espérant voir surgir Pier Luigi dans le salon.
Profitant de cet intermède, un serviteur passa entre les invités pour asperger leurs mains d’eau parfumée.
Pourtant de plus en plus inquiet au sujet de son fils, Alessandro se força à sourire en direction de sa fille et de son futur gendre.
— Nos retrouvailles ce soir sont l’occasion de fêter les fiançailles de Costanza avec le très éminent Stefano Colonna di Palestrina, que vous connaissez tous pour ses glorieuses actions au service du pape.
Le jeune Stefano était revêtu de sa cuirasse de condottiere. Il s’était récemment distingué, à la tête de sa compagnie, dans la guerre contre Urbino.
Ce jeune homme de plus d’une vingtaine d’années avait belle allure, quoique son crâne fût déjà quasiment dégarni. Il portait une barbe épaisse et très foncée. Cette alliance entre une proche parente des Orsini et un Colonna, rivaux depuis la nuit des temps, ne faisait que confirmer la réconciliation orchestrée quelques années plus tôt par Jules II entre les deux clans. Mais un mariage entre les deux familles restait un événement rare et même sensationnel pour la noblesse romaine, qui avait gardé le souvenir de tant de rivalités entre elles.
— Non content d’être un capitaine extrêmement talentueux, reprit Alessandro en se tournant vers lui, mon futur gendre est aussi un grand amateur de lettres classiques…
Alessandro observa une certaine nervosité sur le visage de Stefano. Silvia lui avait déconseillé d’annoncer publiquement les fiançailles de leur fille, mais sa fierté était si grande d’avoir conclu cette alliance, et d’apparaître comme le pacificateur de l’aristocratie romaine, qualité confirmant sa capacité à devenir le pape que les Romains espéraient, qu’il n’avait pu s’en empêcher. Il se risqua même à aller embrasser Stefano. Embarrassé de susciter tant d’espoirs, Stefano regarda son hôte d’un air absent.
— Les astres, que j’ai consultés, te prêtent déjà le destin d’un grand capitaine, continua Alessandro en s’adressant à l’assemblée… Si Dieu le veut, ce mariage permettra à nos deux familles d’unir davantage encore leurs forces au service de l’Église.
Un murmure d’approbation générale se répandit dans l’assistance. Le joueur de luth se remit à pincer les cordes de son instrument, reprenant la partition là où il l’avait interrompue, tandis que le jongleur relançait son jeu. Au milieu de l’assemblée, le bouffon chargé de distraire les invités inventait des grimaces sans parvenir à dissiper le léger malaise qui s’était répandu.
Soudain, sans avoir prévenu quiconque, Baldassare Molossi, le jeune précepteur des enfants, s’avança vers l’endroit où Ludovico avait lu son poème, un luth à la main.
— Au cœur de cette effervescence permanente, déclara-t-il, Madame Silvia n’est-elle pas le plus précieux joyau de cette cour ?
À ces mots, tous les regards se tournèrent vers Alessandro. Ainsi que le voulait la tradition, les courtisans qui vivaient dans l’entourage de leur mécène et qui avaient un peu de talent littéraire, comme Baldassare, composaient des poèmes sur leur vie quotidienne. Le jeune précepteur chantait les exploits des enfants d’Alessandro, mais aussi ceux de Silvia et du maître de maison, à partir de détails souvent sans intérêt. Il écrivait de plus en plus fréquemment à propos de Silvia, à laquelle il avait donné le surnom de « Lola ». Il s’adressait à elle, comme s’il était Alessandro, imaginant ses sentiments et ses émotions à sa place. Alessandro le croyait amoureux. Il s’efforçait d’écouter ses chansons pour ne pas fâcher Silvia, qui l’appréciait pour son calme et surtout son talent de précepteur. Il avait réussi à inculquer l’amour des lettres, le goût de la poésie à leurs enfants. En revanche, il avait totalement échoué à maîtriser le caractère belliqueux et impulsif de Pier Luigi. Alessandro lui reprochait sa tiédeur, son manque d’autorité. Il avait plusieurs fois été question de remplacer Molossi par un homme plus ferme, mais Silvia l’avait toujours défendu.
— Votre Éminence, puis-je réciter quelques poèmes que j’ai écrits en votre honneur ? insista Baldassare.
Alessandro hésitait. Les poèmes auxquels il s’attendait n’étaient pas vraiment faits pour être dits devant une telle assistance. Mais le visage toujours aussi aimable, l’allure un peu gauche, quoique élégante, de ce jeune homme qui avait pris une place importante dans la vie de ses enfants l’attendrirent.
Pris de court, ne voulant pas gâcher cet instant presque parfait, Alessandro acquiesça.
Baldassare Molossi joua quelques notes de son instrument avant de commencer à déclamer sa poésie.
Depuis tes jeunes années, la belle Lola enflamme ton cœur nuit et jour.
Nul ne songerait à te ravir ce si cher Amour.
De quelle fureur ton âme serait-elle emportée ?
Rompant les freins de ta patience, si légendaire,
L’Amour, en un instant, te transporterait de colère…

En l’entendant prononcer ces paroles que les invités ne semblaient pas vraiment écouter, Alessandro se sentit de plus en plus mal à l’aise. Ces petits couplets lui paraissaient beaucoup trop impudiques. Il croisa à nouveau le regard de Silvia, qui avait rougi.
— Cher papa, vous semblez crispé, souffla Costanza, qui s’était approchée.
Croyant sans doute lui être agréable, le poète continuait : avec des accents de plus en plus larmoyants, il se lamentait parce que Silvia s’était éloignée, assurant qu’un jour de fête, en son absence, se transformait en jour de tristesse :
Quand pourrai-je t’embrasser, repos de mes anxiétés, Lola ?
Quand verrai-je ton visage ?
Viens donc, ô chérie, et rends-moi avec usure
Les joies si longtemps différées.

À la fin de sa déclamation, les invités groupés autour de lui hésitèrent une seconde avant de l’applaudir.
Muet de colère, Alessandro ne prononça pas un mot.
Costanza prit alors la parole comme si elle était devenue la maîtresse de maison et incita les convives à commencer à dîner. Autour d’eux, les invités se déplacèrent vers le buffet luxueusement dressé sur des nappes de soie. Toutes sortes de mets avaient été disposés sur la table : cailles et perdreaux, chapons, canards, truites et esturgeons, gâteaux de légumes. Instruction avait été donnée de dépenser sans compter pour la préparation de ce banquet qui devait marquer les esprits. Le fameux pâté d’anguilles était servi dans de fines écuelles de vermeil, tandis que de grands et lourds plats d’argenterie étaient chargés de lamproies et de galantine. Comme il était d’usage sur les grandes tables, certains plats étaient servis glacés d’or ou d’argent, nouveauté qui n’apportait rien au goût mais ne laissait pas d’impressionner les convives.
Fidèle à la Compagnie de l’Amour divin à laquelle appartenait sa famille, Silvia insistait toujours pour qu’Alessandro commande davantage de nourriture qu’il n’en fallait afin de distribuer les restes aux mendiants, et plus largement aux artisans du quartier qui supportaient les travaux du palais depuis plusieurs années. Alessandro se félicitait que sa réputation de générosité devienne proverbiale à Rome, comme sur ses terres du Latium, où il faisait distribuer du blé et des olives aux plus nécessiteux.
Mais, soudainement, cette débauche de nourriture le gêna. Les paroles impudiques de Baldassare mettaient en péril la discrétion que Silvia et lui s’étaient imposée à mesure que le cercle de sa cour s’était élargi. Alessandro regrettait ce relâchement, il s’en voulait de ne pas avoir résisté à la tentation d’exhiber sa famille.
— Ne sois pas si furieux, susurra le cardinal Jules de Médicis, amusé par son trouble. N’est-il pas naturel que l’on rende aussi hommage à ta femme ?
— Bien sûr, mentit Alessandro. J’aimerais simplement que cela soit fait avec plus d’esprit.
Tout à coup, la silhouette de Mario Ruffini se glissa parmi les invités.
— Éminence, les hommes ont retrouvé Pier Luigi… Venez avec moi.
Alessandro sentit son cœur se mettre à battre brutalement.
Lorsqu’il sortit de la pièce, il aperçut son fils, le visage couvert d’ecchymoses. Silvia était sortie en même temps que lui, Ranuccio l’avait suivie.
— Que s’est-il passé ? s’exclama-t-elle en s’agenouillant près de son fils, effondré sur la banquette dans le vestibule.
Le visage tuméfié, Pier Luigi tenait un lambeau de sa chemise déchirée sur sa tête. Ses vêtements étaient tachés de sang mais il ne semblait atteint d’aucune blessure grave.
— Je me suis battu, des hommes nous ont attaqués près de la fontaine…
— Est-ce le jour de te comporter ainsi ? s’exclama Alessandro.
Silvia s’était assise à côté de son fils après avoir demandé à Tiberio d’aller chercher leur médecin. Elle leva les yeux vers Alessandro.
— Laisse-le parler !
Mais Alessandro ne voulait pas en savoir plus. Pier Luigi était vivant. Peu importait le récit de sa bagarre. Cette mésaventure gâchait la fête. Après les poèmes de Baldassare Molossi, il n’avait plus la moindre envie de festoyer avec sa cour. Le regard sombre, il quitta le vestibule.



Décembre 1516 – quelques mois plus tard
Un froid inhabituel s’était répandu dans le Latium. Il avait neigé à Rome pour la première fois depuis le dernier jubilé. La ville semblait endormie, revenue à cette époque lointaine où les vignes, les ruines et les troupeaux de moutons avaient envahi le Champ de Mars jusqu’au mur d’enceinte.
Enveloppé dans un manteau d’hermine, Alessandro essayait de lire la dernière traduction latine du texte de Lucien de Samosate que lui avait fait parvenir l’imprimerie d’Alde Manuce. Une tasse de vin chaud épicé fumant posée à côté de lui était la seule source de chaleur dans la pièce. Le conduit de la cheminée avait été bouché par erreur pendant les travaux et il était impossible de faire du feu. Ses doigts étaient gelés, tout comme ses pensées, figées dans l’attente de voir arriver celui qui pourrait l’aider à mettre son fils sur le droit chemin.
Depuis plusieurs semaines, Pier Luigi n’avait pourtant été mêlé à aucun nouvel incident. Il s’était remis de ses blessures après sa bagarre contre les spadassins à la solde des Orsini, non loin du palais Farnese. Une sorte de calme avant la prochaine tempête. Alessandro ne se faisait aucune illusion. À chaque fois, les échauffourées étaient plus violentes.
Pier Luigi n’avait que treize ans et son comportement l’inquiétait.
Seul un homme d’armes, un condottiere qu’il admirerait, pourrait maîtriser son caractère impétueux. Alessandro avait d’abord pensé à Stefano Colonna mais une sorte de rivalité s’était établie entre lui et Pier Luigi, alors même que le fiancé de sa sœur avait le double de son âge.
Voyant l’inquiétude d’Alessandro, le pape lui avait proposé de lui envoyer son jeune cousin, Jean de Médicis. Âgé de dix-sept ans, il avait pris la tête d’une armée de soldats pour conquérir Urbino : son appui contre Francesco Maria Della Rovere avait été décisif.
Alessandro entendit la voix de son majordome qui pénétrait dans l’antichambre avec son visiteur. Il se leva pour l’accueillir.
— Entrez !
Jean était accompagné du cardinal Jules de Médicis. Lorsqu’il était à Rome, Jules était l’espion qui rapportait tout au pape. Rien d’étonnant à ce qu’ils eussent mis en place une discrète surveillance de leur plus jeune et brillant cousin. Sa victoire militaire sur l’armée de Francesco Maria Della Rovere lui avait brusquement conféré une importance et une célébrité qui concurrençaient celles de leur neveu Laurent, à la tête du duché d’Urbino. De là à ce que Jean s’imposât comme un des successeurs possibles au poste de gouverneur à Florence, il n’y avait que quelques guerres à mener.
— Je suis honoré de vous rencontrer après avoir entendu tant d’avis favorables à votre sujet, s’éxclama Alessandro.
La ressemblance entre Jules et son jeune cousin était frappante, même si tout les séparait. Jules avait un visage maigre, un nez et un front saillants adoucis par un sourire indéfinissable qui n’exprimait peut-être rien d’autre que la crainte d’être démasqué. Derrière lui, le jeune condottiere était vêtu d’un pourpoint en cuir, il portait à son côté son épée richement décorée et gravée des armes des Médicis, son élégance n’avait rien de mondain, au contraire, il semblait taillé pour le combat : son allure était souple, agile et modeste à la fois.
— Je vous félicite pour votre mariage ! J’ai connu Jacopo Salviati lors de mon séjour à Florence…
Le pape l’avait informé que Jean revenait de Florence, où il venait d’épouser Maria Salviati. Bien plus que le souvenir de Jacopo, qui demeurait assez lointain, l’idée que ce jeune homme se soit marié avec son amie d’enfance résonnait profondément en Alessandro.
À ces mots, le regard de Jean s’était éclairé.
— Je remercie mon ami Jules de vous avoir mené jusqu’à moi, continua Alessandro, car j’aimerais vous confier une mission délicate. Si vous en avez le temps.
— Oui, je suis disponible dans les prochaines semaines…
Le pape avait refusé de le mobiliser à nouveau, quand bien même Francesco Maria Della Rovere venait de contre-attaquer son armée et celle de Laurent de Médicis.
— Je serais très heureux que vous donniez quelques leçons d’armes à mon fils Pier Luigi. Il n’a pas votre expérience, et j’aimerais qu’il puisse s’inspirer de votre parcours remarquable. Il est parfois un peu emporté…
— Je suis honoré de votre confiance, Éminence, d’autant que je connais déjà votre fils.
— À quelle occasion l’avez-vous rencontré ?
— Pier Luigi m’a porté secours alors que j’étais attaqué dans la rue des Coronari par des bandes affiliées aux Colonna et aux Orsini… Nous n’étions que dix et en mauvaise posture…
Alessandro se rappela les tentatives de Pier Luigi pour lui expliquer ce qu’il s’était passé. Sa colère l’avait retenu de l’écouter. Les propos de Jean paraissaient véridiques dans le contexte actuel. La guerre contre Urbino suscitait une hostilité grandissante de la part des familles romaines qui ne comprenaient pas que le pape consacre autant de temps et d’argent à une cause qui n’avait pas vraiment de sens. Des injures et des chansons grossières alimentaient les libelles contre le pape et sa famille, les traitant de boutiquiers. Car pour payer les troupes pontificales, le pape avait rompu avec la générosité des premiers temps de son pontificat. Un nouveau conseiller en charge des prélèvements avait été nommé par lui. Doué d’une ingéniosité peu commune en matière fiscale, le protonotaire Francesco Armellini avait mis en place de nouvelles taxes sur à peu près toutes les marchandises : l’abattage du bétail, l’importation de céréales, les droits d’entrée des étrangers, les ateliers artisanaux, les vins. En novembre, une sédition populaire avait obligé le conseiller du pape à renoncer à un nouveau projet de gabelle sur le sel.
— Il a montré beaucoup d’adresse et de courage pour son âge, continua Jean.
À cet instant, Pier Luigi entra dans la pièce.
— Tu aurais dû me dire ce qu’il s’était passé…, murmura-t-il lorsque son fils fut près de lui.
— Vous ne m’en avez pas laissé l’occasion. Je n’aime pas que l’on se moque de quelqu’un, ni de sa famille.
Impressionné par l’assurance de son fils, Alessandro était heureux d’entendre Jean de Médicis le complimenter pour son courage.
— Puisque vous vous êtes déjà rencontrés, vous n’avez pas besoin de moi pour faire les présentations.
Jean proposa à Pier Luigi d’aller s’exercer à quelques coups d’épée dans la cour.
 
Alessandro et Jules de Médicis restèrent seuls. Malgré le froid, le conseiller du pape semblait vouloir s’attarder dans son bureau. Alessandro envisageait d’en profiter pour tenter de sonder les intentions du pape, dont l’action était décriée, et avec lequel il avait de plus en plus de mal à s’entretenir en tête à tête. Il était inquiet autant pour lui que pour l’Église. Le concile de Latran allait s’achever dans quelques semaines. Des décrets de réforme importants avaient été votés pour transformer les pratiques ecclésiales, réintroduire de la discipline dans les ordres réguliers et réformer la curie, dont les pratiques opaques contribuaient à la corruption de son personnel.
— La guerre est de plus en plus impopulaire et, d’un autre côté, le concile de Latran se termine bientôt. Je pense qu’il serait judicieux de nous concentrer sur la mise en œuvre des décrets de réforme qui ont été votés…
— Je crains que le pape n’ait plutôt en tête de poursuivre cette guerre jusqu’à ce que Laurent soit fermement établi dans le duché d’Urbino…
Alessandro ne fut pas très surpris par cette réponse même si l’insouciance de ses amis l’étonnait toujours.
— J’ai entendu dire que le cardinal du Mans allait mal…, continua Jules en observant ses mains, dont les doigts fins ressemblaient à ceux d’une femme.
À trente-sept ans, il était le plus jeune cardinal du Sacré Collège et se voyait déjà élu à la suite de son cousin.
— Ne convoites-tu pas son titre de cardinal-évêque de Frascati ? J’ai cru comprendre que le cardinal Pucci l’avait demandé au pape…
Jules prêchait souvent le faux pour savoir le vrai afin de sonder les intentions de ses futurs adversaires en vue du prochain conclave. Il voulait obtenir confirmation qu’Alessandro avait fait des démarches pour obtenir l’un de ces évêchés « suburbicaires », c’est-à-dire situés autour de Rome, qui donnaient une prééminence hiérarchique à ceux qui les détenaient, la voie royale pour s’imposer lors du conclave suivant. Ce titre était en effet l’un de ceux auxquels Alessandro aspirait, mais Jules était la dernière personne à laquelle il voulait se confier.
— Je ne suis que cardinal-diacre, il me faut encore devenir cardinal-prêtre avant cela…, répondit-il pour éloigner ses soupçons.
— Oui, tu as raison, et puis cela impliquerait aussi que tu prennes les ordres majeurs et cela n’arrangerait pas ta vie de famille, je crois…
Jules ne reculait devant aucune allusion sur sa vie personnelle.
— Tu aurais dû faire comme moi…, continua Jules en s’adossant au fauteuil et en croisant les mains derrière sa tête, dans une posture décontractée en décalage avec sa soutane faite d’un tissu particulièrement soyeux. Avoir une aventure avec une jeune servante qui me donne un fils pour hériter de mes biens sans que j’aie besoin de m’en occuper. Tandis que toi tu mêles à tout cela beaucoup trop de sentiments et de passion ! Une femme que tu aimes et que tu ne peux te résoudre à cacher, un fils qui t’échappe car tu l’as trop gâté ! Cela ne pourra que nuire à tes ambitions…
Ces paroles ne surprirent pas Alessandro, qui avait déjà eu droit à des commentaires acerbes de son ami Adriano di Castello sur le sujet. Il les trouvait néanmoins un peu déplacées venant du cousin de Jean dont la naissance illégitime était une tache qu’il avait du mal à faire oublier. Pour que sa nomination au Sacré Collège soit acceptée, la chancellerie avait dû inventer un mariage entre son père Julien et sa mère, la jeune Fioretta Gorini.
— Je ne suis aucunement d’accord avec ce que tu dis. Pour moi, l’amour n’est pas en contradiction avec l’ambition… Au contraire. Quant à mon fils, je suis certain qu’il se révélera un excellent capitaine.
— C’est tout ce que je te souhaite ! Ton optimisme n’est pas la moindre de tes qualités !
Pressé par le froid qui rendait leur conversation inconfortable, Jules se leva ; il s’excusa alors d’avoir à s’éclipser pour une affaire urgente à traiter. Alessandro fut soulagé de le voir quitter les lieux.



Mars 1517
Lorsqu’il arriva dans le jardin du palais du Belvédère, à l’arrière du palais apostolique, Alessandro aperçut le pape qui discutait avec son conseiller Francesco Armellini. L’air était doux, léger, rempli des premières odeurs de buissons en fleurs, la lumière faisait danser les silhouettes des statues rassemblées à la demande de Jules II dans ce musée en plein air.
Le contraste était saisissant entre la vision poétique et enchanteresse de ce jardin et la tension qui émanait du conseiller. Le protonotaire apostolique levait les mains au-dessus de sa tête, faisant de grands gestes face au pape qui semblait subjugué, presque apeuré. Cet homme habile prenait de plus en plus d’importance à mesure que la guerre contre Francesco Maria Della Rovere se prolongeait, que le chantier de la basilique Saint-Pierre s’éternisait, que les banquets de la cour, les dons et les cadeaux aux bonnes œuvres se multipliaient. Car cela faisait longtemps que les revenus des indulgences ne suffisaient plus à combler le gouffre sans fond creusé par les dépenses du pape.
 
Pour la première fois depuis le début du pontificat, Alessandro avait dû demander une audience pour rencontrer son ami. Il régnait une ambiance douteuse lors des derniers consistoires : chacun dissimulait ses pensées, une sorte de peur s’était répandue, les échanges ne permettaient pas d’aborder les sujets les plus urgents. Le pape s’enfermait dans le cercle étroit de ses proches courtisans, artistes, poètes ou musiciens. Il se contentait d’écouter les conseils et les avis de Francesco Armellini. Il n’était pas à même de sentir l’hostilité grandissante du Sacré Collège vis-à-vis de sa politique. Ni de deviner le complot qui se préparait.
Lorsqu’il arriva près d’eux, accompagné par le chambellan, Alessandro surprit un petit rictus sur le visage de Francesco. Comme tous ceux qui étaient proches du pape, Alessandro suscitait de la méfiance chez ce conseiller. À leur complicité susceptible de compromettre son influence auprès du pape s’ajoutait le fait qu’il connaissait ses petits secrets de famille : Jules II avait demandé à Alessandro, lorsqu’il était légat à Ancône, de rappeler fermement à l’ordre l’oncle de Francesco, qui s’octroyait une commission abusive sur les recettes fiscales, pesant lourdement sur les sujets du Saint-Siège. Son neveu usait des mêmes méthodes mais cette fois à l’échelle de la Ville éternelle, terrain de chasse beaucoup plus fructueux. Il s’était ainsi constitué une petite fortune qui pourrait faciliter son entrée au Sacré Collège lors de la prochaine promotion cardinalice.
— Tu tombes bien ! s’exclama le pape. Francesco me parlait de la nouvelle taxe qu’il prépare sur la laine de mouton. Je voulais t’en toucher un mot ; toi qui possèdes un important cheptel, tu pourras demander une exonération pour tes troupeaux…
Malgré la bonne humeur du pape, Alessandro ne put acquiescer à sa remarque.
— Votre Sainteté, je souhaite m’entretenir avec vous au sujet d’une affaire importante…
— Tu n’as qu’à m’en parler maintenant, reprit sèchement le pape, mon ami Francesco aura sûrement un excellent avis à te donner.
Face au silence et au regard impénétrable d’Alessandro, Francesco s’inclina :
— Votre Sainteté, Éminence, je vous laisse discuter seul à seul…
Le pape n’insista pas et fit un petit signe de la main à son conseiller.
— Qu’as-tu à me dire de si urgent ? Tu sembles contrarié… C’est à cause de la rupture des fiançailles de ta fille avec Stefano Colonna ?
Alessandro sentit Jean lui prendre le bras affectueusement. Cette mauvaise nouvelle datait de plus d’une semaine. Sur son visage, il devait rester quelque chose de la colère qui l’avait saisi quelques jours plus tôt, lorsque Francesco Colonna lui avait annoncé que son fils n’épouserait pas Costanza.
Le prétexte avancé ne lui avait guère paru convaincant : six mois après les fiançailles de leurs enfants, Colonna prétendait avoir réalisé qu’il ne pouvait se libérer d’une promesse faite quelques années plus tôt au père d’Elena Franciotti, jeune héritière de petits fiefs non loin de Capodimonte. Alessandro était persuadé que cette rupture était liée à la découverte par leur notaire de la naissance adultérine de Costanza : sa fille naturelle était née quelques mois avant le veuvage de Silvia, alors que celle-ci était encore l’épouse de Giovanni Crispo. Dès lors, Alessandro n’avait pu inclure Costanza dans la bulle de légitimation que le pape Jules II avait signée pour faire de ses enfants les héritiers incontestables de ses possessions. Sa fille unique et adorée était marquée du sceau presque infamant de l’illégitimité et la belle dot qu’il lui avait réservée n’avait pas suffi à flatter le père de Stefano Colonna.
Sentant la fureur de son ami remonter à la surface, le pape lui tapota le bras :
— Je voulais te proposer de publier rapidement une bulle pour légitimer Ranuccio, et pour écarter le moindre doute concernant Pier Luigi, futur chef de ta Maison, je le mentionnerai à nouveau… Et je préciserai bien que leur mère est de noble extraction. Cela t’évitera toute déconvenue pour le mariage de Pier Luigi avec Girolama Orsini…
— Merci, souffla Alessandro, touché au cœur dès qu’un événement désagréable affectait ses enfants. J’ai d’ailleurs déjà trouvé un autre excellent parti pour Costanza : Bosio Sforza di Santa Fiora, dont la mère est une cousine Orsini.
Alessandro repensa à ses terres et au titre qu’il voulait obtenir pour Pier Luigi. L’occasion était belle de rappeler à son ami que ce souhait, contrairement à tous les autres, n’avait pas encore été exaucé. Ils avaient convenu d’en reparler lorsque la guerre d’Urbino serait terminée mais, celle-ci traînant en longueur, il était temps de reprendre la discussion. Alessandro observait son ami, dont il devinait la moindre émotion, sachant guetter le meilleur moment pour lui faire part d’un sujet qui lui tenait à cœur. Sur son visage et son cou, quelques plaques rouges venaient d’apparaître.
— Je suis moi-même très inquiet de la perpétuation de notre lignée, reprit Jean, car Laurent n’a toujours pas d’enfant, il ne nous reste que des bâtards : Hippolyte, le fils de Julien dont je veux faire un cardinal, et Alexandre, le fils de Jules et d’une jeune esclave plus noire que le fond d’un puits !
Soudain, un rire venu du fond de sa gorge explosa sur le visage de Jean. Tout son corps se mit alors à vibrer et, sur sa poitrine proéminente, sa croix sertie de diamants et de pierres précieuses tressauta comme la crinière d’un cheval au trot.
— Quel désastre, tu ne trouves pas ?! Tous ces efforts pour en arriver là ! J’aurais dû faire comme toi, et tenter d’avoir des enfants avec une femme de bon lignage… Mais voilà, je n’ai pas beaucoup de goût pour cela…
Alessandro ne put s’empêcher de trouver comique qu’à quelques semaines d’écart les deux cousins Médicis se contredisent à son propos. Ces confidences intimes ne lui semblèrent pas offrir une entrée en matière propice à ce qu’il s’apprêtait à annoncer au pontife.
Il n’aimait pas apporter de mauvaises nouvelles mais il était essentiel de s’assurer que Jean était informé de la conspiration qui se tramait contre lui depuis quelque temps. Jean avait l’art de désamorcer les discussions les plus délicates. Son caractère aimable et joyeux s’avérait une carapace encore plus difficile à percer que la froideur de son prédécesseur.
— Il faut avant toute autre chose que tu prennes garde à toi, commença par dire Alessandro.
— Certes, mais je suis encore jeune et, d’ailleurs, je me suis mis à jeûner, je ne prends plus de repas que quatre jours par semaine, et ne mange gras que deux jours. Que faut-il de plus ?
— Il n’y a pas que cela…
Alessandro hésitait sur la façon dont il devait présenter les choses. De sept ans l’aîné de Jean, il avait toujours pris garde de ne pas paraître condescendant lorsqu’il avait un conseil à lui donner.
— La grande majorité des cardinaux sont furieux de cette guerre contre Urbino. L’argent dépensé pour entretenir nos armées est de moins en moins justifiable, les soldats ne sont d’ailleurs plus payés, les mercenaires ont commencé à rançonner la région…
Jean avait lâché son bras et marchait maintenant d’un pas plus soutenu vers ses appartements, fuyant leur conversation.
— Il n’est pourtant pas question de l’interrompre !
Avant qu’il ne rejoigne son camérier qui l’attendait pour ses ablutions matinales, Alessandro devait absolument lui faire part de l’information qu’il détenait :
— J’ai appris qu’un complot se prépare contre toi.
Jean s’arrêta, l’air à peine surpris.
— C’est de cela que tu veux m’entretenir ? J’apprécie ta sollicitude, mais je ne t’ai pas attendu pour savoir que le cardinal Alfonso Petrucci n’a pas supporté que je nomme mon neveu à la place de son frère à Sienne… et qu’il essaie de monter tout le Collège contre moi.
Alessandro tenta de dissimuler son agacement.
— Et savais-tu que le médecin qui doit t’opérer dans quelques jours a été payé pour t’empoisonner ?
Pour la première fois, le pape sembla curieux.
— Comment en es-tu informé ?
— Mon palefrenier est très lié avec celui du cardinal Alfonso Petrucci…, mentit Alessandro, qui avait été informé de cette affaire par l’un de ses commanditaires.
Lors d’une soirée un peu trop arrosée, le cardinal Adriano di Castello lui avait avoué sa détestation du pape. Il jugeait son action pire que celle de Rodrigo Borgia : le pontife ne pensait qu’aux intérêts de sa famille et usait de l’argent de l’Église pour semer le chaos sans le moindre brio.
— Les choses sont déjà allées si loin que tu le dis ? demanda le pape d’un air faussement naïf.
Alessandro était surpris par l’attitude de son ami, qui accueillait ces révélations avec autant de calme que d’indifférence.
Tout à coup, Jean se mit à rire. D’un rire faux très différent du précédent. Une sorte de ricanement d’enfant qui s’apprête à commettre un crime sans crainte d’être puni.
— Tu es au courant de cette entreprise ?
Le visage rond et légèrement boursouflé de Jean devint blême, comme si son sang avait été rappelé vers d’autres parties invisibles de son corps, nourrissant de sombres humeurs.
— Ces imbéciles pensent que le fils de Laurent de Médicis, l’arrière-petit-fils de Cosme, va se laisser tromper ainsi ?! Mon père a survécu à une conjuration, ce n’est pas pour que je succombe à leurs misérables machinations !
Alessandro repensa aux discussions houleuses des derniers consistoires. Il n’était pas impossible que le pape ait laissé cette conspiration s’ourdir contre lui afin de pouvoir éliminer ses opposants et reprendre la main sur le Sacré Collège en nommant une nouvelle fournée de cardinaux.
— Qu’as-tu à l’esprit exactement ?
— Tu le sauras bien assez tôt ! Tout ce que je peux te dire, c’est que l’un des candidats à la tiare va être éliminé… Mais tu ne pourras que t’en féliciter !
Alessandro sentit qu’il était inutile de questionner davantage son ami de jeunesse. Il pensa au cardinal Raffaele Riario, que Jean rêvait de priver de ses fonctions de gestionnaire en chef des finances de l’Église. Il se rappela aussi les gestes de Francesco Armellini, son regard enflammé par l’ambition et le désir : obtenir la charge de camerlingue à la place du cardinal Riario permettrait à cet intrigant de faire main basse sur l’intégralité des richesses de la curie.
Le visage de Léon X était aussi lisse que son caractère était retors. Il pouvait faire preuve de cruauté lorsqu’il se sentait trahi ou menacé dans ses intérêts. Alessandro songea qu’il valait peut-être mieux ne pas en savoir davantage pour le moment et changea de sujet :
— Je voulais aussi évoquer les suites du concile de Latran qui vient de s’achever. Tu m’as fait l’honneur de m’y envoyer comme légat pour te représenter, parler en ton nom et, au-delà des rapports écrits que je t’ai adressés la semaine dernière, je souhaite t’en rendre compte de façon plus personnelle. Les attentes sont importantes au sujet des réformes recommandées pour l’Église. Il serait souhaitable qu’elles soient mises en œuvre sans tarder.
À côté de lui, le pape semblait ne plus l’entendre.
Cette fois, Alessandro ne voulut pas se laisser entraîner de l’autre côté de la rive, là où l’on ne pouvait qu’assister impuissant à l’enchaînement des événements.
— On a dû te rapporter les paroles de Jean-François Pic de La Mirandole lors de la clôture du concile…
Le pape fronça les sourcils, chassant une mouche qui tentait de se poser sur son crâne.
— Tu ne devrais pas accorder autant d’importance à ce dévot ! Je préférais son oncle, le comte de la Concorde, il était plus aimable et surtout plus intelligent !
Fasciné par Jérôme Savonarole, Jean-François Pic de La Mirandole avait tenté d’obtenir l’absolution post mortem du moine illuminé qui avait prêché la fin de l’Église et annoncé que la papauté brûlerait en enfer. Cette initiative l’avait décrédibilisé auprès de Léon X. Jean-François Pic de La Mirandole défendait l’exact opposé des préceptes enseignés à l’académie de Marsile Ficin : la philosophie antique était incompatible avec le catholicisme, l’intelligence et la raison ne pouvaient atteindre des vérités d’ordre religieux. Seule la foi permettait d’accéder à la révélation. C’était toute une vision du monde qui était contestée et une interprétation du christianisme sur laquelle Jean comme Alessandro avaient édifié leurs vies.
— Nous devons répondre aux dures critiques qui nous sont adressées en mettant en œuvre de véritables réformes. Cela permettra de préserver durablement ce en quoi nous croyons.
Jean, qui était arrivé dans la salle des audiences, posa sa main sur un livre et attrapa de l’autre une lettre :
— Je suis d’autant plus d’accord avec cela que je viens de recevoir la traduction de la Bible par notre ami Érasme de Rotterdam et la lettre qui l’accompagne. Je l’ai lue et j’aimerais désormais que tu me donnes ton avis. Nous ne pouvons le laisser imprimer cette version et la diffuser partout sans notre accord.
Le concile avait reconnu l’imprimerie comme un don de Dieu mais il préconisait de soumettre les textes à imprimer à l’autorité du pape, des évêques ou de l’Inquisition, sous peine d’excommunication. Ce contrôle avait été décidé alors que ce nouveau moyen de diffusion des textes sacrés ou profanes apparaissait comme un outil d’une puissance redoutable, capable de manipuler les foules. Lorsqu’il était encore cardinal, Léon X avait modérément apprécié le livre d’Érasme, Éloge de la folie, qui avait connu un grand succès et dont certains passages accusaient l’Église de tous les crimes. Après avoir accueilli son auteur à Rome chez lui et lui avoir présenté tous les écrivains, imprimeurs de la ville, ce livre si critique à l’égard de la papauté était une trahison. Alessandro avait tenté de plaider en faveur d’Érasme en expliquant que ce texte était en réalité un éloge déguisé, mais Jean avait préféré s’en tenir à une interprétation plus littérale.
— Je vais la lire, entendu.
— Je te fais confiance pour avoir une lecture objective, cette fois !
— Bien sûr, sourit Alessandro, qui sentait que Jean ne voulait pas s’attarder plus longtemps sur la réforme de l’Église.
Alessandro voulut tout de même relancer leur discussion sur ce sujet mais il fut interrompu dans son élan :
— Moi aussi, j’ai quelque chose à te dire !
Un sourire enjoué étira soudain les lèvres du pape, qui voulait ménager son effet.
— J’ai décidé de te nommer cardinal-évêque dès que l’un des sept évêchés autour de Rome sera libre, et sans attendre que tu deviennes cardinal-prêtre…
Alessandro observait son ami avec prudence. Jean avait toujours manié les offices et les prébendes comme des munitions pour imposer ses idées et sa vision de l’Église. Il parvenait à faire taire les oppositions par un cadeau ou une poignée d’écus : sa méthode était infaillible, quoique coûteuse. La nomination d’Alessandro au titre de cardinal-évêque n’avait rien d’étonnant au regard de sa loyauté et de l’efficacité de ses conseils. Mais elle arrivait plus vite qu’il ne l’avait imaginé.
Sentant la surprise, et peut-être même la crainte, qu’inspirait cette évolution majeure à Alessandro, le pape continua :
— Le cardinal de Frascati n’est pas en grande forme : l’occasion devrait donc se présenter bientôt. Et ne pas se reproduire si rapidement…
Seuls sept cardinaux du Sacré Collège étaient dotés de ce titre. Mais cette promotion ultime imposerait des changements dans la vie qu’il menait avec Silvia.
— Je suis jeune, continua Jean, mais je sais que ma santé ne me permettra pas de vivre encore longtemps. J’aimerais que tu sois le prochain pape, tu en as l’envergure. Et tu dois te préparer. Tu pourras ainsi accomplir les projets familiaux et patrimoniaux qui te tiennent à cœur…
Les paroles de son ami résonnaient fortement en lui. Il ne s’attendait pas à ce que Jean lui parle, presque incidemment, de ce sujet, et qu’il lui témoigne une telle confiance. Il préféra ne pas insister sur le fait qu’aucun pape, depuis l’origine, n’avait été en mesure de décider de sa succession.
— Et Jules, est-il dans le même état d’esprit que toi ?
— Il sait qu’il ne peut espérer être élu après moi. Jamais un conclave n’élit successivement deux membres d’une même famille : il y a toujours eu un ou plusieurs pontificats avant qu’un deuxième Barbo, Borgia, Piccolomini, ou Della Rovere ne soit élu… Jules est d’accord pour dire qu’il vaut mieux qu’un véritable ami de la famille me succède plutôt que de subir un échec ou de risquer de voir un candidat hostile à nos intérêts s’imposer.
Le silence de cette matinée de printemps était rempli de chants d’oiseaux qui parurent très inoffensifs et irréels au milieu de cette conversation. Alessandro avait bien en tête les différents candidats possibles. Parmi les plus sérieux, en dehors de Raffaele Riario et Jules de Médicis, le cardinal-prêtre Thomas Wolsey, qui venait d’être nommé chancelier d’Angleterre par le roi Henri VIII.
— Il faut donc que tu prennes les ordres majeurs dès que tu auras reçu ce titre. Car tu seras alors en position de me succéder.



Dans les mois qui suivirent, de juin à octobre 1517, je mesurai à quel point Jean de Médicis était le digne fils de son père.
Le cardinal Petrucci et ses complices furent poursuivis, emprisonnés au château Saint-Ange. Les lettres déchiffrées, les indices collectés, les suspects torturés, les forfaits avoués. À Rome, cet été-là, la chaleur dilatait les chairs et les esprits. Elle aggravait les crimes.
Le pape se montra plus impitoyable que jamais. Un procès pour haute trahison fut instruit. Il permit de traduire devant la justice les cardinaux qui avaient comploté contre lui ou qui avaient eu vent de cette conjuration sans la dénoncer.
Le pape me demanda de faire partie de la commission spéciale qui devait rendre son jugement sur les actes du procès.
Un seul cardinal fut étranglé dans sa cellule du château Saint-Ange : Alfonso Petrucci. Ses complices furent pendus ou étranglés, eux aussi.
Dès qu’ils furent inculpés, les cardinaux Soderini, Sauli, Riario se jetèrent aux pieds du pape : je fus surpris de voir comme les hommes pouvaient oublier leurs griefs dès que leur vie était menacée. Tous avaient eu de bonnes raisons d’en vouloir au pape. Je remarquai combien l’amertume était désinvolte, et comme la peur faisait montre d’une plus grande constance.
Mon ami Adriano di Castello eut la vie sauve mais fut condamné à l’exil. Sa collusion avec les conjurés ravivait les soupçons qui avaient pesé sur lui lors de l’empoisonnement d’Alexandre VI et que je l’avais aidé à dissiper : sa réputation de conspirateur était désormais impossible à faire oublier. Je lui conseillai de quitter Rome pour toujours. Il se déguisa en moine et s’échappa vers Venise, d’où il ne revint jamais.
Quant au cardinal Raffaele Riario, il demanda pardon au pape lors d’une humiliante cérémonie. En échange du paiement de 300 000 ducats d’amende, il put sauver ses dignités mais pas ses fonctions de camerlingue.
Je ne fus pas loin de penser que cette destitution arrangeait trop les finances pontificales pour qu’elle soit tout à fait justifiée : ce fut Francesco Armellini qui devint camerlingue à sa place. Il avait désormais toute latitude pour user de son ingéniosité financière au sein même de l’Église.
L’onde de choc se propagea dans les tréfonds des consciences, là où les hommes étaient coupables par nature. Le pape profita de cet effroi pour nommer trente et un nouveaux cardinaux, du jamais vu dans toute l’histoire de la papauté. Parmi eux, Lorenzo Campeggio, professeur de droit à l’université de Bologne, père de cinq enfants, qui avait attendu la mort de sa femme pour choisir l’état ecclésiastique. Cette figure que j’admirais pour sa culture et son intelligence, mais aussi pour sa rigueur et son honnêteté, ne fut pas pour rien dans les décisions que je pris ultérieurement.
Tout occupé à souder ce Sacré Collège considérablement élargi autour d’un projet de croisade contre l’Empire ottoman, le pape ne s’inquiéta pas vraiment d’une nouvelle qui lui fut rapportée par une lettre de l’archevêque Albert de Brandebourg et de Mayence.
La veille de la Toussaint, Martin Luther, le moine augustinien qui avait visité Rome quelques années plus tôt, avait affiché quatre-vingt-quinze « thèses » à la porte de l’église du château de Wittenberg. Par ce procédé inhabituel, il dénonçait le trafic des indulgences.
L’archevêque de Brandebourg, qui était le plus haut dignitaire du Saint Empire romain germanique, avait orchestré une grande campagne d’indulgences en faveur de la construction de la basilique Saint-Pierre à Rome : il avait développé un « tourisme du salut » très bien rodé, proposant un parcours devant des saintes reliques, un passage devant une troupe de confesseurs et, pour finir, le paiement du fameux impôt.
La discussion à laquelle appelaient ses thèses aurait pu demeurer limitée à cette ville, véritable cœur de ces pratiques contestées, Martin Luther aurait pu rester un pauvre moine ravagé par sa quête de salut, et sa contestation ne donner lieu qu’à une simple hérésie que nous aurions balayée par la menace ou par la force.
Mais l’imprimerie se chargea d’en faire une révolution. Face au relâchement de la discipline ecclésiastique et à la richesse des clercs, le doute s’était instillé dans le cœur des fidèles dont la soif de salut était de plus en plus ardente.
En quelques mois, les écrits luthériens se répandirent dans toute l’Europe : ils confortèrent les critiques contre la papauté, renforcèrent les libelles accusateurs.
Pendant longtemps, le pape considéra cette rébellion comme une querelle de moines qu’il fallait faire taire.
Bien que nous fussions collectivement aveugles devant l’ampleur mais surtout la profondeur de ce mouvement, nous sentîmes devoir faire preuve d’exemplarité et nous montrer plus prudents sur le terrain des mœurs.
Dès lors, la fin de ma vie maritale s’imposa comme une nécessité.



Avril 1518
De la fenêtre de sa chambre, Silvia contemplait le chantier qui s’étendait devant leur palais. Après l’élection de son frère, Girolamo Ruffini, à la tête de la municipalité, Alessandro était enfin parvenu à acheter tous les immeubles qui donnaient sur la via Regola. Impatient de mettre en œuvre son projet, il avait demandé à Antonio da Sangallo de les détruire avant même que l’autorisation officielle ne lui soit parvenue. Il était pressé de donner plus de perspective à son palais, de faire coïncider son projet avec son irrésistible ascension. Il fallait que sa façade soit visible de loin, que l’on sache, depuis la via dei Baullari, que l’on avait affaire à l’un des plus puissants et des plus éminents princes de l’Église romaine. Silvia devait admettre que cette décision avait rendu le palais plus agréable à vivre. La lumière entrait plus vivement dans leurs appartements, les pièces qui donnaient sur ce dégagement paraissaient plus grandes. Malgré cette clarté nouvelle, un léger trouble l’envahissait dès qu’elle observait la future place. Cet espace vide, encore mouvant, symbolisait l’ambition sans limite d’Alessandro, qui faisait place nette des obstacles ou des reliques inutiles.
Elle ne pouvait s’empêcher de penser au moment où elle serait à son tour une entrave à son désir.
— Madame Silvia, Madame Felizia vous attend en bas !
La voix de son vieux majordome retentit dans l’escalier. Trop fatigué pour monter les marches, il se contentait de crier le nom des invités comme il l’avait toujours fait depuis l’arrivée d’Alessandro à Rome ; une habitude qui s’accordait peu à l’évolution princière de sa cour. Silvia refusait qu’Alessandro le remplace par un homme plus jeune et surtout plus civilisé. Il était son dernier rempart contre la froideur d’une cour trop fastueuse.
Silvia descendit l’escalier, sentant la joie de retrouver Felizia emporter sa nostalgie matinale. Heureuse de pouvoir chasser ce pressentiment désagréable. L’un des serviteurs de Felizia lui avait annoncé sa visite la veille, à l’occasion de son déplacement à Rome pour une audience avec le pape. Elle l’avait invitée à venir déjeuner avec elle au palais. Lorsque Felizia entra dans le petit salon, Silvia examina la silhouette de son amie, dont l’allure était toujours aussi triomphante malgré la mort récente de son mari et les épreuves qui avaient suivi. Il émanait d’elle une autorité, une certitude, que rien ne semblait pouvoir abattre. Cette stature qui s’imposait dès le premier regard l’impressionna d’autant plus ce matin-là. Gian Giordano Orsini avait succombé quelques mois plus tôt de façon rapide et imprévisible à une crise cardiaque. Ce décès brutal avait suscité les soupçons de son beau-fils. Napoleone Orsini l’avait accusée d’avoir empoisonné son père pour s’emparer de la fortune familiale et l’avait plusieurs fois menacée de lui faire payer ce « crime ».
Cette affaire avait fait resurgir le souvenir de l’assassinat de Girolama par son propre beau-fils, Giovanni Battista Anguillara. Cet événement avait été précédé des mêmes accusations de détournement d’héritage. Silvia avait demandé à Alessandro de parler au pape pour qu’il prenne Felizia publiquement sous sa protection. Il n’avait pas été très difficile d’obtenir une audience pour la fille du pape Jules II, qui occupait une place singulière dans les esprits.
Silvia la serra dans ses bras.
— Quelle joie de te retrouver…
Bien que Felizia fût plus jeune qu’elle d’une dizaine d’années, elles entretenaient un même goût pour les lettres et un certain mépris pour les réceptions ou les discussions futiles. Mais elles partageaient quelque chose de bien plus fort que des centres d’intérêt ou de désintérêt communs : la semi-clandestinité que leur offraient à l’une, sa naissance, et à l’autre, son choix conjugal. Silvia avait suivi l’évolution du statut de Felizia après son mariage. Malgré sa prudence initiale, prenant conscience de son intelligence et de sa finesse, Jules II avait fini par donner une vraie place à sa fille dans les célébrations et les banquets les plus importants. Elle était devenue la figure féminine centrale de son règne et l’une des femmes les plus puissantes de Rome.
Silvia avait admiré sa capacité à se fondre dans le décor sacré du palais apostolique, à côtoyer ces prélats jaloux de leur prééminence et de leur influence auprès de son père, tout en s’imposant. Son aisance féminine et sa prudence l’avaient inspirée lorsqu’elle avait elle aussi dû faire sa place au sein de la cour de plus en plus brillante d’Alessandro. Ne pas être trop visible, mais ne pas se laisser écarter de toutes les décisions liées au palais ; aiguiller l’intendant, sans outrepasser son rôle : au jour le jour, cette toile minutieusement tissée relevait d’un art inconnu qui n’était pratiqué par aucune des femmes qu’elle côtoyait, sauf Felizia.
Comme Giulia Farnese, Felizia était une alliée qui comprenait que la discrétion ne s’opposait pas à un train de vie fastueux. Silvia avait rompu avec la plupart de ses amies d’enfance, qui étaient entrées au couvent, ou qui avaient épousé des gentilshommes dont la vie était trop simple. Certaines s’étaient détournées d’elle, indignées par son concubinage avec un cardinal, d’autres espéraient tirer avantage de sa proximité avec le pape.
— Alessandro n’est pas là ? demanda Felizia en prenant place en face d’elle. Je voulais le remercier d’avoir parlé au pape, il m’a reçue longuement…
— Non, il participe aux processions en faveur de la prochaine croisade que le pape a annoncée… Il part très tôt chaque matin.
Depuis deux jours, des défilés avaient lieu dans les rues de Rome entre l’église Saint-Augustin et la basilique Sainte-Marie-d’Aracoeli. Toutes les boutiques étaient fermées comme un dimanche, les rues ornées de draperies et de tapis, des autels étaient élevés sur leur chemin. Les confréries arpentaient les rues de Rome dans leurs costumes bariolés, rehaussés des insignes des pays ou des quartiers auxquels elles appartenaient, tandis qu’à l’avant des convois les moines et les prélats présentaient au ciel les saintes reliques. Les festivités se terminaient chaque jour par un grand banquet au palais apostolique.
— Nous ne sommes que toutes les deux, avec Ranuccio. Costanza est à Capodimonte. Tiberio et Pier Luigi nous rejoindront plus tard.
Un fumet de gibier s’échappait des cuisines du palais Farnese. Silvia avait demandé que le cuisinier prépare le plat préféré de Ranuccio, un civet de chevreuil aux épices.
— Que fêtons-nous ? demanda Felizia en apercevant des couverts et une table mise avec un soin particulier.
— La joie de te voir, et la nomination de Ranuccio en tant que protonotaire apostolique.
À cet instant, le jeune garçon ouvrit la porte ; sans attendre un signe de sa mère, il s’avança vers elles, accompagné de son précepteur Baldassare Molossi. Il salua la visiteuse par une petite révérence que lui avait apprise sa mère.
— Tu te prépares à suivre le brillant chemin de ton père dans l’Église ! s’exclama Felizia en posant une main sur sa tête. Je te félicite pour ton audace !
Le garçonnet avait un regard brillant, des cheveux noirs bouclés, des joues roses. Sa silhouette fine et haute, sa taille agile, ses épaules déjà bien dessinées semblaient taillées pour revêtir une armure. Sa ressemblance avec Pier Luigi était frappante mais un air plus doux donnait à ses traits un charme particulier. D’un geste tendre, Silvia remit en place le col de sa chemise, qui était cachée par son pourpoint beige. Elle ne pouvait s’empêcher de le regarder comme un petit garçon. Elle savait depuis sa naissance qu’il serait leur dernier enfant, son médecin lui ayant déconseillé de tomber à nouveau enceinte. Mais surtout, un attachement particulier la liait à lui depuis la mort de Paolo.
— Un jour je dirai la messe, mon père m’a promis qu’il m’apprendrait.
— Il n’est pas encore temps, souffla Silvia, espérant qu’Alessandro pourrait repousser de quelques années encore sa propre ordination.
Felizia croisa son regard en prenant la timbale de jus de raisin que lui tendait le serviteur.
— Notre Sainte Église attendra avant que tu puisses la servir… D’ici là, tu dois continuer à obéir à ta mère, en fils respectueux et soumis !
Ranuccio regarda sa mère avec un sourire charmeur.
— N’est-ce pas ce que je suis, ma chère mère ?
Silvia l’embrassa sur le front. À la veille des processions, Alessandro avait reçu le bref promis par le pape, légitimant Ranuccio et lui attribuant, en même temps, ce titre acheté par son père. À neuf ans, il voyait s’ouvrir devant sa jeune silhouette la perspective d’une carrière ecclésiastique sûrement brillante. Promis à devenir le prochain cardinal Farnese, il échappait à la menace des guerres qui planait sur la vie de Pier Luigi, auxquelles ce dernier allait inévitablement participer.
— Laisse-nous discuter un peu toutes les deux, continua Silvia. On vous appellera lorsque le déjeuner sera servi.
Puis Silvia se tourna vers son amie :
— Costanza sera déçue de ne pas te voir… Elle est restée à Capodimonte car elle va accoucher dans quelques semaines.
— N’oublie pas qu’elle doit réserver sa première fille pour Girolamo ! répondit Felizia en attrapant une poignée d’amandes dans une coupelle.
— Je ne l’oublie pas… Mais au risque de te décevoir, l’astrologue affirme que ce sera un garçon… Il a beau faire souvent des erreurs, il ne s’est jamais trompé pour la naissance de nos enfants.
Alessandro avait commencé à songer aux futures unions de leurs petits-enfants. C’était l’un des sujets sur lesquels elle avait réussi à faire évoluer son point de vue. Après l’humiliante annulation des fiançailles avec Stefano Colonna, elle était parvenue à lui faire entendre que les alliances devaient s’appuyer sur des affinités sincères et pas seulement sur des calculs dynastiques qui pouvaient à tout moment être remis en cause par de meilleurs partis. Un mariage heureux lui semblait apporter plus de bienfaits sur tous les plans. Et puis, il lui paraissait difficile d’interdire à leurs descendants d’écouter leurs sentiments, alors qu’eux l’avaient fait. Persuadés que leurs enfants ne pourraient que s’apprécier, elles s’étaient promis d’unir un des fils de Felizia à une petite-fille de Silvia.
— Mais raconte-moi plutôt comment s’est passée ton audience avec le pape.
— Il s’est montré très affectueux avec moi. Il m’a promis qu’il convoquerait Napoleone pour lui répéter que je m’attache à préserver ses intérêts et qu’il doit cesser ses menaces…
Silvia serra la main de son amie.
— Quel soulagement ! Tu n’auras plus à craindre ses intimidations…
Felizia baissa les yeux, l’air gênée.
— À l’occasion de mon audience, j’ai discuté assez longuement avec le pape. Il semble tenir Alessandro en très haute estime…
Silvia sentit ses épaules se crisper. Dès qu’il était question de la carrière d’Alessandro, elle était sur la défensive. Depuis quelque temps, Alessandro lui parlait moins de ses projets. Il semblait déçu par la façon dont Jean gouvernait l’Église et avait reporté son énergie sur l’administration de ses diocèses, le suivi de ses chantiers architecturaux à Rome, sur ses terres et l’éducation de leurs enfants. Cette vie paraissait lui convenir et elle aussi appréciait qu’il s’éloigne du cercle rapproché du pape, des vibrations négatives qui se dégageaient de ses parages. Même si de nombreux signes, et surtout le chantier de ce palais, disaient le contraire, elle voulait croire qu’il s’en tiendrait à ce rôle diplomatique et canonique essentiel au gouvernement de l’Église, à cette existence très établie de riche mécène, dont la cour rassemblait les plus grands esprits de leur temps. Que son ambition se contenterait de cette fonction de cardinal, de ces enfants légitimés, de ces possessions de plus en plus étendues. De son amour inconditionnel.
— Oui, ils sont amis depuis toujours…
Les yeux verts de Felizia la fixaient désormais.
— Pas seulement, j’ai eu l’impression que le pape souhaite faire tout ce qui est en son pouvoir pour qu’Alessandro lui succède…
À ces mots, Silvia sentit sa vue se troubler, son souffle lui manquer. Cette perspective impliquait qu’Alessandro reçoive les ordres majeurs avant la fin du pontificat de Léon X. Cette décision mettrait fin à leur vie commune, plus vite qu’elle ne le croyait. Cela faisait maintenant près de quinze ans qu’ils habitaient ensemble. Alessandro avait à peine cinquante ans. À force de vivre à ses côtés, comme s’ils étaient mariés, le temps semblait s’être arrêté.
— N’est-ce pas plutôt à son cousin, Jules, qu’il souhaite donner toutes les chances de lui succéder ?
Jules de Médicis était devenu une sorte de premier ministre, auquel le pape déléguait de nombreuses décisions politiques.
— Il est trop conscient de l’hostilité que suscitent à Rome sa famille et les Florentins vivant dans ses parages. Il sait qu’un Médicis ne pourra directement lui succéder. Il veut privilégier Alessandro autant qu’il le pourra. Il a confiance en ses capacités comme en sa loyauté.
Silvia tourna la tête et aperçut un oiseau qui venait de se poser sur le rebord de la fenêtre. Elle fut frappée par la perfection de son plumage, associé à des mouvements rapides, à un cou fragile et mince. Cette vision lui procura un certain soulagement. Évidemment, le pape avait dû faire part à Alessandro de cette idée. Mais il ne lui en avait pas parlé. Elle entretenait le secret espoir que les conditions de son entrée au Sacré Collège l’empêchent le moment venu d’être élu.
— Aucun pape n’est en mesure de prévoir sa succession…, finit-elle par dire en se levant, pour ne pas montrer son agacement. Qui plus est, le pape est encore jeune. De nombreux événements peuvent survenir…
— C’est vrai…, souffla Felizia sans conviction. Quoi qu’il en soit, il ne lui sera bientôt plus possible de vivre comme n’importe quel homme.
Debout près de la fenêtre qui donnait sur cette fameuse place encombrée de gravats, Silvia jeta un coup d’œil à son amie. Elle n’aurait pas accordé une telle valeur à ces propos s’ils avaient été tenus par une autre personne qu’elle. Par son lien avec le pape Jules II, Felizia avait gardé des relations avec les membres de la curie, et notamment avec les plus proches défenseurs de son père pendant le concile de Pise.
— Peut-être…
Comme Felizia, Silvia avait connaissance par Alessandro des critiques qui commençaient à se faire entendre de plus en plus fortement contre les dignitaires romains, leurs richesses, leur manque de dévotion spirituelle et d’intérêt pour la vie ecclésiastique, mais aussi contre leur faible engagement pastoral… Cette évolution inquiétait Alessandro. Le concile qui s’était terminé deux ans plus tôt n’avait pas été suivi, comme s’y était engagé le pape, des réformes nécessaires.
— Le moment venu, je me plierai évidemment à la décision d’Alessandro, ajouta Silvia en levant une petite cloche autant pour demander à se faire servir que pour sonner la fin de cette discussion.
À cet instant, le majordome entra, suivi de plusieurs serviteurs apportant les plats pour le déjeuner. Quelques instants plus tard, Tiberio et Ranuccio les rejoignirent.



Rome, dimanche 2 juillet 1519
Viens Esprit créateur
Visite l’âme de tes fidèles
Emplis de la grâce d’En-Haut
Les cœurs que tu as créés.

Le chant du Veni Creator Spiritus s’échappait par la fenêtre ouverte de la chambre de la Signature. Les fresques de Raphaël semblaient s’être mises à fredonner tant il faisait chaud dans la salle emplie d’invités. Léon X n’aimait plus vivre que dans les parages de ces peintures dont les couleurs, les regards et les lignes réjouissaient son âme. Il avait souhaité y organiser la discrète cérémonie de consécration épiscopale des cardinaux qui faisaient partie de son cercle de familiers.
La mort deux mois plus tôt de son jeune neveu Laurent, duc d’Urbino, en qui il plaçait tant d’espoirs, l’avait plongé dans une profonde dépression dont il venait à peine de se relever grâce à la musique et à son goût pour l’art. À mesure que les soucis s’accumulaient, que la charge devenait plus lourde, le pape semblait préférer les peintures de Raphaël aux êtres de chair et de sang qui s’obstinaient à lui demander des faveurs ou à lui apporter de mauvaises nouvelles.
 
Ce jour-là, le pape se faisait attendre plus que d’habitude. Dehors, le ciel s’était couvert de nuages. Quelques éclairs traversaient déjà le ciel, brefs sursauts de lumière à travers l’atmosphère.
Deux autres cardinaux proches du pape allaient être consacrés aux côtés d’Alessandro : Lorenzo Pucci, secrétaire privé du pape, qu’Alessandro avait rencontré à Florence et auquel il s’était lié d’amitié, et Andrea Della Valle, issu d’une vieille famille romaine. Chacun d’eux n’avait invité que quelques proches : Alessandro avait convié Giacomo Ruffini, son secrétaire particulier, Bartolomeo Giudicioni, qui était venu de Parme pour l’occasion, et son bibliothécaire et ami, Manfredo Livi, qui l’avait supplié de lui offrir l’occasion, lors de cette cérémonie, d’admirer les fresques de Raphaël. Seuls quelques membres du Sacré Collège étaient présents, parmi lesquels Jules de Médicis, venu de Florence, qu’il gouvernait désormais en concertation avec le pape.
Vêtus de leurs habits de cérémonie, les cardinaux Alessandro Farnese, Lorenzo Pucci et Andrea Della Valle espéraient l’arrivée imminente du pape autant que celle de l’air frais. La couleur de leurs joues, la netteté de leurs traits étaient légèrement altérées par la chaleur et l’humidité. De fines gouttes de transpiration faisaient friser leurs tonsures.
— Que se passe-t-il ? susurra Lorenzo Pucci, agacé. Je croyais que cette cérémonie était une priorité pour le pape…
Le pontife avait tenu à consacrer ses proches avant l’été, pressé par la nécessité de s’entourer d’hommes de confiance, assumant pleinement leur charge ecclésiastique à ses côtés. Les critiques de plus en plus fortes au sujet des mœurs de la curie commençaient à l’inquiéter. Le théologien Thomas de Vio, envoyé en légation en Allemagne pour rencontrer le moine hostile et lui demander de se rétracter, n’avait pas réussi à convaincre Luther.
— Peut-être est-ce lié à l’élection impériale qui devait avoir lieu il y a quelques jours, continua Alessandro d’un ton évasif.
Il voulait profiter de ces instants de répit pour se recueillir en vue de la cérémonie qui allait le consacrer évêque de Parme. Ces dernières semaines, les événements s’étaient précipités : dès l’annonce de la mort du cardinal de Luxembourg, le 2 juin, le pape l’avait nommé cardinal-évêque de Frascati, comme il le lui avait promis, puis il avait été ordonné prêtre le 26 juin. La cérémonie de ce jour était l’aboutissement de plusieurs années passées au service du pape et du Sacré Collège, en tant qu’homme presque comme les autres, allant et venant dans les coulisses de cette dignité. En devenant évêque, il s’affranchissait de son statut de courtisan. Contrairement à certains nouveaux cardinaux, théologiens ou hommes de foi nommés par le pape pour tenter de raviver la ferveur du Collège, il n’était pas encore touché par la grâce mais il avait conscience d’accéder au véritable sens de sa mission.
De plus en plus affecté par la chaleur, Lorenzo Pucci ne cachait pas sa mauvaise humeur. Il haussa les épaules.
— De toute façon, l’issue de cette élection est déjà connue.
L’élection du nouveau roi des Romains était un événement crucial pour la papauté.
À la mort de Maximilien d’Autriche, seuls quelques candidats avaient pu se présenter : François Ier, Henri VIII et Charles de Habsbourg, roi des Espagnes, et l’un des électeurs allemands. Ils s’étaient livré un combat acharné avec des moyens différents. Le pape avait déployé une énergie folle pour tenter d’influencer cette élection, dépêchant des émissaires et des espions dans toutes les cours d’Europe, et tenter d’éviter que Charles, déjà archiduc d’Autriche, duc de Bourgogne, roi des Espagnes, de Naples et de Sicile, ne ceigne une nouvelle couronne. La tiare impériale était la plus prestigieuse de toutes, celle qui lui donnerait une puissance spirituelle presque équivalente à la sienne. Mais à la fin du processus, Charles fut le seul et dernier candidat en lice. Le suspense sur l’issue de cette élection était donc quasi inexistant.
Tout à coup, les chapelains du pape, le maître de cérémonie et la nuée de serviteurs qui se déplaçaient constamment avec lui pénétrèrent dans la salle. Léon X suivait, transpirant et rouge, éventé par un de ses camériers. Il prit place sur son trône pontifical. Il semblait ému.
— Mes enfants, chers amis, commença-t-il en s’épongeant le front avec un mouchoir, mon émissaire dépêché à Francfort pour assister à l’élection de l’empereur du Saint Empire romain est arrivé il y a quelques heures au palais, faisant preuve de la plus grande célérité jamais enregistrée. Charles de Habsbourg vient d’être élu empereur. J’ai souhaité lui envoyer immédiatement un message pour le féliciter.
Alessandro n’avait pas été le seul à conseiller à Léon X de renoncer à s’opposer à l’empereur. Il convenait de se faire un allié de l’homme le plus puissant d’Occident au moment où la controverse entre la papauté et le moine allemand Martin Luther prenait de l’ampleur.
— Espérons que Charles, maître du plus vaste empire depuis qu’Alexandre a conquis l’Asie, nous aidera à relever les défis qui nous attendent, murmura le pape en attrapant un verre d’eau. Puisse-t-il se comporter en bon chrétien et demeurer soumis à notre Sainte Église. Nous prierons pour cela à la fin de cette cérémonie.
Parmi les arguments qui avaient convaincu le pape de soutenir la candidature de l’empereur, la promesse d’un appui militaire pour reconquérir les villes de Parme et de Plaisance avait particulièrement pesé dans la balance. Pour éliminer son adversaire, le jeune Habsbourg n’avait pas hésité à faire vibrer cette corde toujours sensible dans le cœur du pontife blessé d’avoir vu ces villes retomber aux mains de François Ier peu de temps après son élection.
Malgré l’agitation qui régnait depuis l’annonce de cette nouvelle, et l’ombre du nouvel empereur qui planait sur eux, le maître de cérémonie fit signe au pape qu’il fallait commencer.
Une fois la lecture de l’Évangile terminée, Alessandro Farnese répondit aux neuf questions lui rappelant les devoirs d’un successeur de Pierre.
Sans prononcer une parole, plongé dans un silence biblique, le pape s’avança pour poser sa main successivement sur la tête des trois ordinands. Cette consécration dura quelques instants, le temps pour Alessandro de se souvenir de leur première rencontre, dans la forêt qui bordait la cité de Florence, trente-trois ans plus tôt. Léon X avait tout particulièrement distingué Alessandro, en tant qu’ami d’enfance, en étant son parrain.
Cette cérémonie faisait de lui, non plus un simple administrateur titulaire d’évêchés, recevant les revenus attachés à ces charges, mais un véritable évêque.
Léon X procéda enfin à l’onction avec le saint chrême que lui tendaient son chapelain et le maître de cérémonie qui se tenaient à ses côtés. Puis il remit à son ami le bâton pastoral et l’anneau épiscopal. Et lui déposa la mitre sur la tête. Alessandro allait rejoindre sa cathèdre aux côtés du pape lorsqu’il croisa le regard de Jean, qui l’embrassa sur les joues et le serra dans ses bras.
Ce geste dérogeait à peine au rite minutieusement codifié depuis les premiers temps de l’Église. Pendant un instant, Alessandro crut déceler une sorte de tristesse dans le regard de Léon X.
Alessandro prit alors place aux côtés du pontife. Une messe suivit, après quoi les trois ordinands procédèrent à la bénédiction de l’assemblée.



Le soir même
À l’issue de la cérémonie, le pape avait convié les participants à un banquet dans ses appartements. Le moine bouffon Fra Mariano avait effectué quelques tours pour distraire les invités mais l’atmosphère n’était pas joyeuse. Comme à chaque fois que le pontife manifestait des signes de fatigue ou d’impatience, son maître de cérémonie pressa les invités vers la chapelle où un concert allait avoir lieu. Seule la musique, telle une prière mélodieuse, soulageait désormais le pape abîmé par le doute.
 
Bien qu’il ne fût pas pressé de rentrer chez lui, Alessandro ne s’attarda pas. Il était environ dix heures du soir lorsqu’il arriva devant la façade sombre et de plus en plus majestueuse de son palais. Le pape, qui l’avait visité au printemps, l’avait complimenté sur son allure élégante. Mais ce soir-là, l’orage qui avait tourné en une pluie torrentielle l’empêchait de contempler, comme il le faisait chaque jour, les dernières avancées des travaux. Ce déluge convenait à son humeur, comme si le ciel s’était chargé de sa peine. Il avait demandé à son majordome de n’organiser aucune festivité à l’occasion de cette consécration. La sobriété était le seul refuge possible. L’unique réconfort, alors que Silvia avait quitté les lieux quelques jours plus tôt.
Ses serviteurs avaient profité de ce mot d’ordre pour disparaître. Il passa sans les voir à côté des bossages du portail, entre les colonnes qui décoraient le vestibule, devant les deux déesses en stuc posées au pied de l’escalier.
Dans la cour, les chevaux étaient enfermés dans leur box, le sol était jonché de poutres, de blocs de marbre, de parements en brique, prêts à être assemblés pour donner forme à son rêve.
Derrière les portes du premier étage, pas un souffle, pas un bruit. Tout le palais s’était mis à prier, à se recueillir sur sa consécration. Le silence s’imposait avec une sorte d’autorité qui lui sembla lugubre.
Costanza avait déjà pris ses quartiers d’été avec son jeune fils Guido Ascanio et son mari Bosio à Capodimonte ; ils avaient été rejoints par Pier Luigi qui préparait son mariage à Valentano avec Girolama Orsini, prévu pour la fin du mois d’août. Peu après avoir emménagé dans le palais de ses parents, Silvia les avait rejoints en compagnie de Giulia et Ranuccio.
Alessandro n’avait qu’une seule idée en tête : se replier dans la bibliothèque où Silvia et lui avaient l’habitude de se retrouver lorsqu’il rentrait tard d’une célébration ou d’une entrevue avec le pape.
Au fond de la galerie, un trait de lumière sous la porte formait un halo pâle sur les murs.
Pendant un instant, il pensa qu’elle était là, qu’elle l’attendait.
Il ouvrit la porte et vit Mario penché sur l’un des ouvrages de sa bibliothèque.
Le frère de Silvia sursauta.
— Pardonne-moi, Alessandro.
— Que lis-tu ?
— La traduction du Nouveau Testament que t’a prêtée le pape…
Pressé de se dévêtir des différentes couches de son vêtement de cardinal, Alessandro déposa sa nouvelle calotte d’évêque sur la table, déboutonna son camail et dégrafa le haut de sa soutane. Il n’était pas d’humeur à discuter de ce sujet.
— Tu peux la garder, tu me la rendras plus tard, souffla-t-il sans regarder Mario, en allant s’asseoir sur le fauteuil près de la fenêtre.
Il était contrarié de le croiser ce soir-là. Il aurait préféré être vraiment seul. Seul avec l’absence de Silvia.
Ses affaires avaient été transportées dans le palais de ses parents, non loin de l’église Santa Maria sopra Minerva. Même s’il était situé à proximité, à quelques rues de leur maison, facilement accessible pour des événements familiaux, une sorte de gouffre s’était creusé au cœur de leur vie. Il lui avait demandé de rester jusqu’à Noël, date symbolique à laquelle il avait prévu de dire sa première messe, à Parme. Il n’aurait peut-être pas eu le temps de lui acheter un palais digne d’elle mais il aurait pu profiter de sa présence encore quelques mois. Mais elle avait tenu à quitter les lieux après son ordination. Si elle ne pouvait plus être à ses côtés comme avant, lui apportant conseils et soutien au sujet de sa carrière et de leurs enfants, elle voulait l’aider en respectant la règle de célibat à laquelle il était tenu.
Sa principale préoccupation était d’éviter tout scandale qui aurait pu nuire à son élection lors du prochain conclave. Sa cour était maintenant beaucoup trop établie, ses serviteurs trop nombreux, les sources d’indiscrétions infinies. Aucun secret ne pouvait plus être préservé ; leur prudence ne les protégeait plus. Ranuccio venait d’avoir dix ans. Ils avaient convenu qu’il resterait vivre au palais avec son père. Le plus dur sans doute pour elle serait de vivre sans son dernier enfant.
Il n’avait pas vu passer leurs quinze années de vie commune. Ils avaient réussi à préserver un îlot de bonheur familial malgré les regards indiscrets et la perfidie de cette société dont le raffinement, l’érudition et la curiosité fleuraient le désœuvrement. Silvia n’avait pas vieilli, en tout cas pas à ses yeux, elle se tenait toujours farouchement à distance du monde : sa beauté et son charme le captivaient encore. Il admirait sa force et son intelligence, la façon dont elle éduquait leurs enfants. Et la mort de Paolo avait soudé leurs âmes à jamais.
Ce soir-là, son palais, dont il avait tant rêvé, lui apparaissait comme un édifice sans charme, sorte de gigantesque navire à la solde de son ascension ; sa trajectoire était commandée par une ambition insatiable dont il ne savait pas, au fond, où elle prenait sa source, ni vers quel apogée elle le menait.
— Je trouve cette traduction très bien écrite…, souffla Mario, comme hypnotisé par ce texte débarrassé de toute scorie latine.
Alessandro tourna son regard vers Mario, un des nombreux familiers qui le reliaient à Silvia. Ses charges et ses fonctions nécessitant toujours plus de personnel, il s’était entouré des membres de sa famille pour qu’ils l’assistent dans l’exercice de son magistère, nommant Mario et Giacomo gentilshommes de sa chambre. Il avait fait en sorte qu’ils reçoivent tous deux le titre de chanoine de Saint-Pierre, auquel étaient attachés des revenus conséquents. Girolamo, quant à lui, avait choisi de mener une carrière municipale et occupait l’un des trois postes de conservateurs de la ville grâce au soutien de son beau-frère. Son fils Alessandro, filleul de ce dernier, était devenu le secrétaire de Mario. Quant à Tiberio, le fils aîné de Silvia, la fonction de cardinal lui irait parfaitement : Alessandro le nommerait dès qu’il serait pape, tout comme son fils Ranuccio et son petit-fils Guido Ascanio Sforza, qui venait d’être baptisé. Il lui plaisait de tisser de tels liens au sein de sa famille, de placer peu à peu ses alliés fidèles dans les différentes strates de la curie, de former une communauté de disciples qui se dévouaient à son ascension.
À Rome, un tel faisceau d’alliés était nécessaire pour progresser dans les méandres tentaculaires du gouvernement de l’Église, être informé des jeux de pouvoir, maîtriser son environnement.
Mario était certainement le membre de son entourage qu’il appréciait le plus. Peut-être parce qu’il l’avait connu lorsqu’il n’était âgé que d’une dizaine d’années, peu après ses retrouvailles à Rome avec Silvia. Ce jeune garçon, qui aspirait à devenir prêtre, et dont la foi était sincère, était doué de ce mélange si particulier de naïveté et d’intelligence qui lui permettait de mener avec succès les affaires les plus délicates. Dès que le pape avait accordé à Alessandro ce titre tant attendu de cardinal-évêque de Frascati, il lui avait fallu se décharger de son diocèse de Corneto et Montefiascone, dont il était administrateur depuis plus de vingt ans. Pour ne pas perdre le contrôle de cette juridiction ecclésiastique sur laquelle se situaient ses terres, il avait entrepris de la transmettre en secret à Ranuccio. Toute transmission directe étant interdite par l’Église, Mario s’était arrangé pour que Lorenzo Pucci en soit le dépositaire momentané. Le frère de Silvia avait mené à bien cette habile manœuvre sans qu’aucun des membres de la chancellerie ne la remarque.
Avant que Mario ne quitte la pièce, Alessandro ne put s’empêcher de demander :
— Silvia est-elle bien installée ?
— Oui, certainement.
Pour conjurer l’absence de sa bien-aimée, ne pas laisser les contraintes liées à sa charge gouverner sa vie, il avait prévu d’acheter prochainement une maison sur les hauteurs de Frascati, son nouveau diocèse, qui lui servirait de lieu de villégiature l’été. Une villa où Silvia se sentirait chez elle, et où il pourrait la retrouver. Il avait prévu de lui donner son nom.
— As-tu pu te renseigner sur la villa de Frascati ?
— J’ai chargé Alessandro de faire une enquête… Il devrait avoir des nouvelles bientôt.
La maison qu’il voulait acquérir appartenait encore à la famille de Stefano Colonna. Il l’avait visitée lors des fiançailles de Costanza. Après l’annulation de leur mariage, il s’était promis de la racheter dès qu’il en aurait la possibilité. Un jour ou l’autre, le vent finirait par tourner.
Accablé par sa solitude, il laissa sa tête reposer sur le dossier du fauteuil et ferma les yeux.



Parme, 25 novembre 1521 – deux ans et demi plus tard
À peine gênée par le vent glacé descendu des Apennins, une petite foule de soldats, de femmes et d’hommes élégamment vêtus, allait et venait aux alentours du palais épiscopal. Ce bâtiment d’aspect militaire, sombre et austère, était le siège du pouvoir de l’Église sur la ville. Il était à nouveau son cœur politique depuis que les armées pontificales alliées aux forces espagnoles et impériales avaient repris à la fin de l’été Parme aux armées françaises, tout comme Plaisance et Milan, après avoir été gouvernées par la France pendant six ans. Grâce au soutien de l’empereur Charles Quint, toute la Lombardie était repassée aux mains de l’Église.
Cette victoire avait été une divine surprise pour le pape. Il en avait pleuré de joie. C’était la première bonne nouvelle depuis qu’il avait été contraint d’excommunier le moine Martin Luther, faute d’avoir réussi à le soumettre à l’autorité de l’Église.
En présence de Francesco Guicciardini, gouverneur apostolique, Alessandro avait célébré une messe d’actions de grâces pour commémorer cette victoire. Il offrait chaque semaine un banquet aux représentants des pouvoirs locaux, mais surtout aux membres de l’aristocratie parmesane : les Pallavicini, Rossi, Sanvitale, Da Correggio.
Depuis qu’il avait été consacré évêque, Alessandro se rendait plus souvent à Parme. Avant son exil, le cardinal Castellesi, qui avait développé une science très élaborée des positions les plus avantageuses de toute la chrétienté, lui avait souvent répété que le diocèse de Parme conjuguait deux qualités rares : il était l’un des plus riches de la péninsule et il était suffisamment éloigné de Rome pour être administré de façon autonome, sans qu’il fût nécessaire de rendre compte de façon trop pressante au Sacré Collège. Autre avantage non négligeable, personne dans l’entourage du pape n’était en mesure de contester Parme à Alessandro. La voie était donc désormais libre pour qu’il fasse de cette cité son petit royaume. Sur les conseils avisés de son vicaire général Bartolomeo Giudicioni, Alessandro s’appliquait par conséquent à nouer des liens plus étroits entre sa famille et l’aristocratie locale.
Mais ces excellentes résolutions venaient d’être bousculées par l’annonce d’une nouvelle venue de Rome le matin même. Fragilisé par les émotions de ces dernières semaines, le pape avait été victime d’un refroidissement à la Maligna, son repaire de chasse. Il venait de rentrer au Vatican pour se faire soigner.
Alessandro, qui se tenait au milieu de la grande salle de réception du palais et subissait le défilé des représentants de la commune et des grandes familles de l’aristocratie locale, avait de plus en plus de mal à cacher son impatience. Depuis qu’il avait eu connaissance du malaise du pape, il ne parvenait plus à écouter leurs doléances ni à se souvenir des noms de ceux qui venaient lui rendre hommage. Il ne pensait qu’à faire seller ses chevaux et à rentrer à Rome. L’état de santé de son ami était, il le sentait, cette fois-ci plus critique que d’habitude.
Avant son départ pour Parme, Jean avait tenu à le voir en tête à tête. Un pressentiment funeste l’habitait. Il lui avait confié avoir fait promettre à son cousin Jules qu’il mettrait tout en œuvre pour qu’Alessandro soit élu après lui. Nul doute que les premières alliances en vue du futur conclave étaient déjà en train de se négocier. Et le soutien de Jules de Médicis était sans doute important mais il ne suffirait pas à dégager une majorité. D’autant qu’être perçu comme l’allié des Médicis n’était pas un avantage à tout point de vue.
Alessandro s’était rapproché de son vicaire général, qui s’entretenait avec un seigneur au sujet d’une taxe indûment prélevée.
— Cette procession est interminable ! Combien de temps cela doit-il encore durer ?
— Éminence, attendez encore un peu, vous ne pouvez pas brusquer les gens venus de loin pour vous rencontrer.
Un soupir bruyant, à la limite de la grossièreté, s’échappa de ses lèvres. Alessandro s’efforça de continuer à saluer les invités. Il connaissait mal les représentants des grandes familles parmesanes, leurs querelles et leurs rivalités lui semblaient une pâle copie de celles qui occupaient à Rome dans sa jeunesse. Il n’était pas loin de ressentir une sorte de condescendance à l’égard des membres de cette aristocratie qui vivaient éloignés du pouvoir romain depuis des siècles, sans comprendre que le monde avait changé et que leurs vieilles luttes d’esprit communal n’avaient plus de sens.
— Je quitterai Parme après le banquet, prévint Alessandro.
Bartolomeo hocha la tête. Son calme et sa froideur agaçaient Alessandro peut-être plus encore que cette foule aux intérêts soudainement si éloignés des siens. Son vicaire général, dont il estimait le jugement et la rectitude, ne semblait pas accorder de véritable crédit à l’idée qu’il serait le prochain pape : bien qu’il fût pour la première fois de sa vie en position d’être élu, Bartolomeo était convaincu que le Sacré Collège n’était pas encore prêt à plébisciter un homme qui avait été si étroitement associé au règne d’Alexandre VI ; qu’on lui ferait payer l’origine sulfureuse de sa promotion cardinalice ; et surtout sa vie maritale avec Silvia Ruffini, qu’il ne s’était pas privé de lui reprocher, comme à son habitude. Quant aux promesses du cardinal Jules de Médicis, tous deux s’entendaient sur ce point : il convenait de ne pas s’y fier.
Son agacement avait failli lui faire oublier que Pier Luigi devait lui aussi se présenter au palais d’un moment à l’autre, avec le capitaine des troupes pontificales qui campaient toujours dans les environs de la cité. Son fils avait intégré le contingent florentin en tant que capitaine de cavalerie et avait été envoyé en soutien à l’armée impériale et pontificale dirigée par Prospero Colonna. Alessandro les avait conviés pour les féliciter et les encourager à rester mobilisés pour parer toute éventuelle contre-attaque des forces françaises.
Mais au lieu de voir surgir une troupe de soldats heureux et fiers de leur succès, il aperçut une jeune femme dont la silhouette illumina les murs de la vieille salle d’apparat.
— Qui est-ce ?
Bartolomeo se pencha à nouveau vers lui.
— Il s’agit de Laura Pallavicini, la fille du marquis de Zibello.
La jeune femme s’approcha de lui et s’inclina pour embrasser son anneau de cardinal.
Il put alors admirer de plus près son visage élégant, son regard un peu perdu, sa bouche parfaitement dessinée quoique légèrement trop grande. Elle portait un manteau en velours doublé de fourrure de lapin gris et blanc qui mettait en valeur son teint mat, ses yeux sombres.
Elle lui exposa le motif de sa visite : elle était veuve d’un certain Gianfrancesco Santivale, comte de Fontanellato, qui avait perdu la vie en combattant aux côtés des Français.
D’une voix charmante, elle venait s’assurer que l’Église ne lui tiendrait pas rigueur du soutien de son époux au parti ennemi, qu’elle déplorait profondément. Elle venait solliciter l’aide de l’Église pour administrer ses terres, situées aux alentours de Parme, où elle cultivait de nombreuses plantations de légumes.
Il l’écouta avec d’autant plus d’intérêt qu’elle s’exprimait parfaitement, choisissant ses mots avec précision et simplicité, révélant un tempérament courageux et franc. Sa ressemblance avec Silvia, malgré son jeune âge, le frappa.
Il l’assura de son soutien et de sa volonté de l’aider à résoudre le conflit l’opposant à de petits seigneurs qui s’étaient rendus maîtres d’une de ses forteresses pendant l’occupation française.
— Sa famille est la plus ancienne et la plus importante de la région, souffla Bartolomeo.
Alessandro pensa aux différents projets d’unions qu’il avait jusque-là envisagés pour ses futurs petits-enfants. Un mariage avec une famille parmesane qui lui permettrait de s’ancrer dans la région était une idée à considérer. Il se promit d’en parler plus tard avec la jeune femme.
Juste après qu’elle l’eut salué, Alessandro vit entrer Prospero Colonna et sa troupe de soldats, parmi lesquels Pier Luigi, dont la silhouette fine et élégante se distinguait des autres. C’était la première fois qu’il retrouvait son fils depuis qu’il avait rejoint cette armée au printemps et contribué à la reprise de Parme. Il l’observa depuis le fond de la salle, au milieu de visages inconnus.
 
Après avoir béni l’ensemble des troupes, Alessandro s’éclipsa avec son fils dans l’une des pièces attenantes et le serra dans ses bras.
— Je suis heureux que tu aies participé à cette campagne victorieuse, si importante pour nous tous !
Les yeux de Pier Luigi étaient traversés par cette lumière que suscite une gloire méritée. Pour la première fois depuis longtemps, malgré la fatigue, une expression joyeuse donnait à ses traits un air juvénile.
— Nous avons mis en échec toutes les tentatives françaises pour reprendre la ville. Je vais sans doute pouvoir rentrer à Valentano pour retrouver Girolama.
Pier Luigi continua en narrant quelques épisodes du siège, en s’attardant sur les détails sanglants. Ce récit rappela à Alessandro les coups de main contre les bandits que son fils provoquait dans les bas-fonds de Rome ou encore ses bagarres contre les jeunes Savelli et Orsini, qui habitaient dans les palais de la Regola.
Le plaisir que prenait Pier Luigi à raconter la face sombre des événements le mettait toujours mal à l’aise. Mais aujourd’hui Alessandro préférait ne pas s’attarder sur cette lueur inquiétante, toujours prête à surgir au fond des yeux de son fils, malgré l’assise que lui donnait sa nouvelle vie de chef de famille.
Car son mariage avec Girolama et la naissance de ses enfants, Vittoria et Alessandro, lui avaient permis de surmonter sa colère contre le destin qui l’avait fait naître hors d’une lignée légitime, la honte d’être le fruit des amours d’une veuve et d’un homme d’Église. À dix-huit ans, son talent et son courage faisaient de lui un capitaine à l’avenir prometteur. Il avait finalement acquis par ses propres moyens cette reconnaissance dont il avait tout d’abord cru devoir hériter. Et l’Église avait plus que jamais besoin de capitaines de grande envergure pour faire face aux menaces que faisaient peser le roi de France et le nouvel empereur sur les États pontificaux.
— Je pense que Prospero Colonna va te garder à ses côtés pendant encore quelque temps.
Alessandro ne voulait pas ébruiter une rumeur concernant l’état de santé du pape mais, si la nouvelle se confirmait, la vacance du pouvoir pontifical serait l’occasion idéale pour les armées françaises d’essayer de reprendre la ville. Pier Luigi scrutait son visage :
— J’ai entendu dire que le pape allait mal…
Pier Luigi ne cachait pas son désir de le voir accéder à la tiare pontificale. Surtout depuis que le pape leur avait récemment conféré, à lui et à son frère Ranuccio, le vicariat apostolique de la terre de Caprarola, au nord de Rome, et à quelques lieues de Viterbe. Bien que temporaire, cette délégation d’autorité était une nouvelle faveur qui leur permettait de conforter leur emprise sur la partie nord du Latium, autour des lacs de Vico. Elle avait ravivé le désir de Pier Luigi de voir leurs terres érigées en comté, distinction à laquelle le pape n’avait jamais consenti.
— Il a déjà survécu à de plus dures maladies… Nous devons prier pour qu’il se remette.
Pier Luigi eut un sourire moqueur.
— Je n’y manquerai pas… Allez-vous partir pour Rome ?
Alessandro fit quelques pas en direction de la grande salle, pour échapper à cette conversation.
— Sans doute…
— Voulez-vous que je vous accompagne avec mes soldats ? continua Pier Luigi, en le suivant.
À chaque conclave, les armées pontificales étaient mobilisées pour sécuriser la ville, éviter que des mouvements de foule ou des affrontements aient lieu entre partis rivaux et que l’issue du conclave soit soumise à des pressions extérieures.
— Il vaut mieux que tu restes ici sous le commandement de Prospero Colonna. Si le pape meurt, les Français en profiteront pour tenter de reprendre Parme.
Alessandro se tourna vers Pier Luigi, comme s’il voulait se mettre lui-même en garde.
— Ne te réjouis pas trop vite de ce qui pourrait advenir dans les prochaines semaines, il est à craindre que cela ne nous porte pas chance…



J’appris la mort de mon ami Jean sur la route qui me menait à Rome. N’est-ce pas la plus grande des marques d’amitié que de précéder les êtres chers en toutes choses pénibles ou difficiles ?
Pendant son pontificat, sa générosité avait fait de moi le cardinal le plus fortuné du Sacré Collège, à la tête d’un des patrimoines les plus importants du Latium, mais le lien qui nous unissait s’était distendu, à mon grand regret. Notre compagnonnage s’était arrêté à la porte du palais apostolique.
Ma seule consolation fut de savoir qu’il avait succombé heureux. En récupérant Parme et Plaisance, il avait redonné un certain lustre à son pontificat, qu’il avait déroulé, telle une pelote de laine, en distribuant largesses, aumônes, prébendes et promesses au roi de France ou à l’empereur. À la fin de son règne, les caisses du trésor pontifical étaient si vides qu’on s’étonna qu’elles aient pu un jour avoir été remplies d’autre chose que d’un souffle divin.
 
Comme toujours, la rumeur d’un empoisonnement se répandit ; on arrêta son échanson, qui appartenait au parti français. Mais le cardinal Jules de Médicis le fit vite libérer de crainte que ces soupçons ne s’avèrent justifiés et ne nous obligent à nous faire de François Ier un ennemi irréconciliable.
J’étais convaincu que personne n’avait voulu attenter à sa vie : Jean était l’homme du bonheur, de la facilité, de la légèreté. Jamais la mort n’aurait pu lui être infligée de façon préméditée. Il avait largement confondu les intérêts de l’Église avec ceux de sa famille, certes. Au cours du temps, la ligne de crête entre ces deux étendards s’était amincie jusqu’à n’être plus qu’un fil d’or invisible où corruption et dévotion se mêlaient aussi étroitement que les anges et les démons sur le plafond de la chapelle Sixtine. Son insouciance à l’égard de la révolution protestante, qu’il avait longtemps considérée comme une querelle de moines, lui serait sans doute reprochée pour l’éternité.
Sa soif d’enchantement avait peu à peu supplanté sa soif de Dieu. Elle ne pouvait plus être servie ni étanchée par la prière ou l’abnégation mais seulement par l’art et la musique, qu’il écoutait nuit et jour pendant les derniers mois de son pontificat.
 
L’enterrement puis le modeste tombeau qu’on lui réserva ne me semblèrent néanmoins pas dignes de sa culture, ni de mon amitié. Dès que je fus élu pape, un de mes premiers gestes fut de commander un monument plus solennel et de le faire exposer dans l’église Santa Maria sopra Minerva, située près du Panthéon. C’était à mon sens la seule dernière demeure possible pour Jean, non loin de la tombe de celui qu’il avait sans doute le plus aimé au cours de sa vie : le peintre Raphaël.
Quelques années avant sa propre disparition, il avait accédé à la demande du peintre de se faire inhumer au Panthéon, en remerciement de son travail au Vatican et de ses efforts pour protéger les monuments antiques de Rome. Raphaël fut le premier citoyen à obtenir le privilège de se faire enterrer dans ce temple de l’Antiquité.
Vingt-huit ans après la mort de Jean, une scène reste encore présente dans mon esprit et mon cœur : celle où mon ami, agenouillé, tenant la main de cet artiste dont il admirait le talent au-delà de tout, pleura sur sa dépouille. C’était la première fois que je le voyais vraiment ému.



Rome, 28 décembre 1521
Pour la troisième fois de sa vie, Alessandro s’apprêtait à voter pour élire le chef de l’Église catholique. Et il espérait que, cette fois, les suffrages se porteraient sur lui. Lorsqu’il traversa ce matin-là la grande place qui menait au palais apostolique, accompagné de son conclaviste Mario Ruffini et d’un serviteur portant leurs malles, il neigeait. Une mince couche avait déjà recouvert les rues, les toits des palais, les ruines. Attentif aux signes, Alessandro voulait croire que le Ciel envoyait ces cristaux blancs pour éclairer ses pas.
 
Tous les membres du Sacré Collège, y compris ceux qui ne résidaient pas à Rome, convergeaient vers le palais pontifical, où ils allaient être enfermés jusqu’à ce qu’un nouveau pape soit élu. Une file de trente-neuf cardinaux vêtus de rouge et entourés de leurs assistants et du personnel de la curie avançaient sur la place. Derrière les silhouettes des gardes suisses, on distinguait plus de cinq cents soldats mobilisés pour l’occasion. Il leur était difficile de contenir la vague d’habitants et de pèlerins qui affluaient vers le Vatican pour accompagner le commencement du conclave. Depuis l’enterrement du pape, trois semaines plus tôt, la ville était dans un état d’ébullition permanente. La vacance du Saint-Siège suscitait toujours une excitation particulière : aux espoirs les plus mystiques se mêlait la peur millénaire de voir la ville sombrer dans l’anarchie et la violence. Mais c’était la première fois que l’atmosphère était aussi fébrile. Alessandro sentait le poids des regards peser sur ses épaules, l’attente des fidèles, ce mélange de fierté suscitée par la magnificence de la procession et de doute quant à la capacité des dignitaires de répondre aux critiques, d’étancher leur soif de salut et de dompter leur peur de l’enfer.
— Le conclave sera long…, ne put-il s’empêcher de murmurer en entendant les louanges et les apostrophes de la foule.
Ce puissant cénacle était traditionnellement divisé en deux grands courants : le parti dit « impérial », dont les cardinaux étaient réputés proches des intérêts de l’empereur, et le parti « vénitien-français » qui soutenait ceux de la France. Il arrivait qu’entre ces deux mouvements ne se dégage aucun consensus, alors que la majorité des deux tiers était requise pour élire le pape.
— C’est-à-dire ? demanda Mario, qui espérait comme lui que ce conclave lui serait favorable.
— Depuis l’arrivée des trente nouveaux cardinaux, le Sacré Collège n’a jamais été aussi loin de trouver un accord sur quoi que ce soit… Je crains qu’il ne soit plus que jamais l’otage de l’affrontement qui se déroule dans le nord de l’Italie.
À ses côtés, Mario essayait de rester concentré malgré l’émotion que suscitait en lui la solennité de la scène. C’était la première fois qu’il accompagnait son beau-frère en tant que conclaviste, un rôle à mi-chemin entre celui de secrétaire et celui de serviteur spécifiquement attaché à la personne du cardinal pendant le temps de l’élection. Il serait hébergé dans un local situé à proximité des cellules destinées aux cardinaux. Au cours du huis clos, plusieurs tâches lui incomberaient : veiller sur son sommeil, aérer la cellule, goûter sa nourriture, rester attentif à tous les signes, garder un œil sur les autres cardinaux. Une élection ne tenait parfois qu’à quelques menus détails. Ou tout simplement à la sérénité du candidat.
— Ne vous inquiétez pas pour le palais, crut bon de préciser Mario, j’ai appelé des gardes de Capodimonte, ils vont en surveiller les abords pendant toute la durée de l’élection.
À chaque conclave, il était d’usage que le palais du cardinal nouvellement élu pape soit pillé par les habitants du quartier. Alessandro espérait que cette précaution lui serait utile. Sans répondre à Mario, il fit un signe de tête en direction de la foule qui l’acclamait. Après le pontificat florentin, les Romains espéraient que l’un des leurs serait élu.
Alessandro était parvenu jusqu’ici à ne pas se laisser enfermer dans le parti impérial, auquel il était naturellement associé depuis la victoire de leurs armées à Parme. Il comptait tirer profit de son apparente neutralité pour imposer sa candidature autour de l’apaisement et de l’unité.
Son plus grand atout était le soutien du cardinal Jules de Médicis, mais il était aussi son plus grand danger, car l’ambition du cousin de Jean pouvait gâcher cette occasion de se faire élire.
Alessandro avait à peine eu le temps ces derniers jours de cerner les faux alliés et les vrais adversaires, de jauger les oppositions plus ou moins irréductibles. Il avait confié à Mario le soin de rencontrer certains membres du parti impérial pour évaluer discrètement leur soutien. Progressant lentement côte à côte, derrière la litière d’un cardinal trop malade pour marcher, ils discutaient des dernières tractations :
— Que t’a dit le cardinal Piccolomini ?
— Que sa voix serait pour toi…
— N’a-t-il pas émis de condition ?
— Il a seulement précisé qu’il se rangerait au vœu du cardinal de Médicis, répondit Mario, l’air satisfait de son ambassade.
Cette remarque plongea Alessandro dans un abîme de réflexions. Jules de Médicis était arrivé à Rome quelques jours avant lui pour prétendument préparer le Collège à l’idée que le cardinal Farnese était le candidat idéal. Et pourtant ils ne s’étaient pas encore croisés.
Mario, quant à lui, n’avait pas suffisamment d’expérience pour saisir à quel point le moindre mot, la moindre hésitation pouvait faire basculer le vote dans un sens ou dans l’autre. Étant donné les divergences, la seule façon de réussir était de frapper fort dès le premier scrutin pour s’imposer immédiatement dans les esprits. Et Alessandro craignait que Jules de Médicis, faisant fi de ses promesses, ne tente d’abord sa chance avant de proposer son nom. Le calcul de Jules était simple : si Alessandro était élu à cinquante-trois ans, son pontificat serait sans doute long et retarderait sa propre élection de plusieurs années, ce qui affaiblirait leur position à Florence.
— Les cardinaux français ne sont pas encore arrivés, ajouta Mario, troublé par son silence.
Alessandro ne croyait pas à la victoire du camp français : même si François Ier s’agitait en vue de l’élection du futur pontife depuis plus d’un an, sa stratégie était brouillonne, ses alliés peu fiables, et le million d’écus proposé pour acheter des électeurs autant que pour décourager ses adversaires n’impressionnait personne. Quant au cardinal Wolsey, qui résidait en Angleterre et avait proposé de débourser 100 000 ducats pour être élu, il ne lui semblait pas constituer un rival sérieux : son origine paraissait bien trop « nordique » au Collège majoritairement composé d’Italiens.
— Nous verrons bien ! s’exclama Alessandro en arrivant au palais apostolique.
 
Lorsque les trente-neuf cardinaux furent entrés, laissant derrière eux les flocons de neige et la foule de curieux, Alessandro entendit la porte en bronze se refermer. Ce bruit sourd les cloîtrait pour une durée indéterminée. Trois gardes étaient postés à l’entrée. Précaution qui visait autant à protéger les cardinaux d’éventuelles intrusions qu’à prévenir toute fuite d’informations ou toute divulgation du déroulé des scrutins.
Le palais pontifical se transformait en un véritable coffre-fort d’où devait sortir un nouveau pape.
Après la messe et le discours d’ouverture prononcé par le maître de cérémonie puis le camerlingue, Alessandro se dirigea vers la salle attenante à la chapelle Sixtine, qui avait été divisée en quarante cellules, dont l’attribution venait d’être tirée au sort.
Il entra dans la cellule numéro 7, qui mesurait seize pieds de long et douze de large. Dans la pièce, de taille confortable, un équipement rudimentaire : un lit, une table, un escabeau, du linge et des vêtements de rechange, et surtout du matériel pour écrire, cahier de papier, cire rouge à cacheter, plumes et encrier, des livres de dévotion et des chandelles.
Il installa ses affaires personnelles : quelques livres de Marsile Ficin, le Nouveau Testament d’Érasme, et cette petite croix que lui avait donnée Silvia au château Saint-Ange et qu’il conservait toujours sur lui, pour qu’elle lui porte chance. Après une courte prière, il sortit dans le couloir central, où les cardinaux pouvaient aller et venir et discuter à leur guise entre les votes.
Il ne lui fallut pas longtemps pour constater que sa crainte se vérifiait : Jules de Médicis voulait tenter sa chance et avait promis tout ce qu’il pouvait aux cardinaux du camp impérial en échange de son élection.
Alessandro devait avant tout s’assurer du support de ses alliés : les cardinaux Pucci et Della Valle, avec lesquels il avait reçu la consécration épiscopale, faisaient les cent pas.
Le cardinal Lorenzo Pucci n’avait pas envie de voir élire un nouveau Médicis et était en outre soucieux de suivre les consignes de Jean. Alessandro était certain de sa fidélité. Il s’approcha de lui.
— Rassure-toi, Jules de Médicis n’aura pas plus de quinze voix… C’est trop peu pour être élu.
Jules avait pour lui l’expérience du gouvernement de l’Église que son cousin lui avait presque entièrement délégué ces dernières années, des moyens financiers importants, et des liens étroits avec Florence. Même si l’élection d’un deuxième Médicis était peu probable, un coup de théâtre pouvait toujours avoir lieu.
— Peut-être…
Au fond du couloir, Jules de Médicis parlementait avec d’autres cardinaux et faisait en sorte de ne pas croiser son regard.
— Mais Jules de Médicis a déjà assez de soutiens pour décider qui sera élu, ajouta le cardinal Della Valle.
Alessandro ne voulait pas pousser plus avant cette discussion. Il doutait que le cardinal Médicis puisse décider de quoi que ce soit, tant le ressentiment contre la famille florentine était fort.
— Nous serons bientôt fixés, le premier scrutin a lieu dans quelques minutes, reprit le cardinal Cesarini en observant la grande horloge placée à l’entrée de la chapelle Sixtine.
Assis sous la grande fresque de Michelangelo, Alessandro déposa son papier dans l’urne que le chapelain présentait devant chaque cardinal. En attendant la fin de la collecte, il observa les figures tournoyant au plafond. Au fond de la chapelle, les peintures abîmées de Ghirlandaio faisaient pâle figure. Il pensa que, s’il était élu, il demanderait immédiatement à Michelangelo de se charger de les rafraîchir et de se consacrer uniquement au Vatican. Absorbé par sa contemplation, il entendit à peine le cardinal camerlingue égrener les noms des cardinaux d’un ton las. Le sien ne remporta que deux ou trois voix, toujours les mêmes, le vote n’était pas à bulletin secret.
 
Les journées passèrent ainsi, à la recherche d’un consensus impossible, entrecoupées de discussions et de messes basses dans la salle des pas perdus. Les camériers réduisaient chaque jour les rations de nourriture pour affamer les électeurs et les forcer à se mettre d’accord.
Au début de l’année, il apparut évident que Jules de Médicis ne serait pas le prochain pape. Comme il fallait s’y attendre, malgré ses intrigues, la majorité des vieux comme des jeunes cardinaux refusaient de voir un deuxième Médicis coiffer la tiare. Son ennemi le plus virulent, le cardinal Soderini, qui profitait de ce conclave pour se venger de son exil forcé et de la perte de Florence, semblait ragaillardi par le succès de leur campagne hostile au parti Médicis et au camp impérial. La France poussait son avantage.
 
Un soir, alors que le sixième scrutin venait à nouveau de le mettre en échec, Jules de Médicis prit le bras d’Alessandro en sortant de la chapelle Sixtine.
— Jusqu’ici nos efforts n’ont pas été couronnés de succès, susurra-t-il d’un ton complice. Mais pour le prochain scrutin, je vais faire en sorte que tu sois élu, comme je m’y suis engagé. Je suis certain que le prochain tour sera le bon.
Alessandro faillit se mettre à rire.
— Je crains que tes manœuvres n’aient réveillé la haine contre notre camp et que tout ce qui viendra de toi ne soit rejeté…
— Pas le moins du monde ! s’exclama Jules avec autant d’aplomb que de mauvaise foi.
— Si Dieu le veut…
Inutile de disserter sur le fait que Jules avait discrédité la candidature Farnese. Faute d’un soutien immédiat, qui aurait prouvé son sincère désir de le voir élu, Alessandro apparaissait maintenant au mieux comme un recours tactique, au pire comme la créature des Médicis.
— Prépare-toi à succéder à mon cousin ! continua Jules en rejoignant sa cellule.
À cet instant, Mario, qui mettait de l’ordre dans ses affaires, s’approcha d’Alessandro :
— Peut-être n’a-t-il pas tort ? Il semble que la clé de l’élection ne repose plus vraiment sur l’opposition entre France et Empire mais plutôt sur celle qui existe entre les jeunes et les vieux cardinaux. J’ai entendu dire que l’ensemble des jeunes cardinaux étaient prêts à vous soutenir…
— Tu as peut-être raison.
Alessandro voulut profiter de la lassitude qui commençait à se faire sentir pour mobiliser à nouveau ses alliés, et peut-être d’autres forces encore.
À la fin de la soirée, il avait le sentiment de pouvoir compter sur la quasi-totalité des vingt-huit cardinaux nommés par Léon X, c’est-à-dire le camp des jeunes, prêts à faire face aux onze vieux cardinaux nommés par Alexandre VI et Jules II.
 
Dehors, les esprits étaient échauffés par des satires qu’alimentaient les pronostics les plus inquiétants. Des libelles et des épigrammes se moquant des électeurs, aussi bien que des candidats, de leurs vices et de leurs défauts, étaient placardés dans les rues, sur les portes des maisons. Soutenu par Jules de Médicis, l’Arétin produisait ces écrits et dirigeait une officine de poètes satiriques dont les textes injurieux, diffusés dans toute la ville, décrédibilisaient les autres cardinaux.
Des paris sur les candidats étaient lancés tous les jours, les banques prêtaient de l’argent aux joueurs. Devant le Vatican avait été accrochée une pancarte « À vendre ».
 
À la veille du septième scrutin, Alessandro se coucha tôt. Mais il ne parvint pas à trouver le sommeil, le bruit des cardinaux dans leurs cellules, le frottement de leur vêtement contre les cloisons étroites, toutes proches, lui rappelaient les mouvements d’Adriano di Castello de l’autre côté de la paroi de sa geôle au château Saint-Ange. La nouvelle de sa mort, survenue à Venise quelques semaines plus tôt, l’avait beaucoup affecté. Même s’il s’était toujours méfié de lui, la personnalité de cet homme, son audace et son absence de scrupules, l’avait toujours fasciné. Depuis sa disparition, il lui arrivait fréquemment d’imaginer ce qu’il aurait fait à sa place, de quelle façon il se serait comporté, quels conseils il lui aurait donnés, quelles mises en garde il aurait émises. Il finit par s’endormir en pensant à lui.
Sa nuit fut peuplée de rêves étranges.
Le lendemain matin, les votes semblèrent s’accumuler sur le nom d’Alessandro : avec vingt voix, il ne lui en manquait désormais plus que cinq pour atteindre le seuil fatidique de la majorité des deux tiers. Lorenzo Pucci tenta un coup de force : il clama tout à coup dans la chapelle qu’Alessandro Farnese était élu. Mais cette ruse pour forcer la main des derniers cardinaux récalcitrants suscita leur méfiance et le scrutin s’acheva sur un nouvel échec.
 
Les électeurs étaient enfermés depuis près de dix jours dans le palais apostolique. Une atmosphère oppressante régnait dans la grande salle divisée en cellules. Malgré le froid, on ouvrait les fenêtres pour aérer, faire circuler l’air engourdi par les scrutins interminables, le bourdonnement des conjectures. Les prières des cardinaux n’étaient plus que des soupirs de lassitude.
À l’extérieur aussi, le vide se remplissait de toutes sortes de menaces : la vacance du pouvoir pontifical voyait se déliter l’autorité du Saint-Siège sur les territoires conquis. Les armées françaises se rapprochaient de Florence pour reprendre la cité. Alessandro sentit que sa chance était définitivement passée. Toujours aux aguets, Jules de Médicis décida de presser les cardinaux de choisir un tout nouveau candidat pour susciter un profitable effet de surprise.
Le choix se porta sur Adrien d’Utrecht, un modeste Hollandais, ancien précepteur de Charles Quint, qui célébrait la messe tous les jours et vivait à la cour de l’empereur en Espagne. Sa discrétion et son austérité, mais surtout son éloignement, mirent tous les cardinaux d’accord.
Soulagé qu’ils aient enfin nommé un pape au onzième scrutin, le maître de cérémonie ouvrit précipitamment la fenêtre et cria son nom à la foule.
 
Le répit fut de courte durée. Quelques jours plus tard, le Sacré Collège fut accablé par ce choix.
Alessandro avait voté pour cet homme de soixante-trois ans en pensant qu’il pourrait au moins contribuer à apaiser, par l’exemplarité de sa personne, la virulence des critiques contre l’Église.
 
Il quitta le palais apostolique juste après la messe célébrant l’élection.
À ses côtés dans sa litière, Mario semblait vouloir rompre ce silence.
— À quoi penses-tu, Alessandro ?
Épuisé par ces heures d’attente et ces nuits entrecoupées de rumeurs et d’intrigues, Alessandro avait fermé les yeux.
— Je pense que le cardinal Jules de Médicis a bien manœuvré… ou que les étoiles ne m’étaient pas favorables.
Ce conclave n’avait été qu’une suite de déconvenues et de surprises, une sorte d’enchaînement de coups du sort, comme si Dieu le repoussait. La tiare s’était peut-être éloignée de lui pour longtemps. Au prochain conclave, l’alternance entre les deux Médicis aurait eu lieu, Jules lui laisserait peu de chances d’être élu.



Après son élection, Adrien d’Utrecht mit neuf mois à arriver à Rome. Les Romains et la curie dans son ensemble lui firent un accueil aussi froid que circonspect.
L’empereur Charles Quint considérait cette élection comme une sorte de miracle : son ancien précepteur, devenu un de ses proches conseillers, naturellement acquis à sa cause, était désormais pape.
Malgré l’hostilité ambiante et la méfiance que son austérité suscitait, je tentai de l’aider à s’imposer auprès des membres du Sacré Collège. Sa volonté de réformer l’Église, ses tentatives pour reconnaître les fautes de la papauté me semblaient positives et utiles. Mais elles auraient dû être portées par un Italien, un homme ne tournant pas aussi ostensiblement le dos aux fastes de l’Église.
Cet homme modeste devenu pape presque par inadvertance mourut treize mois plus tard sans avoir pu imposer ses louables convictions à l’Église et au monde.
Ce règne si court m’avait brièvement redonné espoir, même si Jules de Médicis préparait son arrivée à la tête de l’Église, usant de ses relations et de ses moyens considérables.
Je tentais de résister mais je savais que la prochaine élection serait aux mains de l’empereur, devenu l’homme le plus puissant d’Occident, dont le projet était de s’imposer définitivement en Italie face à la France. Et je doutais de l’intérêt que je représentais pour lui.



Rome, 19 novembre 1523
L’un des conclaves les plus longs de l’histoire venait de se terminer. Il avait duré un mois et dix jours. À Rome, l’élection du nouveau pape, Jules de Médicis, qui avait pris le nom de Clément VII, avait immédiatement suscité des manifestations de joie. Alors que la ville avait dans un premier temps suspendu ses célébrations en attendant l’issue du scrutin, des processions et des acclamations se répandaient à nouveau dans les rues, sur les places, autour du palais du nouveau pontife et de ceux de ses partisans. Après le funeste règne d’Adrien VI, les habitants voulaient témoigner leur soulagement d’avoir retrouvé un pape italien. Les manières élégantes, la réputation d’honnêteté et de sérieux du cardinal de Médicis flattaient les Romains, qui aspiraient à renouer avec la magnificence florentine de Léon X.
Alessandro était loin de partager leur bonheur. En quittant le palais apostolique, au moment d’indiquer une destination aux cavaliers de sa litière, il avait hésité. Une immense fatigue l’avait envahi, le désir soudain de s’enfuir à Capodimonte, de disparaître loin de Rome, l’avait submergé. La chapelle de l’île Bisentina, où il avait l’habitude de se réfugier autrefois avec Silvia, son petit autel, ses fresques aux peintures abîmées, son modeste mobilier étaient faits, justement, pour abriter les grands désarrois de l’existence. Il était encore tôt et, s’il partait tout de suite, il y serait avant la nuit.
Alessandro voulait éviter de croiser la foule de familiers qui vivaient chez lui. Même la perspective de voir ses enfants lui était pénible. Surtout Pier Luigi. Dès que les travaux du palais avaient été suffisamment avancés, celui-ci s’était installé dans la partie sud de l’édifice avec sa famille, sa propre cour, ses serviteurs, bref, tous les attributs d’un jeune seigneur. Et il profitait de cette proximité pour se montrer de plus en plus curieux de ses affaires et intrusif dans sa vie de cardinal. Le dernier conclave avait suscité des espoirs démesurés. Alessandro avait craint que Pier Luigi ne se livre à des pressions sur les partisans de ses adversaires et il lui avait demandé de quitter Rome. Sans doute convaincu que son élection était acquise, Pier Luigi avait accepté de retourner sur leurs terres, au château de Valentano, en compagnie de sa femme, de leurs enfants. La réaction de son fils face à son échec l’inquiétait.
Seul Ranuccio devait encore se trouver au palais. Alessandro lui avait interdit de rejoindre Pier Luigi à Valentano. À treize ans, il suivait des cours de droit canonique à l’université de Rome, mais son manque d’assiduité n’augurait rien de bon, il semblait de plus en plus sous l’influence de son frère aîné.
Le visage de Silvia, la douceur de sa présence lui apparurent soudainement. Il se remémora leur conversation, un mois et demi plus tôt, alors qu’il partait s’enfermer dans le palais apostolique. Elle lui avait promis de l’attendre chez lui, quelle que fût l’issue du conclave. Ils avaient évité toute rencontre pendant les mois qui avaient suivi la mort d’Adrien VI. La joie de la retrouver le décida à reprendre le chemin du Campo dei Fiori.
 
En suivant la route tracée par Jules II à travers la ville, il entra en lui-même pour tenter de comprendre de quelle nature était sa déception : orgueil blessé, sentiment de trahison, efforts non reconnus. Cette fois-ci, sa désillusion était moins personnelle que politique et spirituelle. Sa crainte de voir l’Église sombrer dans une crise sans précédent n’avait jamais été si forte. La propagation des idées luthériennes se poursuivait : on imprimait des pamphlets dans tous les états de l’Empire. La Suisse et le royaume de France étaient atteints. Et, contrairement à ce qu’il avait habilement fait croire à tous, Jules de Médicis, ce cardinal si élégant et subtil, n’était pas l’homme de la situation : il n’était plus temps d’être adroit ni même intelligent, mais d’avoir la force et l’audace d’entreprendre une réforme de la curie et des organes de l’Église, quitte à convoquer un concile.
L’esprit accablé par toutes sortes de pensées funestes, Alessandro arriva bientôt via del Mascherone. La démarche alourdie par la fatigue de ces dernières nuits sans sommeil, il franchit la petite porte qui donnait sur l’escalier montant vers son bureau.
Il devait traverser le salon où ils se réunissaient en famille, le soir, lorsque aucun grand banquet, aucune célébration ou cérémonie ne se tenait au palais.
Dans la semi-pénombre, il aperçut une silhouette qui semblait l’attendre. Aucune bougie n’avait été allumée. Les fenêtres, qui donnaient sur une rue étroite, ne laissaient entrer qu’une pâle lueur de jour, elle-même entravée par une couche de nuages plus épaisse que jamais.
Les vêtements sombres de l’homme se confondaient avec la tapisserie du fauteuil. Seul le pommeau de son épée scintillait dans l’obscurité.
Les épaules carrées de Pier Luigi, serrées dans ce pourpoint de velours mauve qu’il aimait porter très ajusté, étaient reconnaissables entre toutes.
— Que fais-tu ici ?
— Je vous attendais, mon cher père…
Il décela une légère ironie dans sa voix.
— Je m’apprêtais à fêter avec vous votre élection mais je crains de ne pas être venu pour la bonne raison…
Alessandro déposa son mantelet, retira son camauro et déboutonna la mosette qui lui couvrait les épaules. Même s’il faisait froid, il aspirait à quitter son vêtement de cardinal, à se défaire de cette enveloppe qui lui pesait comme une malédiction. Il ne se sentait plus la moindre connivence avec ses fonctions, plus le moindre désir de se mouvoir dans ces plis, ni même de supporter cette large croix sur sa poitrine. Il lui faudrait quelque temps avant d’endosser à nouveau sereinement cette charge et toutes celles qui lui étaient attachées.
— En effet, je ne me souviens d’ailleurs pas de t’avoir convié dans mon bureau.
— Vous oubliez peut-être que c’est aujourd’hui mon anniversaire.
Alessandro leva les yeux vers lui.
— Ce n’est sûrement pas pour me le rappeler que tu es venu ici.
Après le siège de Parme, Pier Luigi avait continué à servir dans l’armée florentine ; il avait apporté un soutien efficace au gouvernement florentin du cardinal Passerini, auquel Jules de Médicis avait délégué son pouvoir pendant les différents intermèdes pontificaux.
À vingt ans, ses premiers succès lui promettaient un brillant avenir au service du Saint-Siège et des intérêts de leur famille. Mais son insatisfaction était irréductible. La fierté d’être devenu un capitaine respecté, dont les services étaient recherchés, ne lui suffisait pas. Même son statut de père de famille aimé d’une femme aux origines princières ne le comblait pas pleinement. Il aspirait toujours à de plus hautes distinctions, ses désirs devenaient de plus en plus difficiles à assouvir, sa violence cherchait sans cesse de nouveaux exutoires, de nouveaux objets de querelles. Être à la tête de l’un des plus grands fiefs du Latium ne le contentait plus. Ses rêves ressemblaient à ceux de César Borgia, dont il admirait le talent et l’audace.
Pour parvenir à ses fins, comme César s’était appuyé sur son père Alexandre VI, Pier Luigi avait besoin de l’appui d’un pape. La carrière d’Alessandro au sein de l’Église était donc devenue l’objet de toutes ses obsessions.
— N’est-ce pas avec ta femme et ton fils que tu devrais le fêter ? reprit Alessandro.
Pier Luigi se leva.
— Je n’ai aucunement l’intention de fêter quoi que ce soit ! s’exclama-t-il d’une voix aiguë. Surtout en ce jour d’échec !
Pour une fois, Alessandro n’avait pas envie de le contredire ; sa déception était à la mesure des espoirs qu’avait suscités le dernier conclave. Il avait été considéré comme l’un des favoris, la haine contre les Médicis étant encore très forte. Il avait cru pouvoir faire basculer les voix en sa faveur plus facilement que lors de la précédente élection. Mais Jules avait habilement joué de la rivalité entre les cardinaux Orsini et Colonna, qui craignaient chacun plus que tout au monde que l’autre soit élu. Une fois encore, le vieux dicton romain « Celui qui entre pape au conclave en ressort cardinal » avait dit vrai.
Alessandro s’assit dans un fauteuil, cherchant au fond de lui un reste de force pour répondre à son fils.
— Calme ta rancœur, car cette élection, c’est d’abord moi qui l’ai perdue, et il y a une chose plus importante que nos intérêts, c’est l’état de notre Église, qui va souffrir d’avoir un homme si irrésolu à sa tête…
— Notre Église ? hurla Pier Luigi. Mais sais-tu à quel point je me moque de sa situation !?
À cet instant Silvia, qui venait d’arriver, entra dans la pièce.
— Pier Luigi, que fais-tu ici ? Je t’ai entendu crier…
Elle s’approcha de son fils, qui eut un mouvement d’impatience.
Alessandro se leva, revigoré par le geste déplacé de Pier Luigi envers sa mère.
— C’est pourtant de l’Église que tu tiens toutes tes richesses aujourd’hui !
Pier Luigi s’approcha de la table qui les séparait.
— Vos efforts et vos services ne sont pas payés en retour… C’est à vous qu’aurait dû revenir la tiare !
Alessandro sentit son ressentiment se réveiller à l’évocation de cette élection ratée.
— Celui qui attend d’être payé en retour éprouve toujours de la déception. Quant aux voies du Seigneur, elles sont parfois impénétrables et…
Pier Luigi lui coupa la parole.
— Les voies du Seigneur ? Vous voulez sans doute dire les libelles de Jules de Médicis ! Lui ne s’est pas embarrassé de ridicules scrupules ! continua Pier Luigi. Vous auriez dû utiliser les mêmes méthodes que lui !
Les espions de Jules de Médicis avaient usé de tous les moyens pour décrédibiliser ses adversaires. Comme lors de l’élection d’Adrien VI, l’Arétin, écrivain et satiriste, protégé du nouveau pape, avait impitoyablement dépeint les penchants troubles, faux ou avérés, des différents candidats. Jules n’avait fait preuve d’aucune pitié à l’égard d’Alessandro, ravivant le souvenir de la liaison de sa sœur avec le pape Alexandre VI. Leur amitié ancienne, les promesses faites à Jean, les souvenirs florentins, tout avait été balayé. La célèbre insulte cardinal au jupon avait refait surface, tandis que de nouvelles moqueries sur sa vie dissolue, lui prêtant de nombreuses maîtresses, avaient surgi. Et ces coups avaient atteint leur but : ils avaient entretenu un bruit défavorable qui avait découragé ses potentiels soutiens et le parti français.
— Les méthodes qui consistent à traîner son adversaire dans la boue ne sont pas les miennes !
Un demi-sourire apparut sur le visage de Pier Luigi.
— Vous n’étiez pas aussi vertueux à mon âge ! Lorsque vous avez mis ma tante dans le lit de Rodrigo Borgia pour gagner votre chapeau de cardinal !
— Qui es-tu pour juger ceux qui ont fait ta fortune ?
— C’est pourtant à cause de cela que vous n’avez pas été élu !
Malgré sa colère, Alessandro n’avait pas le cœur de se disputer avec son fils sur ce sujet qui l’accablait autant que son échec. Vingt années avaient passé depuis le pontificat de Rodrigo Borgia. Il avait espéré qu’il ne resterait de ce règne tumultueux qu’un murmure lointain, une sorte de légende que tous les membres de la curie préféreraient oublier.
Pourtant, Pier Luigi avait raison. Malgré son ascension au sein de la curie, sa promotion cardinalice demeurait indissociable de ce pontificat aussi scandaleux qu’il avait été brillant, et dont il ne voulait rien renier. Son entente avec Giulia ne s’était jamais affaiblie, leur complicité, toujours vive, l’avait prémuni de ce remords qui corrompt l’âme ; en contrepartie, elle lui avait peut-être fait perdre de vue que la jalousie des notables romains avait la mémoire longue.
— Peut-être…
Pier Luigi tourbillonna dans la pièce, tourmenté par ce passé qui revenait hanter leur avenir.
— Cette histoire vous collera éternellement à la peau, de même que notre naissance illégitime.
— Tu es mal placé pour critiquer ceux qui t’ont fait.
Alessandro considérait que sa fidélité à celle qu’il aimait depuis toujours offrait à ses enfants une assise et une légitimité au moins aussi fortes qu’un mariage. Cet amour unique l’avait-il à ce point aveuglé ou rendu si naïf ?
Il reprit plus calmement :
— Un conclave ne se fait pas dans la rue. Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, ces libelles, les cardinaux ne les écoutent pas, leurs votes sont avant tout guidés par des intérêts nettement supérieurs…
Alessandro s’efforçait de défendre ce en quoi il ne croyait pas lui-même.
— Des intérêts supérieurs ? s’exclama Pier Luigi. Tout le monde sait que ce bâtard de Jules doit son élection à l’empereur ! Que n’avez-vous noué un accord avec lui ? Pourquoi persister à soutenir le parti français quand celui-ci est impuissant à vous faire élire ?
Le ralliement de Charles Quint à Jules de Médicis avait en effet pesé très lourd dans cette élection. La naissance illégitime de Jules de Médicis avait constitué un obstacle de taille que seule l’alliance avec l’empereur avait permis d’effacer. En échange de la promesse du soutien de Florence dans sa guerre contre François Ier, l’empereur avait acheté nombre de votes : il avait été impossible de résister à une telle pression… Mais Jules se trouvait désormais pieds et poings liés pour la suite de son pontificat. Sans parler de l’appui de l’Angleterre et du cardinal Wolsey, qui avait monnayé son vote et son intercession auprès de Charles Quint pour pouvoir, le moment venu, faire valoir ses exigences. Dieu sait quels nouveaux caprices le roi Henri VIII allait lui imposer. Cette faute, qui laissait présager de graves ennuis, inquiétait Alessandro davantage que la fureur de son fils.
— C’est une grosse erreur, et il en portera la responsabilité éternelle ! Quant à mon élection, elle se fera à l’unanimité ou pas du tout !
Pier Luigi haussa les épaules.
— L’unanimité ? C’est d’abord la majorité qu’il vous faut. Maintenant, il est trop tard, jamais vous ne serez pape…
Alessandro était exaspéré par l’arrogance de son fils mais il avait fait les mêmes calculs que lui : ce deuxième échec était bien plus grave que le premier. Âgé aujourd’hui de plus de cinquante-cinq ans, face à un nouveau pontife en pleine santé de dix ans son cadet, il était fort probable qu’une prochaine occasion ne se représentât plus. Ses espoirs d’accéder à la charge suprême s’étaient peut-être envolés pour toujours.
— Réjouis-toi plutôt qu’un ami de la famille soit élu, qui nous permettra de consolider notre position…
Alessandro avait murmuré ces paroles en se tournant vers Silvia, cherchant un peu de courage dans son regard. Malgré ses efforts, il avait du mal à trouver des aspects positifs à cette élection. Ce conclave très disputé avait instauré une distance entre eux et le pape aurait sans doute besoin de temps avant de lui accorder à nouveau sa confiance.
— Vous avez prononcé les mêmes paroles lorsque Jean est devenu pape, il n’a jamais consenti à autre chose qu’à faire de nous ses obligés…
Voyant Alessandro blêmir, Silvia s’approcha doucement.
— Quels que soient vos désaccords, ce n’est pas en vous jetant des reproches au visage que vous ferez avancer les choses…
Mais Pier Luigi n’entendait pas. Il était sourd à toute remarque raisonnable depuis longtemps. Un rictus déformait son visage, la barbe qui recouvrait son menton en dissimulait mal le tremblement. Dans ses yeux, on distinguait les mauvaises pensées qui avaient envahi son cœur et se préparaient à franchir ses lèvres.
— Je ne me contenterai pas d’être un simple vassal de la papauté comme vous semblez vouloir le rester, siffla-t-il en direction de son père.
À cet instant, Alessandro sentit sa main s’abattre sur la joue de Pier Luigi. Un claquement mat qui résonna étrangement dans cette pièce si élégamment parée de livres, aux contours si feutrés. C’était la première fois qu’il le giflait. Peut-être aurait-il dû le faire bien plus tôt. Lorsque ses premières crises terrifiaient son précepteur. Pier Luigi le regarda avec une telle colère que Silvia s’interposa entre eux, de crainte qu’il ne lève à son tour la main sur lui.
— Je ne suivrai plus vos recommandations et me considère comme délié de mes obligations à l’égard de l’Église, que vous défendez plus que votre famille. Je trouverai par mes propres moyens la façon d’accomplir nos projets.
Au moment de quitter la pièce, sur le pas de la porte, Pier Luigi décocha sa dernière flèche :
— J’ai oublié de vous préciser que Ranuccio m’a rejoint à Valentano. Votre petit protégé n’a aucune envie de suivre la carrière que vous avez manigancée pour lui… Je me charge de son éducation !
 
Soulagé de le voir partir, Alessandro prit Silvia dans ses bras. Le courage lui manquait pour tenter de raisonner Pier Luigi. Mais, surtout, la fatigue et ses paroles faisaient tout à coup vaciller en lui cette certitude que leurs intérêts et ceux de l’Église étaient inextricablement liés.



Troisième partie
Pier Luigi
« On ne peut absoudre celui qui ne se repent pas. »
DANTE, La Divine Comédie



Caprarola, 15 juin 1524 – quelques mois plus tard
Sur les hauteurs de Caprarola, non loin du lac de Vico dont les effluves lui rappelaient ceux de la mer, Alessandro parcourait d’un pas pressé les fondations de sa forteresse.
Alors que de nouveaux affrontements entre les armées du roi de France et de l’empereur se préparaient dans le nord de l’Italie, il avait entrepris de faire construire un édifice militaire surplombant les alentours.
De forme pentagonale, doté de cinq bastions d’angle, celui-ci devait permettre l’usage du canon sur les côtés et défendre ainsi la partie nord du Latium contre les armées ennemies ou les bandits qui profitaient de ces périodes troublées pour rançonner les populations.
Le patrimoine des Farnese, qui s’était considérablement développé, s’étendait désormais de la mer Tyrrhénienne au lac Bolsena. Cet accroissement de leurs possessions était le résultat d’une stratégie d’expansion minutieusement conduite par le rachat de terres appartenant à des familles voisines, d’héritages ou de concessions consenties par l’Église, qui leur déléguait la protection de certaines portions de ses États. L’entretien et la construction de nouvelles forteresses faisaient partie de leur devoir, surtout lorsqu’il s’agissait de protéger les habitants et leurs biens des dévastations ou des incursions à venir. Alessandro mettait d’autant plus de passion dans ce nouveau chantier architectural, délaissé par Pier Luigi, qu’il lui permettait de ne pas penser à la mort de Giulia, survenue à la fin de l’hiver.
Elle était tombée malade alors que la peste commençait à se répandre à Rome dans le quartier de l’Arenula. Libre et frondeuse jusqu’au bout de ses forces, elle avait refusé qu’on lui administre des remèdes inutiles, préférant mourir vite, pour éviter que son corps et sa beauté légendaire ne soient trop altérés par la maladie. Curieusement, celle-ci n’avait pas abîmé ses traits parfaits. Sa figure harmonieuse semblait toujours le reflet d’un ordre quasi divin ou d’un caractère particulièrement vertueux qu’elle était loin de posséder. Même son esprit et son humour ne l’avaient pas quittée. Épuisée par la fièvre, elle avait transmis tous ses biens à sa fille unique Laura, venue à son chevet avec Silvia, sauf son lit, seul objet qu’elle avait depuis toujours promis à Alessandro, en mémoire de leurs intrigues, dont il avait été le cœur.
En le précédant dans la mort, sa jeune sœur d’à peine cinquante ans, sa complice de ses premières années de cardinalat, lui avait rendu un dernier service. Elle lui avait rappelé que le temps était compté.
En attendant mieux, il convenait donc d’inscrire leur nom dans la pierre le plus rapidement possible.
— Penses-tu pouvoir achever les fondations avant Noël ? demanda Alessandro en regardant tour à tour son architecte et Mario Ruffini, qu’il avait chargé de suivre ces travaux.
Antonio da Sangallo eut l’air mal à l’aise.
— Votre Éminence, je crains qu’il ne me faille encore quelques mois de plus… Je n’ai pas que ce chantier à suivre.
Alessandro s’arrêta et respira profondément. Il avait fait le choix de garder le même architecte pour tous ses chantiers. La volonté de donner une unité à l’ensemble de ses bâtiments avait été plus forte que la crainte de voir son architecte se disperser. Le château de Gradoli, Valentano, Capodimonte, Caprarola, et bien sûr son palais romain. Son projet était cohérent, un même objectif guidait toutes ses décisions : imposer au pape l’idée que ces terres, pour constituer une protection efficace contre l’envahisseur, devaient être érigées en principauté indépendante, dont ses héritiers seraient les maîtres. Fidèle à ce précepte qu’on ne défend jamais mieux que ce qui nous appartient.
— Je comprends, continua Alessandro en le regardant avec intensité, mais j’ai promis au pape que cette forteresse serait prête dans quelques mois. Le temps presse, malheureusement…
L’enterrement de Giulia sur l’île Bisentina, dans le tombeau familial, et les miasmes qui continuaient à semer la mort à Rome l’avaient incité à rester sur ses terres. Il n’était pas pressé de rentrer alors que les premiers mois de ce pontificat l’inquiétaient.
Depuis le conclave si disputé, le nouveau pape se méfiait d’Alessandro et n’écoutait pas ses recommandations. Il ne s’appuyait réellement que sur deux conseillers aux points de vue opposés, Gian Matteo Giberti, qui prenait fait et cause pour la France, et Nicolas de Schoenberg, qui défendait le camp impérial. En donnant raison successivement à l’un puis à l’autre, le pape tentait d’imposer une paix dont personne ne voulait. D’après les agents du pontife, le roi François Ier préparait son armée en vue de reprendre le duché de Milan. Son retour en Italie n’était qu’une question de mois. Quant à l’empereur, il prétendait croire à la gratitude du pape, qui avait été élu grâce à lui. Face à ces deux partis, le pape louvoyait ; il en résultait une situation confuse et incertaine dont Alessandro lui-même ne savait pas ce qu’il ressortirait. Faute de pouvoir anticiper d’où viendrait l’ennemi, il ne restait plus qu’à bâtir des murailles.
— Bien sûr, Votre Éminence. Je comprends, je vais m’y employer…, répliqua l’homme qui savait donner forme à ses doutes.
Alessandro se tourna alors vers Ranuccio, qui semblait fasciné par les explications de l’architecte.
— Que penses-tu de cette vue ? J’ai décidé que ces terres seraient sous ta responsabilité puisque ton frère est déjà installé à Valentano et qu’il s’apprête à servir dans l’armée vénitienne…
— Elle est magnifique, et je suis très honoré de pouvoir vous seconder dans cette tâche, répondit-il d’une voix légèrement troublée.
Alessandro reprit sa marche le long des fondations de la forteresse, d’un pas de plus en plus rapide. Derrière lui, il sentait que Ranuccio cherchait à remonter à sa hauteur.
— J’aimerais vous parler…
Alors que le vent soufflait de plus en plus, Alessandro ne ralentissait pas sa marche. Même s’il s’y était préparé, il n’avait pas envie d’entendre ce que Ranuccio avait à lui dire. Au bout de quelques minutes, longeant le gouffre au fond duquel commençait à s’élever le soubassement de l’édifice, il fit signe à Mario de continuer sans lui la visite avec l’architecte et se tourna vers Ranuccio.
— Je t’écoute…
— Vous le savez, mon père, la chose que je désire le plus au monde est de ne pas vous décevoir.
Ranuccio se tut quelques instants, afin de laisser ses paroles distiller tout leur sens dans l’air de cette matinée ensoleillée.
— Je suis heureux de te l’entendre dire, répondit Alessandro.
Ranuccio avait le front dégagé, les lèvres fines, le regard clair et franc. À quinze ans, son teint légèrement hâlé lui donnait l’air plus âgé mais sa voix était encore peu assurée.
— J’ai beaucoup réfléchi, beaucoup prié aussi. Et je crois que la meilleure façon pour moi d’exprimer mes talents n’est pas de prendre les ordres mais de m’engager pour défendre nos États contre les attaques… défendre aussi nos terres.
Alessandro poussa un soupir en entendant cet aveu qu’il redoutait depuis longtemps. Peu après sa dispute avec Pier Luigi, Silvia avait évoqué le souhait de Ranuccio de suivre la même carrière que son frère. Ce qu’il craignait depuis quelques années arrivait : l’influence de Pier Luigi avait été plus forte que la sienne. Dès ses premiers pas, malgré leurs six années d’écart, l’aîné avait toujours voulu entraîner le cadet dans ses aventures. Et Ranuccio admirait son frère plus que quiconque. Comment Alessandro aurait-il pu reprocher un tel désir à Ranuccio, dont il se sentait si proche ? Il ressemblait à celui qu’il était à son âge, avec sans doute plus d’honnêteté et de charme qu’il n’en avait alors.
— Il ne m’a pas échappé que tu es attiré par les armes depuis longtemps.
Le visage de Ranuccio exprimait une inquiétude sincère.
— Mais je ne veux rien faire sans votre bénédiction.
Malgré la déception, Alessandro ne pouvait s’empêcher de regarder son fils avec tendresse. Le souvenir de sa dispute avec sa propre mère, lorsqu’il était venu lui annoncer son souhait de devenir condottiere, résonnait encore dans sa mémoire. Il avait quitté Capodimonte quelques heures après, pour aller combattre aux côtés de l’armée du pape, s’opposant au choix de son frère Angelo ; cette fuite, au lieu de lui porter chance, avait provoqué son arrestation et son emprisonnement au château Saint-Ange. Malgré cet épisode de révolte, Giovanella n’avait jamais cédé au désir d’Alessandro de se soustraire au destin ecclésiastique. Elle s’était retranchée derrière la règle selon laquelle le cadet devait entrer dans l’Église, mais il la soupçonnait d’avoir aussi voulu protéger sa vie, celle de son fils préféré.
Alessandro serra Ranuccio dans ses bras en se reprochant de ne pas faire preuve de la même intransigeance que sa mère. Il n’était pas d’usage que les deux fils d’une famille suivent une carrière militaire, car cela faisait peser un risque important sur la transmission des biens. Mais aujourd’hui, la descendance était assurée avec les fils de Pier Luigi et de Costanza.
— Tu me donnes de nombreuses raisons d’être fier de toi.
Le visage de son fils s’était éclairé d’une lumière qui venait du plus profond de lui-même, là où surgit l’inexpliqué.
— Vous ne m’en voulez pas de trahir vos espérances ?
— J’ai pour habitude de tenir compte des signes, pas de forcer les volontés à mon désir.
Alessandro observa l’horizon. Tout au fond, là où les champs se croisaient avec le ciel, un nuage de poussière marron se déplaçait depuis quelques minutes, une troupe de cavaliers progressait vers eux.
— Qu’allez-vous faire de ma charge d’administrateur de l’évêché de Corneto et Montefiascone ?
Alessandro repensa à sa conversation avec Silvia, quelques mois plus tôt, qui lui avait laissé le temps de réfléchir aux solutions envisageables. Il s’appuierait sur ses deux petits-fils : Alessandro, le fils de Pier Luigi, et Guido Ascanio, celui de Costanza, pourraient prendre la relève cléricale.
— Ton neveu, Alessandro, est encore trop jeune, mais je trouverai un moyen de lui transmettre cette charge.
À vrai dire, ces derniers mois, son point de vue avait un peu évolué.
Ses relations avec Pier Luigi ne s’étaient pas améliorées, au contraire. Alessandro le soupçonnait de vouloir proposer ses services à l’armée impériale et de trahir l’appartenance familiale au camp du pape dès qu’il en aurait la possibilité. Pier Luigi ne cachait pas sa fascination pour le connétable Charles de Bourbon, ancien vassal du roi de France, devenu lieutenant de Charles Quint. Ce seigneur avait choisi de quitter son royaume, par dépit envers François Ier, qui avait lésé ses intérêts, pour proposer ses services à l’ennemi de son roi. L’attirance de Pier Luigi pour le parcours de ce traître devenu héros n’avait rien d’une coïncidence.
Par ailleurs, Silvia, avant tout soucieuse du bonheur de Ranuccio, avait écarté certaines des réticences d’Alessandro.
— Ton engagement militaire pourra nous aider à rassurer le pape sur notre loyauté à l’égard de l’Église.
En déposant un baiser sur son front, Alessandro aperçut au pied de la colline les cavaliers qui se rapprochaient d’eux.
Il reconnut la hallebarde et les drapeaux du pape qui flottaient au vent.
Il devait s’agir d’une nouvelle importante pour qu’ils aient dépêché un messager sans attendre son retour à Rome à l’occasion du consistoire prévu une semaine plus tard.
Lorsque les gardes furent arrivés à sa hauteur, l’un d’entre eux, le visage en sueur, déroula un parchemin sans même descendre de son cheval.
— Votre Éminence, j’ai l’honneur d’être ici à la demande de Sa Sainteté le pape Clément VII.
Autour de lui, Antonio da Sangallo et Mario Ruffini s’étaient rapprochés.
— À la suite du décès du cardinal Fieschi hier, j’ai l’honneur de vous informer que vous êtes désormais doyen du Sacré Collège. Sa Sainteté vous attribue donc le titre de cardinal-évêque d’Ostie qui lui est attaché.
Le tissu de la soutane d’Alessandro ondoyait dans l’air, comme s’il hésitait à se poser sur son corps, attendant la confirmation de cette nouvelle. Alessandro regardait les envoyés du pape.
— Comment est-ce possible ?
Le cardinal Fieschi avait été doyen du Collège pendant moins d’un mois, à la suite de la mort du cardinal Soderini. Il avait soixante-huit ans, et l’annonce de son décès était plus qu’inattendue.
— Le cardinal a été emporté par la peste…
Alessandro fit un signe de croix.
Ranuccio le regardait, vaguement inquiet.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Beaucoup et très peu de chose à la fois…
À cinquante-six ans, il devenait le premier des cardinaux, en charge de présider le Sacré Collège. Il n’était pas le plus âgé, mais le plus ancien, de tout le Collège, le dernier nommé par Alexandre VI. Même si cette fonction honorifique ne lui donnait aucun pouvoir sur les autres cardinaux, elle faisait de lui le second personnage de l’Église. Elle lui attribuait une prééminence certaine et le plaçait au centre du jeu.
L’importance de cette nouvelle distinction résidait, comme pour tous les titres, dans ce qu’on en faisait. Cela signifiait essentiellement que le pape ne pouvait plus ignorer si facilement ses conseils ni ses avis.
Ragaillardi par cette annonce, Alessandro posa ses deux mains sur les épaules de son fils.
— Mon cher Ranuccio, j’accède à ton désir de ne pas suivre mes pas, mais à une condition : que tu sois prudent et que tu me secondes dans toutes mes actions au service de l’Église.
Ranuccio s’agenouilla devant lui dans un geste un peu théâtral, il baissa la tête comme s’il lui prêtait allégeance.
— Vous n’aurez pas à le regretter.



Contrairement à ce que mon orgueil m’avait naïvement laissé croire, mon nouveau statut de cardinal-évêque d’Ostie, doyen du Collège, ne donna pas plus de poids aux conseils que je donnais au pape.
J’avais beau être le plus ancien, le plus éminent, le plus riche, le plus respecté pour ma culture et le faste de ma cour, le pape n’écoutait pas mes paroles. Ou, plutôt, il les écoutait mais les mots ne se posaient nulle part, l’audience suivante les effaçait comme des flocons de neige au soleil. Car l’évêque de Rome avait beau consulter, entendre, regarder, il était incapable de faire la synthèse des avis qu’il recevait. Comme tous les hommes faibles, sa neutralité n’était pas le résultat d’équilibres minutieusement préservés, elle était un renoncement.
Celui qui avait choisi le prénom du pape Clément pour placer son pontificat sous le signe de la mansuétude et de la paix se laissa guider par les événements qui, par nature, sont fluctuants.
Épuisé par ses changements de cap intérieurs, ce fut finalement sa peur de l’empereur qui lui tint lieu de certitude. Faisant fi des recommandations de prudence que je ne cessais de lui adresser, elle l’incita à se rapprocher trop clairement du roi de France.
La fureur de Charles Quint à son égard fut à la mesure des espoirs – et de l’argent – qu’il avait investis dans son élection.
Lorsqu’on se trompe d’allié, il faut au moins avoir de la chance. Ce ne fut pas le cas de mon ami Clément VII : François Ier fut battu et fait prisonnier à la bataille de Pavie. On disait que le roi avait tout perdu, « fors l’honneur ». Le pape avait perdu les deux. Cet événement eut un retentissement considérable dans les consciences en Europe et au Vatican : la puissance impériale n’avait désormais plus de limite, ne rencontrait plus d’obstacles. Les Espagnols tenaient l’Italie du duché de Milan jusqu’au royaume de Naples. Seuls Rome et les États de l’église résistaient. Mais pour combien de temps ?
Un événement se produisit néanmoins qui donna au pape et au roi de France l’occasion de se ressaisir : l’empereur tomba amoureux.
François Ier put signer le traité de Madrid, si sévère qu’il n’envisagea pas une seconde de le respecter lorsqu’il quitta sa captivité.
Mais l’année 1526 fut une longue lune de miel pour Charles Quint, qui vécut sans doute les jours les plus heureux de son existence en Espagne avec Isabelle de Portugal. Je suggérai alors au pape de renouer avec l’homme le plus puissant d’Occident en lui faisant porter un cadeau de mariage digne de leur inévitable réconciliation. Mais le pape avait encore trop peur que l’empereur ne s’empare de l’Italie tout entière et ne voulut rien faire d’autre que répéter les mêmes erreurs.
Il se fia à son conseiller Gian Matteo Giberti, et rejoignit une alliance défensive contre Charles Quint, la Sainte Ligue de Cognac. Elle l’unissait à François Ier, Venise, Francesco Sforza, qui voulaient reprendre les territoires occupés par les armées espagnoles.
Pendant ce temps-là, du fait qu’on les négligeait, les menaces contre les puissances chrétiennes s’aggravaient : le luthéranisme ne cessait de progresser en Europe, les armées ottomanes venaient mordre la puissance impériale jusqu’en Hongrie. On mourait vraiment de cette guerre dont les batailles avaient des noms barbares. À la bataille de Mohács, l’empereur perdit même son beau-frère, Louis II de Hongrie.
Croyant me mettre à l’écart, le pape m’avait chargé de suivre de près le péril turc. J’eus beau l’alerter que la menace se rapprochait, qu’il était urgent de renouer avec l’empereur, rien n’y fit.
À peine remis de sa lune de miel, l’empereur considéra l’alliance signée par les puissances chrétiennes liguées contre lui, dernier défenseur de la chrétienté contre la menace ottomane et la révolution protestante, comme une trahison.
Malgré ses errements, je restai loyal au pape, tentant de donner forme et consistance à une politique qui n’en était pas une. Pour le punir de sa déloyauté, l’empereur souleva les Colonna contre lui : en janvier, le saint-père abandonna la Ligue de Cognac. En février, il la réintégra.
L’esprit si discipliné de Charles Quint ne put s’accommoder de ces changements de cap continuels. Il cessa de retenir les ambitieux qu’il avait mis à la tête de son armée de lansquenets allemands qui stationnaient encore en Italie depuis la victoire de Pavie. Parmi eux, le connétable de Bourbon, pressé de se tailler un nouveau royaume sur les ruines des États de l’Église. Ses soldats campant dans le nord de l’Italie étaient plus pauvres que leurs ennemis. Leur but fut bientôt de se payer sur la bête et de rançonner les villes qu’ils traversaient.
Nous n’étions plus que les jouets du destin, et de la volonté d’un empereur qui ne mesurait pas sa force. Le temps s’accéléra si fort et si puissamment pour le monde qu’il sembla s’arrêter pour nous.
Pendant cette période, pour ne pas ajouter le déshonneur à l’infamie, je mis de côté mes ambitions personnelles et consacrai mon énergie à éviter que nous fussions tous emportés par le déchaînement de violence qui se préparait.
Pier Luigi n’eut pas cette pudeur.



Mi-avril 1527
Les abords de la vieille forteresse de Capodimonte étaient troublés par une effervescence inhabituelle. Une vingtaine de gens d’armes étaient rassemblés sur le pont-levis et jusque sur la placette devant le château. Il était encore très tôt. On entendait non loin le chant d’un coq.
Pier Luigi était en train de seller son cheval, de vérifier ses éperons. Depuis qu’il était enfant, il ne laissait personne s’occuper de sa monture, l’équipant lui-même de son harnais, chaque accessoire obéissant à un subtil réglage. Il avait constaté combien ces détails pouvaient changer son allure et la vitesse de son cheval. Il aimait s’accorder à l’animal comme à un instrument de musique, faire corps avec lui, suivre son mouvement et devenir plus agile qu’un homme, pour ne jamais manquer sa cible.
— Pier Luigi !
La voix de Costanza résonna dans la cour. L’intonation autoritaire de sa sœur aînée l’agaçait toujours. Surtout ce matin-là, il avait mieux à faire que l’écouter. La tête penchée sur la sangle qu’il était en train d’ajuster, il ne répondit pas. Dans quelques minutes, il serait loin. De l’autre côté du lac Bolsena, où l’attendaient le connétable de Bourbon et son armée de lansquenets. Flavio était rentré la veille soir et lui avait transmis la lettre tant attendue du lieutenant général de Charles Quint. Ce dernier voulait le rencontrer, il allait certainement accéder à sa demande et l’accueillir dans son armée.
— Pier Luigi, répéta-t-elle.
La voix se rapprochait. Il fallait partir.
Pier Luigi s’apprêtait à mettre le pied à l’étrier lorsque la main de sa sœur se referma sur les rênes du cheval.
— Que fais-tu ?
Costanza se tenait à côté de lui, enveloppée dans un grand châle, elle venait de sortir de son lit. Réveillée par le piaffement des chevaux à proximité de ses fenêtres. Des mèches de cheveux aux reflets roux s’échappaient de la coiffe qu’elle venait de nouer à la va-vite.
— Tu le vois bien !
— Où vas-tu ?
— Cela ne te regarde pas.
— Si justement !
Costanza était arrivée quelques jours plus tôt de Rome avec son mari et ses enfants. Alessandro leur avait demandé de se mettre à l’abri à Capodimonte, sous la protection de Pier Luigi. La rumeur d’un déferlement de soldats allemands venus du nord de l’Italie grandissait de jour en jour. La situation était confuse. Les lansquenets avaient établi leur campement non loin de Florence. Malgré le risque qu’ils représentaient, le cardinal Passerini n’était pas parvenu à lever l’impôt nécessaire au paiement de la rançon qu’ils exigeaient en échange de leur départ. Des émeutes contre son pouvoir et contre les Médicis avaient éclaté. Pour se payer, les soldats menaçaient maintenant de s’abattre sur Rome, dont on leur avait vanté les trésors. Sur la route qui reliait Florence à la Ville éternelle, les populations se réfugiaient dans les forteresses.
— Tu dois rester ici avec nous ! Les armées de l’empereur vont bientôt passer par là. Comment allons-nous nous défendre ?
Un sourire se dessina sur les lèvres de Pier Luigi. Leur père n’avait pas envoyé Costanza et ses enfants à Capodimonte seulement pour se mettre à l’abri sous sa protection, mais aussi pour l’empêcher de prendre, une fois pour toutes, son destin en main. Dès son arrivée, elle avait commencé à le tancer pour avoir offert son appui aux soldats des Colonna qui avaient pillé Rome l’hiver précédent. Malgré ses offres de service, le gouverneur de Naples, qui commandait l’armée espagnole, n’avait pas voulu l’intégrer à son armée, il se méfiait de la proximité de son père avec le pape, mais aussi de son appartenance à la famille Orsini, qui demeurait leur irréductible ennemi. Cherchant par tous les moyens à rejoindre leurs troupes, Pier Luigi avait tenté d’approcher directement le lieutenant général de l’armée impériale. Son audace avait été récompensée : le duc lui avait finalement proposé un entretien pour le jour même.
— Ne t’inquiète pas, Flavio reste ici, répondit Pier Luigi en désignant du menton celui qui était presque son double. Il veillera sur vous.
Costanza ne se retourna même pas vers l’homme qui vivait dans l’ombre de son frère depuis toujours. La balafre sur son œil gauche lui donnait un air inquiétant. Combien de coups avait-il fomentés pour laver un affront ou une simple marque d’irrespect contre son maître ? Son visage anguleux, sa silhouette de petite taille avaient toujours semblé à Costanza plus menaçants que les dangers dont il prétendait les protéger.
— Je préférerais que tu restes avec nous…
— Non, je pars avec mes hommes à Bolsena. Tout de suite. Il est déjà tard.
Costanza sentait qu’il ne servait à rien de trouver des prétextes pour empêcher Pier Luigi de quitter les lieux. Ses désirs de gloire militaire semblaient plus irrépressibles que jamais ; ils tenaient lieu d’antidote à la mélancolie qui l’habitait depuis toujours. Le regard de leur père, furieux qu’elle n’ait pas su le retenir, lui apparut soudainement et lui redonna un dernier élan.
— Tu ne peux pas soutenir ces armées qui s’apprêtent à dévaliser notre ville ! s’exclama-t-elle avec toute l’indignation dont elle était capable.
— Le pape a fait le mauvais choix, je n’y peux rien !
La victoire impériale à Pavie deux ans plus tôt l’avait décidé à changer de camp. Celui qui avait commandé les forces impériales face à François Ier le fascinait. Par la suite, le connétable de Bourbon avait réussi à se faire nommer gouverneur du Milanais par Charles Quint, dix ans après avoir été vice-roi d’Italie grâce au roi de France. Ce tour de force l’impressionnait et l’inspirait. Depuis lors, les événements n’avaient fait que confirmer son choix. Le vent avait tourné. L’empereur allait imposer son autorité sur toute la péninsule et il valait mieux se rallier à lui dès maintenant.
— Si, justement ! Tu t’apprêtes à faire une grave erreur, qui nous sera à tous préjudiciable ! Tu n’aurais jamais entrepris une chose pareille si Jean était encore en vie !
La mort de Jean des Bandes Noires, qui commandait les troupes pontificales, avait fortement ébranlé Pier Luigi. Jamais il n’avait autant admiré un capitaine. Celui-ci lui avait par ailleurs appris tout ce qu’il savait dans le maniement des armes. Il ne pouvait le nier. Sa disparition avait contribué à l’éloigner du pape.
— Sa mort est une tragédie… mais il ne m’aurait certainement pas découragé d’agir dans notre intérêt à tous.
Une expression plus douce apparut sur les traits de Costanza, mais au lieu d’y puiser une forme d’assentiment, Pier Luigi s’en agaça, car elle accentuait la ressemblance de sa sœur avec leur père, paupières un peu tombantes, pommettes marquées.
— Ton admiration pour notre père t’aveugle complètement…
— Il n’est pas question de notre père mais de notre famille : cela fait des siècles que les Farnese sont fidèles à l’Église, et tu t’apprêtes à piétiner cette tradition qui a fait notre fortune ! Surtout en ce moment, le pape ne le pardonnera pas et tu seras excommunié.
Un silence lourd de reproches et d’incompréhension s’imposa entre eux.
— L’Église et le pape ne sont plus en mesure de satisfaire nos aspirations. Notre père ne sera jamais pape et refuse de l’admettre.
Soudain, elle sembla capituler devant tant d’obstination. Elle lâcha la bride de son cheval. Son bras libre flottait le long de son corps, tandis que l’autre tenait le châle en laine qui avait glissé sur ses épaules. Les aspirations qu’évoquait Pier Luigi semaient le trouble dans leur famille jusqu’au plus profond d’elle-même. Son amour pour son père l’aveuglait peut-être, mais il valait mieux que toutes ces manigances et ces volte-face opportunistes.
— Cette fois tu as vraiment perdu la tête… Ne compte pas sur moi pour te défendre !
Pier Luigi était monté sur son cheval.
— Au contraire. Tu me remercieras un jour.



Le duc Charles de Bourbon avait pris ses quartiers dans le château d’Orvieto. Les habitants de la citadelle en avaient été chassés sans que son armée n’ait eu à recourir à la force. Mais c’était surtout de ses propres soldats qu’il devait se défendre. Devant le pont-levis étaient postés une douzaine d’hommes en armure qui surveillaient les environs. Autour de la forteresse, près de trente mille hommes campaient depuis quelques jours.
Le lieutenant général de l’armée impériale avait toutes les peines du monde à calmer leur fureur de ne pas avoir reçu leur solde depuis huit mois. Leur soif de butin démultipliait leur nombre et leur force. Craignant pour sa vie, il avait dû faire venir des soldats d’Allemagne pour le protéger. Après plusieurs semaines de tension, pendant lesquelles il les avait privés du sac de Florence, il leur avait promis qu’ils pourraient enfin se payer sur les richesses de la Ville éternelle. Profitant d’un moment de calme, depuis la tour où il avait installé son bureau, il observait la campagne qui lui rappelait le paysage montagneux de son duché. Un bref sentiment de nostalgie le saisit à l’idée qu’il ne le reverrait sans doute jamais. Il ne regrettait pas d’avoir quitté le royaume de France, cette décision lui avait permis d’être libéré d’un homme qui cherchait à l’abattre. La seule chose qui lui manquait vraiment était sa terre : son odeur, sa couleur le matin, lorsque la brume se levait. C’était un sacrifice qui lui coûtait plus d’effort qu’il ne l’aurait cru.
— Le seigneur Pier Luigi Farnese est arrivé, annonça son aide de camp.
Il se leva pour accueillir ce visiteur dont les offres de service l’avaient intrigué. Il n’avait pas l’habitude de rencontrer en personne ces ambitieux condottieri qui voulaient profiter du passage de son armée pour prendre une revanche sur leurs adversaires. Néanmoins, ce cas-ci était particulier. L’insistance dont avait fait preuve Pier Luigi mais surtout son appartenance à l’une des familles les plus proches du pape étaient remarquables. Le fils du second personnage de l’Église voulait rejoindre les troupes de l’empereur, en plein affrontement avec la papauté.
En lisant sa lettre, il avait d’abord cru à une sorte de farce, dont ces aventuriers avaient le goût, maintenant il voulait savoir plus précisément à qui il avait affaire. Si cet homme d’armes était sincère, il ne pouvait passer à côté de cette « prise de guerre » de premier ordre qui ravirait l’empereur.
Son nouveau maître n’avait de cesse de vouloir rompre l’alliance entre le pape et le roi de France : tous ses courriers l’incitaient à mener des actions en ce sens. Le cardinal-évêque d’Ostie Alessandro Farnese était l’un des plus raisonnables membres du Sacré Collège ; il avait plusieurs fois accepté de relayer leurs tentatives d’apaisement avec le pape, lequel malheureusement n’en avait pas tenu compte. Pour le moment, ce cardinal demeurait incorruptible et loyal. Peut-être voulait-il ouvrir une discussion secrète avec eux au travers de son fils ?
Le duc de Bourbon ne croyait pas que l’intégration du fils du doyen du Collège dans ses troupes puisse fissurer la Sainte Ligue. À défaut, elle lui donnerait une belle occasion de démontrer à l’empereur sa supériorité sur les autres lieutenants de son armée et de plaider ainsi pour la création d’un gouvernement d’Italie sous son autorité. Mais il restait encore à savoir de quoi étaient faits les désirs de ce seigneur.
— Monseigneur, prenez place ! fit-il en le voyant entrer.
Pier Luigi avait revêtu son armure pour démontrer sa volonté d’engagement immédiat. Il dévisagea le duc dont tous les généraux parlaient avec admiration. Mais le contraste entre le fantasme et la réalité était, comme toujours, saisissant. Les cheveux longs et lisses, les yeux cernés, le prince qui avait défié le plus puissant monarque de la chrétienté avait l’air d’un jeune homme fatigué. Il portait une toque au bord en toile vert foncé rehaussé d’une petite plume blanche. Son allure élégante, ses mains fines contrastaient avec l’état misérable des soldats en haillons qu’il avait aperçus aux abords du château. Vaguement déçu par l’allure fragile du gouverneur du Milanais, Pier Luigi toussa légèrement avant de le remercier de le recevoir.
— Je ne vous cache pas que j’ai été très étonné lorsque j’ai reçu votre lettre il y a quelques jours…, continua le duc. Votre père est-il au courant de votre présence ici ?
Pier Luigi se sentit presque offusqué par sa question. Comme si sa démarche ne suffisait pas à attester de sa sincérité. Bien qu’il fît tout pour s’en affranchir, l’ombre paternelle n’en finissait pas de suivre ses pas.
— Mes intentions sont claires, et je crois avoir démontré ma loyauté aux côtés des Colonna.
Le duc de Bourbon leva un œil circonspect :
— Vous savez, la loyauté est une affaire de circonstances…
Pier Luigi hocha la tête d’un air qui se voulait compréhensif. Il hésitait à lui avouer que sa fuite hors de son royaume, qualifiée de trahison par son roi, lui inspirait une admiration inconditionnelle. Le manque de reconnaissance du roi de France à l’égard de ce connétable qui avait été élevé au sommet de la noblesse française lui semblait une humiliation aussi scandaleuse que celle que les cardinaux avaient fait subir à son père lors du dernier conclave. Il était convaincu que de cette proximité pouvait naître une grande alliance.
— C’est précisément la raison pour laquelle j’ai voulu vous écrire, osa-t-il finalement. Il me semble que vous pouvez comprendre ma position.
Face à lui, le duc de Bourbon affichait un demi-sourire mystérieux. Pier Luigi ne parvenait pas à déterminer s’il s’agissait d’une forme de condescendance ou de méfiance. Il y décelait toute la rouerie d’un chef de guerre dont la silhouette paraissait, à première vue, inoffensive.
— Je souhaite jurer fidélité à l’empereur, qui me semble le mieux à même d’apaiser les conflits incessants qui déchirent notre pays…
Le duc le regarda de son œil marron, légèrement globuleux. Il voulait mesurer jusqu’où Pier Luigi était prêt à aller ; si son engagement était sincère, il le placerait en première ligne pour faire savoir aux armées de la Ligue que la position du pape était vacillante. Mais avant cela, il lui fallait chasser un dernier doute de son esprit. Depuis son arrivée en Italie pour combattre l’armée du roi de France, la sournoiserie des chefs de guerre italiens et de leurs hommes l’avait davantage subjugué que leur bravoure. Il avait beau être italien par sa mère, le mensonge et la tromperie ne coulaient pas dans ses veines.
— Je comprends votre colère mais j’ai cependant quelques réserves sur la nature de votre proposition… Votre famille a toujours été un soutien décisif de l’Église et votre frère Ranuccio est lui-même engagé en tant que capitaine dans la Sainte Ligue. Pourquoi une telle volte-face ?
— Nos avis divergent profondément…
— Mais encore ?
— Je ne crois pas que mon père puisse un jour devenir pape et m’accorder ce que je désire.
— Quoi donc ?
— Un duché.
Le duc de Bourbon sourit à nouveau, plus franchement que la première fois. Il avait l’air de trouver amusant cet aveu un peu grandiloquent.
— Les désirs de grandeur sont partagés des deux côtés des Alpes. En attendant, vous devez savoir que la conquête de Rome risque d’être très sanglante… Comme vous avez pu le constater, mes soldats sont épuisés et impatients. Les huit couleuvrines que vous avez vues dans la cour ont été tirées à la corde et à la main à travers les Apennins. Je crains de ne pas être en mesure de totalement maîtriser ces hommes.
Il s’interrompit, époussetant son pourpoint aux nuances violacées.
— N’avez-vous pas peur de voir détruire ce qui vous est familier ? Je ne peux me permettre d’intégrer dans nos rangs un traître qui affaiblisse notre action.
— J’ai pris mes dispositions pour faire protéger mon palais, répondit froidement Pier Luigi sans donner plus de détails.
Au bout d’un moment qui sembla très long, le duc s’exclama :
— J’ai envie de vous faire confiance… Je vais vous attribuer une licence vous accordant le pouvoir d’enrôler des soldats et d’acheter des villes, des villages et des châteaux au nom de l’empereur.
Le duc regarda Pier Luigi se lever, l’air ravi. Malgré sa satisfaction d’avoir engagé un capitaine qui en valait deux, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait quelque chose de trouble dans cette affaire. Mais il avait renoncé depuis longtemps à s’étonner.
La seule chose dont il fallait à tout prix se garder lorsqu’on partait à la conquête de l’Italie, c’était d’avoir la moindre certitude concernant les hommes dont on croisait la route.


En ce matin de Pâques, le pape s’était résolu à payer lui-même les soldats ennemis pour ralentir leur progression et surtout conclure un armistice avec l’armée impériale. Trop confiant dans l’issue de ces pourparlers, et avide d’économies, il avait licencié ses propres soldats avant d’avoir reçu la confirmation d’une quelconque trêve.
En dépit des mauvais signes qui s’accumulaient, Clément VII semblait serein. Pour ma part, j’avais été informé par Costanza du ralliement de Pier Luigi au connétable et je suivais de très près le péril qui nous menaçait. Contrairement à ceux qui ne voulaient pas troubler sa quiétude, j’alertai plusieurs fois le pape sur le danger qui se rapprochait et lui recommandai de quitter Rome. Mais il était désormais habité par cette fermeté qui lui avait tant manqué lorsque la menace n’était pas aussi proche.
La tension était palpable alors que les avertissements sinistres se multipliaient dans la ville. Un éclair dans le ciel, une tempête, un vol de marchandises, le naufrage d’une barque sur le Tibre réveillaient chez ses habitants la peur de la damnation éternelle.
Ce matin-là, il était à peine onze heures sur le parvis du palais apostolique. Après des mois d’hiver, de pillages par les sbires des Colonna et de menaces, le soleil semblait enfin réchauffer la ville. Une lumière parfaite éclairait nos visages. Cette lueur si particulière, que je n’avais jamais vue qu’à Rome, nous donnait la sensation d’être éternels et invincibles.
Après les célébrations de Pâques, le pape était en train de bénir solennellement les dix mille fidèles présents lorsque apparut un homme gesticulant, pieds nus, portant pour seul vêtement un manteau sur ses épaules.
Il se posta devant l’église près de la statue de l’apôtre saint Paul et s’adressa au pape d’une voix éraillée : « Bâtard de Sodome, Rome sera détruite à cause de tes péchés ; fais un retour sur toi-même et convertis-toi ! Si tu ne veux pas me croire, tu verras ce spectacle dans quatorze jours. »
Un silence glacial se répandit dans l’assistance, le pape était devenu aussi livide que sa soutane, ses mains s’étaient mises à trembler et la bénédiction qu’il prononçait s’était dissoute dans l’air infesté par ces prédictions sinistres.
Ces prophéties de mendiants n’étaient pas nouvelles, nombre d’ermites hantaient les villes et les routes depuis quelques années, reprochant aux habitants leur conduite coupable et l’immoralité universelle.
Mais celle de cet homme à l’allure effrayante, les cheveux rouges pendant sur ses épaules, le corps émacié par le jeûne, le visage pâle, tenant d’une main un crucifix et de l’autre une tête de mort, dépassait en horreur tout ce que l’on avait entendu jusqu’alors.
J’appris plus tard que ce prédicateur surnommé Brandano s’était fait connaître dans toutes les cités d’Italie pour les miracles qu’il avait opérés et les admonestations qu’il avait proférées contre le peuple et l’Église.
En rentrant chez moi ce jour-là, je ne parvins pas à chasser de mon esprit cette vision. Le moment était-il venu pour nous d’être punis pour tous les délices auxquels nous avions goûté ?



Quelques jours plus tard
Le palais du Campo dei Fiori était lugubre ce soir-là. Il y régnait une ambiance de fin du monde, alors que des trombes d’eau se déversaient depuis plusieurs heures sur la ville. L’obscurité mêlée au silence donnait aux pièces un air d’abandon. Les rires de ses petits-enfants, leurs cris, les voix des gouvernantes, bref, le brouhaha continuel qui les environnait habituellement lui manquait. L’absence de Costanza et de ses enfants lui était encore plus pénible depuis le départ de Silvia.
Le corps endolori par des heures de discussions inutiles, Alessandro usa de ses dernières forces pour se réfugier dans sa bibliothèque, où les livres lui apportaient toujours le réconfort qu’il cherchait. Il se laissa tomber dans son fauteuil et posa sa tête dans ses mains. Les dernières nuits sans sommeil s’étaient accumulées sur ses épaules comme des fardeaux invisibles. Pour la première fois, il sentait que son corps n’était plus celui de ses jeunes années.
Il avait encouragé tous les serviteurs, agents, gardes, secrétaires, à se replier dans des lieux plus sûrs. Quant aux artistes, aux poètes, aux savants qu’il abritait chez lui, ils avaient été les premiers à déserter l’endroit. Il ne pouvait pas les blâmer. Seuls quelques-uns de ses fidèles, les plus courageux ou les plus fous, étaient restés pour garder le palais. Dans l’attente d’une bonne nouvelle qui ne viendrait pas. Car, malgré ses efforts, il le sentait, une catastrophe se préparait. Les événements leur glissaient entre les doigts, l’invasion de Rome par les armées impériales était inéluctable. Quinze mille luthériens impatients de s’emparer de leurs richesses seraient bientôt au pied de la muraille. L’échec de sa tentative pour collecter un impôt extraordinaire auprès des sénateurs de Rome et financer la défense de la ville avait constitué le coup de grâce : ils avaient été incapables de rassembler les 70 000 ducats nécessaires. Une somme qui leur paraîtrait dérisoire lorsque leurs trésors leur seraient arrachés par les soldats ennemis.
Alessandro se redressa. Il ne ressentait pas le moindre apaisement. L’odeur des livres, leur rayonnement mystérieux ne lui étaient d’aucun secours. Pire, ils le défiaient. Les mots n’avaient servi à rien, les arguments les plus sensés n’avaient pas convaincu le pape.
Son inertie, son obstination à refuser de vendre de nouveaux chapeaux de cardinaux pour payer des troupes et préparer la défense de la ville lui semblaient aussi coupables qu’absurdes.
Quelqu’un frappa à la porte à cet instant. Un seul fidèle pouvait encore habiter ces murs. La silhouette mince et énergique de Mario Ruffini apparut dans l’embrasure. Sa ressemblance avec Silvia, surtout dans la pénombre, le frappa.
— Monseigneur, pardonnez-moi, je voulais m’assurer que tout allait bien.
Alessandro le regarda sans le voir.
— Non, cela ne va pas, notre mission au Capitole est un échec…
Mario restait près de la porte, hésitant entre le silence et des mots de réconfort.
— Il faut organiser la protection du palais en engageant des mercenaires…, continua Alessandro. Dans quelques semaines, les armées du duc de Bourbon seront à nos portes.
— Le capitaine général de la cavalerie n’est pas aussi inquiet que vous l’êtes, il semble certain d’être en mesure de défendre la ville.
Alessandro tapa du poing sur la table, faisant sursauter les livres de comptes et les registres des différentes paroisses dont il avait la charge.
— Ce n’est pas avec quatre mille hommes, tous serviteurs ou valets enrôlés à la hâte, avides de vols et de rapines, qu’il va nous défendre ! Nous allons devoir faire face à plus de trente-cinq mille soldats !
Un silence plein de menaces s’appesantit sur eux. Alors que se dessinaient des scènes de pillages dans l’obscurité, Mario refusait de capituler.
— Mais les fortifications devraient nous permettre d’attendre l’arrivée de l’armée de la Ligue…
Cette fois, Alessandro ne répondit pas. Il était las de penser aux murailles dont il connaissait par cœur les faiblesses sur la rive droite du Tibre. Les assaillants auraient tôt fait de découvrir les zones qui n’avaient pas encore été restaurées. Et la ville s’offrirait à eux comme l’une des nombreuses courtisanes qui peuplaient ses rues.
Au milieu de ce marasme, une autre question le taraudait. Trop occupé par des semaines de vaines négociations, il avait négligé de s’assurer que ses propres terres, ses troupeaux de bêtes et ses châteaux ne seraient pas dévastés par les brigands et les soldats.
Il sentit sa bouche devenir sèche.
— As-tu des nouvelles de Capodimonte ? Depuis la dernière lettre de Costanza, je n’ai rien reçu…
Mario baissa les yeux.
— Non, aucune…
Alessandro sentit une douleur comprimer sa poitrine, la tête lui tourner. Il laissa à nouveau tomber son front dans sa main.
Mario se précipita vers le guéridon et versa de l’eau dans une timbale.
— Monseigneur, buvez un peu.
Alessandro resta plusieurs minutes sans bouger, puis il releva les yeux. Son regard se mit à errer sur les objets précieux disposés sur l’étagère près de sa bibliothèque. Le souvenir de la trahison de Pier Luigi, rallié à l’armée du duc de Bourbon, venait de lui revenir à l’esprit.
Cette catastrophe plus intime se confondait avec celle qui menaçait Rome, mais elle était plus cruelle. La déloyauté de son fils le révoltait et l’accablait en même temps. La chair de sa chair avait piétiné son devoir de fidélité, comme l’avait fait son frère autrefois, provoquant son emprisonnement au château Saint-Ange. Des siècles d’allégeance et d’héroïsme, sur le point d’être récompensés à leur juste valeur, avaient été balayés.
Au bout d’un moment, Alessandro hocha la tête comme s’il se parlait à lui-même, cherchant des raisons d’espérer.
— La seule chose qui me rassure, c’est que la famille est en lieu sûr et que Silvia a rejoint sa sœur à Bolsena.
— Justement, je voulais vous parler de cela…
Mario eut l’air embarrassé.
— Silvia est bien partie comme je l’ai demandé avant-hier ?
Devant l’impréparation des troupes pontificales, Alessandro avait ordonné à Silvia de quitter Rome. En tant que doyen du Collège, lorsque l’invasion serait imminente, il partirait s’enfermer avec le pape dans le château Saint-Ange et ne serait aucunement en mesure de protéger qui que ce fût contre les hordes de soldats déchaînés. Curieusement, aucun des frères aînés de Silvia, pourtant prompts à réclamer des faveurs, ne s’était préoccupé de son sort.
— Elle n’a pas voulu partir. Elle souhaite rester chez elle tant que vous êtes ici.
Silvia avait l’habitude de résister. Lorsqu’elle avait décidé quelque chose, il était difficile de la faire changer d’avis. Sans doute imaginait-elle que son palais serait épargné par les pillages dans la mesure où il était situé juste à côté du palais Colonna, dont le chef de famille était un allié de l’empereur.
— Mais ne craignez rien, continua Mario, elle est sous bonne garde, Pier Luigi a envoyé quelques-uns de ses hommes pour protéger son palais.
Alessandro se leva brusquement.
— Que dis-tu ? C’est absurde ! Pier Luigi n’a pas à se mêler de cela.
La perspective que Silvia soit défendue par la bande de brigands à laquelle Pier Luigi appartenait désormais lui était odieuse.
— Silvia doit quitter Rome immédiatement ! Le cardinal Colonna et sa famille ne lui seront d’aucun secours.
À cet instant, des pas résonnèrent dans le couloir. Un homme courait dans le vestibule.
Ranuccio apparut. Le visage rouge, l’air hagard. Il s’avança au milieu de la pièce. Son regard ne parvenait à se poser nulle part.
— Mon père, je suis venu vous prévenir. Montefiascone a été entièrement brûlée et pillée, la ville refusait de donner des vivres aux soldats impériaux et de les laisser passer. Tous ses habitants sont en fuite ou ont été tués.
À cette affreuse nouvelle s’ajouta le trouble de voir Ranuccio porter l’uniforme des gardes pontificaux, dont le commandement lui semblait si fragile.
— Cela signifie que les troupes seront là dans moins de trois jours…, murmura Alessandro.
— Oui, et ce sont des soldats épuisés, qui ne tiennent en vie que par la perspective de mettre Rome à sac. Le duc ne les maîtrise plus… Ils doivent être à Viterbe.
Alessandro ne répondit pas.
La crainte de voir Silvia menacée dans son palais lui coupa le souffle.
— Ranuccio, fit-il en s’approchant de lui, pars immédiatement mettre ta mère à l’abri.
— À Capodimonte ?
— Il n’est plus possible de se rendre là-bas. Allez plutôt chez elle à Frascati, au sud de Rome. Préparez vos affaires et partez immédiatement, avec Mario.
— Mais je ne veux pas vous laisser seul ici ! Ma place est aux côtés de ceux qui combattent.
Alessandro sentit à nouveau son cœur s’emballer. Si Ranuccio mourait, il ne lui resterait plus qu’un fils, celui qui trahissait. Cette idée lui était insupportable.
— Il est hors de question que tu t’exposes. Tu resteras avec ta mère.
En prononçant ces paroles, Alessandro savait qu’il n’avait aucune chance d’être obéi. Ranuccio avait reçu de sa mère l’entêtement, et le courage aussi.
Son fils ne bougea pas. Leurs regards se croisèrent. Il ne fallait pas laisser le doute s’appesantir, ni l’ombre de la mort se poser sur leurs gestes. Avant que Ranuccio quitte le palais, Alessandro l’entoura de ses bras, formant comme une armure autour de son corps.
Dans la nuit, alors que la menace grandissait, il ne restait plus que les liens du sang pour sauver ce qui pouvait l’être.



Lorsque les coups de canon ne le couvraient pas, le bruit de la dévastation pénétrait leur corps et leur tête comme une tornade de malheur. Les hurlements des femmes violées, les cris des enfants martyrisés, des hommes écrasés par les boulets, les aboiements des chiens, les hennissements des chevaux traversaient les murs du château Saint-Ange, poursuivaient les rescapés jusque dans leur conscience.
Près de trois mille personnes avaient réussi à se réfugier derrière les hauts murs de la forteresse. Bien qu’ayant la vie sauve, elles étaient toutes souillées par ces crimes. Les hurlements des assaillants se mêlaient à ceux des habitants ; impossible de distinguer les victimes des bourreaux, de départager ceux qui méritaient de recevoir leurs prières de ceux qu’ils maudissaient. Le chaos s’était mû en un magma de terreur. Seul un tombeau pouvait les protéger de l’enfer.
Les trente-cinq mille soldats ennemis étaient arrivés aux portes de la ville à l’aube du 6 mai 1527, le lendemain de leur passage à Montefiascone. Pressés par la crainte d’être pris à revers par les armées de la Ligue venues secourir le pape, ils avaient avancé sans faire de halte. Pendant toute la nuit précédant cette apparition, la grosse cloche du Capitole avait sonné l’alarme et appelé les défenseurs à se tenir à leur poste. Lorsqu’ils avaient fini par apercevoir les milliers de soldats en guenilles, la plupart des gardes pontificaux avaient déserté leur position.
Priant pour le salut de la ville dans sa chapelle, le pape avait dû être emmené précipitamment vers la forteresse lorsque les premiers coups de canon s’étaient fait entendre. Un manteau violet de prélat sur les épaules pour ne pas être reconnu, il avait pris le passeto qui reliait le palais pontifical au château Saint-Ange. À sa suite, Alessandro et tous les cardinaux opposés à l’empereur, son conseiller Giberti, les représentants de la France et de l’Angleterre, les fonctionnaires de la cour. Derrière eux, une foule d’hommes, de femmes et d’enfants avaient tenté de s’introduire dans le château.
Lorsqu’il avait été relevé, le pont-levis avait laissé des milliers d’habitants à l’extérieur de l’enceinte. Chaque jour, les gardes assistaient à de nouvelles tentatives désespérées de vieillards, de femmes et d’enfants pour s’infiltrer dans la forteresse. N’y parvenant pas, pour ne pas être égorgées, ou violées, les victimes se jetaient dans le Tibre, d’autres se poignardaient elles-mêmes.
Un événement décisif s’était produit dès le début de l’assaut : le duc de Bourbon avait été tué d’un coup d’arquebuse sur le mur d’enceinte alors qu’il tentait d’ouvrir le passage par une brèche de la porte Torrione, à l’entrée du Borgo. Au lieu de les accabler, la perte de leur chef avait redoublé la fureur et la force de ses troupes, annihilant leur reste d’humanité. Face à cette horde de soldats déchaînés et sans commandement, aspirant à détruire et à saccager la ville impie, le général de l’armée pontificale avait fui.
Un combat acharné s’était déroulé dans les rues du Borgo et à Saint-Pierre, les gardes suisses et les soldats du pape tentant héroïquement de protéger l’entrée de la basilique. Les milices romaines et quelques gentilshommes avaient résisté avec courage mais ils avaient pour la plupart été assassinés ou jetés dans le Tibre.
Le pillage de Rome et le massacre de ses habitants par les troupes de soldats allemands, espagnols, mais aussi italiens, durèrent plusieurs jours, sans que l’on sache vraiment si le temps restait une notion humaine.
 
À la fin de cette première vague de violence, la stupéfaction se lisait sur les visages du pape et de sa garde rapprochée. Au tumulte de la guerre succédait un silence glaçant : aucune cloche ne retentissait, aucune église n’ouvrait ses portes.
Les réfugiés étaient tous des survivants : le cardinal Pucci avait eu la vie sauve grâce à l’intervention de Ranuccio Farnese, qui s’était précipité pour l’aider à remonter sur son cheval alors que le pont-levis se fermait et que les assaillants tentaient de le traîner vers le Tibre. Arrivé trop tard, le cardinal Armellini avait dû être hissé dans une corbeille jusqu’au premier étage du château à l’aide d’une corde. Le pape n’était plus que l’ombre de sa soutane, promenant sa silhouette amaigrie d’une salle à l’autre, errant dans la loggia qui surplombait un champ de cadavres que personne ne se préoccupait d’ensevelir. Les yeux mi-clos pour échapper à cette vision infernale, il allait et venait les mains croisées dans le dos, tenant son chapelet, à la recherche d’une pénitence introuvable.
Dans le château, le moindre recoin avait été investi pour donner un peu d’espace aux réfugiés, les geôles de la prison avaient été vidées de leurs occupants pour faire de la place. Au sommet de la forteresse, dans les appartements pontificaux, la chapelle et les salles attenantes avaient été aménagées en cellules pour accueillir les cardinaux. Les serviteurs du pape, de leur côté, s’efforçaient de maintenir un semblant de dignité malgré cette captivité en ne changeant rien au rituel ni au programme quotidien du pape. Une messe avait lieu tous les matins, suivie d’une bénédiction des victimes de cette dévastation, puis le consistoire transformé en conseil de guerre se réunissait deux fois par semaine. Les treize cardinaux rassemblés sur ce rocher autour du pontife s’entretenaient du même sujet : comment mettre fin à ce massacre et sortir de cette situation ?
Avant chaque conseil de guerre, à l’aube, un compte-rendu était prononcé par le maître de cérémonie du pape, Paris de Grassis, devenu aide de camp d’une armée en déroute, obtenant par des informateurs impériaux les dernières nouvelles de la nuit.
 
Dès le lendemain de l’assaut, des négociations avec le camp ennemi avaient été entreprises. Mais l’ambassadeur de l’empereur ne prêtait qu’une oreille distraite à ces demandes, dissimulant son impuissance derrière une attitude méprisante.
 
Quant à l’armée de la Ligue, elle avait fini par arriver non loin de la ville mais elle craignait tant de franchir les remparts et d’être décimée à son tour par les soldats endiablés qu’elle ne bougeait pas. Les tentatives de communication avec elle se limitaient à des signaux de feu depuis la terrasse du château. Malgré ces échanges, rien ne se passait, l’armée immobile campait aux alentours et les espoirs de délivrance partaient chaque jour en fumée.
 
En tant que doyen des cardinaux, Alessandro était chaque jour le premier à égrener les exactions perpétrées par les lansquenets allemands et à soumettre des propositions d’action au consistoire. Ce matin-là, parmi les cardinaux assis près du pape, autour de la table en bois finement sculpté, sous les fresques récemment repeintes sur l’ordre d’Alexandre VI, une certaine nervosité se faisait sentir. L’inaction, le manque d’informations, l’enfermement les tourmentaient maintenant davantage que les massacres. La ruine de la ville ne suffisait plus à occuper leurs pensées et leurs prières, il leur fallait des sujets de discorde.
— Le quartier Colonna a été entièrement ravagé, les palais situés dans le rione Saint-Eustache n’ont pas été épargnés, les cardinaux Della Valle et Cesarini ont été rançonnés, les trois cent quatre-vingt-dix personnes qui se trouvaient dans le palais Valle ont toutes été exécutées par le capitaine de l’armée impériale.
En face d’Alessandro, le cardinal Armellini se tortilla sur son fauteuil. Sans doute une crise de goutte qui lui donnait des douleurs au postérieur. Cette brève interruption permit à Alessandro de reprendre sa respiration, alors que le récit des atrocités semblait ne jamais vouloir finir. Avant de laisser les autres cardinaux prendre la parole, il avait prévu d’évoquer les premières tentatives de négociation amorcées avec l’ambassadeur de l’empereur, qui était venu rencontrer le pape la veille.
Alessandro replongea son regard sur son parchemin mais, à cet instant, un petit rire sarcastique se fit entendre. Tous les regards scandalisés des cardinaux se tournèrent vers le vice-chancelier de l’Église.
— Ne voulez-vous pas parler des bonnes nouvelles aussi ? s’exclama ce dernier en fixant Alessandro de son air moqueur.
Alessandro haussa les sourcils. Le cardinal Armellini lui vouait une haine farouche depuis qu’il avait incité le pape à surveiller ses activités financières. Les trafics d’Armellini, permettant au pape de continuer à se procurer l’argent des indulgences en Allemagne, grâce à la complicité des banquiers, avaient pris une telle proportion au cours des dernières années qu’ils étaient largement responsables de la progression du luthéranisme.
— Il semble que le palais Farnese soit le seul qui échappe à cette catastrophe…, continua le cardinal.
Les regards se posèrent sur Alessandro. Malgré la solidarité des membres du Collège, qui devaient faire bloc autour du pape et ne pas laisser les dissensions se propager entre eux, il suffisait d’un mot dans cette enceinte surchauffée pour enflammer les esprits.
— Réjouissons-nous que certains palais ne soient pas la cible de ces bandits ! s’exclama le pape, pressé de passer à un autre sujet de discussion.
Mais sa remarque ne fit qu’aggraver les choses.
— Votre Sainteté, permettez-moi de ne pas partager votre opinion, continua le cardinal Armellini, bientôt rejoint par les exclamations indignées du cardinal Salviati. En ce temps de grand malheur, il est de notre devoir de ne pas ignorer ceux qui se sont rendus coupables de collusion avec l’ennemi et qui ont déserté notre armée.
Alessandro ne pouvait rester silencieux plus longtemps. La trahison de Pier Luigi, dont il avait informé le pape dès qu’il en avait eu confirmation, était maintenant connue de tous. Il avait jusqu’alors tenté de la minimiser en prétextant que son fils avait dû se montrer arrangeant avec l’ennemi pour défendre leurs possessions dans le Latium. Mais sa présence à Rome, dans leur palais, où il avait établi son quartier général pour le préserver des attaques, semait à présent le doute sur sa participation aux pillages. S’il gardait l’espoir que son fils n’avait pris aucune part aux dévastations, il ne pouvait néanmoins en avoir la certitude.
À la suite d’Armellini, d’autres cardinaux proches de Pompeo Colonna prirent la parole :
— C’est vrai, nous ne pouvons punir d’un côté les Colonna pour leur passage à l’ennemi et ne rien entreprendre contre ceux qui contribuent à cette catastrophe, fussent-ils moins puissants.
Avant qu’Alessandro ait pu répondre, le cardinal Pucci vint à son secours.
— La confusion qui règne ces derniers jours ne doit pas nous diviser ! Rassemblons nos forces et ne nous déchirons pas, comme nos ennemis souhaiteraient nous voir le faire, murmura-t-il à bout de souffle.
Alessandro remercia le cardinal Pucci pour son intervention et se tourna vers le cardinal Armellini.
— Je suis heureux de constater que vous vous êtes bien remis de vos émotions.
Juste après le début de l’assaut, le cardinal Armellini avait été poursuivi, non par des soldats ennemis, mais par des habitants de Rome, qui avaient voulu profiter du chaos pour se venger des taxes qu’il leur avait imposées. Il n’avait brillé ni par sa bravoure ni par son sang-froid.
— J’ai passé de longs mois emprisonné dans ce lieu où nous nous sommes aujourd’hui réfugiés. J’y ai enduré une pénible captivité qui m’a convaincu que je devais vouer ma vie à l’Église. Ma fidélité est désormais totale, mais elle s’arrête malheureusement à ceux dont je ne gouverne pas la liberté.
Alessandro avait prononcé ces paroles avec toute la solennité qui convenait aux circonstances. Mais le cardinal Armellini avait la peau dure. Il semblait résolu à l’abattre.
— Personne ne met en doute votre loyauté… Il me semble tout de même nécessaire de signaler que votre fils Pier Luigi ne se contente pas de protéger votre palais, mais qu’il participe à des crimes indignes de vos liens avec lui… Mais peut-être l’ignoriez-vous ?
Alessandro ne s’attendait pas à une attaque aussi blessante. Au-delà de l’accusation, qui le frappait en plein cœur, c’était une flèche qui perçait la membrane invisible qu’il avait prudemment façonnée avec Silvia entre sa vie ecclésiastique et sa vie de famille. Cette effraction lui rappelait les pires attaques dont il avait été l’objet lorsque sa sœur vivait au palais apostolique avec le pape mais aussi pendant les précédents conclaves.
— Quelles preuves avez-vous de ce que vous avancez ?! Comment osez-vous accuser mon fils alors que vous n’êtes pas vous-même exempt de toute responsabilité dans le malheur qui nous arrive !
— Allons, allons, mes amis, calmez-vous, intervint le pape.
Le cardinal Armellini, devenu plus rouge que sa soutane, se dressa à son tour :
— Vous êtes mal placé pour donner des leçons ! Votre petit jeu consistant à mettre l’un de vos fils du côté impérial et l’autre du côté du pape n’a échappé à personne : vous vous débrouillez toujours pour tirer avantage des situations les plus terribles. Il est temps que la vérité soit dite !
À cet instant, un coup de canon résonna non loin d’eux, tous allèrent regarder par la fenêtre qui donnait sur le palais du Monte Mario : celui-ci était en feu. Les cardinaux se signèrent et se mirent à réciter le Notre Père.
Le pape leva alors le consistoire et chacun se dispersa dans ses appartements. Alessandro emporta sa colère, furieux contre lui-même autant que contre Pier Luigi, devenu aussi incontrôlable que ces bandits dont il s’était fait l’allié.


15 août 1527
Au fil des semaines, la vie recluse dans le château Saint-Ange devenait de moins en moins tenable. Les vivres manquaient, les rayons de soleil échauffaient les esprits, la promiscuité suscitait des bagarres ou des accidents à tous les étages de la forteresse : l’orfèvre Benvenuto Cellini, qui faisait partie des réfugiés, avait provoqué en duel un sculpteur et failli faire exploser un boulet de canon sur la terrasse. Mais le plus pénible était l’odeur qui avait envahi la ville ; elle se propageait jusqu’au sommet de l’édifice, où il était devenu impossible de se tenir. Même les appartements du pape étaient envahis par ces effluves cadavériques, relents pestilentiels chassés par le vent. Quelques bûchers avaient permis d’assainir l’air aux abords de la muraille mais la fumée elle-même était contaminée par ces corps abandonnés aux chiens et aux rats. La veille, des cas de peste s’étaient déclarés parmi les serviteurs du pape. Le cardinal Rangoni, fidèle des Médicis, était mort, tandis que le cardinal Armellini, inconsolable à la suite de la perte de ses biens, donnait des signes d’épuisement.
Une malédiction en entraînant une autre, la circulation sur le Tibre avait été interrompue et la nourriture se faisait rare ; la famine s’ajoutait à la maladie. Dès le milieu du mois de juin, on avait compté jusqu’à mille morts par jour.
Menacés de disparaître dans les miasmes et la désolation, le pape et sa cour se tenaient tels des fugitifs au sommet du mausolée, de plus en plus loin du rivage. Aucune perspective de libération par l’armée de la Ligue ne se profilait.
 
Alessandro avait demandé à voir le pape en audience privée. Il était sur le point de récupérer un sauf-conduit qui lui permettrait de partir dès le lendemain avec le général des franciscains pour l’Espagne. Il y rencontrerait Charles Quint, avec lequel il tenterait d’avoir une négociation. Cette opération suscitait tous les espoirs du pape.
— Votre Sainteté, vous m’avez confié une nouvelle mission diplomatique auprès de l’empereur, mais je crains que celle-ci ne nous apporte que des déceptions.
Informé des horreurs commises en son nom par les armées de lansquenets, Charles Quint avait paru à peine embarrassé par l’ampleur des crimes en question et ses conseillers n’avaient pas manqué de souligner que cette catastrophe était un châtiment mérité envers la « nouvelle Babylone » de plus en plus païenne.
Les efforts de négociations menés par ses envoyés auprès de l’empereur n’avaient jusqu’ici produit aucun résultat : les soldats allemands avaient mis le siège devant la forteresse, leur coupant toute arrivée de vivres, et le pape avait été obligé de signer une capitulation désastreuse, incluant l’abandon des villes de Parme, Ostie et Civitavecchia à l’autorité de l’empereur et le paiement d’une énorme rançon.
— Que veux-tu dire ?
— Que l’empereur se joue de nous et se moque de votre enfermement ! Cela fait maintenant deux mois que nous sommes ici. Votre capitulation n’a pas abouti à votre libération, au contraire, elle n’a fait que vous emprisonner un peu plus !
Le pape regardait vers le lointain. Il semblait plus mutique à mesure que les jours passaient. Surtout depuis que les républicains de Florence, dont le sort lui importait plus que tout au monde, avaient profité de sa captivité pour reprendre le pouvoir. Son représentant, le cardinal Passerini, avait dû s’enfuir en compagnie de son neveu Hippolyte et de son fils Alexandre.
— Je sais bien. Tout le monde nous abandonne. J’en viens à me réjouir que la peste se déclare dans la ville et qu’elle extermine ces lansquenets qui ont souillé nos églises et nos autels.
Nombre d’églises, y compris la première d’entre elles, la chapelle Sixtine, ainsi que les chambres du Vatican avaient été transformées en écuries ; des ânes déguisés en prêtres s’étaient vu offrir la communion ; le tombeau du pape Jules II avait été pillé ; la chapelle funéraire de l’apôtre profanée ; la croix d’or de Constantin volée ; des soldats allemands avaient été vus en train de jouer avec la sainte lance.
— Je crains que d’autres soucis ne se profilent… Il s’agit du cardinal Wolsey, qui n’a qu’une idée en tête : profiter de votre captivité pour se faire nommer pape par intérim, ce qui ouvrirait la voie à un schisme.
Depuis quelques semaines, des rumeurs insistantes avaient été confirmées par les envoyés du pape auprès du roi de France. Celui-ci avait rencontré le chancelier d’Angleterre pour renforcer son alliance avec le roi contre l’empereur. On avait rapporté que le cardinal anglais déployait une énergie de tous les instants auprès des monarques d’Europe et des cardinaux libres pour se rendre indispensable et résoudre la crise. Mais ses efforts n’avaient rien de désintéressé. Il espérait faire d’une pierre deux coups. S’il parvenait à se faire nommer pape par intérim, il serait en mesure d’accéder à la demande de plus en plus pressante de Henri VIII : l’annulation de son mariage avec Catherine d’Aragon, la tante de l’empereur, qui échouait à lui donner un héritier mâle.
Le pape hocha la tête, plongeant ses yeux verts dans ceux d’Alessandro, cherchant à y trouver quelques réponses aux trop nombreuses questions soulevées par son emprisonnement.
— Une seule chose me console : ma captivité m’évite d’avoir à me prononcer sur cette affaire de divorce…
Alessandro faillit lever les yeux au ciel. La faiblesse du pontife le désolait. Son malheur ne l’avait pas affermi. L’esprit de décision de Jules II lui manquait toujours. À la place de Clément VII, ce dernier n’aurait pas hésité à lancer l’anathème ni à prononcer l’excommunication majeure contre l’empereur. Alessandro avait bien tenté de faire rédiger au pontife un acte en ce sens, mais il était encore à l’état de brouillon.
— Vous ne pouvez pas rester enfermé ici plus longtemps, continua Alessandro, qui plaidait depuis le début de cette captivité pour une évasion. Les cardinaux libres vont convoquer un concile, la peste rôde, les soldats qui surveillent le château ne sont pas fiables… L’astrologue qui est enfermé avec nous me l’a confirmé : entre ces murs, le ciel ne vous est pas favorable.
— Sans doute, mais que veux-tu que je fasse ? Je suis bien incapable de réunir cette faramineuse rançon de 250 000 ducats que j’ai promis de payer en échange de ma liberté…
Cela faisait longtemps que le pape avait fait fondre l’or de sa tiare, que les pierres précieuses avaient été récupérées, et que toute son argenterie avait été livrée au nouveau commandement impérial.
— Il est temps de réfléchir à d’autres solutions…
Le pape eut un léger sourire, sans doute le premier depuis le début de cette catastrophe.
— Tu m’as déjà fait part de ton idée de me faire évader d’ici, comme tu l’as fait dans ta jeunesse. Mais je n’ai pas le même âge ni la même agilité que toi à l’époque !
— Il y va de l’honneur de l’Église et du vôtre !
Alessandro avait de plus en plus de mal à calmer son impatience. La dureté de l’empereur et son absence totale de pitié tant pour la capitale de la chrétienté que pour le chef de l’Église le révoltaient. Ce personnage dont il avait admiré l’habileté à se faire élire empereur et à tromper l’orgueilleux roi de France l’avait déçu. Ses bonnes paroles dénuées de véritable charité étaient pires que des insultes. À moins que ce ne fussent les bruits et les odeurs du château qui aient réveillé en lui sa colère d’autrefois. Depuis qu’il vivait entre ces murs, dans une petite chambre aménagée non loin des appartements du pape, le fourmillement de l’évasion, l’émotion de sa rencontre avec la jeune sœur Silvia Ruffini l’empêchaient de dormir. Il retrouvait cette énergie qu’il avait cru avoir perdue avant le sac de la ville. L’ombre de sa jeunesse était bien là, quelque part entre les briques de ce mausolée indomptable.
— Je sais comment vous faire sortir de là. La surveillance a été allégée depuis que la capitulation a été signée.
Effrayées par le désastre qu’elles avaient elles-mêmes provoqué, les troupes italiennes et espagnoles avaient déserté la ville et s’étaient établies dans les environs. Seuls les lansquenets, réclamant avec acharnement qu’on leur paie leur solde malgré l’énorme butin déjà réalisé, refusaient encore de partir.
Une étincelle s’alluma dans le regard du pape.
— Encore faudrait-il que je sorte d’ici sans être reconnu, car je ne pourrais supporter le déshonneur d’être pris sur le fait ! Ce serait pire que la mort !
Alessandro s’approcha du pape, qu’il sentait vaciller. Sa présence prolongée dans ce chaudron lui rappelait les récits de son voisin de cellule, Adriano di Castello, imaginant des subterfuges pour s’échapper : les dédales des couloirs et des souterrains semblaient s’ouvrir devant eux.
— J’ai connaissance d’un passage dans les caves où sont stockées les marchandises. Mais il faudra vous déguiser. Un vêtement de pêcheur est facile à trouver. Une barque pourra vous faire quitter rapidement le quartier du Borgo et vous conduire hors de l’enceinte.
— Cela semble facile quand je t’entends ! Que n’as-tu pas pensé à une telle manœuvre plus tôt ?
Le pape l’observait de son regard fourbe. Malgré son désespoir, Jules de Médicis n’avait pas perdu son caractère soupçonneux et méfiant. À raison cette fois, car Alessandro voulait profiter de la légation dont le pape l’avait chargé pour quitter les lieux et rejoindre Pier Luigi. Les actions de son fils l’inquiétaient de plus en plus. Pendant le sac, Ranuccio avait réussi à obtenir des informations sur son frère. Pier Luigi avait accumulé un véritable trésor en rançonnant les maisons voisines du palais. Pour ne pas être lui-même dévalisé, il s’était fait nommer commissaire pour le « transfert des troupes impériales de Rome à Viterbe ».
Alessandro le soupçonnait d’accumuler cet argent en vue de payer de nouveaux soldats et de profiter du chaos pour conquérir la ville de Castro, non loin de là, dont il espérait faire la capitale de son futur duché. Ce projet dont ils avaient souvent parlé ensemble lui paraissait aussi imprudent qu’incertain dans ce contexte. La faiblesse du pontife avait redonné de la vigueur aux factions ennemies du Saint-Siège et aux villes les plus rétives à son autorité, telles que Castro. Jamais les populations n’accepteraient que le fils du doyen du Sacré Collège, même passé à l’ennemi, se fasse seigneur de cette ville. Cette aventure se solderait par une accusation de haute trahison. Et la cause de Pier Luigi serait définitivement perdue auprès du pape.
— Votre vie ne sera pas en danger si vous quittez les lieux, tandis que votre fonction s’affaiblit de jour en jour entre ces murs.
Le pape ne cessait de l’observer. Parmi les périls qui le menaçaient, l’un d’entre eux l’affolait particulièrement : les émissaires de l’empereur parlaient de transférer la capitale de la chrétienté de Rome vers une autre ville et de convoquer un concile.
— Que proposes-tu exactement ?
— Je vais récupérer le sauf-conduit prévu pour la mission diplomatique en Espagne mais, avec votre permission, je laisserai le général des franciscains s’y rendre sans moi. À la place, j’irai à Orvieto. Là-bas, je préparerai votre fuite et réunirai une troupe fidèle qui vous attendra près du palais de Néron…, continua Alessandro, qui sentait s’appesantir sur lui les doutes du pape.
Une hésitation traversa l’élégante figure du pontife. En signe de protestation contre les événements, il s’était laissé pousser la barbe, ce qui donnait à son visage un air plus audacieux. Il croyait manifester ainsi une sorte de fermeté. Mais celle-ci n’était que tromperie : derrière elle, le menton fuyant de Jules de Médicis continuait à louvoyer.
— Je vais y réfléchir. Précise-moi encore une chose : comment procéderai-je si tu es déjà parti ?
— Je laisserai à Mario et Ranuccio toutes les instructions nécessaires pour vous aider à vous échapper. Vous partirez avec Mario et deux gardes pour ne pas attirer l’attention.
À cet instant, le pape se leva ; peut-être pour reprendre son souffle ou parler d’autre chose.
— Tu aurais dû être élu à ma place… Cet événement restera comme une tache indélébile sur mon pontificat. J’aurais dû t’écouter…
Pour une fois, le pape eut un sourire qui sembla sincère à Alessandro.
— Pensons avant tout à la façon dont nous allons sortir de cette situation.
Alessandro regrettait que le début de ce pontificat eût été marqué par leur affrontement lors du conclave.
Le pape l’avait d’emblée écarté de son cercle rapproché. Le laissant à peine évoquer le projet de transformation de ses terres en duché. Il avait fallu cette captivité pour que le pape accepte de le recevoir seul et de l’écouter sans crainte de se laisser convaincre par ses arguments.
— Je t’ai mal jugé. Pour me faire pardonner ma méfiance à ton égard, je vais te laisser partir, même si je sais que tes raisons de quitter ces lieux sont avant tout personnelles.
Alessandro ne répondit pas. Une sorte de gravité le submergea.
— Votre Sainteté, dans une situation aussi dramatique, j’espère que vous ne doutez pas de mon engagement…
— Je n’en doute pas. Mon inquiétude se porte plutôt vers ton fils, qui me semble sur une pente très dangereuse…
Les informateurs du pape avaient confirmé que Pier Luigi ne s’était pas contenté de protéger leur palais mais qu’il avait lui-même orchestré de nombreux pillages dans la ville. Ses hommes avaient rançonné des cardinaux réfugiés dans leur palais, forcé les nonnes dans les couvents, les traînant à demi nues dans les rues pour les vendre sur les places publiques.
Un grand silence empli de toutes sortes de crimes s’imposa entre eux. Alessandro faisait face à l’indicible.
— J’aimerais pouvoir le raisonner.
Jules de Médicis fit quelques pas vers le petit autel où il se recueillait le matin et le soir, et se signa devant le crucifix. Il passait désormais tellement de temps agenouillé que ses gestes et ses paroles semblaient appartenir à cette prière.
— Je ne pourrai pas le protéger beaucoup plus longtemps, ni toi d’ailleurs, contre ses démons. Ton fils peut devenir une menace pour tes projets dynastiques, et surtout pour ton avenir à la tête de l’Église…
Alessandro hésita à évoquer une de leurs lointaines conversations, au sujet de Castro, qu’il souhaitait voir érigée en capitale de son futur duché. Les circonstances ne se prêtaient pas vraiment à des revendications.
Le pape devina ses pensées.
— Il serait dommage qu’il ruine les bonnes relations que tu as établies avec moi. Dans la situation actuelle, l’Église a besoin de quelqu’un comme toi, qui nous réconcilie avec notre passé et qui soit capable d’entreprendre les réformes nécessaires pour contrer la peste luthérienne.
Le pape parlait de sa succession comme d’un événement proche.
— Votre Sainteté, vous pouvez encore agir vous-même en ce sens, il n’est pas trop tard…
— Je n’ai plus la moindre crédibilité, et si je sors vivant de ce piège, mon autorité sera définitivement compromise.
Les épreuves, ou la prière, rendaient le pape extralucide. Mais ses paroles inquiétèrent Alessandro.
Comme à son habitude, le pape préférait se défausser.
 
Lorsque Alessandro quitta les appartements du pape et emprunta la terrasse, la nuit enveloppait Rome d’une obscurité réconfortante, faisant disparaître les scènes de désolation qui brûlaient leurs yeux.
Le vent avait tourné et le parfum des arbres soulagea son âme. Il pensa que le pape était comme le vent, flottant au gré de son indécision.



Décembre 1527
Il était à peine neuf heures du soir lorsqu’une silhouette se détacha sur la façade du château Saint-Ange. À ses pieds, des détritus, la fumée d’un feu de camp oublié, des tentes déchirées, les restes d’un campement d’une centaine de soldats. Un peu plus loin, des tas de vêtements et d’objets variés. Des carcasses d’animaux ou d’êtres humains. Une scène de dévastation à peine atténuée par la pénombre.
Éclairé par des torches, le château Saint-Ange n’était plus gardé que par quelques soldats espagnols et allemands qui semblaient avoir pris goût à leurs soirées de beuverie autour de la forteresse.
L’homme qui se dirigeait vers le Tibre, le pas chancelant, portait des filets de pêche et un sac en cuir qu’on imaginait empli d’ustensiles et de tissus destinés à envelopper les poissons qu’il pêcherait.
Après sept mois de captivité, Clément VII quittait en secret le château Saint-Ange. La peur, le désir de récupérer Florence, mais surtout le décès du cardinal Armellini l’avaient finalement décidé. Le produit de la vente des collections du vice-chancelier lui avait permis de payer une nouvelle rançon aux soldats et d’acheter leur « complicité ».
Le chef de la chrétienté, pauvrement vêtu, l’allure hésitante, comme au premier temps de l’Église, s’en allait tel un simple pêcheur sur une barque.
Le pouvoir temporel du pape était désormais totalement à la main de l’empereur. Jamais l’Église, naguère si triomphante, n’avait semblé si affaiblie.



Castro, juin 1528
En chemin pour rejoindre ses terres, Alessandro avait pendant un temps continué d’espérer que Pier Luigi était parvenu à guider les troupes impériales vers de nouveaux terrains de guerre en leur imposant le respect des populations. Cette illusion s’était vite dissipée.
Suivre la trace de son fils dans les environs de Rome devint rapidement le pire chemin de croix qu’il n’avait jamais eu à accomplir. À chaque station, des crimes plus terribles encore que les précédents, des villes mises à sac, des assassinats, des sacrilèges. En parcourant les places de l’État ecclésiastique à la recherche de Pier Luigi, Alessandro s’efforçait de croire que ces dévastations avaient été accomplies par des armées espagnoles ou allemandes recherchant de nouveaux butins, ou bien par des mercenaires venus de loin. Son cœur d’homme d’Église aurait dû éprouver le même sentiment de désolation face à toutes les villes saccagées, toutes les populations violentées, mais il ne pouvait s’empêcher d’être soulagé d’apprendre que certains de ces crimes étaient le fait de brigands ou de bandits profitant de la confusion qui régnait partout. Dérisoire consolation.
À mesure qu’il sillonnait la région, le voile de brume se levait peu à peu sur la personnalité de Pier Luigi, auquel il ne pouvait plus trouver d’excuse, un fils qui lui semblait de plus en plus étranger. À la lumière des meurtres et des actes abominables commis sans raisons valables par ses troupes, les collines si familières lui paraissaient elles aussi devenues indéchiffrables, opaques. Mais ce qui le blessa peut-être encore plus fut le regard éploré qu’affichaient les responsables des cités qu’il rencontrait : malgré l’horreur, il s’y lisait la tristesse d’avoir à raconter des actes si honteux à un père.
Après l’occupation par la force de Viterbe, Pier Luigi et sa bande s’étaient établis non loin de Castro, dont ils espéraient manifestement s’emparer.
Alessandro avait passé quelques jours à Viterbe pour tenter d’apaiser les populations, et surtout pour y accueillir le pape et ses quelques serviteurs, chez lui, dans son palais. Sa maison était la seule qui pouvait encore convenir à ce qu’il restait de la glorieuse cour romaine. Sous la protection d’une armée, Clément VII devait s’atteler à reprendre le gouvernement de l’Église en main.
Offrir l’hospitalité au pontife présentait un inconvénient et un avantage majeurs. En vivant sous le toit des Farnese, le pape était mis au courant des moindres exactions de Pier Luigi : face à la gravité des faits qui lui étaient rapportés, et si ce dernier continuait à semer le désordre dans la région, le pontife se trouverait rapidement dans l’obligation de l’excommunier. Mais en attendant il laissait à Alessandro une dernière chance de raisonner son fils.
 
Alessandro s’était mis en route vers Castro et se préparait à cette confrontation qu’il redoutait en récitant à voix basse des vers d’un poème de Virgile.
Le fort de la petite cité de Castro, construit sur un plateau de tuf, entre deux rivières, s’élevait au-dessus des marécages. On le voyait de loin, même si le bâtiment commençait à s’écrouler.
Entouré d’une dizaine de soldats, Alessandro arriva au pied de l’ancienne muraille au lever du soleil. Il n’avait pas choisi ce moment par hasard. L’astrologue qu’il avait consulté lui avait recommandé de rencontrer son fils le jour de sa naissance, c’est-à-dire un samedi, aux premières lueurs du jour. En ces temps de grande incertitude, les étoiles étaient ses seules alliées.
Mario avait tenu à l’escorter.
Par-dessus le manteau rouge qu’il revêtait lors des cérémonies et des consistoires, Alessandro arborait les insignes de sa charge épiscopale. La croix pectorale d’évêque rehaussée de pierres colorées luisait sur sa poitrine, sorte d’étendard sacré, dont la présence constituait une provocation. Sur leur passage, quelques regards assoiffés de butin s’étaient dressés. Vaguement surpris, les soldats avaient levé leurs yeux fatigués par les massacres vers ce prélat qui osait s’approcher d’eux. Alessandro traversa le campement sur son cheval sans leur prêter attention, rassuré par le poignard qu’il portait sous sa robe. Il se tenait prêt à égorger quiconque lui porterait atteinte, autant pour se défendre que pour venger cette souillure. Une envie sourde d’assassiner l’un de ces hommes, de faire couler le sang de l’un de ceux qui avaient participé à cette tragédie le tenaillait depuis qu’il avait quitté Viterbe, et même depuis le sac de Rome.
— Vous auriez peut-être dû couvrir votre croix, murmura Mario.
— Certainement pas, ces barbares doivent se repentir de leurs méfaits.
Environ deux à trois cents soldats épuisés campaient autour de la rivière. Dans l’attente d’un assaut imminent, les armes avaient été déposées sur des barriques de munitions. Des dizaines d’armures avaient été étalées aux pieds des arbres, séchant au soleil. Les chevaux étaient en train de brouter herbe et feuillage. Un spectacle presque inoffensif se déployait sous ses yeux. Une odeur de viande brûlée et d’humidité se dégageait du campement. Cette transhumance lui sembla pathétique. Il se sentit heureux de ne pas en faire partie.
Alessandro se dirigea vers le commandement qui avait été installé aux abords du fort.
Debout dans la tente humide, en train de discuter avec le fidèle Flavio et quelques soldats, Pier Luigi leva les yeux vers lui, à peine surpris de le voir.
— Vous arrivez à temps pour assister à la prise de la ville ! s’exclama-t-il d’un ton presque enjoué.
Alessandro s’arrêta à l’entrée de la tente. Les traits de Pier Luigi étaient à peine altérés par ces mois de chevauchées et de pillages. Seule une blessure assez profonde dont la cicatrice déformait légèrement son expression permettait de mesurer la violence de son quotidien. Sa barbe noire avait poussé, ses cheveux lui tombaient sur la nuque, son armure n’avait pas été lustrée et elle assombrissait encore un peu plus son allure. Mais il se dégageait de lui une légèreté qui ne s’accordait pas avec l’ampleur des crimes commis. Ce décalage ajoutait à la douleur d’Alessandro.
Pressentant le sujet de leur conversation, Pier Luigi congédia les hommes qui l’entouraient.
— Je suis justement venu pour te dissuader et tenter de te raisonner… si cela est encore possible.
Pier Luigi le regarda avec étonnement.
— Pourquoi cela ? La ville sera facile à prendre, j’ai appris qu’elle ne souhaitait plus subir l’autorité du pape. Je vais être accueilli en sauveur.
Puis, se replongeant dans le document que lui avait présenté Flavio, il fit mine de ne pas avoir le temps de l’écouter.
— C’est pourtant la ligne à ne pas franchir, si tu ne veux pas être excommunié.
— Mon père, je suis surpris que vous ayez couru de grands risques pour venir m’asséner une telle banalité !
Alessandro fit un effort pour ne pas s’impatienter trop vite.
— Je crois que tu ne mesures pas bien la gravité de tes actes, du moins, je l’espère, car sinon je crains que ton âme ne soit plus noire que je ne l’aurais cru.
Pier Luigi continua d’une voix moins légère :
— Si vous êtes venu pour me faire des reproches, je crois qu’il n’en est plus temps. Vous devriez plutôt me remercier d’avoir protégé notre palais à Rome… Comme vous le constaterez en rentrant, pas un de vos livres ne manque.
La froideur et l’indifférence de Pier Luigi le fascinaient et l’effrayaient en même temps. Les égards de son fils pour ces objets de valeur mais aussi pour les personnes qu’il appréciait, telles que son précepteur Baldassare Molossi, dont il avait fait protéger la maison, ne suffisaient pas à le rassurer, ils dégageaient même quelque chose de glaçant.
— Ce n’est pas exactement ce qui m’a été rapporté.
— Savez-vous que j’obéis maintenant aux ordres de l’empereur ?
Alessandro sentit la fureur monter en lui, face à la malhonnêteté de son fils.
— Les ordres de l’empereur ne devraient pas te mener à de telles extrémités ! Être devenu un assassin ne te suffit pas, tu es aussi un menteur ?
Pier Luigi se mit alors à rire.
— Mon père, vous avez toujours donné des leçons aux autres, sans avoir le moindre scrupule quand il s’agit de vous. Je ne vous en blâme aucunement, au contraire, mais ne venez pas me faire la morale.
L’absence totale de remords face à la gravité des actes commis paraissait à Alessandro plus inquiétante que toutes les menaces qui planaient sur la tête de son fils. Pendant un instant, il se demanda si Pier Luigi n’était pas sous l’emprise d’une substance maléfique ou d’une sorte d’envoûtement.
— Laissez-moi accomplir ce que j’ai à faire, continua-t-il d’un ton menaçant.
Ses mains s’étaient mises à trembler, son regard était devenu fixe, ses membres s’étaient raidis.
— As-tu oublié que notre élévation et la possibilité de faire un jour de Castro la capitale de nos possessions dépendent du pape ? Pour le moment, les États de l’Église sont toujours sous son autorité, et ne sont pas près de disparaître.
À ces mots, Pier Luigi perdit le semblant de calme qui lui restait.
— Qu’en savez-vous ?! Quand bien même, le pape est trop affaibli pour accéder à la moindre demande.
Pendant un instant, Alessandro vacilla. La fragilité de leur position, avec ce pape chancelant, replié dans sa modeste demeure de Viterbe, lui apparut clairement. Mais devant Pier Luigi, il ne fallait pas faire montre de la moindre faiblesse.
— L’accomplissement de cette promesse dépend de ton exemplarité ! Tu ne l’as pas encore compris ?!
Pier Luigi jeta la timbale qu’il tenait à la main hors de la tente. Le cuivre heurta une cuirasse au-dehors et produisit un bruit inattendu.
— La ville de Castro m’appartiendra demain, je l’ai décidé.
Son geste et surtout son regard illuminé étaient identiques à ceux de César Borgia lorsqu’il était confronté à un obstacle ou une résistance. Un même feu l’habitait.
— Le pape va prononcer ton excommunication si tu prends cette ville. Après tous les crimes que tu as commis, je ne pourrai empêcher cette sentence.
— Le pape n’est plus mon maître, ni vous non plus !
Alessandro s’efforça de respirer pour ne pas laisser exploser la colère qui l’oppressait.
— Tu ne comprends pas ? L’excommunication frappera aussi tes héritiers, jamais tu ne pourras leur léguer tes biens…
Pier Luigi se tut alors. Alessandro crut qu’il allait se jeter à son cou. Il se souvint de la peur que ressentait Alexandre VI devant son fils, de l’affection qu’il avait reportée sur Juan, moins courageux et brillant que César. Heureusement, Ranuccio était un jeune homme de talent, honnête et brave, peut-être trop doux, qui combattait, à plusieurs lieues de là, dans le camp de l’Église, et dont Alessandro se sentait de plus en plus proche. Son prochain mariage avec Virginia Pallavicini allait lui permettre de fonder une famille, et de former une nouvelle lignée sur laquelle il pourrait compter.
— Vous n’aurez qu’à négocier avec le pape et faire amende honorable ! C’est ce que vous savez faire de mieux.
Au-dehors, le brouhaha indistinct de la troupe se réveillait, le bruit d’une bagarre lui rappela où ils se trouvaient. Leurs disputes et leur incompréhension mutuelle les coupaient du monde. Mais il ne servait à rien de prolonger cette conversation.
L’instabilité de son fils menaçait de tout ruiner, même sa chance d’être élu pape. Il ne laisserait pas leurs terres revenir à l’Église et sa famille être privée de cette transmission à laquelle il avait œuvré depuis toujours. Dût-il faire de Ranuccio son unique héritier.



Rome, juin 1528
Alors que les soldats allemands, espagnols et italiens étaient partis vers le royaume de Naples, où de nouveaux affrontements devaient avoir lieu contre les troupes françaises, la Ville éternelle se consuma d’humiliation et de tristesse pendant de longues semaines. Des brasiers brûlaient un peu partout les traces de l’occupation ennemie, dérisoires autodafés contre l’envahisseur et ses crimes.
 
Escorté par de nombreux soldats et plus de trois cents hommes qui seraient affectés à la défense du château Saint-Ange, Alessandro revenait à Rome pour la première fois depuis des mois. Il venait de franchir la porte Santo Spirito et sentait ses mains devenir moites, un froid venu de nulle part faire trembler son corps. L’odeur de la mort flottait dans l’air. Par la lucarne de sa litière, du coin de l’œil, il apercevait les premières maisons brûlées, les détritus entassés au bord de la route, des cadavres d’animaux oubliés. Le spectacle qui défilait n’était pas celui de la ville dans laquelle il avait vécu pendant près de quarante ans.
Le pape, qui refusait de quitter Viterbe dans un contexte encore si instable, lui avait confié la légation de Rome, une mission dont personne ne voulait car elle semblait impossible. Alessandro succédait au cardinal Campeggio, qui avait littéralement fui cette plaie à ciel ouvert ; le pape pensait que seul un Romain réussirait à rétablir l’ordre et à assurer l’approvisionnement en nourriture. Car ceux qui avaient été épargnés par le sac mouraient désormais de faim. Des bandits s’emparaient des cargaisons de céréales et faisaient monter les prix. Des désordres, des pillages avaient lieu tous les jours. Les survivants du grand massacre étaient des fantômes en sursis.
Alessandro éprouvait une curieuse émotion, une sorte de connexion plus intime encore que celle d’un habitant retrouvant sa ville longtemps après un tremblement de terre ou une guerre ; le chaos répondait à son désastre intérieur, les débris et les destructions à ce sentiment de dévastation qui l’habitait depuis que le pape avait prononcé l’excommunication majeure contre Pier Luigi. Car la prise sanglante de Castro avait bien eu lieu. Le pontife avait vécu cet événement, qui s’était déroulé presque sous ses yeux, à quelques lieues de Viterbe, comme une offense personnelle. Pour reprendre la petite cité, le pape avait quelques jours plus tard vendu ses derniers bijoux et payé à prix d’or un mercenaire.
 
Il s’était mis à pleuvoir. Le ciel semblait prendre part à son affliction. Avant de retrouver son palais, Alessandro demanda à passer par la basilique Saint-Pierre pour se recueillir et tenter de retrouver un peu de sérénité. Non seulement les travaux de la nouvelle église avaient été interrompus, mais ses abords n’étaient plus qu’un champ de ruines, en tout point différents de ceux dont Rome avait autrefois été fière. On n’y exhumait plus de statues aux lignes parfaites, on y enfouissait des détritus, des restes de charpente, de maisons brûlées. Après des années d’excavation merveilleuse, les survivants tentaient maintenant d’ensevelir leurs morts et leurs blessures dans cette terre pleine de trésors.
À l’approche de la basilique, l’émotion le submergea. Des larmes coulèrent sur ses joues. L’entrée était obstruée par des tas d’ordures ; juste au pied des marches, un groupe de mendiants se battaient pour un sac de pommes de terre. À côté de lui, Bartolomeo Giudicioni baissa les yeux. Son vicaire à Parme avait accepté de venir le seconder dans la capitale des États pontificaux, laissant son diocèse entre les mains de deux administrateurs temporaires. Son efficacité et sa ténacité lui seraient indispensables pour assumer la responsabilité qui pesait sur lui. Il allait avoir besoin d’un homme de confiance pour prendre les décisions difficiles qui s’imposaient. Alessandro se signa et demanda au cocher de prendre le chemin du palais.
Il n’était pas cinq heures et pourtant, le long de leur trajet, ils ne croisèrent personne. Les rues, les places et les avenues étaient désertes. Le sabot des chevaux sur le pavé faisait un bruit tonitruant, accusateur. Les rapports reçus par Alessandro depuis le départ des troupes faisaient état de la disparition d’au moins la moitié de la population de Rome. Le chiffre de vingt-cinq mille morts qui y était mentionné lui avait paru exagéré. Mais en parcourant les rues ce jour-là, il eut l’impression que la ville entière avait été anéantie, soufflée par la violence de cette invasion que l’on comparait au sac de Jérusalem par les Romains.
Les maisons semblaient inhabitées lorsqu’elles n’étaient pas brûlées. Le palais Colonna ainsi que celui de la chancellerie portaient encore les traces d’un incendie interrompu in extremis. Alessandro en scrutait les fenêtres, à la recherche d’un souvenir rassurant, d’un détail vivant. Mais la pierre était inerte, tous les appartements avaient été dévalisés.
Lorsqu’ils arrivèrent au Campo dei Fiori, une nouvelle étendue de débris s’étalait sous leurs yeux. Juste derrière, la façade de son palais se dressait presque triomphante. Au milieu de la désolation, son allure majestueuse le frappa.
À côté de lui, Bartolomeo se taisait. Mais son silence était d’une autre nature qu’à l’entrée de la ville. À la tristesse et à l’affliction succédait le soulagement. La joie mêlée à la gêne de voir la maison Farnese préservée de la dévastation.
Alessandro pénétra dans le corridor dont les belles colonnes et les statues semblèrent l’accueillir comme si rien ne s’était passé. Giulio et Sofia, ses deux plus fidèles serviteurs, étaient restés sur place pendant toute la durée de l’occupation.
Ils se précipitèrent vers lui et se prosternèrent à ses pieds. Malgré la préservation du palais, ils avaient le teint pâle, l’air hagard de survivants. Alessandro s’arrêta pour les écouter pendant un long moment. Leur récit entremêlé de larmes fut pénible à entendre. Tous leurs amis étaient morts. Ils avaient assisté, impuissants, à ces crimes. Dans la cour, la fontaine produisait toujours le même bruit paisible et rassurant. Une légère inquiétude l’habitait depuis quelques minutes : les assaillants avaient détruit des livres dans la bibliothèque Vaticane, ils s’en étaient pris aux manuscrits rares, faisant disparaître de nombreuses archives. Pier Luigi lui avait affirmé que sa bibliothèque n’avait pas subi la moindre dégradation. Mais à voir l’état de la ville, il ne pouvait imaginer qu’elle fût intacte.
Avant de partir, il avait fermé la pièce à clé. Il la trouva envahie de poussière, recouverte de la suie qui avait émané des différents brasiers. En un instant, il constata que rien ne manquait. D’un rayon à l’autre, aucun des précieux exemplaires calligraphiés ou imprimés n’avait bougé, pas même celui qu’il avait posé sur un coin de table la veille de son départ pour le château Saint-Ange.
Son regard croisa alors celui de Bartolomeo. Depuis qu’ils avaient passé la porte Santo Spirito, ils avaient oublié de se parler, leurs pensées s’étaient dissoutes dans l’air saturé de malheur. Même son vicaire que rien ne semblait habituellement jamais atteindre paraissait touché.
— Je croyais que la déchéance de Pier Luigi était la pire chose qui me soit arrivée de toute ma vie mais, en voyant Rome aujourd’hui, je pense que ma douleur de Romain surpasse celle de père.
— Éminence, il n’y a pas de mots pour décrire le spectacle que nous avons traversé.
La bulle prononçant l’excommunication majeure contre son fils privait aussi sa descendance de la transmission de ses biens. Pour tenter de surmonter son accablement, il avait presque supplié le pape de lui confier une mission capable de mobiliser entièrement son esprit et son âme.
— Je suis sur le point de regretter de n’être pas parti en Angleterre…
Alessandro s’était d’abord vu proposer d’effectuer une médiation entre le roi Henri VIII et sa femme Catherine d’Aragon. Lorsqu’il ne s’inquiétait pas de l’état de la Ville éternelle et de la tournure de la guerre dans le royaume de Naples, ce sujet occupait toutes les pensées du pape. Il lui fallait rompre soit avec le roi d’Angleterre, soit avec l’empereur, neveu de la reine Catherine, avec lequel il aspirait plutôt à se réconcilier. Clément VII avait l’art de se laisser enfermer dans des alternatives, des choix dont les conséquences s’annonçaient désastreuses, et qui le plaçaient au seuil de son indécision comme au bord de l’abîme.
Un sursaut de lucidité avait retenu Alessandro de commettre cette erreur : il s’était souvenu des commentaires de son ami le cardinal Adriano di Castello, légat du pape en Angleterre pendant des années. Celui-ci lui avait décrit le roi Henri VIII comme obsédé par deux choses : les femmes et la naissance d’un héritier mâle. Ces deux passions étroitement liées recelaient les ressorts d’une tragédie à laquelle il fallait se garder de participer. Ce souvenir l’avait dissuadé de relever un défi susceptible de le disqualifier auprès du Collège mais aussi de l’empereur.
Le cardinal-évêque Campeggio s’était quant à lui empressé de saisir cette occasion de se distinguer, persuadé qu’il était en mesure de réconcilier le roi et la reine. Depuis le sac de Rome, il ne cachait plus son désir de succéder au pape.
— Vous avez bien fait de refuser cette mission…, répliqua Bartolomeo. Le tribunal ecclésiastique chargé de se prononcer sur la validité du mariage vous aurait placé en porte à faux avec la position du pape. Le roi n’acceptera jamais de renoncer à son projet de remariage avec sa maîtresse.
Alessandro leva les yeux vers lui, amusé par le ton de sa voix. Lorsqu’il parlait d’une femme, le vicaire prononçait les mots avec une certaine préciosité, comme s’il craignait de se salir lèvres. Le roi d’Angleterre était visiblement tombé très amoureux d’Anne Boleyn, sœur de sa maîtresse et demoiselle d’honneur de la reine. Mais les affaires d’alcôve déplaisaient à Bartolomeo, même lorsque les protagonistes étaient des monarques et qu’elles étaient intimement liées à l’avenir de leur royaume. Sa position n’avait pas évolué depuis leur rencontre. Bartolomeo restait intraitable sur la vie privée des hommes d’Église et des hommes en général. Elle devait être au service de leur fonction et pas l’inverse. Malgré leur amitié, la confiance dont il le gratifiait, l’admiration réciproque qu’ils se portaient, Alessandro n’avait jamais réussi à faire comprendre à Bartolomeo combien les sentiments étaient la matière même de la politique.
— Je suis heureux de voir que tu ne réserves pas ta désapprobation qu’à moi…
Bartolomeo haussa les sourcils, sans se démonter.
— Votre Éminence, si je puis me permettre, votre vie est, désormais, tout à fait en ordre…
Alessandro ne put s’empêcher de sourire. Il s’était assis devant son bureau et cherchait une plume et un encrier.
— C’est bien la seule vie qui le soit aujourd’hui !
Justement, cet ordre si cher à Bartolomeo lui paraissait particulièrement pénible à vivre. Le chaos qui les environnait rendait sa séparation de Silvia plus absurde. Ils n’étaient jamais restés éloignés l’un de l’autre aussi longtemps depuis la mort de Giovanni Crispo. Heureusement, il avait été rassuré par les nouvelles que lui avait transmises Giacomo, le frère de Silvia, qui l’avait rejointe à Frascati. Pendant une longue période, les routes avaient été si dangereuses que les messagers refusaient de circuler. Pour protéger Silvia, Alessandro avait ordonné à une dizaine de soldats de rester auprès d’elle jusqu’à la fin de la guerre à Naples. Dès que les mesures urgentes de réquisition de nourriture et de sécurisation de Rome seraient prises, il irait la rejoindre pendant quelques jours à Frascati.
— Ce sont les grands désastres qui font les grandes carrières.
Alessandro était convaincu de cette vérité. Le pape sortait irrémédiablement affaibli de cette épreuve.
A contrario, le statut de doyen du Collège d’Alessandro continuait à se renforcer et, surtout, son ancrage romain le distinguait de tous les autres prétendants à la tiare : après le sac de Rome, un cardinal originaire de cette ville, qu’il fallait entièrement reconstruire, apparaissait désormais comme auréolé d’une sorte de primauté invisible. Pour autant il avait appris que rien n’était jamais joué. Le cardinal Campeggio entendait user de toutes les ressources dont il disposait pour se distinguer.
— Peut-être, en attendant, comme tu le sais, la période qui vient de s’ouvrir est celle de toutes les incertitudes…
La guerre continuait. Le roi de France avait envoyé une nouvelle armée en Lombardie. Elle avait repris le Milanais et était descendue vers le sud pour tenter de s’emparer du royaume de Naples, défendu par les armées espagnoles.
— Quelque chose semble vous préoccuper, Éminence…
La poursuite des combats l’inquiétait d’autant plus que Ranuccio allait y prendre part sous le commandement français. Alessandro mesurait les limites de cette stratégie d’équilibre et de neutralité : dans le camp impérial, son fils Pier Luigi dévoyait son autorité de capitaine en semant le désordre et la mort partout, tandis que Ranuccio, le plus valeureux, mettait sa vie en péril pour une guerre contre un empereur qui paraissait avoir la chance ou l’Histoire de son côté.
À ces pensées, Alessandro se referma sur lui-même. La présence de Bartolomeo, pourtant si proche de lui, et avec lequel il avait convenu de se mettre au travail dès son arrivée, lui fut soudainement pénible.
— Laisse-moi seul. Nous nous verrons plus tard.
Alessandro n’avait plus envie de s’adresser à quiconque, excepté une seule personne.
Il prit sa plume et commença à tracer les mots qui pourraient le délivrer de sa peine.
Rome, le 30 juin 1528
Silvia,
Je viens d’arriver à Rome et je ne sais par où commencer tant les sujets d’affliction sont nombreux.
Ce que je te confierai dans cette lettre est autant ma peine que celle de la ville que nous aimons. Avant de venir trouver à tes côtés le réconfort dont j’ai besoin, j’éprouve la nécessité égoïste mais sans doute salvatrice de te raconter toute l’horreur que j’ai vue ici.
Je t’ai déjà fait part des atrocités auxquelles nous avons assisté impuissants au sommet de la muraille du château Saint-Ange. Mais il est peut-être plus terrible encore de parcourir cette ville après ces mois de saccage et de dévastation. Les récits que m’ont faits Giulio et Sofia à mon arrivée ici ont achevé de me convaincre que le monde ne sera plus jamais comme avant.
Ni la basilique Saint-Pierre, ni le palais pontifical, ni la bibliothèque Vaticane, ni l’orfèvrerie religieuse, ni les demeures des cardinaux et des ambassadeurs, ni les collections d’antiques n’ont été épargnés.
Des richesses volées à Rome ont pris par bateaux la direction de Naples. Sur les places, des marchés ont été organisés où se vendait tout ce qui avait été dérobé pendant le sac, vêtements brodés d’or, soieries, velours, draps de laine et de lin, bagues, joyaux, perles.
La vie a été suspendue comme si le sang s’était arrêté de circuler dans un corps. La foule d’artisans, de porteurs d’eau, de voyageurs qui animaient les rues a disparu, même les solennités religieuses ne peuvent avoir lieu faute d’ornements.
Les peintres, les artistes, les érudits ont évidemment quitté la ville et n’y reviendront peut-être jamais. Il ne reste rien de notre merveilleuse existence, de notre fragile quête de vérité à travers les textes anciens.
Nos tentatives pour mettre l’intelligence et la beauté au service de Dieu ont échoué.
Ce que les envahisseurs ont fait ici est pire que les atrocités que nous avions toujours craintes de la part des Maures, des Turcs ou d’autres barbares.
Car ceux-ci auraient eu sûrement plus de respect pour les reliques et les personnes sacrées et vénérables. Mais les soldats n’ont respecté ni les lieux, ni les personnes, ni le sexe, ni l’âge, ni Dieu lui-même.
Le plus terrible est sans doute de savoir que des Italiens, dont notre fils, ont pris part à cette horreur. Les pires crimes sont partagés par l’humanité entière.
À ces malheurs communs à tous ceux qui aiment cette ville et y ont vécu des jours heureux s’ajoute une épreuve personnelle que je ne peux partager qu’avec toi : l’excommunication de Pier Luigi.
Je redoutais cette infamie et je n’en suis malheureusement pas surpris. Je finis par penser qu’elle sera peut-être salutaire. Car ce qui m’accable le plus, ce n’est pas l’anathème, la punition divine qui le replonge dans cette illégitimité plus profonde que celle à laquelle il a voulu échapper et qui prive sa descendance de ses biens et de ses droits.
Ce sont les crimes dont il s’est rendu coupable. Ce n’est pas son appartenance au camp impérial qui lui vaut aujourd’hui cette punition, mais sa violence. C’est la faillite non seulement de mon éducation mais surtout de notre amour. Quant à Ranuccio, lors de son prochain passage ici, je compte le dissuader de se rendre à Naples pour s’engager dans les nouveaux combats : il y a eu assez de drames pour ne pas continuer à exposer notre fils.
Au milieu de ce désastre, je repense à notre discussion sur les attentes des fidèles, sur le besoin de retrouver l’authenticité perdue dont tu m’as souvent parlé. Je t’avais alors reproché de prendre la défense de ces illuminés, de ces fanatiques extrémistes qui nous haïssent.
J’avais même cru que c’était ta façon de me provoquer, de vouloir ébranler mes certitudes, alors que mon couronnement n’avait jamais été si proche, sans sacrifier notre vie familiale à ma carrière. Ou presque. Je te demande pardon d’avoir douté de toi, et, péchant par arrogance, de n’avoir pas voulu entendre le cataclysme qui se préparait.
Grâce à Dieu, Costanza et Ranuccio me dissuadent encore de penser que je suis un mauvais père et que je ne peux prétendre à devenir celui de ceux qui croient en la Révélation.
Éternellement à toi et à Dieu.




10 août 1528
Chevauchant à l’avant-garde de ses hommes, Ranuccio commençait à sentir le vent du large souffler sur son visage, et l’odeur de la mer. À l’approche de Naples, son corps engourdi par la fatigue retrouvait peu à peu sa vigueur. Montant depuis l’aube à ses côtés, tassé sur sa selle, son oncle Giacomo Ruffini, chevalier de Saint-Jean, vétéran de la lutte contre les Turcs, résistait à l’épuisement.
La cavalerie légère pontificale, renforcée d’éléments venus de Toscane, avait quitté Rome dans l’urgence trois jours plus tôt, progressant vers le sud à marche forcée, s’arrêtant à peine pour reposer les chevaux et dormir quelques heures, comme la nuit précédente à Mondragone.
Le gonfalonier de l’Église, Frédéric de Gonzague, marquis de Mantoue, lui avait confié le commandement à titre temporaire de onze cents chevau-légers, pour aller renforcer aussi tôt que possible l’armée française assiégeant Naples, où étaient retranchées les forces espagnoles depuis quatre mois. Tant que la flotte génoise avait assuré le blocus maritime de la ville, les forces terrestres du maréchal de Lautrec étaient demeurées en position très avantageuse. Cependant, quelques semaines plus tôt, au mois de juillet, l’amiral Doria avait brusquement interrompu ce blocus et changé de camp, le doge de Gênes ayant décidé d’un renversement d’alliance.
Les forces espagnoles recevaient maintenant par la mer approvisionnements et renforts impériaux. Au commencement du siège, pour priver Naples d’eau, le maréchal de Lautrec avait fait abattre l’aqueduc de la Bolla, inondant la plaine voisine de son camp, sans mesurer que l’eau stagnante risquait l’été venu d’entraîner l’apparition d’épidémies au sein de ses propres troupes. Depuis lors, les soldats français étaient atteints de fièvres et mouraient les uns après les autres. Sans un secours rapide, le siège de la ville risquait de tourner à la catastrophe pour la France et la papauté.
Malgré ces mauvaises nouvelles, Ranuccio n’avait jamais été aussi heureux. Il se moquait pas mal de la tournure des événements et de la façon dont l’armée française allait se tirer de cette affaire. Ce qui comptait vraiment à ses yeux, c’était la confiance qu’on lui avait accordée. Cette mission était la plus importante qu’on lui eût jamais confiée depuis le début de son engagement dans l’armée pontificale. Derrière lui s’étirait, compagnie après compagnie, une longue colonne de chevau-légers qui n’en finissait pas de le réjouir, cavaliers armés de lances et d’arcs, mais aussi pour certains d’arquebuses et de pistolets.
Une sensation de liberté et de fierté allégeait son corps accoutumé depuis des mois au port d’armures plus lourdes que sa simple cuirasse. Dans quelques semaines, il épouserait Virginia Pallavicini, une séduisante jeune fille à peine entrevue le temps d’une soirée de fiançailles. Était-ce déjà de l’amour ou la joie de devenir un homme, de concrétiser par cette alliance les multiples possibilités qui s’ouvraient à lui ? Son cœur était enivré de cette perspective. Grâce à cette succession de guerres dont il ne comprenait pas vraiment le sens ni l’intérêt, sa carrière militaire avait davantage progressé en quelques mois que celle de son frère en plusieurs années. À dix-neuf ans, il pouvait envisager de mettre en place sa propre troupe ou, pourquoi pas, convaincre le maréchal de Lautrec de prolonger son commandement temporaire à la tête des chevau-légers.
— Nous arriverons à destination avant la nuit, le camp français est installé sur la colline de Poggioreale, s’exclama-t-il pour rompre le silence.
À côté de lui à l’avant du convoi, son oncle Giacomo semblait assoupi depuis leur départ de Palestrina. À ces mots de Ranuccio, il se souvint de sa mission à ses côtés.
— Comme convenu avec ton père, tu te contenteras de confier cette troupe au commandant, et nous repartirons le jour même.
Ranuccio ne répondit pas tout de suite. Lors de son passage à Rome, arrivant de Toscane, il avait trouvé son père très affecté par la peine prononcée contre Pier Luigi. Cette nouvelle n’était pas vraiment une surprise après toutes les horreurs que celui-ci avait commises mais la sentence était particulièrement accablante. Elle déclarait Pier Luigi coupable de rébellion, de haute trahison et de lèse-majesté. Les deux premiers crimes étaient punis par la mort tandis que le troisième frappait la postérité du fautif : ses héritiers perdaient leurs biens et leurs droits les plus essentiels.
— J’aimerais profiter de cette occasion pour repérer Pier Luigi parmi les assiégés de Naples et tenter de trouver un moyen de lui parler. S’il fait amende honorable tout de suite, et qu’il dépose les armes, peut-être le pape acceptera-t-il de revenir sur sa décision et de lever l’excommunication…
Giacomo soupira. Il avait donné sa parole à Alessandro de veiller sur son jeune fils à chaque instant, jusqu’à leur retour de cette expédition vers Naples. Et il savait qu’Alessandro avait exigé du gonfalonier de l’Église qu’il ordonne à Ranuccio de se contenter de convoyer les troupes, puis de revenir à Rome sans participer aux combats. Pour Alessandro, ce siège était perdu, depuis la défection génoise, et il lui était insupportable d’imaginer que ses deux fils puissent combattre dans deux armées opposées. Si Pier Luigi n’avait pas été excommunié, il aurait interdit à Ranuccio d’accepter cette mission, mais devant le désir légitime de son fils d’honorer cette demande et la crainte de paraître lui-même déloyal vis-à-vis du pape, il avait cédé.
— Je ne crois pas que ton frère revienne sur sa décision de ralliement à l’empereur et, quoi qu’il en soit, tout contact entre vous est exclu. Comme le gonfalonier te l’a ordonné, tu te contenteras de placer ses compagnies de chevau-légers aux ordres du maréchal de Lautrec, qui en disposera pour compléter ses forces. Nous repartirons pour Rome au plus tôt, dès demain si possible.
Ranuccio ne répondit pas à son oncle et demeura pensif quelques instants.
Après la traversée de Rome, ils avaient fait une courte halte à Frascati, où Silvia avait trouvé refuge l’année précédente, quelques jours avant que les armées impériales s’abattent sur Rome. Même si les rues et les palais de la Ville éternelle commençaient à retrouver une certaine dignité, elle avait préféré s’en tenir encore éloignée, par crainte de découvrir les vestiges de cette occupation. Elle avait hébergé quelques jours plus tôt Pier Luigi, qui se rendait également dans le Sud, pour les mêmes raisons que Ranuccio, mais pour rejoindre le camp opposé. Il lui avait appris en personne la nouvelle qui le frappait.
Ranuccio pensait depuis longtemps qu’il était le seul à pouvoir raisonner son frère. Depuis toujours, à force de suivre sa trace, de le considérer comme son modèle, une complicité très forte les liait. Elle était faite de son admiration et de la confiance que Pier Luigi plaçait en lui, peut-être parce qu’il connaissait ses failles mieux que quiconque : le désir d’être reconnu par leur père, avant tout pour sa bravoure ; la crainte du moindre échec, le précipitant dans des doutes insupportables ; la désillusion sur lui-même qui le poussait à la violence. Pier Luigi avait une vision brouillée des limites et ne savait pas concilier réussite militaire, intérêts familiaux et loyauté. Leur trop grand écart d’âge prémunissait Ranuccio contre la jalousie de son aîné, à moins que ce ne fût leur différence de caractères qui les en préservât miraculeusement. Au cœur du désastre, il y avait toujours des instants de grâce, des miracles auxquels il fallait être attentif.
— De toute la famille, je suis celui qui a la meilleure relation avec lui, je dois essayer de lui parler.
Giacomo tarda à répondre. Il ne savait que dire face à ces querelles de famille ; leur intensité le dépassait. Observant depuis des années l’évolution du fils aîné de sa sœur, les dérives de sa personnalité ne le surprenaient pas. Seulement, il demeurait désorienté face à une telle combinaison de talent et de nocivité.
— Quand bien même tu arriverais à le retrouver, il est beaucoup trop périlleux de chercher à discuter avec un capitaine de l’armée adverse, fût-il ton frère…
Ranuccio ne répliqua pas, mais son silence n’était pas un acquiescement, plutôt une façon de commencer à échapper à la vigilance de son oncle.
 
Ils débouchèrent sur un promontoire dominant la ville et la baie de Naples, à proximité du campement français, établi sur les hauteurs, au nord de la cité.
Ranuccio apercevait au loin des soldats de la garnison espagnole embusqués derrière les murailles et, plus près d’eux, des palissades, des tentes et des abris installés par les assiégeants pour se protéger du soleil. L’odeur de l’eau stagnante frappa les cavaliers lorsqu’ils gravirent la colline où se concentraient les forces françaises. Le matin même, Ranuccio avait envoyé une estafette informer le maréchal de Lautrec de leur arrivée mais, pour éviter toute méprise et s’assurer que la voie était libre, le jeune chef donna l’ordre à la colonne de faire halte, compagnie par compagnie, en intimant aux hommes de demeurer prêts à un rapide mouvement.
Laissant derrière eux le gros des chevau-légers, Ranuccio et son oncle prirent la tête d’un détachement d’avant-garde d’une vingtaine de cavaliers, progressant au pas, tout en continuant d’observer attentivement la ligne de front et d’éventuels déplacements suspects.
— J’ai du mal à imaginer Pier Luigi rester longtemps enfermé derrière les remparts d’une ville assiégée. Surtout dans la situation de faiblesse où se trouvent les Français. Son besoin d’action guide la moindre de ses décisions, et il ne respecte rien tant que l’audace.
— Je le connais comme toi, cher Ranuccio, mais Pier Luigi n’a aucune autonomie d’action. Il est aux ordres du vice-roi de Naples, commandant en chef de la garnison, et se trouve certainement avec ses hommes derrière les murailles de la ville.
— Je ne sais pas… Mon frère est assez connu du prince d’Orange pour avoir quelque latitude. Il n’est pas impossible qu’il tente un coup de main sur les arrières pour tester la vigilance du camp français ou interrompre ses lignes d’approvisionnement…
À cet instant, détournant l’attention des cavaliers, une salve de canons tirée depuis la mer retentit, frappant deux maisons situées entre la ville et le camp français, qui devaient servir de points d’appui aux forces du maréchal de Lautrec. Les deux bâtisses se mirent à flamber tandis qu’une pièce d’artillerie française ripostait, faisant feu en direction des remparts de Naples. On distinguait maintenant des mouvements de tirailleurs dans la plaine et à flanc de colline, à couvert de la végétation.
Le petit détachement fit halte pour mettre pied à terre et évaluer la situation. Ranuccio et son oncle venaient à peine de descendre de leur monture qu’un coup d’arquebuse claqua non loin, touchant l’un de leurs hommes encore en selle, qui s’affaissa à vingt pas d’eux.
— Rabattons-nous vers ce talus ! cria Giacomo après s’être assuré que son neveu n’avait rien.
Ranuccio, voulant s’assurer que les chevau-légers ne seraient pas pris par surprise, donnait des ordres à un soldat.
— Prends deux hommes et pars prévenir le capitaine Leonini. Dis-lui de mettre la colonne en bataille et de me dépêcher une compagnie de tirailleurs en renfort, que tu guideras jusqu’ici.
— Rebroussons chemin tant que nous pouvons ! s’écria Giacomo.
À cet instant, des coups de feu retentirent sur leurs arrières : ils étaient cernés par l’ennemi, qui se rapprochait de tous côtés. On entendait maintenant des ordres fuser dans le dialecte familier du nord du Latium.
Indifférent au danger, croyant reconnaître la voix de son frère, Ranuccio se redressa, partiellement protégé par le corps de son cheval. Les tirs ennemis se faisaient plus nombreux et mieux ajustés. Lâchant les rênes de sa propre monture, Giacomo s’élança en direction de Ranuccio pour faire écran de son corps devant lui. Un tir plus sourd que les autres claqua, plus proche du son du canon que de celui de l’arquebuse. Leurs chevaux libres s’enfuirent soudain, effrayés par le bruit. Le vieux chevalier crut voir son neveu trébucher, puis s’affaisser, dos contre terre.
— Ranuccio !
Allongé sur l’herbe sèche brûlée par le soleil, son neveu ne portait aucune trace de blessure à la tête, un léger sourire se dessinait même sur sa bouche, mais son visage blême le frappa. Au niveau de la taille, le côté droit de sa cuirasse avait été déchiqueté par un boulet de couleuvrine : Ranuccio baignait maintenant dans une mare de sang. Les soldats ennemis qui les avaient pris à revers n’étaient plus qu’à quelques mètres mais Giacomo ne les entendait pas. L’horreur de la vision du corps sans vie de son neveu neutralisait toutes ses pensées. Malgré le danger, il ne parvenait pas à faire le moindre geste, l’immobilité de Ranuccio s’était transposée à son propre corps. Il ne servait plus à rien de se pencher pour chercher son souffle, ni de secouer ses épaules. La mort avait déjà emporté son neveu loin de lui, mais il ne faisait que le précéder. Alessandro le lui avait confié ; il l’accompagnerait jusqu’au bout de cette expédition, comme il l’avait juré.



Août 1528
Dès qu’elle aperçut la silhouette d’Alessandro se détacher près du portail, sur le chemin couvert de gravier qui menait à la villa, Silvia sut qu’un événement terrible était arrivé. Son cœur se mit à battre plus vite en le voyant marcher vers elle. Le pas lent, les épaules courbées, son allure n’était pas celle de l’homme énergique qu’elle connaissait, de celui qui avait endossé ce vêtement de cardinal à contrecœur pour finir par en incarner l’essence même. Elle était celle d’un homme brusquement vieilli, dont le corps semblait perdu dans sa soutane, au mouvement flottant et incertain.
Depuis la catastrophe qui s’était abattue sur Rome, elle avait trouvé refuge dans cette villa qui appartenait à son père et qu’il avait abandonnée à la mort de leur mère. Alessandro adorait ce lieu ; ils avaient commencé à le restaurer en attendant de pouvoir acheter la villa qui appartenait aux Colonna. Elle préférait l’attendre ici plutôt qu’à Rome, à quelques rues de son palais. Jamais elle ne s’était sentie aussi loin de lui et de leurs enfants que lorsqu’ils avaient vécu séparés dans le même quartier.
À mesure qu’il s’approchait, son visage semblait un masque de douleur. Elle ne voulait pas reconnaître cette expression qu’il avait déjà arborée, seize ans plus tôt. Ses paupières tombantes, son regard absent.
Elle pensa tout de suite à leurs enfants : Costanza qui s’était retirée à Capodimonte avec son mari et qui semblait à l’abri ; leurs deux fils qui étaient partis sur des fronts ennemis. Leurs vies étaient entre les mains de Dieu. Le pressentiment contre lequel elle luttait depuis des mois, des années peut-être, revenait hanter son esprit. Se pouvait-il que sa crainte de voir son deuxième fils rejoindre l’armée eût été prémonitoire ?
Tant de tragédies s’étaient accumulées ces derniers mois ; personne n’en voyait la fin. Malgré le départ des troupes de Rome, le malheur n’en finissait pas de frapper. Combien de temps faudrait-il pour chasser ce maléfice, en purger leur existence ?
Au fil des pas d’Alessandro, elle voyait s’avancer un drame, lentement, comme un nuage opaque venu du fond de l’abîme.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle lorsqu’il fut entré.
Alessandro s’arrêta. Le regard toujours aussi vide.
— Ranuccio a été tué. Giacomo, ton frère, aussi. À Naples.
Un silence absolu se referma sur eux, qui les isola soudainement du monde.
Ranuccio, le tendre et jeune garçon qui courait derrière son frère, celui qui paraissait trop sage pour pouvoir s’imposer face à Pier Luigi.
Pendant quelques secondes, pas un souffle ne s’échappa de leur bouche. Silvia ne voyait que le soleil au fond du ciel, des arbres qui s’agitaient dans le lointain, le vertige de cette matinée, le gouffre qui s’ouvrait sous ses pieds. Dieu lui prenait son deuxième fils. Paolo n’avait pas suffi. Elle sentit son corps glisser jusqu’à ce qu’Alessandro et son majordome la rattrapent. Ils la portèrent jusqu’à la banquette au milieu de la pièce.
Alessandro s’assit à côté d’elle et lui prit la main. Ils restèrent prostrés longtemps sans parler. Une éternité passa. Puis un murmure s’échappa de la bouche de Silvia.
— Comment est-ce arrivé ? Que s’est-il passé ? Je savais que Ranuccio n’aurait pas dû partir pour cette mission… Giacomo devait le protéger.
— Ils sont tombés dans une embuscade, les impériaux avaient dû apprendre qu’ils allaient arriver ce jour-là, sans escorte armée.
Après ces quelques paroles, ils replongèrent tous deux dans un accablement sans fin.
Dehors, la journée s’écoula sans qu’ils le sachent. Au bout de plusieurs heures, Alessandro se leva, mais ses pas ne le conduisirent nulle part, faisant juste tournoyer sa soutane rouge comme le sang.
— Il nous faut penser maintenant à la levée de l’excommunication de Pier Luigi… Sans héritier pour me succéder, tous nos biens disparaîtront…
Dans ce moment de recueillement, l’irruption de son projet dynastique la heurta.
— Comment peux-tu penser à une telle chose ?
Alessandro jeta un coup d’œil furieux vers elle.
— Que veux-tu que je fasse ? L’avenir est la seule chose qui nous reste…
Silvia ferma les yeux. Elle savait combien étaient liées entre elles les pensées et les émotions d’Alessandro, son intelligence et sa foi. Cette alliance du cœur et de l’esprit était si naturelle chez lui qu’elle en était souvent désarçonnée. Elle pensa à Pier Luigi, qui ne comprenait pas cette alchimie particulière, qui la considérait comme une tromperie, un mensonge. Leur fils avait décidé d’en refuser les bienfaits et les contraintes, de se révolter contre elle. Elle avait plusieurs fois accueilli Pier Luigi chez elle après ses disputes avec son père et tenté de le raisonner. Face à son entêtement, elle avait essayé de plaider auprès d’Alessandro l’intérêt pour leur famille d’avoir un fils proche de l’empereur. Mais Alessandro avait refusé de l’envisager, ou fait semblant de ne pas comprendre ce point de vue. La déception était trop grande. Désormais, alors que le pape plaidait pour une paix universelle, ce rapprochement devenait inévitable. Bien que déloyaux, les choix de Pier Luigi s’avéraient pertinents.
— Pier Luigi est-il au courant ? finit-elle par demander.
Le visage d’Alessandro changea d’expression.
— Je ne sais pas.
Malgré la colère qui l’habitait constamment à propos de Pier Luigi, Alessandro se refusa à prononcer les paroles fatidiques. Celles qui planaient depuis le début de cette annonce : leurs troupes étant face à face, peut-être Pier Luigi lui-même avait-il ordonné cette embuscade. Aveuglé par son ambition militaire, Pier Luigi ne poursuivait qu’un seul but : obtenir le commandement en chef de l’armée impériale. Il était prêt pour cela à toutes les audaces, même à accepter de se trouver en position de combattre contre son propre frère ou à ignorer que cela soit possible.
Il s’écoula à nouveau un long moment sans qu’ils n’échangent une parole. Alessandro revint s’asseoir près de Silvia et la prit dans ses bras.
Elle eut tout à coup la force de se lever et de l’emmener vers la chapelle qui communiquait avec la villa. Ils prièrent ensemble un temps indéfini.



Mars 1529
Deux silhouettes se faufilaient dans la nuit pour rejoindre l’entrée du palais apostolique. Elles traversaient la place d’un pas rapide, sûres de leur trajectoire. À cette heure tardive, l’esplanade était habituellement vide ou parcourue par de rares pèlerins venus se recueillir près des reliques qui avaient survécu aux profanations. Un an après le départ des troupes ennemies, peu de voyageurs s’aventuraient encore à Rome. La vie sociale n’avait pas encore repris son cours normal.
Malgré l’obscurité, une impression de désolation se dégageait des abords de la basilique en perpétuel chantier.
L’un des visiteurs, enveloppé dans un manteau noir laissant voir le bord de sa robe, était un homme d’Église, tandis que l’autre portait des vêtements de gentilhomme. Malgré la chaleur de cette soirée, celui-ci s’était emmitouflé dans une cape jusqu’au visage.
Leurs pas étaient parfaitement accordés : une même nervosité, une même sécheresse dans la façon de se déplacer. Nulle poésie, nulle hésitation dans cette allure indifférente au malheur qui les entourait. Une démarche pressée d’agir.
Introduits par le nouveau maître de cérémonie Biagio da Cesena, ils se glissèrent dans la cour qui menait aux appartements pontificaux. Lorsqu’ils arrivèrent dans la salle où l’on faisait patienter les visiteurs, l’homme les laissa seuls quelques instants pour aller les annoncer.
Un candélabre oublié par les pilleurs était posé sur un guéridon. Il éclairait faiblement la pièce. Dans le clair-obscur, les stigmates de l’occupation par les soldats luthériens étaient encore visibles. Car les appartements pontificaux n’avaient pas été épargnés par les destructions des mercenaires. Ils y avaient établi leur quartier général, installant leurs écuries dans la basilique. Des graffitis au fusain avaient pu être nettoyés mais pas ces traces au couteau sur les fresques de La Dispute du saint sacrement de Raphaël. Le nom de Luther était gravé sur les marches de l’autel. Des coups de canif en forme de sacrilège contre cette célébration de la beauté au service de la foi accusée de favoriser la déchéance de l’Église, de préparer la damnation des fidèles. La décision avait été prise de ne pas les effacer pour que la postérité se souvienne de la barbarie de ces soldats réformés. Mais à chaque fois qu’il passait par là, Alessandro était ému par le contraste entre la beauté de ces peintures et les assauts qu’elles avaient subis.
À côté de lui, Pier Luigi ne semblait même pas remarquer ces dégradations. Au bout de ses doigts, l’impatience se lisait à travers le tapotement de sa main sur le pommeau de son épée. Alessandro avait eu du mal à le convaincre de venir rencontrer le pape pour faire amende honorable alors que celui-ci s’était montré ouvert à la levée de son excommunication.
Depuis sa contribution décisive à la défaite des forces françaises en Calabre, Pier Luigi redoublait d’arrogance et de certitude. Ses troupes s’étaient encore fait remarquer non loin de Naples par des destructions et des massacres qui rendaient impossible toute levée de taxe par les agents du pape. Il fallait arrêter cette course à la guerre, à la violence et aux meurtres qui nuisait à leur famille.
Néanmoins, la mort de Ranuccio avait été un tel choc pour Pier Luigi qu’elle l’avait rendu plus réceptif aux conseils et aux mises en garde. Alessandro ne devait qu’à ce drame sa présence au palais apostolique ce soir-là. Il n’osait espérer que la disparition de son jeune frère ait attendri son cœur. À voir son allure un peu relâchée, son geste d’impatience, et surtout ce rictus méprisant au coin de sa lèvre, ce changement était plus que douteux.
— Promets-moi que je n’aurai pas à regretter cette entrevue.
Pier Luigi faillit hausser les épaules. Il avait de plus en plus de mal à réprimer son agacement. Cette suspension d’armes familiale était similaire à celle qui avait lieu entre le pape et l’empereur après les atrocités des derniers mois, à la sidération succédait une forme de répit, mais la méfiance était toujours là. La mort de son jeune frère avait provoqué une trêve entre son père et lui. Ils s’étaient même embrassés pour la première fois depuis des années. Le serrer dans ses bras n’avait pas été aussi désagréable qu’il l’aurait cru. Il aurait presque pu croire à une possible réconciliation. Jusqu’à cette semaine, où Alessandro lui avait donné l’ordre de venir s’agenouiller devant le pape.
— Ne vous inquiétez pas, je serai irréprochable.
Il s’était promis de faire de son mieux pour ne pas créer de nouveaux troubles. Pas pour faire plaisir à son père, mais en mémoire de son frère, dont le courage et la loyauté l’avaient impressionné. Mais il n’en restait pas moins très sceptique à l’égard de cette cérémonie de repentir qui se déroulait à contretemps des bouleversements du monde : le nouveau maître de l’Italie était désormais l’empereur et le pape devait renoncer à lui disputer le pouvoir temporel sur la péninsule. D’ailleurs, le chef de la chrétienté n’allait-il pas absoudre toute l’armée impériale pour les peines spirituelles qu’il avait prononcées à la suite du sac de Rome ? Malgré ce retournement complet de situation, son père avait insisté pour qu’il vienne en personne demander pardon. Il ne pouvait s’empêcher de ressentir cette visite comme une punition, un déshonneur plus grand que son excommunication, dont il n’avait eu que faire. Alors que son ralliement précoce à l’empereur aurait dû lui valoir les félicitations de son père et, même, la considération du pape. Sa présence devant ce vieil homme dont il n’admirait ni la fonction ni la personnalité lui était pénible.
 
Lorsqu’ils arrivèrent dans la chambre, le pape était allongé sur son lit.
Alessandro retira son manteau. Malgré sa position, le pape avait l’air tout à fait réveillé. Il les fixait avec inquiétude.
— Personne ne vous a vus entrer ?
Les personnes excommuniées n’avaient pas le droit de cité à Rome. Elles ne pouvaient traverser son enceinte qu’à la nuit tombée. L’ampleur des crimes commis par Pier Luigi et surtout son appartenance à une famille romaine rendaient cette règle encore plus incontournable. Clément VII craignait qu’on ne reconnaisse l’auteur des exactions qui avaient traumatisé les habitants du quartier de l’Arenula. Sa trahison les avait affectés plus profondément que la cruauté des soldats espagnols et allemands.
— Non, rassurez-vous, nos visages étaient couverts et, grâce à Dieu, il n’y a pas la moindre lune ce soir.
Alessandro s’approcha du pontife.
— Votre Sainteté, vous sentez-vous mieux ce soir ?
Le pape était adossé à de gros oreillers qui semblaient sur le point de l’engloutir. Sa barbe était désormais tout à fait grise, presque blanche, se confondant avec sa soutane. Elle était devenue une expression de sa pénitence. Le pontife conservait toute son élégance, par-delà la fatigue. Son physique avantageux s’avérait le reflet trompeur de l’harmonie qu’il avait recherchée avec trop d’acharnement et qui n’avait suscité que la division.
— Oui, les remèdes, et surtout la perspective de votre visite, m’ont aidé à passer une meilleure journée qu’hier.
Alessandro fit signe à Pier Luigi de s’approcher. Quelques jours plus tôt, alors que le pape œuvrait sans relâche à l’acheminement des vivres par des convois armés et à la restauration des églises dévastées, une mauvaise fièvre l’avait saisi. Lors du dernier consistoire, on avait cru qu’il allait mourir. Les cardinaux s’étaient réunis en urgence. Cet état de faiblesse avait précipité son désir de paix universelle mais aussi de pardon. Encore fallait-il que ceux qui l’avaient offensé en fassent la demande.
Pier Luigi avait retiré son chapeau et s’était avancé près du lit. Pour cette rencontre, il avait rasé sa barbe et coupé ses cheveux, revêtu un pourpoint beige et une chemise blanche, des hauts-de-chausses en toile marron. À défaut d’être sincèrement repenti, il espérait que ses vêtements et sa présentation refléteraient l’état d’âme qu’on attendait de lui.
Le visage du pape se crispa à l’approche de celui qu’il avait exclu de l’Église.
— Pier Luigi Farnese, vous êtes un capitaine de grand talent mais vos crimes ont dépassé l’entendement. Vous êtes ici grâce à la confiance sans limite que j’accorde à votre père, qui est le doyen respecté de notre Collège. Il m’a supplié de croire en vos bonnes intentions. Vous devez l’en remercier.
Pier Luigi baissa la tête pour tenter de dissimuler son manque de ferveur. Il ne savait pas faire amende honorable, il ne savait pas non plus demander pardon. Entre la contrition et le doute, il y avait parfois l’ombre d’un malentendu.
— Votre Sainteté, mes mots sont impuissants à exprimer mes remords.
Pier Luigi croisa le regard de son père, qui avait perçu l’ironie dans sa voix. Il le surveillait encore comme un enfant.
— Vos paroles sont des actes, reprit le pape. Pour nous sauver de nos mensonges, le Verbe s’est fait chair. Ne l’oubliez jamais.
Pier Luigi crut bon de faire un signe de croix mais il hésitait encore à s’agenouiller. Son père posa une main sur son épaule, imprimant une légère pression pour qu’il s’incline. En s’exécutant, il sentit la colère se réveiller. L’indignation l’envahir. Il se moquait de la considération que lui portait le pape. Il n’avait aucunement honte de ses actes. Au contraire. Le commandement impérial l’avait félicité pour son habileté et son courage pendant la défense de Manfredonia, dans le royaume de Naples. Il préférait recevoir ses biens de la main impériale.
— Grâce à Dieu, reprit le pape, l’empereur s’est aperçu qu’il avait outrepassé les limites de son pouvoir et nous sommes sur le point de récupérer certaines places qui ont été prises.
Pier Luigi avala sa salive. Cette cérémonie lui semblait d’autant plus hypocrite que le pape se préparait à abandonner toute autorité sur le destin de l’Italie en échange du soutien de l’armée impériale pour replacer les Médicis à la tête de Florence. Après les atrocités qui l’avaient prétendument tant peiné, il s’apprêtait à pactiser avec son ennemi en l’accueillant en Italie pour le couronner empereur et en mariant son propre bâtard de fils Alexandre à la fille naturelle de Charles Quint. Pendant qu’il se prosternait devant lui, le pape continuait ses petits arrangements familiaux.
— Je me réjouis d’avoir contribué d’une certaine façon à ce que votre rapprochement puisse avoir lieu, ne put-il s’empêcher d’ajouter.
Alessandro le dévisagea d’un air furieux. Mais le pape, trop affaibli, semblait ne pas avoir entendu.
— Avez-vous décidé de l’endroit où vous accueillerez l’empereur ? demanda Alessandro pour empêcher son fils de parler.
— Oui, je ne le recevrai pas à Rome comme il en a été question, les blessures y sont encore trop vives, mais à Bologne, souffla le pape presque à bout de forces. Je compte d’ailleurs sur toi pour aller l’accueillir.
Le pape se redressa et, sans regarder Pier Luigi, récita une longue prière, après quoi il lui demanda de répéter les mots qu’il prononçait.
Pier Luigi fit un nouvel effort pour se concentrer, à défaut de se recueillir véritablement.
— Je demande pardon à Votre Sainteté pour les crimes que j’ai commis.
À la fin de cette petite cérémonie, le pape le bénit.
— Mon fils, je suis heureux que vous soyez revenu parmi nous.
Pier Luigi croisa à nouveau le regard de son père, qui semblait un peu plus serein qu’à leur arrivée.
— Je vous remercie, Votre Sainteté, de votre mansuétude. Vous ne serez pas déçu d’avoir fait confiance à mon fils, continua Alessandro, pressé de quitter les lieux avant qu’un incident ne survienne.
Le pape avait laissé sa tête à nouveau reposer sur son coussin et avait bu une gorgée d’eau.
— Nous tirerons bénéfice de la réintégration de Pier Luigi dans l’Église lorsqu’il participera aux côtés de notre nouvel allié à la reprise de Florence.
Pier Luigi se redressa. Soulagé de s’être acquitté de sa dette morale envers son frère, il voulait saisir cette occasion d’évoquer sa situation militaire. Car il espérait, grâce à cette petite cérémonie, obtenir le soutien du pape au moment où le prince d’Orange, commandant en chef des troupes impériales, constituerait son armée en vue du siège de Florence. Pier Luigi craignait que ce dernier ne décide de s’appuyer sur Ferdinand Gonzague, qui lui disputait les succès.
— Je suis heureux que mon expérience de condottiere puisse être bientôt mise au service de Votre Sainteté… Soyez convaincu que je consacrerai toute mon énergie à reprendre Florence pour votre famille et à faire d’Alexandre le prochain maître de la cité.
Le pape, qui semblait presque assoupi, ne répondit pas tout de suite.
Toujours debout, légèrement en retrait, Alessandro sentit sa mâchoire se crisper, son regard devenir trouble. La raison pour laquelle Pier Luigi avait finalement accepté cette audience se révélait là, à l’issue de ces quelques instants de prétendue soumission absolue. Derrière cette mascarade de repentance, il y avait l’espoir de prendre la tête des armées impériales. L’ambassadeur de l’empereur lui avait récemment vanté les mérites de son fils, et surtout la loyauté de Pier Luigi envers leur cause, et Alessandro savait qu’il hésitait à le promouvoir en lieu et place de Ferdinand Gonzague qui s’était lui aussi distingué pendant le siège de Naples. Un soutien du pape pouvait être décisif.
— Je n’en doute pas…
Sur ce dernier souffle, Alessandro et Pier Luigi baisèrent la main du pontife et se retirèrent.
 
Ils n’échangèrent pas un mot sur le chemin du retour vers le palais du Campo dei Fiori. Soulagés malgré tout que cette menace qui planait sur leur héritage et leur patrimoine eût été levée.



Qui était ce fils qui m’était si étranger ? Cet être violent dont j’aurais voulu ne pas cerner trop vite les calculs ? Était-il un double de moi-même que je ne voulais pas reconnaître ?
Notre entrevue avec le pape, qui levait pourtant une menace importante, m’avait laissé un goût d’autant plus amer que j’étais convaincu que Pier Luigi ne s’arrêterait pas là.
Son ambition et son obéissance à des instincts qui m’étaient inconcevables dénaturaient jusqu’à l’idée que je me faisais de ma propre mission.
La perte de Ranuccio, dont je comprenais chaque mouvement intérieur, chaque décision, et qui m’était si proche, m’avait plongé dans une tristesse infinie dont je ne voyais pas l’issue.
Je priais pour trouver la force de considérer l’attirance manifeste de Pier Luigi pour le mal comme une ultime épreuve que Dieu m’envoyait, alors que la perspective de mon élection en tant que successeur de Clément VII s’affermissait de jour en jour.
Elle établissait un lien intime entre moi et les drames que vivait notre ville, cette souillure dont j’espérais laver notre Cité.
J’étais convaincu que l’Église devait se réformer, qu’elle ne pouvait continuer à ignorer les critiques et les plaintes des esprits vengeurs qui entendaient s’adresser à Dieu en effaçant ses intermédiaires.



Bologne, 4 novembre 1529
Près de la porte du Borgo Panigale, à l’entrée de la ville de Bologne, Alessandro Farnese, les cardinaux du Sacré Collège et quelques prélats s’étaient regroupés sur un promontoire pour guetter le cortège impérial. Ils étaient arrivés une heure plus tôt, encadrés par une vingtaine de soldats. Emmitouflés dans leurs pelisses et leurs bonnets doublés d’hermine, ils n’en finissaient pas de scruter cette route perdue dans le brouillard. Aucun d’entre eux n’était descendu de son cheval, tous espérant être vite délivrés du froid et de l’humidité.
En tant que premier personnage de l’Église après le pape, Alessandro était chargé d’accueillir l’empereur. Le dos légèrement voûté, le visage dissimulé sous la capuche de son manteau, il se tenait à l’avant du cortège, non loin des cardinaux Pucci et Hippolyte de Médicis, petit-neveu du pape. En retrait, les autres membres du Sacré Collège formaient un essaim de manteaux rouges bourdonnant d’inquiétude et de curiosité.
Face à eux, la plaine envahie de brume semblait renfermer un mystère plus opaque que l’heure d’arrivée de l’empereur et de sa suite. Alessandro partageait leurs interrogations au sujet de la rencontre entre le pape et le souverain.
Ce n’était pas vraiment un homme qu’ils s’apprêtaient à voir surgir mais un être surnaturel par le nombre de couronnes, de territoires et de possessions que sa naissance, son génie et le hasard lui avaient permis d’accumuler : royaumes de Castille, d’Aragon, de Naples, de Hongrie et de Bohême, archiduché d’Autriche, provinces des Pays-Bas et comté de Bourgogne, Indes occidentales… L’empereur avait étendu sa toile jusqu’aux confins du monde chrétien et même au-delà.
Désormais, plus aucune puissance politique ne pouvait lui disputer son pouvoir sur l’Europe : le pape et le roi de France n’avaient pu l’empêcher de confirmer sa domination sur le royaume de Naples ni de s’emparer du duché de Milan. Quant aux Turcs, qui avaient assiégé Vienne pendant un mois, ils avaient été défaits et repoussés dans leur empire, on venait de l’apprendre.
Seule lui manquait encore la couronne d’or et de fer que le pape allait bientôt poser sur sa tête au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Il comptait sur le prestige de ce couronnement et sur le soutien du pape pour lutter contre la seule force qui menaçait la cohérence de son empire : la foi luthérienne. Cette contestation révélait à quel point son empire n’était qu’un assemblage de peuples aux sensibilités et aux cultures différentes. Un monstre fragile. Il avait prévu de se rendre en personne, cette fois, à la réunion des princes allemands qui aurait lieu à Augsbourg en juin 1530. À cette occasion, les protestants avaient prévu de lui présenter leur doctrine.
Évidemment, le souvenir du sac de Rome était dans tous les esprits. Les cardinaux espéraient que cette première rencontre entre l’empereur Charles Quint et le pape Clément VII scellerait une réconciliation qui leur serait favorable. L’indépendance des États pontificaux et l’autorité du pape étaient en jeu. C’était bien le destin de l’Église que cet empereur détenait entre ses mains.
— Éminence, je ne vois toujours rien, les cardinaux sont très refroidis par le vent…, remarqua le cardinal Innocent Cibo, qui s’improvisait porte-parole des mécontents. Ne pensez-vous pas que nous devrions redescendre pour nous abriter des courants d’air ?
Alessandro respirait le vent venu de la plaine, ce souffle humide qui lui rappelait les journées de chasse en hiver dans les forêts de Capodimonte. Curieusement, le froid ne l’atteignait pas. Son esprit était trop occupé par les dernières nouvelles que lui avaient rapportées ses émissaires le matin même de Florence. Avant de recevoir le souverain, le pape y avait envoyé des informateurs pour savoir comment se présentait le siège, et vérifier que l’empereur tenait ses promesses. Ceux-ci avaient pu constater que les assiégés résistaient mieux que prévu. Cette difficulté tenait entre autres aux mutineries qui s’étaient produites dans les rangs de l’armée impériale, celle-ci manquant d’unité. Les informations reçues étaient confuses, et lorsque Alessandro avait demandé plus de détails sur la troupe de mille mercenaires italiens commandés par Pier Luigi sous les ordres du prince d’Orange, le messager avait semblé gêné. Sa position de doyen du Sacré Collège et de conseiller du pape l’empêchait souvent d’accéder à la vérité, tant il suscitait le respect, ou une forme de peur. Il ne s’était toujours pas habitué à ce halo de pouvoir qui l’isolait désormais du reste du monde.
À moins que ce ne fût sa propre crainte de découvrir que Pier Luigi s’était encore mal comporté, contrairement à la promesse faite au pape.
À l’heure d’accueillir celui qui prétendait devenir leur maître temporel, cette affaire le préoccupait. Si la rumeur était confirmée, nul doute que Charles de Habsbourg ne se priverait pas d’essayer de tirer parti de la situation.
— Non, je tiens à ce que l’empereur nous voie de loin. Nous l’attendrons ici, répliqua sèchement Alessandro.
Au bout d’un moment, alors que les cardinaux se recroquevillaient de plus en plus sur eux-mêmes, un jeune soldat s’approcha de lui, une longue-vue à la main.
— Je distingue l’avant du cortège. Ils seront là dans moins d’une heure.
Alessandro leva le bras pour avertir le reste de la troupe.
— Votre délivrance est proche !
À côté d’eux, le cardinal Cibo plissa les yeux avant de soupirer. Son souffle diffusa une fumée blanche dans l’air glacé.
— J’ose espérer que les lansquenets de l’empereur auront la décence de déposer leurs armes avant de rentrer dans la ville de Bologne…
— Si ce n’est pas le cas, murmura Alessandro, nous lui en ferons la demande, ou ils resteront à l’extérieur des remparts.
Une légère bruine avait commencé à tomber. Alessandro s’abrita sous un dais tenu par deux pages et observa le défilé qui se profilait sur l’horizon.
— Ce couronnement ne me dit rien qui vaille…, susurra Hippolyte de Médicis, bientôt rejoint par le cardinal Cibo.
Seul le neveu du pape, assez indiscipliné et insolent, osait se lamenter publiquement de l’échec des infidèles face à l’empereur. Pourtant, son point de vue était partagé en secret par tous ceux qui s’inquiétaient à l’idée que Charles de Habsbourg ait les mains libres pour soumettre tous les princes italiens et le pape à ses volontés.
— Nous ne sommes plus en situation de contester la prééminence de l’empereur sur l’Europe. Vous savez où nous ont menés les hésitations…
Alessandro avait poussé le pape et le Collège à s’engager plus clairement sur la voie de la réconciliation avec l’empereur.
— Peut-être, mais nous ne pouvons pas accepter d’avoir les mains liées face à lui, sous prétexte que le roi de France n’a pas les moyens de nous soutenir.
— Il n’en est nullement question… Le pape n’a pas à se compromettre, mais à préserver son indépendance.
Le cardinal Cibo le regarda avec curiosité. Cela faisait longtemps qu’Alessandro voulait imposer au pape l’idée de se placer au-dessus des ambitions des princes. Les épreuves lui avaient permis de comprendre que ce chemin escarpé et solitaire était moins périlleux que les larges routes un peu trop fréquentées par les armées des monarques.
Car le véritable danger, désormais, résidait moins dans la puissance de l’empereur que dans l’aveuglement et l’immobilisme dogmatique de l’Église face à l’extension de la foi luthérienne. Le pape était trop affaibli pour convoquer un concile et résoudre les différends religieux devenus de véritables abîmes, mais il était urgent de s’allier avec le nouveau maître de l’Europe pour faire bloc contre cette menace.
— Tant mieux, car je crains que l’empereur ne soit d’abord préoccupé par le rétablissement de l’ordre dans ses États : il nous a prouvé combien il est difficile de compter sur lui pour défendre notre Église.
Alessandro ne répondit pas.
Au cœur de la brume, l’armure dorée de l’empereur scintillait. Le défilé des chevaux et des cuirasses commençait à sortir du brouillard dans le lointain.
On distinguait des lanciers, plusieurs centaines de lansquenets, des cavaliers, puis des centaines de fantassins et, ensuite, à cheval, des princes et des chevaliers aux armes rutilantes.
À mesure que le cortège s’approchait, on voyait Charles apparaître dans son armure étincelante, chevauchant un cheval blanc. Il était entouré des grands d’Espagne, magnifiquement vêtus.
À sa suite, Alessandro reconnut Alexandre de Médicis, le fils du pape et futur gendre de l’empereur, le cardinal-chancelier Mercurino di Gattinara, le premier conseiller de Charles Quint, García de Loaysa, son confesseur et de nombreux dignitaires spirituels et temporels. Des troupes espagnoles formaient l’arrière-garde.
Alessandro s’avança vers l’empereur et s’inclina légèrement alors que celui-ci s’approchait pour baiser son anneau pastoral. Après les gestes cérémoniels d’usage, ils s’embrassèrent sur les joues.
— Majesté, au nom du pape, je vous souhaite la bienvenue dans notre ville de Bologne. Je vous escorterai jusqu’à son enceinte demain matin.
Il était convenu que l’empereur et sa suite passent une première nuit dans la chartreuse située à proximité, avant de faire leur entrée solennelle dans la ville et de rencontrer le pape.
— Éminence, après cette longue route et ces mois de discussion par l’entremise de nos ambassadeurs, je suis heureux de pouvoir enfin rencontrer Sa Sainteté en personne.
Il parlait lentement, usant des mots avec prudence et parcimonie. Alessandro, qui connaissait par cœur chaque mouvement, chaque pensée du Collège des cardinaux, ressentit leur surprise face à cet homme d’à peine trente ans, auquel ses lèvres disjointes, son menton en avant, prolongé par une barbe claire, donnaient un air rêveur, juvénile. Précédé par sa réputation d’habileté et d’intransigeance, cet empereur au teint pâle, au visage allongé, semblait presque candide. À l’opposé de la puissance qu’il représentait.
— Le pape est impatient également. Les moines de la chartreuse se réjouissent de vous offrir l’hospitalité avant votre entrée à Bologne.
— Et je me réjouis de séjourner dans ce lieu si vénérable…
L’empereur eut un sourire indéfinissable.
— Je souhaiterais d’ailleurs profiter de ce moment pour m’entretenir avec vous de sujets qui me préoccupent.
Alessandro hocha la tête avec circonspection. Cet entretien préalable était un passage obligé avant que l’empereur ne rencontre le pape. Alessandro l’avait minutieusement préparé avec le pontife afin d’éviter toute déconvenue.
— Nous pourrons nous entretenir demain matin. Votre Majesté doit être fatiguée par cette longue route.
— Nullement, nous avons fait une halte à Florence qui m’a permis de me reposer, et je préférerais que nous puissions nous parler dès ce soir, après la messe.
Cet empressement confirma à Alessandro que l’empereur voulait aborder un sujet qui le concernait personnellement. L’homme le plus puissant d’Occident savait à quel point les intérêts de l’Église étaient étroitement associés à ceux de sa famille. En politique habile, il ne se privait pas d’user de ces intrications avec autant de naturel que lui.
Dès qu’il décelait un appui quelque part, et surtout si ce soutien était puissant, cet homme-monde mettait tout en œuvre pour en tirer parti.
Traversant une petite foule de curieux, sous les acclamations des habitants auxquels les serviteurs de l’empereur lançaient pièces et médailles frappées à son effigie, les deux convois avancèrent dans un silence lourd d’interrogations.



Le soir même
Après avoir entendu la messe et s’être retiré dans sa chambre, l’empereur retrouva Alessandro dans la bibliothèque que les moines avaient laissée à leur disposition. Vêtu de noir, Charles de Habsbourg aimait faire savoir qu’il portait le deuil des victimes du sac de Rome.
Assis dans un fauteuil en bois, l’empereur respirait avec une sorte d’enthousiasme l’air glacial de la pièce, aspirant la prière et le recueillement des moines comme un fluide sacré. Charles de Habsbourg s’était toujours senti plus à l’aise dans l’austérité d’un cloître que dans les fastes de ses palais. Alessandro s’installa sur la cathèdre qui lui faisait face et attendit qu’il prenne la parole en premier. Lors de leur précédente entrevue, il s’était aperçu que l’empereur commençait toujours par aborder les sujets qu’il considérait comme de moindre importance.
— J’aimerais d’abord vous exprimer ma reconnaissance au sujet de votre intervention dans l’affaire du mariage de ma tante avec le roi Henri VIII. Il ne peut être admis qu’il la congédie ainsi, surtout par les temps qui courent. La position de l’Église est déjà assez affaiblie dans mes États. Le pape ne pourrait donner son accord sans abîmer un peu plus son autorité et offrir un prétexte de plus aux princes allemands, qui veulent me nuire, de défendre les luthériens.
Alessandro n’avait pas eu l’intention d’être agréable à l’empereur en défendant cette position. Il était simplement convaincu que le roi d’Angleterre ne s’arrêterait pas à ce divorce, qui constituait aussi un moyen de rompre avec le pape et de mettre la main sur les richesses de l’Église d’Angleterre.
— Majesté, je suis certain que les intérêts de notre Église et les vôtres convergent sur cette question comme sur beaucoup d’autres.
L’empereur sourit et plongea son regard clair dans les yeux d’Alessandro comme s’il cherchait à s’adresser à l’homme plutôt qu’au cardinal.
— Je vous ai déjà fait part de mon admiration pour votre grande culture et pour votre humanisme. Ces qualités sont indispensables selon moi pour comprendre les hommes et le monde dans lequel nous vivons. Le pape se montre désormais attentif à vos conseils. Je m’en félicite. Il eût été bien inspiré de les écouter plus tôt…
Sentant qu’il voulait l’entretenir d’un autre sujet, Alessandro fit signe à l’un de ses serviteurs de servir un verre d’eau à l’empereur.
— Il est crucial pour moi aujourd’hui de savoir que je peux compter sur votre aide. C’est la raison pour laquelle il me semble aussi important de vous transmettre les dernières nouvelles du siège de Florence.
À ces mots, Alessandro ne put réprimer un léger malaise, qui altéra un instant sa concentration.
— C’est un sujet que je voulais également aborder avec vous : nous avons appris que le gouvernement républicain de Florence était prêt à mettre le feu à la ville plutôt que de la livrer aux Médicis.
— Le siège promet malheureusement d’être long, poursuivit l’empereur d’un ton inhabituellement aimable. Nos troupes manquent de discipline…
Le regard de l’empereur se fit plus perçant.
— J’ai en effet été informé de la tournure des événements…, reprit Alessandro, qui appréhendait la suite.
La lueur au fond du regard de l’empereur se figea.
— Ce que je souhaite vous dire aujourd’hui n’est pas chose aisée. En vertu de notre respect mutuel, et peut-être de notre amitié, j’ai voulu profiter de cet entretien pour vous annoncer cette nouvelle moi-même.
L’empereur épousseta la manche de son vêtement noir. Son geste précis et sec trahissait la dureté dont il était capable sous ses airs de chevalier magnanime.
— Votre fils s’est comporté d’une façon tout à fait indigne d’un capitaine de nos troupes, continua l’homme en noir. Il n’est pas le seul à avoir provoqué des troubles en refusant d’obéir à son commandement. Néanmoins, le prince d’Orange est dans l’obligation de faire un exemple, notamment contre celui qui semble le plus récalcitrant de tous. J’ai donné mon accord pour qu’il soit renvoyé de nos troupes.
Alessandro attrapa la timbale en cuivre posée sur un plateau près de lui et avala une gorgée pour tenter d’échapper à cette désillusion.
Ses soupçons ne l’avaient pas trompé. Mais cette nouvelle n’en était pas moins cruelle. Peut-être davantage encore que les crimes commis lors du sac de Rome. Car, cette fois, Pier Luigi était à la solde d’un pouvoir qu’il respectait. Aucune impatience, aucun désir de gloire contrarié ne pouvait réellement être invoqué pour justifier son comportement, qui trahissait ses engagements auprès du pape.
— Est-il nécessaire d’en arriver à cette extrémité ? Il me semble que vos ambassadeurs se sont félicités de ses talents.
— En effet, mais il s’est battu avec Ferdinand Gonzague, le commandant des troupes sur lequel le prince d’Orange a choisi de s’appuyer… et l’a manifestement provoqué. Malgré son talent et son engagement, je préfère que nous nous privions de son concours.
Alessandro se tut, brusquement abattu. Pier Luigi n’avait pas supporté que le frère du duc de Mantoue, Ferdinand Gonzague, de plusieurs années son cadet, eût été nommé à un poste plus important que le sien. Il considérait cette nomination comme une injure personnelle.
L’empereur observait Alessandro presque du bout des lèvres ; il se passait d’étranges choses aux frontières de sa bouche qui ne se refermait jamais. Ses yeux globuleux quant à eux paraissaient plutôt fixes, mais son esprit très mobile.
— Quel que soit le désagrément de cette conversation, je pense vous rendre là un service. Vous seriez bien inspiré de tenir votre fils à l’écart de toute occasion de se distinguer sur le plan militaire, reprit-il. En effet, je veux protéger mes alliés des dangers qui les menacent, y compris d’eux-mêmes. Il serait fâcheux que d’anciennes animosités soient ravivées…
La multiplication des prédications luthériennes en Italie avait peu de temps auparavant fait remonter à la surface les conditions de la nomination d’Alessandro en tant que cardinal et la liaison contre nature de sa sœur avec le pape. Des libelles circulaient sur ses années de jeunesse.
— En ces temps troublés, ne put s’empêcher d’ajouter Alessandro, piqué au vif par la remarque de l’empereur, il me semble que le mérite devrait s’imposer.
— C’est tout à fait mon avis, répliqua l’empereur en souriant d’un air sibyllin.
Il le dispensa d’un commentaire sur le fait que cette logique était rarement celle qui prévalait.
— Mais l’on ne peut écarter cette menace alors que votre fils semble vouloir se faire remarquer…
L’empereur avait prononcé avec insistance l’expression « votre fils ». À mots couverts, il faisait désormais référence à sa vie maritale. Dernièrement, le cardinal Campeggio, qui était ouvertement entré en campagne pour devenir le prochain pape, s’était employé à expliquer à qui voulait l’entendre qu’il avait attendu d’être veuf pour devenir cardinal. Et que ses enfants n’étaient pas le fruit d’une union illicite, compromise par son éminente fonction. Une nouvelle fois, Alessandro préféra glisser sur ces sous-entendus. À l’heure du divorce du roi Henri VIII, la sobriété de son existence personnelle était sa meilleure arme : la même femme occupait sa vie et ses pensées depuis plus de quarante ans. Rares étaient les monarques qui pouvaient en dire autant.
— Je suis reconnaissant à Votre Majesté d’être venue elle-même m’informer de ces mauvaises nouvelles, d’autant que je suis certain qu’elle a des sujets de plus grande importance à discuter avec moi, répliqua Alessandro en pianotant sur l’accoudoir de sa cathèdre.
— En effet, si je tiens aujourd’hui à vous alerter et, finalement, à agir dans votre intérêt, c’est parce que je pense avoir trouvé en vous le soutien dont j’ai besoin pour faire en sorte que l’Église s’attelle réellement à la tâche qui lui incombe.
L’empereur laissa pendant quelques instants ses paroles planer dans l’air sacré de la bibliothèque. En suspension, elles allaient bientôt distiller tout leur sens.
— En ce qui vous concerne, le prochain conclave sera celui de votre élection, ou pas, mais il sera sans doute le dernier… Nous avons donc un intérêt commun manifeste à nous comprendre et à nous entendre.
Face à cet argument aussi franc qu’impitoyable, Alessandro commençait à entrevoir vers quel chantage les paroles de l’empereur allaient l’entraîner.
Ce dernier sourit.
— La foi luthérienne menace mes États et l’unité de la chrétienté depuis longtemps, le pape est le dernier à ne pas s’apercevoir que ce péril mérite un traitement de fond. Je crains que la prochaine diète ne suffise pas pour réintégrer au sein de l’Église les plus modérés des luthériens, à moins d’opérer de vrais changements de comportements et d’organisation… Je ne pourrai m’opposer avec fermeté aux protestants si l’Église ne consent pas à se réformer, et donc à réunir un concile…
Alessandro se contenta de hocher la tête. Sur le principe, ce projet de concile lui paraissait pertinent, mais encore prématuré. Pour le moment, il ne remportait ni l’assentiment du pape, ni l’adhésion des cardinaux.
Le pape l’avait chargé de préparer l’empereur à ce refus et de gagner du temps. Pour autant, il n’était pas inutile de signifier son soutien personnel au projet. Un tel pacte avec le souverain était nécessaire s’il voulait compter sur son soutien lors d’un prochain conclave.
— Je suis convaincu comme vous que l’Église doit entreprendre d’importantes réformes de la curie, mais je crains que l’opposition du Collège à un rassemblement d’évêques ne soit encore trop vive. Le pape redoute qu’ils ne s’octroient ainsi une autorité préjudiciable à la sienne. Enfin, nombreux sont encore ceux qui ne sont pas prêts à perdre leurs privilèges. Ma position est malheureusement minoritaire.
Les traits de l’empereur se creusèrent soudainement, ses joues changèrent de couleur.
— Si le pape pense qu’il pourra venir à bout de cette hérésie à coups de bulle et de mémoire, il se trompe ! Il ne s’agit pas d’une révolte contre mon autorité politique, mais d’une révolution visant l’Église et ses dérives ! Ce concile est incontournable si le pape veut sauver ses prérogatives !
Alessandro avait en tête les rapports transmis par les cardinaux proches de la France qui attestaient que la menace luthérienne dans les États de l’Empire s’apparentait essentiellement à des tentatives de déstabilisation de l’autorité de Charles de Habsbourg. Il apparaissait que l’empereur comptait s’appuyer sur le pape et sur ce concile pour reprendre la main sur les princes luthériens et résoudre ses propres problèmes. Cependant, il n’était pas temps de le contredire ni de le rendre encore plus furieux.
— Accordez encore un peu de temps au pape, ajouta calmement Alessandro. Car, après les événements terribles qui se sont déroulés à Rome, le pontife est encore occupé à la reconstruction de notre ville.
L’empereur détourna le regard. Ses traits semblaient toujours altérés par la colère, pourtant, le rappel du sac de Rome, faisant se dresser les fantômes de ce drame, avait quelque peu atténué sa fureur.
— Il serait avisé de s’intéresser à cela de plus près, plutôt que de se préoccuper de marier sa nièce avec le fils du roi de France !
Alessandro se tut encore. L’idée de ce rapprochement entre le pape et la France par l’intermédiaire du mariage de Catherine de Médicis et d’Henri de Valois était son œuvre. À travers cette union, il ne s’agissait pas seulement de conseiller à Clément VII de positionner sa famille sur le plus beau trône d’Europe, mais de faire contrepoids au mariage du fils du pape avec la fille de l’empereur.
— Vous savez à quel point le lien des Médicis avec la France est ancien et profond, il ne s’agit évidemment pas d’une alliance contre vous, reprit Alessandro.
L’empereur, qui semblait ne pas avoir entendu, éleva à nouveau le ton.
— Comment blâmer Luther et ses disciples alors que les papes et les cardinaux s’inquiètent du mariage de leurs neveux au lieu de prêcher l’Évangile !?
L’empereur le fixait d’un air accusateur. Au bord de ses lèvres entrouvertes, d’autres paroles semblaient sur le point de se former.
Alessandro ne baissait pas les yeux.
— Dans l’intérêt de la chrétienté et de l’Église, continua Charles Quint, je suis comme vous le savez en mesure d’orienter les votes du Sacré Collège vers le meilleur de tous. Il ne tient qu’à vous d’être celui qui pourra impulser de vraies réformes au sein de l’Église. Faute de quoi, la tiare vous échappera à nouveau, de même que vos espoirs de placer vos enfants à la tête d’une principauté indépendante…
Le souvenir de la précédente élection, au cours de laquelle Jules de Médicis avait fini par être élu grâce au soutien de l’empereur, vint hanter le silence. Quant à la dernière remarque qui venait d’être proférée, il était préférable qu’Alessandro l’ignore, car elle trahissait une connaissance un peu trop approfondie de ses désirs.
— J’ose espérer que Votre Majesté n’aura pas besoin d’intervenir à nouveau et qu’elle sous-estime sa puissance auprès des princes allemands…
— Il s’agit là de mon souhait le plus cher.
Pressé d’interrompre ce face-à-face qui glissait sur une pente compromettante, Alessandro se leva lentement. En toute circonstance, à soixante et un ans, il était soucieux de préserver son image de vieil homme à la santé fragile qui entretenait sa réputation de prudence et de sagesse.
— Votre Majesté doit être fatiguée. Nous nous retrouverons demain matin pour entrer dans Bologne.
Face à lui, l’empereur parut brusquement ailleurs, absorbé par le chant des moines, de l’autre côté du mur.
 
En rejoignant sa cellule, Alessandro repensa à l’exclusion de son fils de l’armée impériale. Au cours de cet entretien, l’empereur avait voulu lui montrer qu’il détenait leur avenir entre ses mains.
Il n’était pas interdit d’imaginer que leurs buts à tous deux puissent converger. Pour atteindre la charge suprême, le soutien de l’empereur demeurait incontournable. Toute la difficulté consistait à déterminer jusqu’où Alessandro pouvait concilier ses intérêts avec ceux de l’empereur, sans y perdre son âme. Car il n’avait pas fait en sorte de rester libre, d’un pontificat à l’autre, pour se compromettre sur la dernière portion de route qui lui restait à parcourir. À soixante et un ans, le temps lui était compté.



« Sola scriptura, sola gratia, sola fide ».
« L’Écriture seule, la grâce seule, la foi seule ».
Comment répondre, comment réagir à la radicalité d’un tel credo que Melanchthon proclama au nom de Luther à Augsbourg ? En entendant les rapports du cardinal Campeggio, que le pape avait envoyé comme nonce pour nous représenter, j’en fus moi-même ébranlé.
Quel homme de foi ne l’aurait pas été ? Cet accès direct à Dieu était aussi tentant qu’une promesse d’éternité.
Et pourtant, cette devise remettait en question l’édifice que notre Église avait construit pour assurer la médiation entre notre Créateur et les fidèles, cette main tendue tout au long de l’existence jusqu’à l’instant fatidique, ce cheminement de joies et de peines au cours duquel l’Église demeurait une présence inamovible, un refuge pour les âmes bouleversées par la violence et les injustices de notre monde.
Pouvait-on tourner le dos à des siècles de compagnonnage, se montrer si ingrat à son égard ? Je refusais de penser que l’alliance ici-bas entre Dieu et l’Homme était une supercherie ou un échec et que l’Église n’en était pas la meilleure ouvrière.
La proclamation de ce credo deux ans après mon entrevue avec l’empereur confirmait ses craintes. Nos théologiens convoqués à cette diète n’eurent pas d’autre choix que de rejeter cette doctrine et de demander aux protestants de se soumettre à notre conception du christianisme.
J’étais encore trop aveugle, ou trop préoccupé par mon existence, pour réellement mesurer l’urgence de convoquer un concile qui eût permis de freiner l’extension de la nouvelle confession. J’avais cependant retenu les paroles de l’empereur et exigé de Pier Luigi qu’il ne quitte plus nos terres du Latium, qu’il y mène une vie de simple seigneur, loin des armes.
Je réalisai quelques années plus tard, et heureusement à temps, que ce concile était inéluctable. Cette découverte fut peut-être celle qui me permit de recevoir la tiare.



Juin 1534 – cinq ans plus tard
Chaque été, le trajet qui permettait à Alessandro de rejoindre sa famille au château de Valentano lui semblait plus long. À moins que ce ne fût la vieillesse et le poids de la charge qui lui parussent un peu plus lourds chaque année. Le pontificat de Clément VII n’en finissait pas de le décevoir. Il avait beau l’assister dans la moindre de ses décisions, le pape détournait ses conseils, mettait en œuvre des actions qui semblaient préjudiciables à la papauté. À l’occasion du mariage entre sa nièce Catherine et Henri de Valois à Marseille, il avait trop promis à François Ier, et surtout trop cru à ses paroles rassurantes sur l’insignifiance du protestantisme en Allemagne.
Les actions du pape pour enrayer l’hérésie protestante étaient trop morcelées, erratiques ; elles tardaient à produire leurs effets ou arrivaient à contretemps. Dans certains royaumes, l’adhésion des populations aux sermons luthériens servait de prétexte aux monarques pour échapper à la tutelle de l’Église et percevoir des taxes à sa place. La Scandinavie et la Suisse semblaient déjà perdues. Sans parler de l’excommunication secrète de Henri VIII, qui préparait la formation d’une Église anglicane. Plus près de Rome, la propagation de ces croyances s’était accélérée en Italie du Nord et particulièrement à Venise. Les couches de population les plus modestes étaient gagnées par l’hérésie, entraînées par des moines défroqués, devenus des prédicateurs acharnés contre l’Église et la papauté. L’archevêque Gian Pietro Carafa, envoyé à Venise, faisait état d’un mépris des jeûnes et de la confession, de la perte d’autorité de l’Église, et suppliait le pape de faire preuve de beaucoup plus de sévérité à l’égard des hérétiques.
Enfin, Alessandro était préoccupé par le refus du pape d’apporter assistance à l’Église en Allemagne du Sud, affaiblie et appauvrie. La ligne de conduite prudente qu’ils avaient suivie face à Charles Quint lui semblait de moins en moins tenable, alors que le recul de la foi se confirmait dramatiquement en Allemagne : les presbytères étaient désertés ; dans tout le royaume de Bohême, six prêtres seulement avaient été consacrés en une année. L’annonce du report du concile promis l’année précédente avait provoqué la colère des princes catholiques allemands, qui résistaient tant bien que mal à l’effondrement de leur Église, et qui s’estimaient trahis.
À mesure que les mauvaises nouvelles arrivaient de toutes parts, son esprit tentait de se frayer un chemin à travers la forêt de chênes qui entourait le château où vivaient son fils et Girolama, et où ils avaient l’habitude de se retrouver l’été en famille, Silvia et lui, avec leurs petits-enfants.
À soixante-six ans, ces séjours familiaux lui apparaissaient comme le véritable cœur de sa vie, alors que le pontificat de Jules de Médicis semblait ne jamais vouloir finir. Le pape avait beau répéter à tous ses visiteurs qu’Alessandro était son successeur désigné et qu’il leur reviendrait de l’élire au prochain conclave, il oubliait de mourir et de lui laisser la place.
Ses retrouvailles avec Silvia et leurs petits-enfants lui permettaient aussi d’éclairer son jugement et il plaignait les autres membres du Sacré Collège qui ne disposaient pas d’un tel lieu de repli.
 
Cette fois, ce furent les pleurs d’un enfant qui le menèrent sur la voie, comme un écho aux volcans éteints depuis des siècles. Malgré le bruit des chevaux, l’épaisseur des arbres autour de lui, formant un écrin de feuillage, ils parvenaient à se frayer un chemin jusqu’à lui.
Il n’avait fait qu’une courte halte à Viterbe, pour être certain d’arriver à l’heure du déjeuner. Il aperçut la silhouette d’Alessandro, le fils aîné de Pier Luigi, assis sur le pont, il se tenait face à la route, un livre à la main. Cette vision lui était aussi familière que le souvenir de ses après-midi de lecture, autrefois, lorsqu’il passait ses journées à rêver à son destin de condottiere.
Depuis qu’il était enfant, Alessandro était toujours le premier à l’accueillir. Lorsque la litière arriva à sa hauteur, il demanda au cavalier qui les guidait de s’arrêter.
— Cher grand-papa, avez-vous fait bonne route ? demanda le jeune garçon.
Son visage avait encore mûri, ses traits s’étaient affinés. À quatorze ans, son allure reflétait une certaine gravité, un maintien approprié à son avenir ecclésiastique.
— Tu m’attendais ?
— Oui, j’ai appris que vous deviez arriver dans les prochains jours, alors je viens lire ici chaque après-midi.
Alessandro lui fit signe de monter pour terminer la route avec lui.
Il ressentait une complicité aussi forte avec lui qu’avec Ranuccio. Il était le deuxième de sa descendance à se préparer à marcher sur ses pas au sein de l’Église, avec son cousin de deux ans son aîné, Guido Ascanio, le fils de Costanza. Tous deux étaient pensionnaires à Ancarano, à Bologne, où ils étudiaient le droit, la théologie et les lettres. Ses premières années d’études révélaient chez lui une finesse et une intelligence qui en feraient un excellent diplomate.
Lorsqu’ils arrivèrent devant le portail, Alessandro descendit et fit le tour de la voiture pour aider son grand-père à descendre.
Celui-ci s’appuya sur son petit-fils pour poser pied à terre et fit quelques pas sans lâcher son bras pour rejoindre le portail. Bien qu’il n’en ait nul besoin, Alessandro s’était habitué à prendre le bras d’un serviteur dès qu’il pénétrait dans le palais apostolique, ou qu’il croisait des membres du Sacré Collège. Entretenir l’idée qu’il était un homme fragile était un moyen de rassurer les cardinaux sur sa docilité mais aussi, dans l’hypothèse où il serait le prochain pape, sur la durée potentiellement courte de son pontificat. Les cardinaux étaient toujours plus enclins à voter pour un candidat dont ils supposaient qu’il n’aurait pas assez de temps pour s’imposer durablement à la tête de l’Église, et ainsi échapper à leur contrôle, mais aussi qu’il leur donnerait l’occasion de retenter rapidement leur chance lors d’un prochain conclave.
— Le voyage n’était pas trop fatigant ? demanda son petit-fils, qui se prêtait volontiers à cette mise en scène.
— Si, bien sûr, mais la joie de vous retrouver me l’a rendu moins pénible.
— Notre père vient de partir pour Montefiascone, continua-t-il, mais il devrait être de retour avant la nuit.
Alessandro se sentit soulagé. Malgré les efforts de Pier Luigi pour rentrer dans le rang, leurs relations étaient toujours difficiles. Cinq ans après avoir été écarté des armées impériales, Pier Luigi dépensait son énergie en fortifiant les remparts des villes dont ils avaient la charge : Caprarola, Gradoli, Capodimonte. Son entente avec sa femme, qui venait de lui donner un quatrième fils, était une sorte de miracle qu’Alessandro ne s’expliquait pas tout à fait. Mais, en déposant les armes, Pier Luigi avait développé une sorte de jalousie à l’égard de ses propres enfants et ne pouvait s’empêcher d’être agacé par l’affection qu’Alessandro portait à ses petits-fils.
Sur la terrasse qui menait à l’entrée du château, Ottavio venait vers lui. De quatre ans son cadet, il avait les cheveux clairs, les traits plus féminins que son frère. Colérique et dissimulé, mais joyeux et téméraire, il éprouvait le même amour inconditionnel pour son frère aîné Alessandro qu’autrefois Ranuccio pour Pier Luigi. Sans doute succéderait-il à son père en toutes choses. Alessandro voulait néanmoins qu’il fasse les mêmes études que son aîné : il comptait sur cette proximité pour corriger l’influence grandissante de son père sur son caractère.
Ottavio baissa les yeux en s’approchant de lui. Alessandro s’arrêta.
— Qu’y a-t-il, Ottavio ? Je t’ai laissé il y a quelques mois joyeux et ravi de suivre ton frère à Bologne et tu sembles désormais accablé.
Alessandro interrogea l’aîné du regard.
— Papa lui a dit qu’il ne souhaitait pas qu’il suive les mêmes études que moi et lui a annoncé qu’il devrait rester ici après l’été…
Alessandro s’apprêtait à répondre que c’était une ineptie, lorsque Costanza arriva, en tenant par la main le fils de Pier Luigi né quelques mois après la mort de Ranuccio, et qui avait reçu son prénom. L’enfant était aussi aimable et attachant que son oncle.
Alessandro le prit dans ses bras et entra dans la salle des gardes. Même en été, au plus fort de la chaleur, la pénombre avait cette consistance immuable faite de secrets, de souvenirs, de réminiscences de gloire seigneuriale. Des armures disposées le long du mur n’attendaient plus qu’on se saisisse d’elles. Elles irradiaient sous la voûte les combats héroïques auxquels elles avaient autrefois participé.
Alessandro fit quelques pas dans la grande pièce, jeta un coup d’œil dans le couloir qui menait à l’office, à la recherche de Silvia, qui s’installait toujours dans la tour est, la plus fraîche en plein été. Il s’assit dans le fauteuil sous l’escalier et joua quelques minutes avec le garçonnet.
Costanza et Vittoria, la fille aînée un peu ingrate de Pier Luigi, s’approchèrent de lui. Vittoria était maintenant une jeune fille mais tout son être semblait refuser de grandir.
— On ne vous attendait pas si tôt cher papa ! s’exclama Costanza. Les enfants sont partis à la pêche avec leur père.
— Où est ta mère ? demanda Alessandro après les avoir embrassées.
— Elle est montée voir Orazio, qui ne parvenait pas à s’endormir.
Avant d’aller la rejoindre, Alessandro resta quelques instants dans l’ombre de l’escalier, à réfléchir à la garnison secrète qu’abritait cette forteresse. Il aimait retrouver sa famille comme on passe en revue sa garde rapprochée ; il connaissait les qualités comme les faiblesses de chacun de ses membres, tous prêts à accomplir la mission dont il les avait chargés. Pour réaliser son propre destin à la tête de l’Église, il devrait affronter le plus dangereux ennemi, celui qui menaçait de dissoudre cette construction patiemment élaborée, cet ouvrage délicat qui pouvait s’effilocher au moindre accroc, la malchance, ou l’envie de se révolter que chaque être a en lui comme un porte-malheur.



Silvia était assise dans un large fauteuil recouvert de tapisserie. Penchée sur Orazio, qu’elle tenait dans ses bras, elle avait presque l’air d’une jeune femme. Cet enfant aurait pu être le sien, tant son visage, ses joues et sa peau semblaient rajeunis par la proximité de cet être délicat. Même ses cheveux mêlés de gris paraissaient clairs comme autrefois. Orazio s’était endormi. Elle avait toujours été une mère parfaite, peut-être trop attentionnée et soucieuse de défendre la volonté de ses enfants face à celle d’Alessandro.
Elle leva ses yeux vers lui, à peine étonnée de le voir devant elle.
— Approche-toi, il te ressemble tellement…
Alessandro observa Orazio, sans oser le toucher. Devant chacun de ses petits-enfants, il éprouvait le même émerveillement, la même stupéfaction. Une telle vision effaçait toutes ses préoccupations, tous les tourments humains ou divins qui encombraient son esprit, comme si le temps s’arrêtait.
Il y retrouvait aussi les traits des femmes qu’il aimait : le nez arrondi, les paupières tombantes de Silvia, la bouche ourlée de Costanza. Mais cet enfant était bien plus qu’un condensé d’eux-mêmes. Au premier coup d’œil, on pouvait supposer tant de talents, de joies, de conjectures, de projets.
— Que penses-tu de ce visage ? demanda Silvia d’un ton ironique.
Alessandro ne répondit pas et traça un signe de croix sur le front de l’enfant. Il récita une courte prière. Ils n’avaient pas besoin de se parler pour savoir qu’ils songeaient tous deux à leurs propres enfants.
— C’est aux étoiles de nous dire ce qu’elles pensent de lui. L’astrologue sera là demain pour nous parler du ciel…
Au bout de ces quelques minutes de recueillement, une soudaine lassitude le submergea. L’éloignement de Rome ou peut-être la rencontre avec cet être innocent lui faisaient sentir les écueils de la politique pontificale, entravée par les résistances et les compromissions de la curie, les atermoiements du pape. Il avait appris la veille de son départ que certains cardinaux avaient reçu d’importantes sommes d’argent en échange de leur soutien aux intérêts français et surtout de leur opposition à l’envoi de toute aide à Ferdinand, le frère de l’empereur, en Hongrie, et à l’empereur lui-même, pour restaurer la foi catholique en Allemagne.
Le pape, quant à lui, ne semblait pas mesurer la gravité de la situation. À moins que ses succès personnels ne l’eussent aveuglé. Après avoir résisté lors d’un siège mémorable qui avait duré dix mois, Florence était finalement retombée entre les mains des Médicis. Et, depuis deux ans, son fils Alexandre était devenu duc de Florence. Pour ne plus risquer d’être renversé par de nouvelles révoltes, il avait supprimé les institutions de cette République fictive, chère à Laurent de Médicis, et instauré un régime autoritaire. Cette reconquête avait demandé une telle ténacité au pape, pourtant étrangère à son caractère, qu’il semblait maintenant n’avoir plus aucune volonté pour quelque autre combat.
Silvia laissa la gouvernante reprendre l’enfant et le coucher dans son lit.
— Tu sembles inquiet, murmura-t-elle en s’approchant d’Alessandro. Les armées du sultan sont-elles toujours aussi menaçantes ?
— Non, de ce côté, tout semble aller mieux. C’est bien le seul sujet qui me réconforte aujourd’hui…
Peu après la chute de Florence, le pape l’avait nommé à la tête de la commission de cardinaux chargée de lutter contre l’Infidèle, dont les troupes harcelaient les frontières des États et de l’Empire. Il n’avait pas ménagé ses efforts pour fortifier la côte adriatique et empêcher un nouveau déferlement des Turcs sur la Bohême. Il avait demandé à son architecte Antonio da Sangallo de mettre en suspens la reprise des travaux de son palais pour s’occuper de la fortification des ports d’Ancône, d’Ascoli et de Fano. Il avait aussi soutenu la bulle du pape intimant aux cardinaux de verser la moitié de leurs revenus annuels pour le financement de ces efforts. Les résistances avaient été fortes, même parmi les plus riches d’entre eux. Grâce à ces sommes, le pape avait pu armer une flotte pour sécuriser la Méditerranée et envoyer plus de 40 000 ducats par mois à l’empereur et à son frère, Ferdinand, roi de Bohême et de Hongrie, qui réclamait des fonds en urgence pour se défendre.
Depuis quelques semaines, leur engagement payait enfin : l’armée du sultan avait renoncé à affronter les armées impériales et se repliait tandis que la flotte ottomane était chassée de la mer Ionienne.
Alessandro fit signe à Silvia qu’il voulait sortir de la pièce. Ils s’approchèrent de la cheminée, où se consumaient toujours quelques braises, même en plein été. Il regardait fixement le chambranle comme si une créature mystérieuse risquait de surgir de l’âtre.
— Les nouvelles que nous envoie le nonce de Venise indiquent que la ville et même sa région sont envahies par les prédicateurs hérétiques.
Silvia resta silencieuse.
— L’inquisiteur général que le pape a nommé en Italie n’obtient pas le moindre résultat…, continua-t-il comme hypnotisé par la fumée qui s’échappait de la braise finissante.
Sans bouger, mais le regard animé, Silvia murmura :
— Mais ne m’as-tu pas déjà dit que pas un instant tu n’as cru cet inquisiteur en mesure d’arriver à quelque chose ? C’est une véritable réforme du clergé qu’il faut entreprendre. Tu le sais bien.
Alessandro la regarda, presque amusé.
— Tu parles comme Charles de Habsbourg !
— Justement, n’est-ce pas avec lui que vous auriez intérêt à unir vos forces ?
Alessandro tournoya dans la pièce, cherchant au fond de lui la réponse à cette question désormais incontournable ; mais son esprit divagua aussitôt et il se retourna vers Silvia.
— Au fait, ce n’est plus Maria qui s’occupe de Ranuccio ? Je ne l’ai pas vue en arrivant.
— Je voulais t’en parler justement… J’ai dû la congédier car j’ai découvert qu’elle nous espionnait et lisait les lettres que je t’adressais.
Les paroles de Silvia réveillèrent tout à coup ce sentiment de méfiance qui l’animait depuis qu’il avait engagé cette jeune femme, une Française, qui venait de la cour du cardinal du Bellay.
— Comment l’as-tu découvert ?
— Elle passait un peu trop de temps à m’expliquer que nous ne devions pas craindre les protestants, que le roi de France les tenait dans sa main en Allemagne, et qu’il suffisait qu’il le décide pour qu’ils se taisent. J’ai trouvé son insistance étrange. Costanza a intercepté une lettre chiffrée qu’elle avait adressée à son ancien maître, évoquant tes efforts au sein de la curie pour que l’Église d’Allemagne soit davantage soutenue.
Alessandro avait eu vent d’une histoire similaire. Le cardinal Hippolyte de Médicis, l’un des seuls à avoir repris une vie mondaine à Rome depuis le sac de la ville, lui avait confié que certains de ses serviteurs diffusaient auprès de lui des idées favorables aux intérêts du roi de France. Il ne se cachait pas d’être d’accord avec eux, cherchant par tous les moyens à déstabiliser son cousin Alexandre de Médicis, soutenu par l’empereur, dont il jalousait le trône de Florence.
— Quand as-tu surpris cette lettre ? Pourquoi ne m’as-tu pas averti ?
— Je l’ai découvert il y a seulement quelques jours. J’attendais que l’on se retrouve ici car tu étais très occupé par ta mission contre les Turcs…
Cette révélation plongea Alessandro dans une profonde perplexité. Il repensa à l’empereur, qui tentait depuis des mois d’attirer leur attention sur la gravité de la situation et sur les résistances auxquelles il faisait face au sein du Collège, très largement favorable au roi de France. Ceux que ce dernier ne parvenait pas à corrompre étaient espionnés.
Silvia se leva.
— Que te faut-il de plus Alessandro ? Tu ne dois plus douter ! Le roi de France n’est pas un allié fiable. Le pape n’ayant pas le courage de convoquer un concile, c’est à toi de le faire. Tu dois t’y engager dès maintenant.
Alessandro jugeait une telle promesse périlleuse, car elle pouvait faire basculer l’Église dans le chaos.
— C’est un sujet compliqué et je ne veux pas que l’empereur se serve de nous dans le cadre de sa rivalité avec François Ier. Il faut d’abord qu’une paix soit négociée entre eux.
Silvia le regardait d’un air dubitatif.
— Cette paix arrivera-t-elle ? Il me semble que l’Église sortirait renforcée d’un concile, pas affaiblie.
Depuis que Luther avait rendu publiques ses thèses et sa rupture avec Rome, Silvia donnait souvent raison au moine de Wittemberg. Elle n’avait jamais caché son opinion vis-à-vis du clergé corrompu et des papes, même lorsque ceux-ci étaient leurs amis. Sa foi, mais surtout son exigence, la rendait tout à la fois sensible aux arguments de Luther contre l’Église et hostile à l’égard de la papauté triomphante. Son éducation, sa proximité familiale avec les confréries qui œuvraient à Rome pour venir au secours des malades et des plus démunis, de même que la discrétion à laquelle elle était tenue dans sa vie privée, la prédisposaient à la pensée luthérienne.
— Dans le fond, tu penses comme moi, continua-t-elle.
Silvia avait sans doute raison. Mais une chose le retenait encore, il ne voulait pas conforter ce parti au sein de l’Église qui espérait profiter de la menace protestante pour soutenir une vision rigoriste de la foi sous la houlette d’une autorité impitoyable, vengeresse, et sûre d’elle-même. Par principe, il se méfiait de ceux, tel Gian Pietro Carafa, qui voulaient mettre les livres à l’index, condamner, exclure.
— Peut-être, mais quand bien même, ce n’est pas moi qui suis pape…
Alessandro s’installa dans un fauteuil en bois sculpté, celui que préférait son père. Il avait échoué là pour une raison inconnue, alors que Pier Luigi avait récupéré des meubles de Capodimonte pour s’installer avec sa femme à Valentano. En s’y adossant, il se remémora la raideur dont son père était capable, et il se demanda comment il aurait agi face à de tels défis. Cette sensation le plongea dans des pensées plus personnelles.
Les promesses de Clément VII d’ériger leurs possessions en principauté indépendante s’étaient perdues dans les dévastations du sac de Rome et les crises successives auxquelles l’Église avait dû faire face. Le pape n’était ni plus fiable ni plus loyal avec ses amis qu’avec ses ennemis. Il n’était pas malhonnête, mais son tempérament hésitant et inquiet le rendait incapable de se fixer sur une décision qu’il prétendait pourtant avoir prise.
Plus de sept ans après le sac de Rome, ni le temps ni la vie de famille exemplaire de Pier Luigi n’étaient parvenus à effacer le souvenir de ses méfaits.
Silvia était allée s’asseoir près de la fenêtre ouverte sur la rivière. Le vent frais qui glissait sur sa joue paraissait la soulager.
— Mais tu vas le devenir… si tu acceptes de faire face à ces responsabilités.
La révélation de l’acte d’espionnage commis par la nourrice, pourtant peu surprenant, plongeait Alessandro dans des réflexions plus profondes que prévu. L’empereur n’attendait plus rien du pape, qui l’avait trop déçu, son regard se portait désormais vers son successeur. La promesse d’un concile rassemblant tous les évêques de la chrétienté pour répondre aux critiques contre l’Église serait de nature à lui faire remporter, c’était une quasi-certitude, l’élection au titre de pontife, si celle-ci se profilait rapidement. Mais c’était avant tout la seule issue possible face à la dégradation de la situation de l’Église, la seule réponse pour éviter ce naufrage face auquel le pape ne savait que se voiler la face, entraînant dans son sillage toute une chaîne d’aveuglements coupables et mensongers.
En faisant son examen de conscience, ce jour-là, sous le regard étonné de Silvia, Alessandro perçut combien l’accomplissement de ce désir tant de fois remis en jeu et ajourné s’était dilué dans la crainte de réveiller les critiques contre sa vie et sa famille. Il était l’homme du passé, le quasi-frère de César Borgia, l’ami de Laurent de Médicis, voué à l’enfer par Savonarole. Et cette histoire l’inquiétait.
Soudain, il se tourna vers Silvia :
— N’as-tu pas peur que cette élection n’ait des répercussions désagréables, autant pour toi que pour nos enfants, notre famille ?
Elle faillit éclater de rire.
— Pour moi ? J’ai eu le temps de m’y habituer ! Et nos enfants n’attendent que cela ! C’est toi qui sembles craindre cette élection, maintenant.
Alessandro ne répondit pas. Au fond, il sentait pour la première fois qu’il tenait réellement son destin entre ses mains : ses intérêts et ses convictions étaient parfaitement alignés avec l’intérêt de l’Église, comme ces étoiles qu’il aimait tant consulter.
— N’est-ce pas ce que tu souhaites depuis toujours ?
Pour la première fois, il lui semblait que le projet de concile n’était pas dicté seulement par son ambition.


À mon retour à Rome à la fin de l’été, je fis savoir à l’empereur que je m’engageais à réunir un concile si j’étais élu.
Comme si le pape attendait ma résolution pour quitter ce navire en difficulté, son état de santé commença à se dégrader à l’automne. Des maux de ventre firent croire à un empoisonnement alors qu’une série de décès venaient de se produire au sein du Collège des cardinaux. La rumeur courut que l’empereur avait voulu se venger du mariage célébré par le pape à Marseille entre sa nièce Catherine de Médicis et Henri, le fils de son ennemi François Ier. Mais je n’y accordai pas la moindre crédibilité. Le pape était déjà épuisé par toutes les épreuves que nous avions traversées, qu’il y eût survécu relevait du miracle.
Pendant plusieurs semaines, sa santé fut soumise à un va-et-vient de rémissions et d’aggravations. À l’approche de la mort, le corps de l’homme le plus oscillant du monde hésitait encore : la vie ou le trépas, continuer ou arrêter. Il rendit enfin son dernier souffle le 25 septembre 1534. Sa disparition suscita des scènes de liesse encore plus impressionnantes que celles qui avaient suivi la disparition de son cousin Jean. À Florence, où son fils Alexandre avait imposé son pouvoir avec brutalité, des feux de joie furent allumés. La dépouille du pape elle-même fut victime d’outrages et d’attaques de la part des Romains qui ne lui pardonnaient pas le malheur dans lequel leur ville était plongée depuis des années.
Malgré notre rapprochement pendant le sac de Rome, je dois avouer que je ne fus pas réellement affecté par son décès. Bien qu’il fût très intelligent, sérieux et d’une grande capacité de travail, et au fond plus honnête que Jean, il faisait partie de ces êtres dont la vie s’étire en longueur à la surface des choses, sans jamais vraiment en saisir le cœur, en percer la membrane protectrice. Nous nous étions constamment frôlés sans nous comprendre vraiment ni avoir envie de nous connaître plus.
Le conclave fut prévu deux semaines après ses obsèques. Jusqu’au bout l’élection me réclama un travail minutieux : ne pas me livrer, me faire apprécier de tous les camps, français et impérial, défendre chaque intérêt, rassurer, affirmer ma conviction concernant le concile malgré la peur de certains que ne soit brisée l’unité de l’Église de Rome.
Je mis à profit ces quinze jours pour confirmer ma volonté d’entreprendre une profonde réforme de l’Église, essentielle pour les cardinaux allemands et pour l’empereur. J’avais peu de concurrents, seul le cardinal Campeggio sembla renâcler à l’idée de laisser passer son tour ; il tenta de distiller l’idée que je ne pouvais être l’homme de la situation, tant ma vie si peu chaste et exemplaire se prêtait aux critiques de nos ennemis. Il était l’un des rares à avoir compris que mon pontificat ne serait pas aussi court que mon dos courbé, mes épaules voûtées, mon pas lent voulaient le laisser croire.
Mais l’histoire cette fois était de mon côté et ses protestations n’y résistèrent pas.
Dès mon entrée dans la chapelle Sixtine, pour le cinquième conclave de ma vie, je fus désigné, et par ovation.
Le maître de cérémonie, Biagio da Cesena, troublé, insista pour que l’élection eût toutefois lieu de façon formelle. Les cardinaux votèrent alors à bulletin ouvert.
Au deuxième jour, le 13 octobre 1534, je fus donc élu à l’unanimité 220e pape de l’histoire de l’Église, plus de quarante ans après être entré au Sacré Collège. J’avais soixante-six ans, deux fois l’âge du Christ.
Le jour de mon couronnement, j’eus une pensée pour toutes les femmes de ma vie, ma sœur Giulia sans laquelle je n’aurais pas connu une telle ascension, ma mère, qui avait rêvé et peut-être deviné cet aboutissement depuis sa forteresse de Capodimonte. Et Silvia. Sans elle, je n’aurais jamais trouvé la force de maintenir ce cap, cette tension permanente vers mon objectif.
Avant d’être élu, j’avais déjà plusieurs fois réfléchi au nom de pape que je voudrais prendre : Paul de Tarse, le dernier apôtre, était devenu, à défaut de mon modèle, ma source d’inspiration. Ce pilier de l’Église était un converti dont s’était réclamé Luther pour défendre la foi comme unique source du salut. Il n’était pas question d’abandonner cette figure, ce martyr de l’Église, à celui qui défiait notre raison d’être. Car Paul était aussi notre fils, l’ange que nous avions perdu. En mettant ce prénom au cœur de ma mission, je savais que la pureté de ce cœur d’enfant m’éclairerait.
Dès mon élection, je voulus mettre mon règne sous le signe de la joie et de la fête, renouer avec la gloire de Rome. Pendant quinze jours, des fêtes célébrèrent mon couronnement. Des cortèges de chars ornés de figures allégoriques exaltant Rome, l’Église et la Foi traversèrent la ville, du Capitole au Vatican. Sur une estrade, entouré de ma famille, des prélats, de seigneurs et du Sacré Collège, j’assistai à ce spectacle, heureux de montrer que je n’allais pas renoncer pendant ce règne à glorifier notre ville. La réforme de l’Église aurait lieu mais elle ne jetterait pas un voile sur ce que nous avions été. J’entendais tenir les deux bouts de l’histoire : l’ancienne et la nouvelle, que j’allais écrire, et qui serait indissociable de notre grandeur familiale.


Principaux personnages de L’ASCENSION
Alessandro et les siens
ALESSANDRO FARNESE, né en 1468, cardinal depuis 1493, héritier de vastes fiefs familiaux voisins du lac Bolsena, au nord-ouest de Rome. Fils du défunt Pier Luigi Farnese, seigneur de Capodimonte, et de Giovanella Caetani. À la mort de son frère aîné Angelo, en 1494, Alessandro est devenu le chef de la famille Farnese.
SILVIA RUFFINI, née en 1475, concubine d’Alessandro Farnese et mère de ses enfants. Elle est veuve de Giovanni Battista Crispo, riche marchand, mort en 1501, fille de Ruffino Ruffini, patricien romain de vieille noblesse, et nièce de Francesca Ruffini, religieuse, mère abbesse du couvent de San Petita.
COSTANZA FARNESE, née en 1500, aînée des enfants d’Alessandro et Silvia, brièvement fiancée à Stefano Colonna di Palestrina, puis mariée en 1516 à BOSIO SFORZA, comte de Santa Fiora, neveu du duc de Milan. Leur fils, Guido Ascanio Sforza, né en 1518, est destiné à l’Église.
PIER LUIGI FARNESE, fils aîné d’Alessandro, né en 1503, brillant condottiere, mais débauché et violent, marié en 1519 à GIROLAMA ORSINI DI PITIGLIANO. Ils sont les parents de cinq enfants : Alessandro, né en 1520, destiné à l’Église ; Vittoria, née en 1521, promise à Guidobaldo Della Rovere, duc d’Urbino ; Ottavio, né en 1524 ; Ranuccio, né en 1530, destiné à l’Église ; et Orazio, né en 1532.
PAOLO FARNESE, né en 1504, mort enfant en 1512, et RANUCCIO FARNESE, plus jeune fils d’Alessandro, né en 1509, un temps destiné à l’Église, très proche de son père.
TIBERIO CRISPO, né en 1498, fils de Silvia et du défunt Giovanni Battista Crispo, élevé par Alessandro et destiné à l’Église.

Les frères et sœurs d’alessandro et de silvia
GIULIA FARNESE, née en 1474, veuve d’Orsino Orsini, mort en 1500, longtemps maîtresse du pape Alexandre VI (Rodrigo Borgia), mort en 1503. Sa fille LAURA ORSINI, née en 1492, est mariée en 1505 à NICCOLO FRANCIOTTI DELLA ROVERE, neveu du pape Jules II.
GIROLAMA FARNESE, née en 1466, aînée, veuve du Florentin PUCCIO PUCCI, mort en 1494, remariée à GIULIANO ANGUILLARA, seigneur de Stabia, et assassinée en 1505 par Giovanni Battista Anguillara, son beau-fils. Leur fille Isabella Anguillara sera mariée avec Galeazzo Farnese de Latera, cousin des Farnese.
GIACOMO RUFFINI, né en 1468, aîné des Ruffini, chevalier de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem ayant servi sur l’île de Rhodes face aux Turcs ; gentilhomme de la Maison du cardinal Farnese.
GIROLAMO RUFFINI, patrice romain, l’un des trois conservateurs du Sénat de Rome administrant la ville, élu en 1517 ; l’un de ses fils, ALESSANDRO RUFFINI, destiné à l’Église, est le filleul d’Alessandro.
CAMILLA RUFFINI, mariée à BERTOLDO VITOZZI, de Bolsena, militaire, membre de la Maison du cardinal Farnese.
MARIO RUFFINI, né en 1480, le plus jeune de la fratrie, ecclésiastique, chanoine de Saint-Pierre de Rome, helléniste distingué, conclaviste d’Alessandro lors de l’élection d’Adrien VI et de Clément VII, très apprécié d’Alessandro.

Autres proches ou membres de la maison d’alessandro
BARTOLOMEO GIUDICIONI, né en 1470, secrétaire particulier d’Alessandro puis son vicaire général à Parme.
BALDASSARE MOLOSSI, érudit parmesan, précepteur de Pier Luigi Farnese.
LUCA GAURICO, né en 1476, professeur d’astronomie, astrologue d’Alessandro.
LUDOVICO ARIOSTO (1474-1533), poète, protégé du cardinal Hippolyte d’Este, auteur d’Orlando furioso, poème chevaleresque, dont il fit la lecture au palais Farnese.
ANTONIO DA SANGALLO (1484-1546), neveu de Giuliano da Sangallo, architecte religieux, civil et spécialiste des fortifications militaires. Très lié à Alessandro, il préside à la reconstruction de son palais à Rome mais aussi à celle de ses châteaux et forteresses familiales dans le Latium.
ÉRASME DE ROTTERDAM (1466-1536), chanoine régulier de Saint-Augustin, philosophe et théologien néerlandais, humaniste. Il publie en 1500 Adages, une anthologie de citations grecques et latines dont il offre un exemplaire à Alessandro.

 
 Membres de la curie proches ou rivaux  d’alessandro farnese
ADRIANO DI CASTELLO (1460-1521), dit Castellesi, cardinal de Hereford. Ayant rencontré Alessandro lors de sa captivité au château Saint-Ange (tome I, L’ambition), il lui reste lié sa vie durant. Intrigant et poète, il a été soupçonné d’avoir empoisonné le pape Alexandre VI et son fils César.
ANGELO LEONINI (vers 1450-1517), professeur de médecine, évêque de Tivoli (1499), puis archevêque de Sassari (1509), nonce à Venise (1500-1505) puis vice-légat à Bologne (1505-1509). Allié d’Alessandro contre Francesco Alidosi.
LORENZO CAMPEGGIO (1474-1539), professeur à l’université de Bologne, marié, père de cinq enfants. Devenu veuf, il est nommé cardinal par Léon X et est légat apostolique en Angleterre en 1519. Il sera le seul concurrent d’Alessandro lors du conclave de 1534.
ALFONSO PETRUCCI (1491-1517), cardinal (1511). Il est en conflit avec son cousin, le cardinal Raffaele Petrucci, à propos du gouvernement de Sienne à la tête duquel il veut placer son frère. Opposé au pape, qui s’est rangé du côté de Raffaele Petrucci, Alfonso est à l’origine d’une conjuration contre Léon X. Celui-ci le fait arrêter et exécuter au château Saint-Ange.
FRANCESCO ARMELLINI (1470-1527), homme de confiance du pape Léon X, cardinal (1517), trésorier de la Sainte Église. Très impopulaire auprès du peuple romain en raison des nombreuses taxes qu’il lève, il est aussi l’une des chevilles ouvrières du système financier mis en œuvre par Léon X et qui sera sévèrement critiqué par le moine Martin Luther.
AGOSTINO CHIGI (1466-1520), banquier des papes et grand mécène, si proche de la famille Della Rovere que Jules II lui accorda d’ajouter son propre emblème familial au sien. Il fut  l’amant et protecteur de Laura Bellavira, célèbre courtisane qui intrigua contre Alessandro. 
LORENZO PUCCI (1458-1531), cardinal florentin (1513), issu d’une famille alliée des Médicis, ami d’Alessandro.
ANDREA DELLA VALLE (1463-1534), cardinal romain (1517), consacré évêque en même temps qu’Alessandro en 1519. 
GEORGES D’AMBOISE (1460-1510), il est l’habile et loyal conseiller du roi Louis XII jusqu’à sa mort, il signe en son nom le traité de la ligue de Cambrai. Il échoue plusieurs fois à se faire élire pape et mobilise les cardinaux français en vue de la convocation du concile de Pise visant à déposer le pape Jules II.  
OLIVIERO CARAFA (1430-1511), cardinal (1467), élu archevêque de Naples, il est l’un des plus riches cardinaux du Sacré Collège, mécène, il prend sous sa protection des imprimeurs romains et possède une importante collection de livres.
HIPPOLYTE Ier D’ESTE (1479-1520), né à Ferrare. Un des fils d’Hercule d’Este et frère du duc de Ferrare. Il devient cardinal sous le règne d’Alexandre VI, en même temps qu’Alessandro. Proche des écrivains et des artistes de son temps, et notamment de Ludovico Ariosto, il entreprend de séduire Silvia Ruffini.

Le clan della rovere
GIULIANO DELLA ROVERE (1443-1513), cardinal, neveu du pape Sixte IV (Francesco Della Rovere, mort en 1484). Adversaire du pape Alexandre VI (Rodrigo Borgia), auquel il succède en 1503 sous le nom de Jules II.
FRANCESCO ALIDOSI (vers 1460-1511), évêque de Pavie et cardinal (1505), secrétaire et homme de confiance de Jules II, trésorier général de la Sainte Église.
FELIZIA DELLA ROVERE, née en 1483. Fille illégitime du pape Jules II et amie de Silvia. Mariée avec Gian Giordano Orsini. Elle est menacée par son beau-fils Napoleone Orsini qui la soupçonne de vouloir détourner son héritage.
FRANCESCO MARIA DELLA ROVERE, né en 1490, neveu du pape Jules II, devenu 4e duc d’Urbino en 1508, en tant qu’héritier de Guidobaldo de Montefeltre, son oncle maternel, qui n’avait pas d’enfant.
GALEOTTO FRANCIOTTI DELLA ROVERE, né en 1477, neveu du pape Jules II, fait cardinal par son oncle dès 1503, prééminent à la cour et vice-chancelier de la Sainte Église en 1505, mort en 1507. Ami du cardinal Jean de Médicis.
SISTO GARA DELLA ROVERE, né en 1473, neveu du pape Jules II, fait cardinal en 1507 et nommé vice-chancelier de la Sainte Église la même année. Mort en 1517.
LEONARDO GROSSO DELLA ROVERE (1464-1520), cardinal (1505).
OTTAVIANO RIARIO (1479-1523), condottiere, seigneur d’Imola, puis évêque de Viterbe (1506).
RAFFAELE SANSONI RIARIO (1461-1521), cardinal à seize ans (1477), petit-neveu du pape Sixte IV et cousin de Giuliano Della Rovere (Jules II).  Joueur et intrigant, ambitieux et esthète, il incarne le cardinal de la Renaissance dont l’influence est prégnante des pontificats d’Innocent VIII à Léon X. Désirant coiffer la tiare, il échoue à plusieurs reprises. Il est impliqué dans la conjuration Petrucci contre Léon X et perd toutes ses dignités, diocèses et bénéfices. Il sera finalement pardonné par le pape mais écarté de la cour pontificale.

Les acteurs militaires des guerres d’italie / les membres des armées française et impériale
CHARLES DE BOURBON (1490-1527), le « connétable de Bourbon », prince français, duc de Bourbon et d’Auvergne (1505), connétable de France (1515-1523), c’est-à-dire chef des armées du royaume de France, révolté contre son cousin François Ier et rallié à l’empereur Charles Quint en 1523, qui en fait le capitaine général de son armée en Italie.
PHILIBERT DE CHALON-ARLAY, PRINCE d’ORANGE (1502-1530), capitaine général de l’armée impériale en Italie après la mort du connétable de Bourbon, en 1527.
ODET DE FOIX, VICOMTE DE LAUTREC (1485-1528), maréchal de France (1511), lieutenant général de l’armée d’Italie.
FERDINAND DE GONZAGUE (1507-1557), Ferrante Gonzaga, comte de Guastalla, fils du marquis de Mantoue et d’Isabelle d’Este, défenseur de Naples en 1528, puis capitaine général de l’armée impériale en Italie après la mort du prince d’Orange, en 1530. Il est l’un des plus fidèles soldats de l’empereur Charles Quint, il est le rival attitré de Pier Luigi Farnese.

La famille médicis et son entourage
JEAN DE MÉDICIS, né en 1475, fils de Laurent le Magnifique. Cardinal et ami de jeunesse d’Alessandro. En 1494, une révolte républicaine a chassé de Florence son frère aîné, Pierre le Malchanceux (mort en 1503), et leur famille. Jean deviendra en 1513 le pape LÉON X.
JULIEN DE MÉDICIS, né en 1478, frère du précédent, coseigneur de Florence dès 1512, titré duc de Nemours par le roi François Ier. Père d’Hippolyte de Médicis, futur cardinal.
JULES DE MÉDICIS, né en 1478, cousin germain des précédents, chevalier de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Concurrent d’Alessandro pour la tiare en 1523, il deviendra le pape CLÉMENT VII. Père d’Alexandre le Maure, futur coseigneur de Florence.
LAURENT DE MÉDICIS, né en 1492, fils de Pierre le Malchanceux et d’Alfonsina Orsini. Coseigneur de Florence, il s’emparera du duché d’Urbino en 1517 et sa fille unique deviendra la fameuse Catherine de Médicis, reine et régente de France.
JEAN DE MÉDICIS, né en 1498, cousin éloigné des précédents, appartenant à la branche cadette des Médicis. Brillant condottiere, ami et mentor du jeune Pier Luigi Farnese. Il sera surnommé Jean des Bandes Noires.
PIER SODERINI (1452-1522), homme d’État florentin, élu gonfalonier à vie par les Florentins, il prend le pouvoir à Florence après l’expulsion de Pierre de Médicis. Soutenu par la France, il sera expulsé à son tour par les Médicis en 1512.
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      AMÉLIE DE BOURBON PARME

      Les trafiquants d’éternité

      * *

      L’ascension

      
        Au commencement du XVIe siècle s’ouvre le pontificat de Jules II, ennemi déclaré des Borgia. Alessandro Farnese doit gagner la confiance du nouveau chef de l’Église et de son clan pour asseoir son influence au sein du Sacré Collège et pour établir durablement sa descendance au sein de la haute aristocratie romaine.

        Audace, prudence et loyauté. Telle sera sa profession de foi dans une Rome corrompue par le commerce des sacrements, capitale du vice dénoncée par Martin Luther. Car la Rome des Médicis est aussi sulfureuse que l’était celle des Borgia. Intrigues amoureuses, complots et compromissions achèvent de ruiner le crédit des papes. Mais pas l’amour que se vouent Alessandro et Silvia, mère de ses enfants, envers et contre tout.

        Propulsé dans les plus hautes sphères de l’Église, l’aîné des Farnese conseille les papes Jules II, Léon X et même Clément VII, son ancien rival. Alors que Charles Quint et François Ier se disputent l’Italie, que l’intransigeance protestante submerge les consciences et menace de faire sombrer la papauté, Alessandro a la conviction que l’humanisme peut triompher de tout, même de ses propres excès : cette certitude le mènera à devenir pape, en 1534.

        Avec ce nouveau tome des Trafiquants d’éternité, Amélie de Bourbon Parme poursuit le portrait éblouissant d’Alessandro Farnese au cœur d’une Renaissance italienne tourmentée par la peur du Jugement dernier mais dont va émerger notre modernité.

         

        Amélie de Bourbon Parme est historienne et écrivaine. Après L’ambition (prix Maurice Druon 2024), L’ascension est le deuxième volet de la trilogie Les trafiquants d’éternité.
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