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Un jour, dans une petite rue de Tel Aviv dont le nom m’échappe, une passante me fit penser à toi. À mesure qu’elle s’approchait d’un pas décidé, je trouvai la ressemblance frappante ; mon cœur manqua un battement et mes jambes flageolèrent. J’ôtai puis remis mes lunettes – les myopes comprendront.
J’entendais déjà Boaz commenter :
— On dirait que tu as tourné la page.
— Plus ou moins. Je suis en train d’écrire, tu me déranges.
Je savais bien que ce n’était pas toi, mais parfois le corps domine le mental, la chair prend le dessus sur la logique. Je lui souris sans la lâcher du regard.
Elle me dévisagea, surprise.
— On se connaît ?
— Non, désolé, c’est une erreur.
— Je vois. Je dois avoir un sosie.
— C’est à peu près ça, répondis-je, gêné. Pardonnez-moi. Vous me rappelez quelqu’un.
Idiot !
— Oui, je connais la chanson.
— Excusez-moi.
Quel imbécile !
— Ça va, j’ai l’habitude. Mon visage est tellement banal qu’on me confond souvent avec d’autres femmes. Ou alors je tombe sur des types incapables d’oublier leur ancienne flamme, ajouta-t-elle après une pause.
— Joli ! Je le ressortirai à une autre occasion.
— Je vous en prie. Je vous en fais cadeau.
— Merci. C’est un beau cadeau.
— Vous l’êtes aussi.
Je feignis de ne pas comprendre :
— Je ne vous suis pas.
— Je parie qu’on vous dit souvent que vous êtes séduisant.
— Aha… nous y voilà ! s’écria Boaz, assis en face de moi, à l’hôtel. Encore une qui drague notre précieuse beauté. Dans la rue, un magasin, au bureau, à une soirée, partout.
Boaz est de deux ans mon cadet. Nous avons tous deux dépassé la soixantaine, mais je continue à l’appeler « petit frère ». Quant à cette femme qui ressemblait à Michal – voilà, son nom est lâché, je l’ai écrit –, j’en avais parlé à Boaz lors d’une de mes visites en Israël, et maintenant encore, en pensée, dans mon bureau, chez moi, aux États-Unis.
— De quelle soirée tu parles ? m’emportai-je. Je ne suis pas un fêtard, je te signale, et je déteste que tu m’appelles « beauté » en accentuant la première syllabe, comme ton père.
— Notre père, rectifia mon frère. C’était aussi le tien, au cas où tu l’aurais oublié.
Il vida son verre d’un trait, habitude qui m’horripile, avant de reprendre :
— Mais continue, parle-moi de cette gonzesse. Tu es allé chez elle ou à ton hôtel ? Tu étais au-dessus ou l’inverse ?
— Nous ne sommes allés ni chez elle ni chez moi. Il ne s’est rien passé. Et surveille ton langage, s’il te plaît !
 
La nuit était bien avancée. Nous étions installés sur le balcon de ma chambre d’hôtel surplombant la mer, qui ondulait dans l’obscurité telle une immense créature invisible. Tout en bavardant, nous avions liquidé plusieurs petits verres de boukha, l’eau-de-vie de figue que j’avais apportée pour l’occasion, pour accompagner les mezze achetés par Boaz à Tel Aviv. C’est devenu un rituel immuable lors de mes visites en Israël : nous fixons une date pour une soirée spéciale, « la nuit fraternelle », réservée seulement à nous deux.
Nous nous racontons des histoires du coucher du soleil au lever du jour, nous mangeons et buvons – nous « picolons », comme dit Maya, ma belle-sœur –, nous nous soûlons sereinement, lentement, méthodiquement, et nous discutons : de mes compagnes, de la sienne, des enfants que je n’ai pas eus, de sa fille, de son fils, de ma mère et de son père, comme je m’obstine à les appeler en mon for intérieur, parce qu’il aimait mieux Boaz et que c’était moi qu’elle préférait.
L’alcool a un effet libérateur : il délie les langues, nettoie les scories qui obstruent les cœurs, lubrifie les cordes vocales. Malgré nos divergences, mon frère et moi sommes très liés et nous portons une profonde affection. Avec des parents comme les nôtres, nos souvenirs sont intenses et mémorables. Il y a quelque temps, au cours de la nuit fraternelle de 2010, je lui ai raconté une anecdote sans lien avec notre famille, survenue en Israël vingt ans auparavant, en 1990, concernant une femme rencontrée un soir et des événements arrivés plus tard chez elle : une maison isolée dans le Sharon, au cœur d’un labyrinthe de chemins poussiéreux, de vergers, de potagers et d’avocatiers.
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Je m’appelle Itamar Diskin. Je suis né à Jérusalem en 1945 et réside aux États-Unis depuis plus de trente-cinq ans. Chaque automne, je retourne en Israël pour quelques semaines. Je loue une voiture et loge dans un hôtel en bord de mer. Pas à Tel Aviv, où habitent Maya et Boaz, mais à Herzliya ou à Netanya.
— Pourquoi ne pas t’installer chez nous ? insiste Maya. Nous sommes ta seule famille.
Je tiens bon. Je ne veux pas leur imposer mes manies de célibataire endurci : me coucher tôt et me lever aux aurores, surtout après un vol transatlantique depuis les États-Unis, écouter de la musique à des heures indues, secouer des glaçons dans un shaker ou un verre, tirer la chasse au milieu de la nuit, partir pour un jogging matinal et revenir hors d’haleine.
Aux États-Unis, je cours tous les matins et, en Israël, il m’arrive aussi de nager tard le soir, comme lors de ma visite, cette année-là. De retour à l’hôtel, je partageai l’ascenseur avec trois filles et deux garçons en maillots de bain minimalistes et dégoulinants. Ils s’entassèrent bruyamment dans la cabine, comme c’est souvent le cas ici, n’est-ce pas, Boaz ? Je serrai mon sac de plage contre moi, quand une goutte d’eau au bout du nez de l’un des gars – était-ce de l’eau ? de la sueur ? – grossit, oscilla puis tomba au ralenti (effet qui m’agace aussi au cinéma). Elle atterrit sur mon pied et glissa avant de s’évaporer, à croire que ma peau l’avait absorbée.
Une des filles me dévisagea un instant.
— Dites, vous ne seriez pas comédien, par hasard ? Je crois vous avoir vu dans un film.
Je lui offris mon plus beau sourire hollywoodien et, avec un fort accent américain, rétorquai que je ne parlais pas hébreu. Je les entendis s’interroger à mon sujet avant que l’ascenseur ne s’arrête à mon étage. Je sortis, fonçai vers ma chambre et pris une douche.
Je restai longtemps sous le jet pour me débarrasser des bavardages, des microbes, du sable et du sel marin. Ensuite, je m’habillai en me demandant si je devais dîner chez Boaz et Maya ou opter pour le service de chambre. Finalement, désorienté par le décalage horaire entre ma patrie et mon pays d’adoption, je m’endormis tout habillé sur le lit.
Quelques heures plus tard, je me réveillai dans l’obscurité. Il me fallut un moment pour comprendre où je me trouvais. Je me levai, chaussai mes lunettes et regardai par la fenêtre. Non loin de l’hôtel, des petits groupes buvaient un verre devant un bar, discutant et riant dans une atmosphère détendue et conviviale, tels de vieux amis qui se retrouvent.
Les vêtements dans lesquels je m’étais assoupi étant froissés, je me changeai et, après un rapide coup d’œil au miroir, je descendis dans le hall par le même ascenseur, constatai avec soulagement que le sol avait été nettoyé et sortis.
 
Le café était petit mais accueillant, le genre d’endroit qu’on qualifie de « bistrot de quartier ». Dominant l’odeur de tabac, les parfums entêtants et l’après-rasage radioactif dont les femmes et les hommes aiment s’asperger, des effluves appétissants flottaient dans l’air, un peu comme les taches de couleur d’un patchwork qui se juxtaposent sans se mélanger.
— Tu es sûr qu’ils fumaient ? s’étonna Boaz. C’est interdit dans les restaurants, ici.
Mon frère avait passé plusieurs années dans la marine en tant qu’ingénieur en chef de sous-marins. Comme il me l’avait expliqué un jour, sa mission consistait à noter les détails, examiner, écouter et diagnostiquer, ce qui, sous la mer, peut s’avérer vital. Mais sur le plancher des vaches, en l’occurrence le balcon d’un hôtel avec quelques amuse-gueules et deux bouteilles de boukha, c’était d’un ridicule exaspérant.
— Boaz, dis-je, tu n’es plus sous l’eau. Arrête de pinailler.
— Pas la peine de monter sur tes grands chevaux !
— Je te répète que cette histoire remonte à vingt ans. À l’époque, fumer dans les bars et les restaurants était encore autorisé.
— Vingt ans ? Un an après la mort de maman.
— Précisément. Je suis venu deux fois cette année-là, à l’automne, comme d’habitude, et au printemps, pour commémorer le premier anniversaire de sa disparition.
 
Toutes les tables étaient occupées et seulement deux couples étaient assis au bar. Je m’installai à l’écart, dos au mur, et jetai un coup d’œil circulaire, circonspect, mais pas insistant, le genre de regard qu’on lance en territoire inconnu. Surtout quand, comme moi, on attire l’attention. Les spéculations vont bon train à mon sujet et les hypothèses deviennent des rumeurs.
Une femme d’un certain âge me dévisageait avec insistance. Elle devait avoir la soixantaine.
— Rappelle-moi ton âge à l’époque ? questionna Boaz.
— Je te l’ai dit, c’était il y a vingt ans, en 1990, j’avais donc quarante-cinq ans.
Elle était assise à une table d’angle en compagnie d’une jeune femme qui lui ressemblait, probablement sa fille – le genre de duo que l’on rencontre parfois : une dame mûre rayonnante et sa version plus jeune, sans éclat.
Elle me fixait toujours. J’avais très souvent croisé ce regard inquisiteur. Mal à l’aise, je retirai mes lunettes. Non pour changer d’apparence, mais parce que sans lunettes, quand on est myope, le monde environnant devient flou et silencieux. Pas complètement, certes, mais le volume sonore diminue et on ne perçoit plus les vagues dans le lointain.
— Comme maman quand elle enlevait son appareil auditif, observa Boaz.
— C’était un peu plus compliqué avec elle.
Le barman s’approcha et je commandai un verre de grappa.
— La bruschetta est offerte par la maison, dit-il en plaçant une assiette à côté de mon verre.
Je le remerciai et dégustai ma boisson en grignotant tranquillement. Quelques instants plus tard, la femme âgée se leva et se dirigea vers le comptoir. Je ne discernais pas son visage, mais remarquai qu’elle téléphonait à côté de la caisse.
Elle raccrocha et s’avança vers moi, sa silhouette se précisant à mesure que le brouillard se dissipait autour d’elle.
— Bonsoir, dit-elle.
Je remis mes lunettes.
— Bonsoir. Je vous reconnais. Vous étiez à la table là-bas.
— En effet, mais je suis aussi la propriétaire de cet établissement. C’est la première fois que vous venez ici. Tout se passe bien ? demanda-t-elle en remplissant à nouveau mon verre.
— Très bien, merci.
— Ce n’est pas seulement pour vos beaux yeux. C’est l’heure de l’apéritif et la première consommation est offerte. J’espère que vous serez satisfait et que vous reviendrez.
— Pas de sitôt, malheureusement. Je n’habite pas en Israël.
— Accepteriez-vous de me rendre un service ?
— Si je peux.
— Restez encore un moment. Quelqu’un souhaite vous rencontrer. Elle ne va pas tarder.
— Je ne comprends pas. Elle m’a déjà vu ici ? Je suis censé la connaître ?
— Tu es tellement naïf ! s’exclama Boaz. La patronne a appelé une fille pour lui signaler qu’un beau gosse était seul au bar et que ce serait trop bête de le laisser filer. Tu as bien dit qu’elle avait téléphoné ?
— Dommage que tu n’aies pas été là pour me conseiller.
— Elle ne vous a jamais vu, précisa la patronne. Je vous ai remarqué et je l’ai appelée pour lui suggérer de venir.
— C’est bien ce que je disais, déclara Boaz. Tu devrais écouter ton frère.
— Ne joue pas au plus malin, Boaz. Ce soir-là, je n’étais pas dans mon assiette, comme tu vas le comprendre. Je te raconte les faits tels qu’ils se sont déroulés. Les histoires façonnent la réalité, c’est connu.
— Ce n’est pas mon genre. Je suis quelqu’un de simple. Un ingénieur, pas un conteur. Je m’occupe de plans, de résistance des matériaux, parfois d’êtres humains, et surtout de surcharge, de pression et de force.
 
— C’est une faveur que vous accordez à tout le monde ? demandai-je.
— Bonne question, intervint Boaz. Je devine la suite. Je parie que je vais me cacher sous le lit où tu vas finir avec la fille qui voulait te rencontrer et boire du petit-lait.
— Non, dit la tenancière. Nous sommes proches depuis des années. J’étais l’amie de sa mère avant de devenir la sienne, et j’ai décidé de lui faire une petite surprise. Il y a un nouveau client au bar, je lui ai dit, il a l’air charmant et il sirote de la grappa tout seul. Tu devrais venir lui tenir compagnie.
Elle me toisa de la tête aux pieds, s’attardant sur mon visage, mon torse, mes mains, le long de mes cuisses que je croisai involontairement.
— Vous la prévenez chaque fois qu’un bel Apollon entre dans votre café ?
— Non, s’esclaffa-t-elle. Je n’ai jamais vu quelqu’un comme vous ici. Il ne s’agit pas seulement d’apparence, mais aussi de votre tenue vestimentaire.
— Merci.
— Avez-vous une styliste personnelle ?
— Non.
— Et quelqu’un pour vous déshabiller ?
Boaz éclata de rire.
— C’est un sacré numéro, celle-là ! Pourquoi ne m’as-tu jamais emmené là-bas depuis tout ce temps ?
— Parce que je n’y suis pas retourné, à l’hôtel non plus.
— C’est une jeune femme charmante, continua la propriétaire. Je vous assure que vous ne vous ennuierez pas avec elle. Inutile de faire les présentations. Votre physique plaidera en votre faveur.
— Elle a raison, confirma Boaz. Tu te rappelles ce que maman disait de toi ? ajouta-t-il avec l’expression qu’il adoptait pour imiter l’un de nos parents. « La beauté d’Itamar lui ouvrira toutes les portes et renversera même les murs de Jéricho… » C’est curieux. À soixante ans bien tassés, nous sommes de vieux orphelins, mais nos parents vivent toujours en nous.
— Je dirais même que nous les portons en nous.
— Yallah, il est grand temps qu’ils naissent, grandissent et nous fichent la paix.
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Ma mère avait choisi mon prénom, Itamar, dont elle accentuait ostensiblement la dernière syllabe. La plupart de mes amis et connaissances, qui ne sont pas légion, je le reconnais, m’appellent Ita, avec l’accent tonique placé sur la première syllabe, comme dans « pita ». Ce diminutif imaginé par Boaz à l’âge de deux ans m’est resté depuis.
Quand je me présente, c’est par mon prénom, que je prononce à la manière de ma mère, en ajoutant mon patronyme Diskin, qui va parfaitement à mon frère et à son père, mais beaucoup moins à elle et à moi. Pourtant, une fois que les gens apprennent mon surnom, ils ont tendance à l’adopter.
Ma mère, qui en était très fière, s’insurgeait contre ceux qui l’abrégeaient en « Ita » : « Quelle bande de Béotiens ! s’emportait-elle. Tu as un si beau prénom ! Comment osent-ils le mutiler ! » Finalement, elle suggéra une solution inattendue, un compromis dont elle n’avait pas l’habitude. Elle tolérerait ce diminutif à condition de l’orthographier « Itta », avec deux « t ».
— C’est drôle, mais ça n’a pas vraiment d’importance, lui dis-je des années plus tard. Après tout, ce surnom, on ne l’utilise qu’à l’oral.
— Tu changeras d’avis quand des filles t’enverront des mots doux, rétorqua-t-elle. Ce qui est écrit finit par se réaliser.
Elle était si convaincue, si déterminée qu’aujourd’hui encore, des années après sa disparition, alors que je m’attelle à rédiger cette histoire, j’écris mon nom avec deux « t » pour respecter sa volonté.
— Je ne savais pas que tu travaillais sur un nouveau bouquin, observa Boaz.
— Pas exactement. Je rassemble des textes et des photos pour me rafraîchir la mémoire, c’est tout.
 
Contrairement à notre mère, le surnom inventé par mon cadet me laisse de marbre, de même que son orthographe d’ailleurs. Je fuis les conflits et les complications comme la peste. J’aime la tranquillité, une vie simple et sans histoires. Avec le temps, on y ajouta un qualificatif désobligeant. On m’appelle « notre bel Itta » dans mon dos et, quand on me le balance en face, c’est pour me déstabiliser et m’obliger à ravaler ma colère. Pathétique et humiliant !
— Pour citer maman, poursuivit Boaz, « Itamar est le veau offert aux anges par Abraham. Un petit animal tendre et pacifique. Il ne discute jamais et ne fait pas de vagues ».
— D’accord, dis-je, même si cette définition et l’interprétation qu’elle en donnait sont loin de me satisfaire.
— « Il est si doux et si gentil qu’il risque d’en voir des vertes et des pas mûres plus tard », poursuivit mon frère sans se démonter.
— Absolument pas, Boaz, tu te trompes sur toute la ligne.
 
Je ne suis pas le seul à me retrouver affublé d’un qualificatif accolé à mon prénom. Il y a des « grands », des « méchants » et même des « mignons ». Dans mon cas, c’est mon physique avantageux qui m’a valu ce sobriquet, surtout que mes autres qualités ne sautent pas aux yeux. Je brille davantage par ma beauté que par mon intelligence, ma bêtise, mon audace ou ma lâcheté, par exemple. Mes amis et relations sont souvent plus réfléchis, réservés, colériques, conciliants, drôles ou astucieux que moi. Toutefois, il faut un heureux concours de circonstances pour que ces qualités se manifestent, alors que pour « vous, les beaux gosses, comme disait Michal, cette étiquette vous précède et vous définit avant même que vous n’ouvriez la bouche ».
— Tu es belle, toi aussi.
— Moins que toi, rétorqua-t-elle en riant. Quand nous nous promenons dans la rue, c’est toi qui attires tous les regards.
— Me concernant, ce n’est qu’une façade. Toi, en revanche, tu es bien plus complexe et exceptionnelle.
Plus de trente-cinq ans se sont écoulés depuis notre rupture et mon départ pour les États-Unis, un voyage censé me remettre d’aplomb et qui se transforma en séjour définitif. Et même si je ne l’ai jamais revue – je sens le temps qui passe –, elle continue d’exister à mes côtés. Depuis plus de trente-cinq années, je fête son anniversaire avec le mien, car par une extraordinaire coïncidence nous sommes nés le même jour et la même année à une heure d’intervalle, moi la précédant.
— C’est fascinant de savoir que nous sommes venus au monde en même temps, avait-elle déclaré en l’apprenant.
Je ne partageais pas son enthousiasme.
— Peut-être, mais j’ai vécu une heure entière sans toi. Je me morfondais en attendant ta naissance.
Elle m’avait enlacé dans un grand éclat de rire.
— Espèce d’idiot. Tu es vraiment irrécupérable, Itta, un incorrigible romantique. Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?
J’en avais eu les larmes aux yeux.
 
— Tu es complètement fêlé, décréta Boaz en vidant son verre d’un trait, la tête rejetée en arrière.
Sa manière de boire me tape sur les nerfs, je le répète, mais à cette heure tardive je gardai mes pensées pour moi.
— C’est pratique quand un couple ou des membres de la famille sont nés le même jour, m’avait répondu ton père à qui je m’étais confié.
— Notre père, corrigea Boaz.
— C’est parfait, avait ajouté papa. Cela permet de réduire les dépenses. Une seule fête d’anniversaire pour les deux conjoints, c’est rentable.
— Au fond, il était radin, compte tenu de ses revenus, estima Boaz. Tu te rappelles sa manie d’éteindre les lumières dans toute la maison ?
— L’électricité, rectifiai-je.
— Sur ce point, il n’avait pas tort. C’est vraiment dommage que vous n’êtes pas restés ensemble, parce que tels que je vous connais, toi en particulier…
— Que nous ne soyons pas restés ensemble. Quel langage ! Heureusement que maman n’est plus là pour t’entendre.
— Je préfère ne pas répondre. Bref, ce que je veux dire, c’est que, tels que je vous connais, je parie que vous mourrez le même jour. Et, pour citer papa, une seule cérémonie et une unique période de deuil sont bigrement économiques.
 
Michal et moi avons passé soixante-cinq ans. J’habite à Charlottesville, en Virginie, aux États-Unis, et je me rends en Israël une fois par an. Elle vit à Tel Aviv et parcourt le monde, une véritable globe-trotter. De loin en loin, je tombe sur des photos d’elle en ligne, recevant un prix scientifique ou un diplôme honorifique, entourée de son mari, ses deux filles – l’aînée, pédiatre, lui ressemble étrangement – et ses quatre petits-enfants.
Je redoute de voir les stigmates de l’âge sur sa personne. Comme elle l’avait prédit quand nous étions jeunes, les ravages du temps m’ont épargné : mes cheveux sont gris, mais toujours aussi fournis, mes dents impeccables, mon dos droit et mon ventre plat. Mon coiffeur élimine les poils indésirables de mes oreilles et mes narines avec un coton-tige imbibé d’alcool, qui se consume dans une flamme bleue translucide.
— Détendez-vous, monsieur Diskin, glousse-t-il devant mon expression horrifiée. Rappelez-vous d’où nous venons. C’est la méthode orientale.
Mon barbier est un immigré libanais. Tous les quinze jours, je me rends dans son salon, un petit îlot méditerranéen niché au cœur de la très américaine Charlottesville. Il m’accueille avec du thé sucré servi dans un verre à taille fine et semelle épaisse aux bords évasés. Après avoir bu, je retire mes lunettes et lui confie ma tête.
Il officie à l’ancienne avec des ciseaux qui claquent, un peigne silencieux et un rasoir qui caresse ma peau dans un murmure. Puis il me dévisage d’un air moqueur et se demande pour quelle raison je tiens mes lunettes à la main au lieu de les poser sur l’étagère sous le miroir. Il coupe, peigne, rase, me frotte la nuque à l’aide d’une brosse douce, masse mon cuir chevelu avec un liquide parfumé, me gifle les joues, les pince légèrement et s’exclame : « Tamam ! » C’est fini !
Je remets mes lunettes et les deux silhouettes indistinctes dans le grand miroir reprennent forme.
— C’est toujours un honneur de coiffer un gentleman aussi distingué que vous, conclut-il invariablement. Je peux afficher votre portrait dans ma vitrine ?
Le parfait gentleman que je suis décline poliment en souriant à son reflet dans la glace. Suis-je vraiment cet individu avec ces fines rides qui me confèrent une fausse aura de sagesse et de profondeur et ce regard chafouin vert doré ?
Mon front haut dégage une impression de supériorité que je ne possède pas, et mes yeux sont trompeurs parce que, malgré leur belle couleur ambrée, ils sont remarquablement myopes. À chacune de mes visites en Israël, je consulte le Dr Levin, mon ophtalmologue. J’évoque ma myopie qui, en tant que caractéristique physique, plus encore que mentale ou intellectuelle, a influencé autant que mon apparence le cours de ma vie. L’histoire que je tente d’écrire n’aurait jamais eu lieu sans cette coïncidence.
Privé de mes verres, le miroir du coiffeur me renvoie une silhouette floue, tout comme celle de mon frère avec qui je discute sur le balcon de ma chambre d’hôtel. Je me livre parfois à une petite expérience : j’ôte mes lunettes et m’approche du grand miroir accroché au fond du couloir de mon appartement pour évaluer la distance à laquelle je peux me reconnaître. Ces yeux auront-ils résisté à l’épreuve du temps, le jour où nos chemins se croiseront de nouveau, Michal ?
Seul devant la glace, je monologue. Le plus souvent en pensée, mais parfois à haute voix : quelle est ta véritable nature, Itamar, la beauté ou la myopie ? J’essaie de me comparer avec et sans lunettes, mais c’est impossible, car si je les enlève, je dois me coller à la glace, modifiant alors mon apparence et mon expression.
 
Je ne suis pas le seul. Plusieurs personnes, généralement des femmes, me l’ont demandé : « Enlève tes lunettes une minute, Itta (ou Itamar, selon le degré d’intimité entre nous). Je veux voir si tu es plus séduisant avec ou sans. »
— Itta est très différent avec ou sans ses verres, mais dans les deux cas, il est très beau, affirma un jour Michal à Boaz et Maya. De sorte que je me retrouve avec deux sublimes garçons au lieu d’un, ajouta-t-elle en riant. Mais ça n’a pas vraiment d’importance parce qu’au bout du compte, ce ne sont pas les lunettes qui font la différence, c’est moi.
— La beauté est-elle subjective ? s’enquit Maya, qui ne la portait pas dans son cœur et qui, à notre séparation, ne cacha pas sa satisfaction.
« Michal est trop forte et perspicace pour notre Itamar, elle lui fera boire la coupe jusqu’à la lie, comme l’avait prédit votre mère », nous rabâchait-elle.
 
— C’est beaucoup plus simple, rétorqua Michal. Viens là une minute.
Je m’exécutai docilement, comme toujours.
— Vous voyez ? dit-elle. Tu le sens, Itta ? Tu deviens nettement plus beau près de moi. Ça ne risque pas d’arriver avec toi, Maya.
— Michal, protestai-je, tu vas trop loin.
— Je sais. Au travail, dans mes projets ou même en amour. Tu voudrais que je change ? Que je sois comme tout le monde ?
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— Vous jouez les entremetteuses entre vos clients sexy et votre jeune amie ? demandai-je à la propriétaire des lieux.
— Absolument pas. Il y a quelques jours, elle était assise à votre place et nous avons bavardé. Elle voulait savoir si j’avais déjà fréquenté un beau gars, genre « Mister Univers », je la cite. J’ai répondu que oui, j’étais sortie avec quelqu’un correspondant à cette description. Imaginez : contempler son beau visage, nos corps enlacés, peau contre peau. Faire l’amour avec un véritable Endymion ! C’était époustouflant.
— Qui est Endymion ? interrogea Boaz.
— Je lui ai posé la question. Endymion est le plus beau des héros mythologiques grecs.
— Endymion, mon cul ! Personnellement, je ne fais pas étalage de mon jargon technique sur les transmissions et les valves. Alors je ne vois pas pourquoi je devrais subir des corrections grammaticales ou des références à la mythologie grecque…
— Selon elle, elle aurait rencontré un homme incroyablement séduisant, poursuivit la patronne du bar, un type fascinant, qui ne l’a même pas regardée. Depuis, elle guette une nouvelle occasion.
— Avec le type fascinant en question ou avec n’importe quel bel homme en général ?
— Elle l’a formulé comme ça : « Depuis, je nourris ce fantasme et je dois l’assouvir. »
— Donc, si je comprends bien, elle cherche l’homme idéal qui coche toutes les cases et qu’elle exhibera comme un trophée avant de passer à autre chose.
— Ne soyez pas cynique. Tout le monde n’a pas votre chance. Vous devriez comprendre la douleur d’un amour impossible et faire preuve de compassion. Elle donnerait n’importe quoi pour être si près de lui qu’elle pourrait l’embrasser. Juste une fois…, a-t-elle précisé en riant. Est-ce trop demander ?
— On croirait entendre Maya, intervint Boaz.
— Je lui ai fait observer qu’à cette distance, on ne distingue pas grand-chose, tout devient flou, signala la tenancière.
— Pas pour moi. Je vois mieux de près.
— Inutile de tout expliquer. Un homme ressent la même chose en présence d’une belle femme. C’est exactement pareil. Et puis vous êtes entré, je l’ai appelée et j’ai demandé au chef de ne pas mettre d’ail sur votre bruschetta.
— Splendide ! s’exclama Boaz. Le diable est dans les détails. Planifier, c’est penser à tout pour maximiser ses chances et anticiper les éventuels échecs.
— C’était un plaisir de discuter avec un homme si agréable à regarder, conclut la patronne. Et peut-être que je suis un peu entremetteuse, après tout ?
— Papa se prenait pour un marieur lui aussi. Tu te souviens, Itta ?
Et nous deux de l’imiter dans un bel ensemble : « Unir la chair aux mâchoires, les bouches aux tétons ! »
 
— Et si votre amie ne me plaît pas ?
— Elle s’adaptera. Remarquez, l’inverse est également possible. On ne sait jamais.
— D’accord. Parfait.
— Mauvaise pioche, trancha Boaz. Tu aurais dû refuser.
— Excellente décision, approuva mon interlocutrice. Merci, passez une bonne soirée et désolée pour le dérangement. Au plaisir de vous revoir à votre prochaine visite. Je ne vous importunerai plus et, cette fois, je n’oublierai pas l’ail sur votre bruschetta.
— À vrai dire, je ne suis pas un amateur d’ail, même indépendamment de votre entremise.
— Je ne vous propose pas un autre verre, au cas où vous devriez conduire ce soir.
Elle retourna à sa table, auprès de sa fille. De temps à autre, elle me jetait un regard encourageant, comme pour vérifier que je n’avais pas pris la poudre d’escampette.
— Et s’assurer que tu n’avais pas enlaidi entre-temps, persifla Boaz.
Le barman m’apporta un verre d’eau gazeuse bien fraîche et un expresso dans une tasse minuscule, accompagné d’un petit massepain garni d’une amande émondée – un choix malheureux, qui me rappela le mont de Vénus de Michal au parfum doux-amer.
 
— Pourquoi es-tu resté, Itta ? insista Boaz. Qu’est-ce qui t’a retenu ?
— Qu’aurais-tu fait à ma place ?
— Je ne sais pas. Je suis marié et j’ai une famille. Et puis ça dépend d’un tas d’autres facteurs.
Je gardai le silence.
— De toute façon, nous avons dépassé la soixantaine, même si c’est difficile à croire. Deux vieux navires en route vers nulle part, délestés de cargaison et des bernacles que la vie nous a collées au corps.
— Les quoi ?
— Les bernacles. Les coquillages, les algues et les saletés qui adhèrent à la coque des bateaux. Mais tu ne m’as pas répondu. Pourquoi es-tu resté ?
— Aucune idée. Ce n’était pas la première fois qu’on m’organisait un rendez-vous, mais jamais de cette manière. J’étais intrigué.
— La fille est venue finalement ?
— Bien sûr, sinon je n’aurais rien à te raconter.
— Et tu as fait quoi dans l’intervalle ?
— J’ai attendu. Attendre, c’est une forme d’action. Certains y excellent.
J’avais patienté, envisagé diverses options, savouré la liberté et le confort de l’anonymat. Et, comme d’habitude, j’avais conversé avec mon diaphragme.
— Tu lui parles souvent ? (Je devais avoir réfléchi à haute voix.)
— À qui tu fais allusion ?
— À ton diaphragme, si j’ai bien compris.
— Je parle à chaque partie de mon corps sans distinction : les orteils, les oreilles, les intestins, mais seul le diaphragme daigne me répondre.
— Moi, je parle surtout à ma bite et elle est plutôt rancunière en ce moment, figure-toi. Elle râle : « Pourquoi je suis coincée avec toi plutôt qu’avec ton frère ? »
— Allons, Boaz, sois sérieux ! dis-je, imitant notre père.
Nous éclatâmes tous les deux de rire.
— Et je ne vais certainement pas entrer dans ton jeu, ajoutai-je, d’autant que la bite est la partie la plus obtuse et bornée de notre anatomie. Le diaphragme, lui, est bien plus lucide et intéressant.
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Le temps passa et, au bout d’un quart d’heure, la mère et la fille se levèrent pour partir. Après avoir échangé quelques mots avec le barman et un serveur, la propriétaire m’adressa un bref sourire avec un signe de tête en guise d’au revoir. Je levai le pouce à la manière des pilotes prêts à décoller. Je me sentais un brin ridicule, sinon franchement idiot.
— Le désespoir de sa mère, comme disait maman, déclara Boaz.
Je patientai encore quelques minutes, grignotant de la pâte d’amande tout en reniflant le bout de mes doigts, comme à l’époque où Michal et moi étions en couple. Après l’amour, je m’abstenais de me doucher afin de garder son odeur sur ma peau un peu plus longtemps.
 
Le bar commençait à se vider. Alors que j’hésitais entre rester ou retourner à l’hôtel, la femme que j’attendais fit son entrée. Elle s’arrêta sur le seuil et m’adressa un large sourire, peut-être un peu trop forcé. Je décelai une lueur de surprise dans son regard et compris que je ne correspondais pas à celui qu’elle avait imaginé ou espéré.
De taille et de corpulence moyennes, elle était ravissante, comme l’avait affirmé la patronne. Je fus immédiatement séduit par ses cheveux bruns et lisses, coupés à mi-nuque, comme Pony Hütchen, la cousine du héros dans Émile et les détectives d’Erich Kästner, dont j’étais tombé amoureux à onze ans.
Je me levai et la regardai s’approcher d’un pas souple, le dos droit. La première impression que l’on a de quelqu’un est souvent influencée par sa démarche, surtout quand elle s’avance vers vous. Le corps peut en dire long sur la confiance en soi, la relation à l’environnement, l’équilibre intérieur, l’harmonie avec les autres.
Elle s’arrêta à ma hauteur. Elle était vêtue d’un pantalon de lin vert pâle, fraîchement repassé, que maman aurait qualifié de « confortable », et d’un chemisier en coton blanc, tout aussi impeccable, boutonné jusqu’au col. Son visage sans maquillage mettait en valeur des lèvres expressives et un front lumineux. Elle avait des yeux bruns en amande et exhalait une légère odeur de savon.
Je me demandais qui de nous deux engagerait la conversation.
— Maya aurait voulu savoir quel genre de chaussures elle portait.
— Des mocassins marron à talons plats, exactement comme les miens aujourd’hui. Curieux, non ? Tu sais ce que ta femme a dit un jour à leur sujet ? « Il n’y a que toi pour te promener avec des horreurs pareilles. »
— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Que je les trouvais très jolies.
— Pas à Maya. À la fille du bar.
— J’avais l’intention de commencer par : « Bonjour, vous êtes bien celle qui cherchait à rencontrer un type canon ? »
— Glauque ! J’espère que tu n’as pas dit ça !
— Elle m’a devancé.
— Bonjour. C’est vous le beau gosse qu’on m’a promis ?
— Pas terrible non plus. Et ta réponse ?
— C’est ce qu’on vous a fait miroiter, je sais, répondis-je avec la finesse d’un hippopotame dans Le Lac des cygnes, avant d’ajouter tout aussi lourdement : À vous de voir si je satisfais vos attentes. Il n’est pas trop tard pour vous raviser.
— J’ai pris ma décision dès que je vous ai vu et, comme vous pouvez le constater, je suis toujours là.
— Je lui ai avancé une chaise et je l’ai invitée à s’asseoir. J’ai remarqué qu’elle reluquait mes fesses, ce qui m’a fait sourire intérieurement en repensant à ce que Maya m’avait dit un jour.
— Encore Maya ? On se retrouve à l’hôtel pour être tranquilles et tu n’arrêtes pas de parler d’elle.
— Écoute, Boaz, c’est en rapport avec l’inconnue du bar qui lorgnait mes fesses. « Les filles matent les fesses des mecs plutôt que leurs mains », je cite ta femme.
— C’est un vrai sujet, observa Boaz.
— C’est quoi ces généralisations, Maya ? insistai-je. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Arrête avec ton puritanisme à l’américaine, Itta. Nous, les filles, on mate les fesses. Point barre.
— D’accord. Ça me dépasse, mais soit…
— Parce que les fesses ne révèlent rien d’autre que leur forme. Elles ne fournissent pas d’informations, contrairement aux mains ou au visage. Elles ne dévoilent aucune émotion, ne racontent pas d’histoires, elles ne brillent pas par leur intelligence ou leur humour, seulement par leur beauté, comme toi, Itta.
— Merci.
— C’est un compliment. Tu es un super-cul, ajouta-t-elle en riant. C’est un oxymore, mais ça te définit parfaitement.
— Je ne savais pas que Maya s’exprimait de cette façon, remarqua Boaz.
— Peut-être parce qu’elle ne te parle pas comme ça.
— Qu’est-ce que tu insinues ?
— Relax, Max ! La soirée ne fait que commencer. La quantité d’alcool que nous avons ingurgitée ne justifie pas ce genre de réaction.
— Qu’est-ce que je suis censé comprendre, Itamar ? Qu’avec ma femme vous buvez comme des trous quand vous papotez ?
 
Boaz a beau avoir inventé mon surnom Itta, il lui arrive, quand il est contrarié ou fait semblant de l’être, de m’appeler Itamar en accentuant la dernière syllabe, comme notre mère.
Il attrapa la bouteille de boukha et nous servit un verre à chacun, pas tout à fait à ras bord, en veillant – je déteste cette manie qu’il a – à égaliser les niveaux.
— Tu es d’une précision chirurgicale !
— L’égalité s’exprime dans les détails, Itamar. D’ailleurs, as-tu remarqué ? Nos nuits fraternelles sont devenues une sorte de rituel. Et même si nous n’avons pas établi de règles strictes, nous les respectons scrupuleusement.
En effet, à chacune de nos rencontres annuelles, Boaz dispose toujours les mezze de la même manière : taramasalata, skordalia, lupins décortiqués, salami bulgare, pitas boukhariennes, tahini vert qu’il assaisonne généreusement d’ail, de persil et de menthe, crudités découpées avec l’Opinel de notre père, et une salade d’ail frais et de piments maison à laquelle je me garde bien de toucher.
De mon côté, je place les assiettes et les plateaux sur la table en respectant minutieusement les distances entre les objets, et les mêmes intervalles temporels entre les tintements du verre, de la porcelaine et du bois. Sans oublier une boîte de Kleenex, deux bouteilles d’alcool, une carafe d’eau, des gobelets et des verres à liqueur. Et je précise que nos agapes se tiennent toujours à mon hôtel plutôt que chez Boaz.
Maya est le problème, je l’ai déjà dit. D’abord, elle risque de se joindre à nous et de s’immiscer dans notre conversation. Plus vive et futée que nous, elle n’hésitera pas à intervenir, corriger, se moquer, renforçant ainsi les barrières du secret et les limites de la discrétion. D’autre part, ces soirs-là, mon frère et moi sommes sujets à des crises émotionnelles, chacun à sa façon : j’ai deux ou trois crises de larmes – d’où la boîte de mouchoirs à portée de main – et Boaz a deux ou trois accès de rage. Ni lui ni moi ne souhaitons que Maya soit témoin de nos faiblesses. Enfin, durant les réunions et les repas de famille, elle ne manque jamais une occasion de critiquer notre consommation d’alcool en soulignant les effets néfastes de la boisson sur le corps et l’esprit. Comme dit Boaz : « Elle est jalouse. Elle supporte mal que nous préférions notre propre compagnie à la sienne, même si nous sommes frères et que ça se limite à une nuit par an. »
 
Nous avons d’abord trinqué à la mémoire de nos parents disparus, puis en notre honneur, à nous les fils vivants.
— Des petites gorgées, conseillai-je à Boaz, comme je l’avais déjà fait par le passé et continuerais à l’avenir. La boukha est une eau-de-vie subtile et raffinée, rien à voir avec la vodka que papa s’envoyait.
— Parce qu’il se tapait aussi de la vodka ?
Fou rire communicatif.
— On vient à peine d’attaquer et tu t’en prends déjà à lui et à ses petites manies.
— C’est toi qui as commencé.
— Tu entends la mer ?
Boaz fit la grimace.
— J’en ai eu ma dose pour toute une vie. Le seul avantage était d’être le plus loin possible des parents. Mais revenons à nos moutons.
— J’y arrive. Avant, je te rappelle le contexte : je me trouve dans un bar en 1990, en compagnie d’une jeune femme. À l’époque, on pouvait encore fumer dans les lieux publics. Les téléphones portables et Internet n’existaient pas. J’avais quarante-cinq ans et toi deux de moins.
— Notre cinquième décennie, un âge d’or pour les hommes.
— Pas pour tout le monde. Enfant, je rêvais d’avoir trente ans et, finalement, ça a été la pire année de ma vie.
— Pourquoi ?
— Le décès de papa et mon départ pour les États-Unis, ça ne te suffit pas ?
— Je croyais que sa mort ne t’avait pas particulièrement affecté.
— Bien plus que je ne l’imaginais et que tu ne le crois.
— L’Amérique ne te plaît pas ?
— Si, mais ça ne change rien.
Et Michal m’a quitté cette année-là, songeai-je. Libérée du service militaire et de notre relation. Nous ne nous sommes plus jamais revus.
J’entendais parfois sa voix. Des appels téléphoniques sporadiques et formels pour mon anniversaire ou le Nouvel An, mais pas systématiquement.
— Tu fréquentes une amie de ma cousine, il paraît. Personnellement, ça ne me pose aucun problème.
Ou encore :
— J’ai appris le décès de ton père. Toutes mes condoléances, même s’il ne m’aimait pas.
— C’est gentil, Michal, merci.
Et quelques années plus tard :
— Je suis au courant pour ta mère. Je sais à quel point tu lui étais attaché.
— Merci. La tienne est toujours en vie, j’imagine ?
— Oui, Itta, tu es sauvé, nous vivons longtemps dans ma famille.
 
Elle avait l’habitude de déambuler en téléphonant. Je me rappelle le bruit de ses pas scandant ces brefs échanges. J’imaginais ses jambes, depuis le claquement des talons carrés, solides, de ses chaussures, ses mollets, la peau douce de ses genoux et ses cuisses fuselées de nageuse. Sa voix, telle une corde tendue, s’étirait de l’appareil jusqu’à mon oreille, et moi, funambule, les yeux clos, je surfais sur ce fil, ses lèvres, sa bouche, plongeant au fond de sa gorge, le long de ses cordes vocales, dans sa chair.
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— Quel âge avait-elle, à ton avis ?
— Je ne lui ai pas demandé, mais je dirais dans les trente-cinq, trente-sept ans.
Elle s’assit, non pas sur la chaise que je lui avais avancée, mais sur celle que je venais de libérer.
— C’est agréable, dit-elle. Il commence à faire froid et cette chaise a conservé votre chaleur.
— Aha ! On passe directement aux choses sérieuses, à ce que je vois, s’exclama Boaz.
— Arrête avec tes « Aha ! », Boaz, ça devient lassant.
— Tous les mâles sont-ils aussi séduisants que vous, là d’où vous venez ? enchaîna-t-elle.
Cela me donna matière à réflexion : si j’étais une femme et qu’un homme abordait ce sujet d’entrée de jeu, je n’apprécierais pas.
— Personnellement, ça ne me dérangerait pas, déclara Boaz.
— Elle ne t’aurait pas posé la question, de toute façon.
Je répondis :
— Non, puisque je suis là.
— J’aime votre sens de l’humour.
— Je fais de mon mieux, même si ce n’est pas ma spécialité.
— J’espère qu’elle a cherché à connaître ta spécialité, dit Boaz.
— Calme-toi. Elle m’a simplement demandé mon nom.
— Et tu as répondu quoi ? Itta ou Itamar ?
— Gadi.
Boaz faillit tomber de son siège.
— Gadi ? Tu rigoles ! Qu’est-ce qui t’a pris ?
— Je n’en sais rien. Ce nom s’est imposé à moi spontanément.
— Comment ça, tu n’en sais rien ? C’est celui de ton meilleur ami, avec qui tu as fait ton service militaire, Gadi Altman, celui qui fabrique la boukha que nous sommes en train d’écluser, justement. Comment tu as pu l’oublier ?
— Je n’y ai pas pensé sur le moment.
— Mais pourquoi un faux nom ? Qu’est-ce qui t’empêchait de donner le tien ?
— Je ne sais pas. C’est le premier qui m’a traversé l’esprit.
— Tu n’as pas vraiment répondu à ma question.
— Il ne s’agit pas d’un interrogatoire, Boaz. Je te raconte une histoire. Une histoire vraie. Le fait est que j’ai pris un nom d’emprunt, Gadi, c’est tout.
— Tu avais des doutes ? Tu te méfiais ?
— Peut-être, je ne suis pas sûr.
— Donc, si je comprends bien, Itta le prudent a choisi un nom fictif, tandis qu’Itta l’ingénu a suivi une inconnue chez elle ? se moqua Boaz. Tu te rappelles comment maman t’appelait ? « Le désespoir de sa mère. »
— C’était l’une de ses citations bibliques favorites. « Le fils sage réjouit son père, le sot fait le désespoir de sa mère. » Une manière élégante de dire que je suis un imbécile. À propos, comment tu sais que je l’ai accompagnée chez elle ?
— Allez, sérieusement ! (Nous avons tous les deux éclaté d’un rire quasi pavlovien.) Si tu ne t’étais pas rendu chez elle, tu n’aurais rien à raconter ce soir.
— Qui te dit que nous n’avons pas passé la nuit à refaire le monde au bar, ou à nous balader sur la plage ?
— Tu n’es pas du genre à baiser sur la plage, avec le sable qui s’infiltre partout.
— Je ne suis pas du genre à baiser tout court, et tu sais très bien que je déteste ce mot.
— Comment l’oublier… Tu es le digne fils de ta mère et de son hébreu châtié. Notre Itamar, qui ne baise pas sa nana, mais s’enivre de volupté avec elle, se délecte de douceurs, ou n’importe quelle autre expression puisée dans le lexique maternel.
Il se tut et, voyant que je ne réagissais pas, il reprit :
— Bref, tu ne l’as pas touchée. Cette fille t’a ramené chez elle et elle a pris l’initiative. Elle t’a baisé ?
— Ça suffit, Boaz, tu as assez abusé de ce verbe, ce soir. Tu es content ? On peut passer à autre chose ?
Il rit sous cape.
— Elle m’a effectivement invité chez elle et nous avons couché ensemble, mais ce n’est pas l’essentiel de mon histoire.
 
— Et physiquement, elle était comment ?
— Je te l’ai dit. Une femme attirante, plus jeune que moi de quelques années. Sans maquillage, un front haut, des lèvres pleines, comme amusées, ce qui, à mon avis, est le plus important dans un visage. Elle portait un pantalon ample, un chemisier…
— Certaines filles portent des pantalons serrés à faire peur.
— Un chemisier blanc boutonné…
— Je sais, elle avait des mocassins, des cheveux bruns et lisses, comme quelqu’un que tu as connu.
Je poussai un soupir.
— Ce n’était pas une personne réelle, Boaz, mais l’héroïne d’un livre que j’avais lu quand j’étais petit.
— Pour toi, peut-être, mais pour l’auteur, elle était bien réelle.
— Tu es perspicace ! Tu m’étonnes parfois.
— Merci. Et ses yeux ?
— Marron, légèrement en amande, je l’ai déjà précisé.
— Et ses jambes ?
J’éclatai de rire.
— On dirait un maquignon.
— Elles étaient longues ? J’ai un faible pour les longues jambes. « Cette grande perche de Sally est bien bâtie, se mit-il soudain à chantonner, et elle a tout ce qu’il faut, là où il faut, pour oncle Jo. »
— Tu es incorrigible. Tu vois les effets que l’alcool produit sur toi ?
— À soixante ans passés, il est temps que tu m’acceptes tel que je suis, bourré ou non. Alors, ses jambes, elles étaient comment ? Tu ne m’as pas répondu.
— Longues jusqu’à toucher le sol.
— C’est du réchauffé ça, Itta.
— À ce moment-là, elles étaient encore dans son pantalon.
— Et une fois qu’elles en ont été débarrassées ?
— On se calme. À l’oral, une histoire a son propre rythme. Quand on la lit, c’est différent, on peut sauter des pages ou revenir en arrière.
— Et ses seins ?
— Comme je les aime. Plutôt petits.
— Ceux de Maya sont volumineux.
— J’en suis ravi pour toi, Boaz, mais je n’ai pas envie de parler de la poitrine de ta femme. Elle prend déjà assez de place dans nos conversations.
Il m’assena une bourrade sur la nuque.
— C’est de ta faute, Itta.
— Fais gaffe, Boaz ! Tu y vas un peu fort, là.
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Boaz et Maya s’étaient mariés jeunes. Ils fréquentaient quelques couples d’amis – rencontrés au service militaire pour Boaz et dans les services sociaux où elle travaillait pour Maya – que ma belle-sœur invitait à dîner le vendredi soir. Il m’arrivait de participer à ces soirées et, quand Michal était entrée dans ma vie, elle m’y avait accompagné une fois mais n’y était jamais retournée.
— C’est vrai, confirma Boaz, elles n’avaient pas accroché. Maya savait que tu étais fou amoureux de ta petite amie. Elle souhaitait la connaître et avait insisté pour que je vous invite vous deux ensemble.
— Tous les deux, rectifiai-je.
Durant le repas, ma belle-sœur avait demandé à Michal si elle voulait du vin rouge ou du blanc.
— Les trois, répondit Michal.
— C’est censé être amusant ? réagit Maya. Je ne comprends pas ce genre d’humour.
— Il n’y a rien à comprendre, répliqua Michal. Ça fait rire certains et d’autres non.
Silence gêné autour de la table.
— Ce n’est pas grave si ça ne vous amuse pas, ajouta-t-elle. C’est comme un blind date raté.
Je craignais que Michal ne quitte la table. Je n’aurais pas su quoi faire en pareille situation, mais elle resta jusqu’au bout, participa à la conversation, aida même à débarrasser et à faire la vaisselle.
— Ça s’est bien passé, à ton avis ? questionna-t-elle sur le chemin du retour.
— Tu as été égale à toi-même. Parfaite, comme toujours.
 
— Le dîner d’hier chez ton frère et ton insupportable belle-sœur m’ont rappelé La Leçon d’anatomie de Rembrandt, déclara-t-elle le lendemain. Nous étions le cadavre, disséqué par les invités. Moi en particulier.
Elle me montra la reproduction dans un de ses livres d’art.
— Voilà, c’est le tableau de ce repas. Tu situes Maya ? Non ? Curieux. Elle est là, au premier plan, la deuxième à gauche.
J’éclatai de rire.
— Et Boaz ?
— Il était derrière l’objectif, évidemment.
— Tu es drôle. Mais il y a une inexactitude dans ce tableau. Le bras du cadavre est anormalement court. C’est plutôt comique dans une scène représentant une leçon d’anatomie. Tu n’es pas un cadavre sur une table de dissection, mais plutôt une comète étudiée par des astronomes.
 
— Au fait, me signala Maya lors d’une de mes visites annuelles en Israël, nous avons invité deux ou trois couples à dîner, vendredi soir. Les femmes aimeraient savoir si le frère de Boaz sera là.
— Pourquoi pas un simple repas en famille ?
— Boaz a fait la même remarque, mais tu me connais, j’adore recevoir et je veux te montrer.
— Tu as annoncé ma présence ?
— J’en ai évoqué la possibilité.
— Alors, confirme que je viendrai.
— Seul ou accompagné ?
— Autrement dit, les maris aussi sont curieux ?
— Quand vas-tu te décider à nous présenter une fille bien ? Tes conquêtes ne font pas toujours bonne impression.
Je m’arrange pour arriver en avance afin d’éviter une entrée en fanfare sous les feux des projecteurs, même si nous serons toute la soirée l’objet de regards curieux (comme si nous formions une entité unique, un hermaphrodite énorme et magnifique), passant de mon visage à ses seins, de mes fesses à ses yeux, de mes reins à ses hanches. « Que possèdent-ils de si particulier que nous n’avons pas ? »
Les hommes, tels des astronomes, nous observent, tandis que les femmes nous scrutent. Je devine qu’ils nous imaginent nus dans toutes les positions possibles. Je suis terriblement mal à l’aise et la comète qui m’accompagne affiche un vague sourire. Elle perçoit la force d’attraction, les ondes et les radiations, l’influence des champs magnétiques, et s’abandonne à cette gravitation qui converge vers la petite galaxie de Maya et irradie parmi les convives : des officiers de marine à la retraite, une collègue assistante sociale, une entrepreneuse et son mari guide touristique, ainsi qu’un couple de médecins. (« Autrefois, nous fréquentions deux pédiatres et maintenant, nous avons un urologue et un cardiologue », précise la maîtresse de maison.)
 
En notre présence, les pupilles se dilatent, les images impriment les rétines, les cœurs s’emballent, les poumons se gonflent et se vident. Les mots sont superflus.
— La beauté attire la beauté, lance quelqu’un en souriant.
— De même que l’argent attire l’argent, répliquent les grincheux.
Les regards perçants et les cils baissés semblent nous exhorter à croître, multiplier et remplir le monde de beauté.
Aujourd’hui, à soixante-cinq ans, la pression est retombée. Mais à l’époque, amis et connaissances insistaient avec une véhémence exaspérante : « Pourquoi n’es-tu pas marié ? » Et plus virulent encore : « Comment se fait-il qu’un bel homme comme toi n’ait pas encore de magnifiques enfants ? »
Un jour, Maya avait même eu l’audace de lancer devant tout le monde, y compris ma compagne du moment :
— Tu es un vrai radin ! Tu pourrais au moins donner ton sperme. Chacun doit apporter sa pierre à l’édifice. Est-ce que c’est trop te demander, Itta ?
Ma compagne et moi sommes généralement les premiers à partir.
— Merci, Itta, de nous avoir donné l’occasion de parler de toi sans tabou, dit Maya.
Et moi de répondre :
— C’était délicieux, comme toujours. Nous avons passé une très bonne soirée.
Nous prenons congé et sortons sous les regards curieux, les sourires entendus et les chuchotements. Il arrive que mon amie me raccompagne, ou vice versa. D’autres fois, chacun rentre de son côté. Nous convenons d’un autre rendez-vous, mais ce n’est pas une règle. Certaines assistent à un autre dîner similaire, jusqu’à ce que, quelques semaines plus tard, elles poursuivent leur chemin et disparaissent, laissant derrière elles une traînée lumineuse, un halo de glace et de poussière.
 
Quand je viens seul, l’atmosphère change du tout au tout. Je reste jusqu’à la fin pour aider à débarrasser, ranger et nettoyer. Maya et moi faisons la vaisselle en bavardant devant l’évier.
— Pourquoi tu n’utilises pas le lave-vaisselle ? interrogea un jour Boaz d’un ton rageur, dénué d’humour. Je me demande bien pourquoi nous l’avons acheté.
— Parce que chaque fois que je m’en sers, tu ne peux pas t’empêcher de me faire des remarques, rétorqua Maya. Je dois placer la poêle comme ceci, l’assiette bleue là, rincer la saucière…
Elle se tourna vers moi, comme si Boaz n’était pas là.
— Depuis que ton frère est à la retraite, la maison est devenue son sous-marin. Il passe son temps à chercher des fissures ou à fermer les fenêtres, on ne sait jamais, si l’eau entrait et qu’on soit tous submergés, n’est-ce pas ?
— De la même façon que tu cherches la petite bête dans mes histoires, fis-je remarquer.
— Je traque l’imperfection pour atteindre l’excellence. C’est dans ma nature, comme disait maman.
— Il a une relation particulière avec le lave-vaisselle, poursuivit Maya. Dès que j’ai fini de le remplir, il déclare avec cet air, là : « Laisse-moi faire, je vais tout réorganiser. Tu vois, Maya, on peut encore ajouter un verre. » Bravo, Boaz !
— Les filles croient savoir comment charger correctement un lave-vaisselle, riposta-t-il, sans prêter attention à son épouse. Tu n’as pas ce problème, Itta, tu vis seul et tu ne dois pas surveiller ta femme.
— Surveiller sa femme ? Tu entends, Itta ?
— Absolument. Elle ne rince jamais la vaisselle avant de la placer dans la machine, si bien que l’arrivée d’eau se bouche.
— C’est exact, confirmai-je. Si des pépins d’orange ou de citron se coincent, c’est un vrai casse-tête pour les retirer.
Maya soupira.
— Au fond, malgré vos différences, vous êtes pareils, vous deux. On dirait des jumeaux. Je suis de tout cœur avec les femmes qui ne t’ont pas épousé, Itta.
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La jeune amie de la propriétaire du bar sourit.
— C’est joli, Gadi. C’est un prénom de kibboutznik. Vous êtes né au kibboutz ?
— Non. Je suis originaire de Jérusalem et je vis actuellement aux États-Unis. Et vous ? Comment vous appelez-vous ?
— Sharon.
— Enchanté.
— Moi de même. J’ai fait exactement le contraire de vous. Je suis née aux États-Unis et nous avons immigré en Israël quand j’étais bébé.
— Je peux vous poser une question ?
— Bien sûr.
— Quand vous m’avez vu en entrant dans le bar, vous aviez un regard étrange, comme si vous étiez surprise.
— En effet. Vous êtes beau à tomber, comme me l’avait dit mon amie, mais… je vous imaginais autrement.
— C’est bien ce que je pensais. Dans quel sens ?
— Surtout les couleurs. Je préfère les cheveux noirs et les yeux bleus, et, pardon si c’est banal, votre sourire aussi a été une agréable surprise. Je peux vous poser une question à mon tour ?
— Allez-y.
— Donnez-moi vos mains. Les deux, s’il vous plaît.
— Plus cliché, tu meurs, ironisa Boaz.
Je les tendis, paumes vers le haut. Elle les saisit au niveau des jointures, les examina sous tous les angles, puis les relâcha sans rien dire.
— Alors, Sharon, quel est votre verdict ? demandai-je, savourant chaque syllabe de son prénom, le « sh » entre les dents, le « r » guttural, le « n » prononcé du bout de la langue.
— Rien de particulier.
— Eh bien moi, j’ai découvert quelque chose à votre sujet.
— Vraiment ?
— Vous avez l’étoffe d’une chiromancienne. J’espère que vous n’allez pas me demander aussi mon signe astrologique.
— Je ne lis pas dans les lignes de la main, si ça peut vous rassurer.
— Que faites-vous alors ?
— J’observe. Vous ne vous servez pas de vos mains et vous prenez soin de vos ongles. C’est tout à votre honneur.
— Merci. Ma mère aurait été heureuse de l’entendre. Elle m’a appris à veiller sur ma personne, à choisir mes vêtements, les nettoyer, recoudre un bouton, m’habiller convenablement.
— Transmettez-lui mes félicitations.
— Elle m’a également appris à repasser. Elle nous a quittés il y a un an.
— Je suis désolée.
— Je me rappelle de vous deux, maman et toi, intervint Boaz, commettant délibérément la faute de grammaire, comme pour dire : « Ne vous avisez pas de me corriger. » Elle arrangeait ton col ou enlevait un grain de poussière imaginaire. « Attention quand tu repasses, Itamar, ta chemise et ton pantalon doivent être impeccables, les filles remarquent ces détails. Tourne-toi, je veux voir comment ça te va. Et n’oublie pas de cirer aussi les talons de tes chaussures, soigne ton apparence et apprends à l’utiliser à ton avantage. »
 
— En réalité, dis-je, mon travail est assez physique, même s’il n’abîme pas les mains. Je suis cogérant d’une salle de sport où je m’occupe également de coaching.
— Je peux vous demander encore une chose ?
— Je vous en prie.
— Vous voulez bien ôter vos lunettes ? J’aimerais vous voir sans.
— Excusez-moi, Sharon, mais vous n’imaginez pas combien de fois j’ai entendu cette banalité.
— Puisque nos chemins se sépareront demain matin, Gadi, je me permets de vous donner un conseil qui vous servira toute la vie : ne jamais causer à une fille l’impression qu’elle est ordinaire et banale… Si j’ai employé ce mot tout à l’heure, ça ne vous accorde pas le droit de m’imiter.
— Vous avez raison, excusez-moi, mais j’ai entendu cette prière si souvent !
— Et je parie que c’était toujours de la part d’une femme, jamais d’un homme ?
— Effectivement. Mon ophtalmologue est la seule à qui je ne peux rien refuser.
— Encore un conseil : ne comparez jamais. Évitez de faire sentir à une femme, surtout à une nana quelconque comme moi, qu’elle n’arrive pas à la cheville d’une autre. La seule et l’unique avec qui vous sortez actuellement ou que vous avez fréquentée. Une fille aime se croire exceptionnelle, spéciale, et désirée.
— De quoi vous parlez ? Il s’agit d’une nuit sans lendemain, je vous signale.
— Même une aventure d’un soir devrait laisser un bon souvenir.
— Je ne vois toujours pas le rapport avec mes lunettes.
— C’est simple, Gadi. Tout à l’heure, vous les enlèverez de votre plein gré, ou vous me laisserez le faire. J’aimerais me familiariser avec votre visage quand il sera tout près du mien.
— Vous êtes certaine que nous atteindrons ce niveau d’intimité ?
— Voyons, Gadi, nous ne sommes plus des enfants… Nous savons tous les deux pourquoi mon amie m’a parlé de vous et pourquoi nous sommes ici. Nous avons convenu qu’il n’y aurait qu’une nuit. Si vous le souhaitez, bien entendu, ajouta-t-elle, notant que je gardais le silence. Vous me plaisez et j’ai l’impression que c’est réciproque.
— C’est vrai. Vous me plaisez beaucoup.
— Je suis ravie de l’apprendre. Alors, je peux vous voir sans vos lunettes ?
Je les ôtai et avançai mon visage vers le sien. Un peu trop sans doute, car elle s’écarta.
— Pardon, dis-je. C’est le problème avec les myopes. Nous ne fixons pas seulement notre interlocuteur, nous nous approchons physiquement, imaginant qu’il souffre du même handicap. Un peu comme un malentendant qui parle fort. Je suis tellement myope que j’oublie que les autres ne le sont pas.
— Alors, vous seriez presque aveugle ? C’est intéressant, ça ouvre tout un champ de possibilités.
— Sharon, je vous assure que je ne suis pas aveugle, juste plus myope que la moyenne, mais avec des lunettes, je suis capable de conduire, lire, reconnaître des objets – les visages un peu moins, mais ça n’a aucun rapport avec ma vision.
— C’est certainement lié à votre physique.
— Je vais au cinéma, je travaille, j’ai même été officier dans l’armée…
— Vous étiez officier ? C’est vrai ? L’uniforme devait vous aller à ravir. J’imagine l’allure que vous aviez…
— Et sans alors ! s’interposa Boaz. Vas-y, Sharon, fonce, montre-lui ce que tu as dans le ventre.
— Je n’étais pas en première ligne. J’étais instructeur sportif dans l’armée de l’air.
— Toutes les soldates de la caserne devaient adorer s’entraîner avec vous.
— Et vous, comment me préférez-vous ? Avec ou sans lunettes ?
— Difficile à dire. Vous avez deux facettes différentes, et chacune a son charme.
— J’ai déjà entendu ça quelque part.
— Dans la bouche de la seule et unique ? De l’inoubliable ? Vous avez dû beaucoup l’aimer.
— Oui. Ce qui ne l’a pas empêchée de nous quitter tous les deux.
— Et de briser vos deux cœurs ?
— C’est ça.
— Nous sommes en train de discuter pour frimer. Ce n’est pas bon signe. On parle pour ne rien dire. C’est creux et superficiel.
— C’est vous qui avez commencé. Je me suis contenté de répondre à vos questions.
— Venez, Gadi et Gadi, dit-elle, en tendant la main. J’ai décidé de vous ramener tous les deux à la maison.
— Je vais demander l’addition.
— Pas la peine, c’est mon amie qui régale. Allons-y, mes tout beaux, l’un à ma droite et l’autre à ma gauche.
 
— C’est prometteur, fit Boaz, mais personnellement, je ne l’aurais pas suivie.
— Elle ne te l’aurait pas proposé.
— Tu te répètes, Itamar. J’espère que c’est à cause de l’alcool que tu me parles comme ça.
— On est bourrés tous les deux, Boaz.
— Je pense que tu vas passer une nuit agitée et je m’inquiète pour toi.
— Évidemment que j’ai accepté son invitation, sinon je n’aurais rien à te raconter, mais c’est de l’histoire ancienne. Il y a eu un début et une fin, et j’ai survécu, alors détends-toi. Tu n’as aucune raison de t’en faire.
— Je te répète que je n’y serais pas allé. Si j’ai bien compris, elle n’était pas spécialement jolie et sa conversation n’avait rien de passionnant non plus : « Montrez-moi vos mains… avec ou sans lunettes… » Ma Maya et ta Michal sont bien plus intéressantes que cette fille-là.
— Michal n’est plus à moi depuis longtemps.
— Désolé, Gadi, j’ai parlé sans réfléchir.
— Pourquoi tu m’appelles Gadi ? C’est agaçant à la fin.
— C’est le prénom que tu as choisi, non ?
— Pour Sharon, pas pour toi.
— OK. Alors, pourquoi tu es allé chez elle ?
— Elle m’intriguait. Quand tu rencontres une femme, tu la regardes, tu engages la conversation et soudain, tu ressens comme un frisson sous la ceinture, tu vois ?
— Ça me dit vaguement quelque chose.
— J’ai parlé d’un soubresaut. Pas d’une érection. Il tourne la tête comme un lapin, tu vois le genre ?
Boaz pouffa, le cou tendu, remuant la tête de gauche à droite.
— Le mien ressemble plutôt à un périscope. Il se dresse, pivote de tous les côtés, repère une blonde, une rousse dans son champ de vision, se hausse un peu plus haut… « Ohé… Bonjour. Comment vous appelez-vous ? »
— À part le fait qu’elle m’intéressait, j’ai vécu la même expérience. Un périscope… Tu as de ces comparaisons, Boaz ! Toutes ces années passées dans un sous-marin t’ont vraiment embrouillé le cerveau !
— On ne va pas commencer à se disputer ou à s’insulter. Malgré tout, tu es mon frère et je t’aime.
— C’est réciproque, mais la question n’est pas là.
— Même si nous nous voyons trop rarement, ni la distance entre la Méditerranée et l’Atlantique ni nos parents ne constituent un obstacle.
— À propos, j’ai une anecdote à leur sujet.
Je croyais pouvoir garder ça pour moi mais, comme toujours, je m’étais trompé. Les mots captifs qui, depuis le début de la soirée, échangeaient des plans d’évasion en morse s’échappaient de ma bouche.
— Raconte, insista Boaz.
— Plus tard. Je vais d’abord te parler de ma nuit avec Sharon.
— Et nos parents ?
— C’est lié aux problèmes d’audition de maman.
— Continue.
— Pas maintenant.
— Alors quand ?
— Une minute avant ma mort, ou mieux, une minute après.
— Papa t’aurait conseillé de mettre fin à ta conversation avec la patronne du bar, régler l’addition et retourner à l’hôtel. J’espère que tu comprends. Tu n’aurais jamais dû attendre cette Sharon et encore moins la suivre chez elle.
— En matière de femmes, il était le moins qualifié pour donner des conseils. Surtout à ses fils.
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— Dommage qu’Itamar ne soit pas une fille, lança un jour un cousin de mon père.
Je fêtais mon sixième anniversaire. Ma mère, qui était présente, l’entendit et sortit de ses gonds : « Espèce de malade ! Ne t’avise pas de t’approcher de mon fils ! »
Ses paroles claquèrent dans l’air comme un coup de fouet, suivi d’un silence pesant.
— Itamar, viens ici, ordonna-t-elle avant de lancer à mon père : Pas étonnant. Encore un dépravé dans ta famille !
Gênés, les invités commencèrent à prendre congé. Une nouvelle dispute éclata entre mes parents. Papa se réfugia à l’étage, ma mère sur ses talons.
— Vous autres, les Diskin, vous n’avez que cette idée en tête, et toi, tu es le pire de tous…, vociféra-t-elle devant la porte close.
— Rachel, calme-toi, je t’en prie ! tempéra mon père, sur la défensive.
— Dommage qu’il ne soit pas une fille… Et si c’était le cas ? Que feraient ces monstres à une adorable gamine de six ans ?
— Ça suffit, Rachel ! brailla-t-il derrière le battant. Il voulait juste lui faire un compliment.
— Quel compliment ? C’est un pervers, comme toi avec ton harem.
— Tais-toi ! Il y a des enfants qui nous écoutent ici.
— Seulement ici ? Je parie que tu en as une tripotée ailleurs, grinça-t-elle entre ses dents.
 
— Je n’ai jamais compris ce qu’elles lui trouvaient, maman incluse, confia Boaz au cours de l’une de nos premières soirées fraternelles.
Je me rappelai la version de ma mère : « Les femmes étaient séduites par le sentiment qu’il leur procurait, comme un mur de fer et des remparts de bronze, quelqu’un sur qui compter. »
— Et toi, qu’en penses-tu ? demandai-je à mon frère.
Il éclata de rire.
— La plaque à l’entrée de la maison le définissait de la manière la plus simple et la plus précise.
Et nous récitâmes en chœur :
YÉCHIEL DISKIN
AVOCAT ET NOTAIRE


Puis, avec une emphase ridicule, un clin d’œil à la vieille garde, les deux lignes suivantes en plus petits caractères :
Entrée par-derrière
Uniquement sur rendez-vous


Voilà ce qu’indiquait le panneau. Pourtant, notre père consacrait le plus clair de son temps non à la pratique du droit, mais à diverses « affaires », comme il les nommait, dont Boaz et moi n’avions aucune idée.
— Je perpétue la tradition de la branche ukrainienne des Diskin, révéla-t-il un jour, en réponse à la question que nous lui avions posée.
— Quelle tradition ?
— Autrefois, notre activité consistait principalement en l’abattage des arbres et le commerce du bois, mais nous étions également connus pour nos talents d’entremetteurs. Ils organisaient des unions entre des étudiants de yeshivas et des jeunes filles vierges. Moi, je conclus des alliances entre acheteurs et vendeurs, expliqua-t-il avant d’y aller de son refrain : « Des fabricants aux détaillants, des bouches aux tétons, de la chair aux mâchoires. »
À l’évidence, cette conception modernisée de l’entremise était plus lucrative que les activités forestières ou matrimoniales de ses ancêtres. Nous possédions en effet une grande villa à deux étages avec un jardin à Rehavia, l’un des beaux quartiers de Jérusalem. Les voisins, eux, ne l’entendaient pas de cette oreille.
Je surpris l’un d’eux en train de se plaindre à un ami par-dessus la clôture de sa maison.
— Parmi tous les juges et les professeurs, il a fallu que nous tombions sur un buisson d’épines.
Je courus trouver ma mère pour obtenir des éclaircissements.
Elle se rembrunit.
— Où est-ce que tu as entendu ça ?
— À l’école.
— Je ne comprends pas. Le maître ne vous l’a pas expliqué ?
— Il nous a donné comme devoir de trouver le sens par nous-mêmes.
Avant qu’elle n’éclaire ma lanterne, j’avais compris qu’il ne s’agissait pas d’un compliment. J’avais conscience que tout le monde n’appréciait pas mon père. C’était un homme affable, soigné dans ses manières et son apparence. Mais sous ses costumes élégants se dissimulaient la peau velue d’un singe, une brutalité refoulée, des pulsions et une musculature puissante, dont Boaz hériterait plus tard.
 
Dans notre enfance, les châtiments corporels étaient monnaie courante (gifles, fessées au moyen d’un bâton ou d’une ceinture), y compris chez nos voisins magistrats et enseignants. Notre père n’avait jamais levé la main sur nous mais, un chabbat, il se livra à une démonstration de violence que je n’oublierais jamais.
Âgés respectivement de cinq et sept ans, mon frère et moi accompagnions nos parents chez des amis habitant au bout de la rue Azza, quand nous avions entendu un vacarme épouvantable : des aboiements furieux, les hurlements d’un homme, les sanglots d’une femme et les cris stridents d’un petit garçon. En accourant sur les lieux, nous avions découvert un énorme berger allemand noir, les crocs plantés dans la cuisse d’un garçonnet d’environ trois ans qu’il traînait sur le trottoir.
Le propriétaire du chien s’époumonait, lui martelant le crâne de ses poings et s’efforçant de le maîtriser en tirant sur son collier. Mais l’animal resserra sa prise et secoua sa victime en glapissant.
Le garçon braillait, tandis que sa mère, en larmes, se martelait la poitrine. Quelques badauds s’étaient rassemblés ; l’un d’eux tenta de donner un coup de pied au chien, sans succès.
Boaz et moi étions terrifiés.
— Il faut faire quelque chose, Yéchiel, déclara ma mère, étrangement calme.
— Je me souviens, précisa Boaz, elle s’humectait les lèvres comme si elle anticipait la réaction de papa.
Le maître du chien s’accroupit et s’évertua à ouvrir la gueule de l’animal avec un bâton. Papa s’approcha et lui tapota l’épaule.
— Permettez ? dit-il poliment.
Interloqué, l’homme se redressa et s’écarta. C’est alors que Yéchiel Diskin, avocat et notaire de son état, avec ses chaussures cirées, son beau costume de chabbat et sa chemise blanche fraîchement repassée, sous laquelle se dissimulait une bête sauvage, sortit de sa poche un objet que Boaz et moi étions les seuls à identifier : son Opinel, le couteau français au manche en bois clair, qu’il avait toujours sur lui ou à portée de main sur sa table. Il s’en servait pour se curer les ongles, ouvrir son courrier et éplucher les pommes Golden Delicious, son dessert favori : il les détaillait en fines rondelles qu’il embrochait ensuite sur la pointe du couteau avant de les fourrer dans sa bouche.
Boaz tira l’Opinel de sa poche.
— Le voilà ! Le canif que papa m’a légué ! Je m’en suis servi tout à l’heure pour découper les légumes, là, sur le plateau.
— Papa se retournerait dans sa tombe s’il t’entendait l’appeler un « canif ».
Boaz imita notre père, testant le tranchant de la lame sur son poignet pour montrer à quel point il était acéré, précisant qu’il était doté d’un mécanisme de sécurité à l’ouverture comme à la fermeture.
Papa dégaina son Opinel, le verrouilla et se pencha sur le chien. Sans un mot, il l’attrapa par le collier et tira d’un coup sec. Le chien le fixa du coin de l’œil en grondant, les mâchoires serrées. D’un geste vif, papa l’abattit.
Le sang gicla, tandis que des glapissements terribles et des jappements de douleur emplissaient l’air. Dans un râle, le chien lâcha prise, tressauta, hurla à mort et s’effondra dans une mare de sang.
— Vous avez tué mon chien ! s’indigna le propriétaire.
— Le vétérinaire l’aurait piqué de toute façon, rétorqua mon père, et vous, monsieur, vous méritez la prison. Dommage que ces deux événements n’aient pas eu lieu avant que vous ne provoquiez cette tragédie.
— Je vais vous attaquer en justice. Vous savez combien coûte un animal comme celui-là ?
— Beaucoup moins que les dommages que vous allez devoir verser à ce pauvre enfant et à sa mère, répliqua mon père avant de s’adresser à sa femme. Rachel, j’ai les mains pleines de sang. Tu pourrais sortir mon portefeuille de la poche intérieure de mon veston et donner ma carte à cet individu ?
Ma mère s’exécuta.
— Et maintenant mon mouchoir, s’il te plaît ?
Il déplia le linge immaculé et essuya ses mains ainsi que l’Opinel, avant de le replier et de le verrouiller. J’étais un petit garçon à l’époque, cet incident m’avait profondément marqué – j’en frémis encore –, mais j’étais très fier de lui. Il glissa l’Opinel dans sa poche et jeta le mouchoir souillé dans une corbeille proche, avant de se tourner vers le maître du chien.
— Voici ma carte. Vous allez appeler une ambulance pour le gamin et vérifier que votre chien n’était pas enragé.
Boaz ouvrit l’Opinel, le referma et le reposa sur la table.
— C’est ce couteau-là… Je me demande si nous serions capables d’agir comme lui.
— Certainement pas.
— Permettez-moi de me présenter : Yéchiel Diskin, avocat et notaire, déclara papa à la mère du jeune garçon, prostrée sur le trottoir, serrant son fils en pleurs dans ses bras. Si vous décidez de poursuivre ce criminel, qui a lâché un chien dangereux dans la nature sans laisse ni muselière, pour les graves blessures infligées à votre fils et le préjudice moral subi par vous deux, je serai heureux de vous représenter gratuitement. Rachel, tu veux bien remettre ma carte à la mère de la victime, s’il te plaît ? enchaîna-t-il sur le même ton. Venez, les enfants, et toi aussi, Rachel, le déjeuner nous attend.
— Je ne me souviens pas de ce discours, mais comment oublier ce qu’il avait fait ? commenta Boaz. J’étais à la fois fasciné et terrifié, mais je ne serais pas surpris que son véritable objectif ait été d’impressionner la mère de la victime, comme il l’appelait, et qu’il ait saisi l’occasion pour lui laisser ses coordonnées.
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Aujourd’hui encore, l’Américain aisé que je suis devenu conserve de notre maison de Jérusalem le souvenir d’une magnifique villa. Boaz et moi disposions chacun d’une chambre spacieuse, tout comme nos parents. Il y avait également une chambre d’amis baignée de lumière et une grande cuisine équipée d’un réfrigérateur électrique. Malgré la période d’austérité, notre frigo regorgeait de viande et d’œufs. Les voisines, même l’épouse de celui qui avait insulté notre père, n’hésitaient pas à frapper à notre porte ou à envoyer leurs enfants : « Madame Diskin, pourriez-vous entreposer ceci dans votre réfrigérateur pour la journée ? Chez nous, ça risque de se gâter dans la glacière, Dieu nous en préserve ! »
On appelait le rez-de-chaussée « le bas » et l’étage « le haut ». C’était le domaine réservé de papa. Il comportait une petite cuisine, une salle d’eau et deux pièces – « l’une était grande et l’autre encore plus », déclama soudain Boaz, comme s’il s’adressait à un auditoire réclamant des explications sur le balcon de l’hôtel.
La plus vaste faisait office de bureau. Elle abritait sa bibliothèque juridique, sa table de travail, ainsi que ses documents, dossiers et classeurs. Sans oublier une table basse damascène, flanquée de trois fauteuils, et une panoplie d’outils anciens, alignés sur un panneau en bois poli.
— Moshe, Shlomo, en rang ! s’écria Boaz, imitant notre père, qui ne perdait jamais une occasion de mentionner sa collection.
« Les vieux outils dans la vitrine servent à rafistoler les instruments anciens, et j’utilise les neufs accrochés au mur pour réparer les plus récents », répétait-il à l’envi.
Un petit placard meublait cette pièce, ainsi qu’une lourde table métallique aux pieds massifs, munie d’un étau, de prises électriques et d’une perceuse. Un tiroir renfermait une loupe qu’enfant j’utilisais pour des jeux d’optique (j’observais mon reflet à travers elle dans le miroir en m’approchant puis en m’éloignant).
— Tu peux t’amuser avec, prévenait mon père, mais tu dois la remettre dans sa boîte. N’oublie pas de la replacer dans le tiroir et de le refermer.
On accédait à l’étage par un escalier intérieur, mais un autre, dehors, donnait sur la porte arrière de la maison, suscitant les soupçons et la colère de notre mère.
— Il est réservé à tes gourgandines, tu crois que je ne le sais pas ? s’emporta-t-elle, à l’époque où ils se parlaient encore.
— Je suis navré, Rachel, répondit-il, impassible face à ses accusations, mais la loi impose une entrée indépendante pour un bureau d’avocat à domicile. C’est pour préserver l’intimité des clients et de la famille.
Toutefois, l’escalier ne se limitait pas à cet usage professionnel, car notre père l’empruntait également à des heures indues pour « des négociations, des médiations et des honoraires », expliquait-il à maman, qui exigeait d’être au courant de ses allées et venues.
— Je ne voudrais pas te réveiller, Rachel, se justifiait-il avec douceur. Tu as besoin de repos.
 
Ils se querellaient sans élever la voix, pas nécessairement face à face, parfois de part et d’autre d’une porte ou d’un mur, en haussant le ton d’un cran. Elle lui reprochait ses frasques extraconjugales, fondées ou imaginaires, et il l’accusait de bafouer ses « droits individuels ».
— Tout comme il existe des droits individuels dans la sphère publique, clamait-il du haut de l’escalier avec une sorte de jubilation malsaine, ils devraient aussi prévaloir dans le cadre familial.
— C’est quoi le problème, cette fois ? lui demandai-je lors d’une de mes visites à Jérusalem, alors que j’étais jeune recrue. Elle a dit des choses horribles sur toi en public ? Elle a dilapidé tes économies ?
— Pire.
— Elle t’a trompé ? Je croyais que tu étais le seul coupable dans ce domaine ?
— En quelque sorte, répondit-il, éludant la question. Disons que c’est une autre forme de tromperie.
— Tu l’as bien cherché. Alors, de quoi il s’agit, cette fois ?
— Toujours la même histoire. Elle envahit mon espace, bouleverse mes outils, réorganise ma bibliothèque, pas par thème ou auteur, mais selon la taille, l’épaisseur ou la couleur des livres… Il n’y a pas de quoi rire. Déplacer un volume, c’est comme le jeter par la fenêtre. Chambouler mon bureau est plus grave que l’infidélité.
— Un cas de divorce, je sais, tu me l’as répété mille fois.
 
L’espace occupait une place primordiale dans le lexique, l’univers et la philosophie paternels. « Un homme doit avoir son propre espace vital, proclamait-il avec l’exubérance presque comique d’un prédicateur convaincu de la légitimité de sa cause. Ce n’est pas forcément un lopin de terre. Il peut aussi s’agir du tiroir d’un bureau ou même d’un abri de jardin. » Tout cela, affirmait-il fièrement, il l’avait appris pendant son service dans l’armée britannique.
— Un simple lit de camp, un sac à dos peuvent l’incarner tant que les autres le respectent. Mais ta mère… dépasse les bornes. Si elle était un animal, elle envahirait ma tanière. Si elle était l’océan, elle engloutirait ma plage. Si elle était chirurgienne, elle me remodèlerait de la tête aux pieds : le nez au milieu du torse, les yeux sur les épaules, les doigts alignés par taille et par couleur dans le dos…
Il se montrait réservé, impénétrable, « blindé » au dire de Boaz. À l’opposé, ma mère était spontanée, généreuse, impulsive, maniaque de l’ordre et toujours prête à donner des conseils. Mais plutôt que de s’occuper du « bas », elle s’affairait en « haut » : le bureau, la table, la bibliothèque et les outils de son époux.
— Je ne retrouve plus rien quand tu es passée par là, fulminait-il. Pourquoi tu t’acharnes contre moi, hein, pourquoi ?
— Tu devrais être content que je mette un peu d’ordre dans ce fouillis !
— Ne me demande pas d’être content. Je ne vois pas comment je pourrais l’être avec toi !
 
Avec le temps, notre père était devenu un tantinet grandiloquent.
— Vous conspirez tous les deux contre moi, ta mère et toi, soupira-t-il, la main gauche sur le cœur, le bras droit tendu. C’est inutile. C’est sa façon à elle de marquer son territoire, comme un chien qui urine ou le capitaine Cook qui baptisait les terres qu’il découvrait. C’est sa manière de signaler : « Propriété de Rachel Diskin. »
— Elle ne cherche qu’à t’aider en rangeant tes affaires, plaidai-je.
— Mon désordre est très ordonné ! s’exclama-t-il avant de ressasser son sempiternel leitmotiv : « Moshe, Shlomo, en rang ! » Ça ne se voit peut-être pas, mais chaque objet, chaque outil, chaque feuille de papier, chaque instrument a sa raison d’être là où il est : la fréquence d’utilisation, l’accessibilité et même mon envie de le montrer ou de le cacher, de sentir sa présence ou non. Imagine un peu si je n’avais pas eu mon Opinel dans ma poche lors de ce malheureux incident, rue Azza… le chien aurait dévoré ce pauvre gosse. Ta mère me pousse à bout.
— Papa dit que tu le fais tourner en bourrique, répétai-je à cette dernière.
— Non, Itamar, c’est lui qui me rend folle.
— Elle se mêle même de mes souvenirs. Elle essaie de me convaincre que certains événements n’ont jamais eu lieu, et vice versa, que des paroles prononcées ne l’ont jamais été, et inversement. Vade retro, Satanas ! Tu m’écoutes ?!
— Elle n’est pas là, papa, et même si c’était le cas, elle ne t’entendrait pas de toute façon.
— Tu m’étonnes ! Elle refuse de passer un test auditif ou de porter des prothèses. S’il m’arrivait quelque chose, elle ne pourrait pas appeler les secours, elle est sourde comme un pot.
— Tu te rappelles la saga des tampons encreurs ? dit Boaz.
Et nous récitâmes à l’unisson : « Le tampon standard de l’avocat, le sceau du notaire, capable d’estampiller plusieurs pages à la fois, la décision irrévocable de l’homme de loi, la procuration pour un compromis de vente et le tampon “copie certifiée conforme”. »
— Où est passé mon tampon « certifié conforme » ? poursuivit mon jeune frère, singeant notre père. Qui me l’a pris ?
— Et où est mon mari « certifié fidèle » ? Qui me l’a enlevé ?
 
— Pourquoi tu gardes ces vieilles pinces ? demandai-je.
Papa me lança un regard furieux.
— Je travaille dur, je gagne ma vie, je subviens aux besoins de ma famille, j’ai bien le droit à quelques petits plaisirs, non ?
Un jour qu’il était de bonne humeur, il m’expliqua :
— C’est la différence entre les deux sexes. Nous les hommes ne cessons jamais de jouer, contrairement aux femmes qui s’arrêtent à un certain âge. Elles, c’est du sérieux, pas comme nous avec nos enfantillages. Tu sais ce que Maya, la femme de Boaz, dit de toi ? reprit-il après une pause, la voix tendue.
— Non, et ça ne m’intéresse pas.
— Que tu es le tchatchke de Michal, sa chose.
— Je ne vois pas le rapport.
— Tchatchke signifie « jouet » en yiddish. Elle agit comme une gamine qui dévale la rue sur son vélo flambant neuf pour faire des envieux.
— Ça suffit, papa.
— Tu es son tchatchke, elle te traite comme tel : elle joue avec toi, s’affiche avec toi, espérant rendre jalouses les autres femmes. Elle finira par te remplacer par un nouveau joujou.


11
Après avoir quitté le bar, je lui indiquai mon hôtel d’un geste.
— Ma chambre est à l’angle, au quatrième étage. Vous la voyez ? Vous voulez monter ?
— Je préfère vous inviter chez moi, répondit Sharon.
— Où est-ce ?
— C’est compliqué. Le quartier n’a pas de nom et il n’y a ni rue ni numéro.
— Ça ne t’a pas alerté de suivre une inconnue dans un endroit sans adresse, Itta ? s’étonna Boaz.
Arrivée sur le parking voisin, Sharon s’immobilisa, pivota vers moi et plaqua une main sur mon torse, les doigts écartés. Elle ne me repoussa pas, ne m’agrippa pas, ne me caressa pas non plus, mais se contenta de laisser sa paume sur ma poitrine un petit moment. Ce contact était agréable sur ma peau, sur ma chair qu’elle enveloppait, ma cage thoracique et les organes qu’elle renfermait.
Je me redressai.
— Tu veux bien te lever une minute ?
Boaz obtempéra. Je mimai le geste de Sharon, la paume sur sa chemise, les doigts contre sa peau nue.
— Elle a fait ça. Tu as eu peur, Boaz ?
— Peur, non, mais c’était étrange. Ça veut dire quoi cette histoire de touche-touche, Itta ?
Je pressai un peu plus fort, m’appuyant presque sur lui.
— Tu voulais des détails, en voilà. C’était notre premier contact.
— Ça me fait tout drôle, avoua Boaz en écartant ma main avec la vigueur héritée de notre père.
— À ce point ?
— Même si on est frères, on reste des hommes. Personnellement, je n’ai aucun doute là-dessus. Les frères ne se conduisent pas de cette façon.
— On dirait que tu n’as pas assez bu, dis-je, remarquant son sourire gêné, plutôt inhabituel chez lui.
 
Sharon retira sa main et désigna une fourgonnette.
— C’est la mienne. Ça vous va ?
— Une fourgonnette ? Quel genre ? intervint Boaz.
— Assez petite. Je ne suis pas un connaisseur comme toi.
— Pas mal, approuvai-je, mais j’aime mieux prendre ma voiture. C’est la blanche là-bas, à côté de la vôtre.
— Vous vous méfiez de ma conduite ? Ou y a-t-il une autre raison ?
— Non, je ne veux pas vous imposer de me raccompagner.
— Posez-lui la question, Sharon ! jubila Boaz. Je pourrais vous expliquer pourquoi Gadi préférait conduire sa voiture, et vous raconter un tas d’autres anecdotes croustillantes par la même occasion.
— Comme vous voudrez, dit-elle en grimpant dans le véhicule.
Je la vis sourire à travers la vitre et articuler : « Suivez-moi. »
Elle lança le moteur et quitta le parking en trombe. J’eus à peine le temps de sauter dans ma voiture – où avais-je donc mis les clés ? Papa avait raison : il faut toujours savoir où sont les choses – avant de démarrer et foncer à sa poursuite.
Malgré mes compétences limitées en matière de conduite nocturne sur des routes inconnues, je parvins à suivre la lueur vacillante de ses feux arrière. Nous avions dépassé un quartier résidentiel et arrivions à un croisement qu’elle franchit à vive allure.
— Doucement, Sharon ! murmurai-je même si elle ne pouvait pas m’entendre, ou peut-être justement parce qu’elle ne le pouvait pas.
Et d’ajouter in petto : C’est le moment de rebrousser chemin et de rentrer à l’hôtel, Itamar.
— Tu l’as envisagé, mais tu l’as quand même suivie, observa Boaz.
Au bout d’une douzaine de kilomètres interminables sur une route sombre et sinueuse, les mains cramponnées au volant, je vis ses feux stop s’allumer. Elle vira brusquement à gauche sans actionner son clignotant, reprit de la vitesse et s’engagea sur une piste. Je compris qu’elle cherchait à me taquiner, à me mettre au défi. Mais pourquoi entrer dans son jeu ?
— Fais demi-tour tout de suite et retourne à l’hôtel, ou mieux, chez ton frère, intima Boaz.
J’aurais pu effectivement rebrousser chemin. Étant donné que nous avions roulé en ligne droite avant de bifurquer, retrouver la direction de l’hôtel n’aurait pas été trop difficile, mais je résistai, peut-être par orgueil, naïveté ou simple curiosité. Je brûlais du désir de la toucher, l’embrasser, goûter ses lèvres, la saveur de sa peau, unir ma chair à la sienne.
Nous avions tourné à gauche et emprunté un tunnel. Le rugissement d’un camion au-dessus de ma tête me fit sursauter. Je me crispai, ressentant les vibrations des parois de béton et des poutres métalliques soutenant la structure. Nous devions passer sous la route que nous venions de quitter, mais à ce moment-là, j’étais complètement perdu. Tu sais que je n’ai jamais eu le sens de l’orientation, Boaz.
Dans l’obscurité, on aurait dit un portail vers un autre monde. « Abandonnez tout espoir, vous qui pénétrez ici », aimait répéter Michal chaque matin, à l’entrée de la caserne. Pareils à des sentinelles sombres et massives, les cyprès se dressaient sur les bas-côtés, plantés par les fermiers en bordure des vergers et des champs. La camionnette de Sharon se fondit dans la pénombre, mais la poussière soulevée par ses pneus luisait dans les phares de ma voiture. La route comprenait plusieurs virages serrés et, craignant de perdre de vue mon guide, j’accélérai et dérapai. Mon cœur s’emballa, mais je réussis tant bien que mal à reprendre le contrôle de mon véhicule, qui s’immobilisa en travers de la chaussée.
 
— C’est incroyable qu’un type qui possède une Pontiac GTO conduise une Toyota Corolla comme un centenaire, ricana Boaz.
— Au lieu de te moquer, tu devrais me féliciter d’avoir évité le fossé.
— Ou t’apprendre à conduire de façon plus sportive, décréta mon frère sur le ton protecteur qu’il adoptait parfois. Ça pourrait être amusant et améliorerait votre relation.
— Ma relation avec qui ?
— Avec ta bagnole.
— Je n’entretiens aucun lien de ce genre avec elle. Elle peut bien me tromper avec toi, si ça lui chante.
Égaré dans l’obscurité au cœur d’un labyrinthe de vergers, de champs et de voies, je commençais à désespérer de retrouver mon chemin, même en plein jour.
Je manœuvrai la voiture dans la bonne direction et, après avoir progressé sur quelques dizaines de mètres à une allure d’escargot, je m’arrêtai à un carrefour : devant moi se déployaient la route calcaire que je venais d’emprunter, deux chemins d’argile rouge, l’un à droite, l’autre à gauche, et encore un autre en sable jaune où je risquais de m’embourber. Indécis, je me dis que Sharon reviendrait sûrement me chercher et descendis de voiture pour l’attendre.
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L’obscurité engloutissait les pinceaux des phares de ma voiture. Le silence absorbait le ronronnement du moteur. Les nuages voilaient le ciel, laissant échapper quelques gouttes ici et là. La fraîcheur nocturne imprégnait l’air et aucune étoile n’était visible. J’essayais de me fier à mes sens : l’appel lointain du muezzin, auquel répondaient les chacals, des effluves divers – l’odeur de l’engrais, des épandages, le parfum des fleurs d’oranger, l’humus –, mais rien ne permettait de déterminer la direction du vent ni ma position.
— Des fleurs d’oranger ? Mais tu viens toujours en automne et les agrumes fleurissent au printemps, objecta Boaz.
— Je te signale que j’ai effectué deux voyages cette année-là. Le premier à l’automne, comme d’habitude, et le second au printemps, pour le premier anniversaire de la mort de maman. On dirait que tu as oublié la date de son yahrzeit.
— Pourquoi tu me parles sur ce ton ?
— Parce que si je sentais les fleurs d’oranger, c’était forcément à cette occasion.
— Du Michal tout craché !
— Comment ça ?
— Tu ne te rappelles pas ? Elle aimait l’hyperbole et balançait des « forcément », « absolument », « totalement » à tout bout de champ, comme tu viens de le faire.
Une soudaine irritation m’envahit.
— Qu’est-ce que ça change ? Michal n’a rien à voir là-dedans. Et pourquoi cette manie de chercher la petite bête ? Les saisons, les fleurs, les cigarettes dans le bar… Tu n’as pas pu t’empêcher de remarquer qu’ici, il est interdit de fumer dans les lieux publics. Tu ne perds pas une occasion de me critiquer.
— Pourquoi tu t’énerves, Itta ?
— Parce que tu es exaspérant. Tu me rappelles ce yekke à qui on raconte la blague du voyageur dans le train : une jeune fille est assise en face de lui, le train entre dans un tunnel et tout devient noir… Et le yekke, avec son esprit bien carré de juif allemand, s’exclame : « Mais il n’y a pas de tunnel sur cette ligne ! »
— D’accord, d’accord. Calme-toi.
 
Mon sens de l’orientation est encore plus déplorable que ma vue et les lunettes n’y changent rien. Je distingue la gauche de la droite, l’avant de l’arrière, mais les points cardinaux, c’est du chinois pour moi. Aux États-Unis, j’ai même installé une boussole dans ma voiture, car les indications « Est » et « Nord » sur les panneaux des rues m’embrouillent et me stressent.
Peu après, le petit pick-up de Sharon reparut, zigzaguant entre les silhouettes obscures des arbres, projetant des ombres et traçant des faisceaux lumineux. Le bruit du moteur s’intensifiait à mesure qu’elle se rapprochait, elle décrivit un cercle autour de moi, s’arrêta, ouvrit la portière, sortit et s’avança.
— Ça va ?
— Non, Sharon, ça ne va pas du tout. Je n’ai pas l’habitude de ce genre de route et je me suis perdu dans ce labyrinthe, contrairement à vous.
— « Non, Sharon, ça ne va pas du tout… », se moqua-t-elle en m’imitant. Vous parlez comme mon père, Gadi.
Malgré la sourde colère qui montait en moi, je me surpris à sourire. Je sentis le coin droit de ma bouche se retrousser légèrement.
— Vous rouliez trop vite sans vérifier si je vous suivais.
— Désolée, chef, ça ne se reproduira pas. Dorénavant, je serai prudente et respecterai le code de la route.
C’est le moment de lui dire que tu t’es ravisé et de la prier de te guider jusqu’à l’autoroute, me souffla mon instinct. Boaz me tint le même discours lors de notre nuit fraternelle à l’hôtel.
— Il y a une règle fondamentale, repris-je. Maintenir le contact visuel. Si vous ne me voyez pas, c’est que je ne vous vois pas non plus. Donc un coup d’œil dans le rétroviseur de temps en temps ne serait pas de trop.
— Compris, chef. Contact visuel. J’actionnerai également mes clignotants avant chaque virage et je m’arrêterai aux feux rouges.
— Au moins, elle a de l’humour, concéda Boaz.
— Je n’ai pas trouvé ça risible du tout.
Soudain, elle s’approcha et se colla à moi.
— Touche-moi.
Je posai mes mains sur ses hanches. Sa peau s’embrasa sous mes doigts.
— Tu sens ?
Son sexe me brûlait à travers ses vêtements. Je perdis la tête.
— Pas maintenant, Gadi. Ce n’est qu’un avant-goût. Il fait trop sombre ici et je veux te voir. Allons chez moi. Je vérifierai dans le rétroviseur que tu es toujours là, promis.
En la suivant à faible allure, j’eus tout le loisir d’observer les alentours. Quand la route serpenta entre les plantations et que les phares éclairèrent les bas-côtés, je distinguai des sillons, des champs de courges, des rangées de légumes et des serres. Un verger nouvellement planté apparut soudain, ses troncs blanchis à la chaux émergeant avant de disparaître à nouveau dans l’obscurité. De grands avocatiers se dessinèrent. Des cageots de fruits et de légumes vides, enveloppés de plastique coloré, ponctuèrent la pénombre, comme peints par un enfant.
La route dévala un petit fossé en béton avant de remonter de l’autre côté pour rejoindre le chemin de terre. « Un guet irlandais », observai-je, rassuré par le son de ma voix. À présent, Sharon me guidait à travers un vaste verger aussi sombre qu’une crypte et je n’y voyais plus rien. Je me concentrais sur les deux points rouges à l’arrière de son pick-up et, telles des myriades de lucioles orange et dorées, les agrumes s’illuminaient brièvement sous nos phares avant de s’éteindre, comme s’ils clignaient des yeux.
— D’abord tu me sers un laïus sur le printemps et les fleurs, et maintenant tu vois des pamplemousses et des oranges ?
— Arrête, Boaz !
Quelques virages plus loin, j’eus l’impression de me noyer, de flotter, balloté dans une mer glauque. J’éprouvai une sorte de vertige, une sensation dont j’avais entendu des pilotes parler à l’époque où je servais dans l’armée de l’air, ou quand ma mère évoquait « une nuit cauchemardesque », expression qu’elle utilisait souvent dans ses histoires.
— C’était aussi la mienne, interrompit Boaz.
— Désolé.
— Je me rappelle combien elle était fière de se promener avec toi dans la rue quand on était gosses. « Les femmes enceintes voulaient te toucher, Itamar. Pas question, cet enfant est une bougie de Hanoucca. On se contente de regarder. Touchez l’autre si ça vous démange à ce point. »
— Tu l’imites très bien, mais je ne me rappelle pas qu’elle ait dit de toucher l’autre. Tu inventes. Ce n’est pas possible.
— C’est tout à fait possible. L’autre, c’était moi, Itta. Ce n’était pas facile d’être ton frère.
Je gardai le silence.
— Et aujourd’hui encore, ce n’est pas simple, reprit-il, avec toutes ces femmes qui te draguent, ton air éternellement jeune, en plus de l’adoration que te vouait maman et qui, d’une certaine manière, continue après sa mort. « Dans notre famille, parodia-t-il, un garçon particulièrement beau naît en sautant quelques générations. Vers le sixième mois, il se met à briller. »
— Qu’est-ce qui brille ?
— Le ventre de la femme enceinte, mes chéris.
— Ton ventre brillait quand tu attendais Itamar ? questionnait mon frère chaque fois qu’elle nous racontait cette histoire.
— Oui, Boaz.
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Sharon actionna son clignotant, ralentit et tourna à gauche. Affichait-elle un sourire satisfait ? Elle freina brusquement dans un crissement de pneus sur le gravier. Je réussis à la contourner et à me garer à sa hauteur. Les phares illuminaient une clôture blanche, des ombres valsaient sur les poteaux de bois, des branches oscillaient au vent, révélant un passage étroit pour les piétons et une large entrée pour les véhicules. Derrière se dressait une maison de plain-pied, isolée. Aurait-elle eu une queue qu’elle l’aurait probablement remuée pour fêter le retour de sa propriétaire.
Sharon sortit de sa voiture et ouvrit grand le portail.
— Entre derrière moi et referme ensuite, indiqua-t-elle.
Je la suivis, coupai le moteur (en un double soupir de soulagement, le mien se mêlant à celui de la voiture) et m’approchai du portail, peinant à le verrouiller dans l’obscurité. Avec une chaîne ? Un cadenas ? Un crochet ? Je remontai mes lunettes sur mon front pour mieux voir, me baissai et me cognai le front contre le linteau.
Sous le choc, mes lunettes glissèrent au sol et le monde devint flou. Je me mis à ramper en tâtonnant pour les retrouver.
Sharon surgit de nulle part.
— Ça ne va pas, Gadi ? Tu cherches quoi ?
J’étais paralysé.
— Ne bouge pas ! Mes lunettes sont tombées et tu risques de les écraser dans le noir !
Elle recula prudemment et j’entendis la porte de sa fourgonnette s’ouvrir puis se refermer.
Elle revint avec une lampe de poche, l’alluma et se pencha.
— Je les ai trouvées, Gadi. Tiens.
Je me redressai et tendis la main pour les récupérer, mais elle coinça la torche entre ses dents et les replaça sur mon nez avec une précision déconcertante. Ce geste intime et naturel me troubla autant que son inspection de mes mains dans le bar. La torche braquée sur ma figure m’éblouissait, comme l’horrible lampe à fente du Dr Levin lors de mes consultations ophtalmologiques.
 
Sharon referma et verrouilla le portail, saisit ma main pour me guider le long d’une petite allée pavée, puis gravit quatre marches – « c’est la dernière », annonça-t-elle – menant à une véranda en bois, où trônait un grand fauteuil à bascule confortable, typiquement américain, pareil à ceux que l’on trouve dans les faubourgs de Charlottesville. Il adressait un message de paix et d’espoir de mon nouveau monde, chaleureux et accueillant, à l’ancien, mon pays natal.
— Mon père l’a apporté des États-Unis quand nous avons immigré en Israël pour se sentir chez lui, expliqua-t-elle avec un accent américain prononcé.
— J’ai le même sur ma terrasse à Charlottesville. Je lui transmettrai tes salutations à mon retour.
Une boule de poils se frotta délicatement contre ma jambe.
— Ne t’inquiète pas, me rassura mon hôtesse. C’est ma chatte qui sort. Elle n’aime pas les étrangers.
Le grincement d’une moustiquaire qu’on écarte, une clé tournant dans la serrure, une porte qui s’ouvre. Une odeur de renfermé flottait dans l’air avec de vagues relents de potage, de livres, de détergent, d’épiderme, de bois et de citron.
— « “Viens chez moi”, dit l’araignée à la mouche », cita Boaz.
J’éclatai de rire.
— Tu t’es mis à la poésie, à ton âge ?
Nous entrâmes. L’obscurité me mettait mal à l’aise, mais Sharon ne tenait pas en place, allumant les lampes l’une après l’autre. Enfin, la lumière ! Je la sentais sur mon visage et soupirai de soulagement.
— Ça va comme ça ? demandait-elle chaque fois qu’elle appuyait sur un interrupteur. Tu veux plus ou moins éclairé ?
— Je préfère la lumière vive.
— De quoi as-tu peur ? Des ombres ? Des surprises ?
— Je préfère la clarté, c’est tout, répondis-je, gagnant en assurance à chacun des mots qui franchissaient mes lèvres, comme animés d’une vie propre. « Je suis un homme de lumière et de grands espaces. J’aime le soleil et le jour, je suis comme un paysage qui s’étire à l’horizon, à perte de vue. » (On aurait dit que des petits pieds tambourinaient sur mon palais et ma langue.)
Sharon me lança un regard perplexe.
— Tu connais ce poème ? demandai-je.
— Non. Il est de toi ?
— Je ne suis pas poète. Je lis de la poésie à mes heures perdues et j’ai appris quelques vers par cœur.
— Et si tu prenais plaisir à être le point de mire ? Ce serait une explication beaucoup plus simple et logique, tu ne crois pas ?
— J’aime la lumière, c’est tout. D’ailleurs, je dors avec.
— Et moi dans le noir complet. Te voilà prévenu.
— Oh là là ! s’exclama Boaz. C’est une mise en garde.
— J’apprécie une lumière tamisée qui n’éblouit pas et ne projette pas d’ombres. Un gymnase plutôt qu’un bloc opératoire, par exemple.
— Ça ne m’évoque rien. En revanche, l’éclairage d’un bureau, d’une cuisine, d’une chambre ou d’une scène, ça me parle.
— Tu es comédienne ?
— Pas exactement. Et toi, tu es entraîneur de basket ?
— Tu brûles. J’étais instructeur sportif dans l’armée de l’air, tu as oublié ?
— Et aujourd’hui ?
— Je te l’ai dit aussi, il me semble.
— Simple vérification.
— Je suis cogérant d’une salle de sport, un club de fitness, aux États-Unis.
— Je sais ce qu’est une salle de sport, Gadi.
— Excuse-moi, je ne recommencerai pas.
Elle se mit à rire.
— Tu apprends vite et tu es un peu cabotin sur les bords, comme moi. Tu fais souvent ton show, comme ça ?
— Occasionnellement, comme tout le monde. À choisir, je préfère l’éclairage d’une cuisine, repris-je, voyant qu’elle ne réagissait pas. Le domaine d’un chef qui n’a rien à cacher. Quelque chose me dit que ce n’est pas le cas ici.
— Tu te trompes. L’éclairage de ma cuisine te plairait, comme s’il était conçu spécialement pour toi.
Elle alluma un grand lustre, semblable à un oiseau de proie, que je n’avais pas remarqué, inondant la pièce de lumière.
— Je me présente : la cuisinière qui n’a rien à cacher, pour te servir.
— Merci.
— Tout le plaisir est pour moi. Tu veux boire quelque chose ? Du vin ? Quelque chose de plus fort ?
— Non, merci. J’ai pris de la grappa au bar tout à l’heure. Si je continue, je ne pourrai plus tenir le volant.
— Ça te dérange si je me sers un verre ?
— Pas du tout, du moment que tu restes assez sobre pour me guider jusqu’à la route.
— Je pourrais conduire sur ce chemin les yeux fermés. Enlève ta veste, elle est trop chic pour être froissée. Il y a un cintre derrière la porte.
J’obtempérai, veillant à transférer les clés de contact dans la poche de mon pantalon.
— Elle s’en est aperçue ? demanda Boaz.
— Non.
 
— Au fait, comment tu t’es débrouillée pour arriver au bar si vite ? questionnai-je.
— Je me posais la même question, intervint Boaz.
— Je n’habite pas ici. J’ai un pied-à-terre en ville. Cette maison, je l’ai héritée de mon grand-père, ainsi que la plupart des champs et des vergers que nous avons traversés tout à l’heure. Mais je viens ici régulièrement.
— Il était agriculteur ?
— Oui, producteur d’agrumes.
— C’était quelqu’un de bien, on dirait. Curieux qu’il ait légué ses terres à sa petite-fille plutôt qu’à un petit-fils.
— C’est là que le bât blesse. Il aurait préféré un héritier mâle mais, à son grand regret, il n’a eu que des filles et des petites-filles.
— Et personne n’a contesté ce testament parmi tes tantes, tes sœurs ou tes nièces ?
— Bien sûr que si. « Vous êtes toutes mariées sauf Sharon, disait-il. Je refuse que mes gendres, ces pièces rapportées, héritent de mes biens. » Pour lui, seuls comptaient les liens de sang. C’était une règle absolue.
— La mentalité patriarcale.
— Tout à fait. Un patriarche dans toute sa splendeur. Pas facile pour nous, les femmes, mais il a engendré des petites-filles plus brillantes les unes que les autres.
— Et modeste avec ça, pouffa Boaz en levant son verre. Tu tombes toujours sur des femmes imbues d’elles-mêmes, c’est incroyable !
Je ne relevai pas.
— Quoi qu’il en soit, je trinque à la santé des petites-filles, des filles, des tantes, des nièces, des grands-mères, des sœurs et des mères.
— Tu as oublié les épouses.
— Volontairement, pour ne pas froisser le seul célibataire ici présent.
— J’avais une grand-mère exactement pareille, confiai-je à Sharon. Elle a légué un appartement à chacun de ses petits-enfants, à mon frère et à moi en l’occurrence. « Pour que vous ayez un toit », disait-elle. J’ai également hérité de son penchant pour l’alcool.
— Chez elle, c’était plus qu’un penchant, railla Boaz. Elle buvait de l’arak dès neuf heures du matin.
— Les mamies qui picolent de l’arak à neuf heures du matin sont plus cool que celles qui boivent de l’eau chaude citronnée à sept heures.
— Apparemment, elle ne t’a pas vraiment transmis son goût pour l’alcool, puisque tu refuses un dernier verre.
— Je dois conduire, répétai-je.
— On vient d’arriver et tu penses déjà à repartir ?
Je gardai le silence.
— L’appartement que grand-mère t’a laissé est un peu plus grand que le mien, constata Boaz.
— Je croyais que tu voulais des détails sur Sharon et moi, quelques miettes à te mettre sous la dent, et maintenant qu’on y arrive, tu ressasses de vieilles rancœurs ?
 
— Enfant, je venais l’été pour aider mes grands-parents. J’adorais vagabonder dans les vergers. Ils me cherchaient partout en criant mon nom. « La prochaine fois que tu disparais, tu auras une gifle, Sharon, tu m’entends ? »
— Et tu en as récolté ?
— Une seule. Une claque de mon grand-père. Ça m’a marquée pour la vie. Demain matin, à la lumière du jour, tu verras que j’ai une joue plus rouge que l’autre.
— Je ne suis pas sûr d’être encore là demain matin. Je suis venu les mains vides, même pas de brosse à dents.
— Demain, tu verras tout, poursuivit-elle, y compris l’ancienne cour. C’est une maison isolée au milieu des champs. Nous avions du bétail et quelques animaux domestiques. Les bêtes sauvages venaient la nuit chaparder de quoi manger et les chiens hurlaient à mort.
— On dirait qu’elle ne t’écoute pas, nota Boaz.
— Quand je me promène dans les vergers aujourd’hui, il n’y a plus personne pour me chercher. Combien tu mesures, Gadi ?
Je mis un temps avant de comprendre à qui elle s’adressait et sa question inattendue me surprit.
— Excuse-moi, j’étais ailleurs. Tu disais ?
— Combien tu mesures ?
— Deux mètres quarante.
— Hilarant !
— Un mètre quatre-vingt-trois.
— La bonne taille. Ni trop grand ni trop petit.
— C’est exactement ce que dit Maya à ton sujet. Elle ajoute que tu n’as pas de bedaine et s’étonne que tu prennes soin de ta personne, contrairement à moi.
— Et que lui réponds-tu ?
— Que tu dois représenter ta salle de sport et que moi, je ne dois jamais tomber en rade. Je suis quelqu’un de fiable. En d’autres termes, Gadi, tu es le joyau de la famille.
— Tu m’appelles encore Gadi !
— Parce que tu le mérites. Papa m’a élevé pour être un mensch. « Un homme, Boaz, un vrai mensch, est à la fois protecteur et pourvoyeur. Il travaille et subvient aux besoins de sa famille. »
— Avec tout le respect que je vous dois à tous les deux, petits menschen que vous êtes, je travaille aussi et je suis financièrement stable.
— Il le savait. Un jour, il a déclaré : « Boaz, je crois que ton frère gagne plus que toi. » « Même si c’est vrai, je ne vois pas où tu veux en venir. Tu cherches à créer des tensions entre nous ? Me rendre jaloux ? » « Être un mensch ne se résume pas à une question d’argent, il ajoutait, encore faut-il avoir une famille. »
Je ris de bon cœur.
— Je vais te dire ce que maman en pensait. Selon elle, des maris, il y en a à la pelle dans le monde, mais « des hommes comme toi, Itamar, il n’en naît qu’un tous les cent ou deux cents ans chez nous ». Elle avait même dressé une liste des hommes réputés pour leur beauté à travers l’histoire : Joseph le Juste, Absalom fils de David, le roi David lui-même, Apollon, Cary Grant, Adonias fils de Haggit, Sir Lancelot, Rabbi Yohanan, Clark Gable…
— Elle avait oublié Endymion, observa Boaz.
— Maman, je préférerais être moins beau, répliquai-je. Les gens ne voient que mon physique.
— Je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle, commenta Boaz.
— Si quelqu’un critique ton apparence, tu peux toujours répondre ceci : « Je suis un don de Dieu, contrairement à ceux qui sont laids à l’intérieur et à l’extérieur. »
— Dommage que je ne sois pas d’accord avec toi, maman, mais merci quand même, ça fait plaisir à entendre.
— Tu comptes écrire sur tout ça, ou seulement sur ta nuit avec Sharon ? interrogea mon frère.
— Je te répète que pour l’instant, c’est une simple ébauche, quelques impressions. On verra ce qu’il en sortira à la fin.
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— Il y a des traces de boue sur tes lunettes, dit Sharon, je vais les nettoyer.
Elle s’approcha en deux enjambées, la main tendue. Je reculai instinctivement.
Elle rit.
— N’aie pas peur.
— Rien à voir avec la peur, c’est un réflexe. Je suis aveugle sans mes lunettes, je te l’ai dit. Qui sait si tu ne vas pas m’agresser ?
— T’agresser ? Tu exagères ! Tu es mon invité, Gadi, nous sommes ici chez moi, pas sur un champ de bataille.
— Je n’exagère pas. Et si tu essayais de m’aveugler ?
Comme tous les myopes, je trouvais qu’elle prenait un peu trop ses aises, surtout s’agissant d’une quasi-inconnue qui avait débarqué dans ma vie et que je ne reverrais sans doute jamais.
 
— Peut-être, mais tu l’as quand même suivie, intervint Boaz. Tu es allé chez elle sans la connaître. Personnellement, je me suis méfié dès qu’elle a mis les pieds dans le bar. Par contre, ta réaction était un peu excessive. Elle voulait juste essuyer tes verres.
— C’était machinal. Demande à Maya. Un jour, quand votre petite Daphna avait environ un an, je l’ai prise dans mes bras et, comme tous les bébés, elle a essayé d’attraper mes lunettes. J’ai fait un tel bond que j’ai failli la laisser tomber.
— Et comment a réagi Maya ?
— Elle a éclaté de rire. « Ça me démange de te les enlever, elle a ajouté. Pas seulement pour voir de quoi tu as l’air sans, mais aussi pour tester ta patience et ton affection, dont je commence à douter. »
 
— Désolé, dis-je à Sharon, mais pour moi, c’est une forme d’agression.
Je me rappelai les paroles de ma mère : « Comme Dalila qui séduisit Samson avant de l’endormir et de lui raser les cheveux. Comme les Philistins qui le ligotèrent et lui crevèrent les yeux pour l’aveugler. »
Sharon sourit.
— Je te demande pardon. Je n’avais pas compris à quel point c’était important pour toi.
— C’est simple. Il suffit de dire : « Tu veux bien me donner tes lunettes, Gadi ? » sans geste brusque.
— Tu veux bien me donner tes lunettes, Gadi ? répéta-t-elle docilement. Je vais les nettoyer.
Mes mains, qui s’étaient abandonnées à son examen et m’avaient conduit chez elle, ôtèrent mes lunettes pour les lui remettre. Mon cou, tout comme mes jambes qui avaient franchi le seuil de sa maison, s’inclina vers elle. Je me méfiais de son charme séducteur tout en étant irrésistiblement attiré.
— À la réflexion, dit-elle, tu es encore plus séduisant sans tes lunettes.
— Toi aussi, quand je ne les porte pas.
— Très drôle ! Je parie que tu as déjà lancé cette blague à une multitude de femmes.
Son visage était tout près du mien, incroyablement clair et net. Sans lâcher mes lunettes, elle effleura mes lèvres des siennes. Un baiser papillon. Pas celui dont on se gratifie par politesse, ni une invasion ou une intrusion de la langue, mais une caresse douce et délicate, très agréable. C’était exactement comme je l’avais imaginé quand elle s’était assise à côté de moi au bar.
Elle s’écarta et se dirigea vers l’évier pour nettoyer mes lunettes d’une main experte.
— Elles étaient vraiment sales, tu n’avais pas remarqué ?
Je m’approchai pour mieux voir : une goutte de liquide vaisselle sur chaque verre, un léger frottement du bout des doigts sous un filet d’eau. Exactement comme je le faisais moi-même.
— Merci pour ta confiance, dit-elle. Imagine si elles m’échappaient et se brisaient ?
— Dans ce cas, tu devrais me raccompagner à mon hôtel et m’aider à monter dans ma chambre. Je suis perdu sans elles. Par contre, je peux enfiler une aiguille ou lire de petits caractères.
— C’est pour ça que papa m’a légué sa loupe et pas à toi, déclara Boaz. Il disait que tu en avais une dans chaque œil.
— J’ai envie de te garder ici pour tester tes autres sens. Tu peux voir la floraison des orangers ou seulement l’entendre et la sentir ?
— Pour l’instant, je peux seulement la sentir. On verra plus tard si je suis capable de l’entendre.
— C’est un merveilleux parfum. La plupart des arbres portent encore des fruits, et c’est la fin de la saison des pamplemousses, quand ils sont particulièrement sucrés. Nous avons aussi des variétés précoces et un excellent oranger sanguin. Dommage que grand-père n’ait pas planté un arbre à Campari à côté. Demain matin, tu dégusteras du jus de pamplemousse frais en écoutant le chant des merles.
— Tu parles beaucoup, mais tu agis peu.
 
— Comment tu as réussi à te repérer parmi tous ces arbres et ces vergers dans l’obscurité ?
— Je connais la région comme ma poche. J’en ai exploré chaque recoin depuis mon enfance. Pourquoi regardes-tu partout, Gadi ? Tu cherches quelque chose ?
— Où sont passées mes lunettes ?
— Elles sont en train de sécher, là, sur ce torchon. Tu ne les vois pas ?
— Pas vraiment. C’est absurde. J’ai l’impression qu’elles m’observent et se moquent de moi.
— À moins qu’elles ne soient aussi perdues sans toi que toi sans elles. Tiens, je peux même les entendre. « Sharon, où est passé notre Gadi ? » « Il est juste là, vous ne le voyez pas ? »
Sa silhouette floue tendit une main indistincte, elle ramassa mes lunettes – du moins, je le suppose –, les examina à la lumière, puis me les donna.
— Je peux te les remettre ou bien tu préfères le faire toi-même ?
— Tu veux bien t’en charger ?
 
Elle les replaça sur mon nez d’un geste rapide et assuré. Son visage se précisa, narquois et scrutateur. Je distinguai chaque détail de la pièce : les photos et les tableaux aux murs, les meubles anciens et massifs, une imposante cuisinière en fonte, une batterie impressionnante de casseroles, poêles, passoires et divers ustensiles. Certains ne devaient plus servir depuis longtemps, mais avaient été conservés en souvenir des grandes tablées familiales d’autrefois, avec les grands-pères patriarches et les petites-filles accomplies.
J’avisai aussi sur une étagère des statuettes de bayadères, coincées entre des albums d’art et de photographie, ainsi qu’une collection de livres sur le jardinage et l’agriculture et, à ma grande surprise, un rayon entier dédié à la poésie.
Je m’approchai pour mieux voir : Yaïr Horowitz, Dan Pagis, Yona Wallach, David Vogel, Rachel, Rilke traduit en hébreu, T. S. Eliot et W. H. Auden en anglais.
— Ces livres sont à toi ? Tu les as tous lus ?
— Ils appartenaient à ma mère. La poésie, ce n’est pas mon fort. Je préfère les pavés historiques de six cents pages minimum. Et toi ?
— Je ne suis pas un grand lecteur. Une amie m’avait entraîné à une soirée dédiée à Yehuda Amichaï et, pour lui faire plaisir, j’ai lu quelques-uns de ses poèmes. Par la suite, je me suis intéressé à deux ou trois autres poètes, et ça s’arrête là. Et toi, à part dévorer des romans historiques, tu fais quoi ?
— Je suis productrice indépendante : télévision, festivals, publicités, événements spéciaux. On t’a déjà proposé de jouer dans une pub ?
— Oui, mais j’ai refusé. Tu arrives à gagner ta vie ?
— Je me débrouille… « Gagner sa vie. » Quelle formule affreuse dans une si belle bouche ! Tu aurais dû dire : « Tu t’épanouis dans ton travail ? » « Tu t’éclates ? » « Tu prends ton pied ? »
— Enfin, on entre dans le vif du sujet ! s’exclama Boaz.
— Tu aurais pu choisir une autre expression que « gagner sa vie », insista Sharon.
— Je suis désolé. Je ne voulais pas te vexer.
— Tu ne m’as pas vexée, si ça peut te rassurer. Et oui, je gagne bien ma vie, si tu veux savoir. Ma mère disait toujours qu’une femme doit être financièrement indépendante. Ne pas s’accrocher à un homme pour la simple raison qu’il subvient à ses besoins.
— Dommage qu’elle n’ait pas donné ce conseil à maman, remarqua Boaz.
— Je loue la plupart des terres agricoles de la propriété. En réalité, je pourrais vivre de mes rentes, mais mon médecin m’a conseillé de travailler sous prétexte que j’étais de ces femmes qui courent le risque de développer des métastases par ennui.
— Un diagnostic intéressant.
— Et toi ? Ton club de gym, ça te plaît ?
— Ça dépend des jours.
— Ou plutôt des clientes ?
— C’est ça.
— Tu as un hobby ? Pas collectionneur, j’espère ?
— Absolument pas. Mon père amassait de vieux outils, ce qui m’a ôté l’envie de l’imiter. Je préfère me consacrer à la distillation artisanale d’alcool. En Israël, je rends chaque automne visite à un ami qui produit de la boukha.
— Jamais entendu parler.
— Qu’elle demande à son amie du bar, interrompit Boaz.
— C’est de l’eau-de-vie de figue. Il les cultive lui-même et je lui donne un coup de main.
— C’est beau l’amitié. Comment tu l’aides exactement ?
— On récolte les fruits, on les transvase dans un distillateur et on laisse agir. En fait, c’est lui qui s’occupe de tout, je ne suis que son apprenti qui ne demande qu’à apprendre. Qui sont ces hommes sur ces vieux clichés ?
— Vous récoltez vraiment les figues vous-mêmes ? C’est trop mignon… Est-ce que vous cueillez aussi les chèvres et extrayez de la mauve ?
— Elle est très douée pour te mettre en boîte ! s’amusa Boaz.
— Pour répondre à ta question, la plupart des hommes sur les photos sont les frères, les oncles et les cousins de mon grand-père. Il les avait accrochées là pour dissuader les voleurs. Si quelqu’un s’introduisait dans la maison, il comprendrait à qui il avait affaire. Et probablement, aussi, pour compenser l’absence des fils et petits-fils qu’il n’avait pas eus.
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J’ouvris deux tiroirs de la cuisine. Les couverts étaient soigneusement rangés dans leurs compartiments respectifs. Je testai deux couteaux sur l’ongle de mon pouce – ils étaient aiguisés comme des lames de rasoir.
Je portai une cuillère à mes yeux. Enfant, j’étais fasciné par mon reflet déformé, grimaçant et très laid sur les couverts rutilants de ma mère, comme à travers la loupe de mon père.
Sharon me tira de mes réflexions.
— Et le tien ?
— Le mien ?
— Ton grand-père. Il était comment ?
— Aucune idée. Mon aïeul paternel est mort avant ma naissance et je n’ai pratiquement pas connu l’autre. Ma grand-mère maternelle, en revanche, a beaucoup compté pour nous, ainsi que nos parents, qui se chamaillaient à longueur de temps.
— Nous ?
— Mon petit frère, Boaz, et moi.
— Tu t’es présenté sous un pseudonyme, alors pourquoi tu lui as donné mon vrai nom ? remarqua-t-il. Tu aurais pu dire « mon petit frère, Micha », par exemple.
— Pourquoi Micha ?
— Pourquoi pas ? Que lui as-tu raconté d’autre ?
— Un tas de choses.
— Y compris ton rôle d’intermédiaire entre nos parents ?
— Bien sûr. En précisant que tu refusais de t’en mêler.
— Parce que tu étais le beau gosse et moi le cerveau, Itta.
Je me levai pour me lancer dans une parfaite imitation de l’avocat et notaire Yéchiel Diskin.
— Itamar, tu fêteras bientôt ta bar-mitsva, un passage à l’âge adulte à bien des égards. Tu auras un rôle à jouer dans cette maison. Tu transmettras les messages entre ta mère et moi les jours où nous ne nous adresserons pas la parole. »
— Pas mal ! s’esclaffa Boaz. L’avocat et le père sont assez bien vus, mais le notaire n’est pas encore au point.
— Tu vas monter et descendre l’escalier pour me rapporter ses réponses, et vice versa.
Je faisais donc l’aller-retour, mémorisant les messages mot pour mot, car tous deux veillaient à la formulation et tenaient à ce que je ne change pas une virgule.
— Dis à ta mère qu’elle a encore planté ses griffes dans mon bureau. Qu’elle ne s’imagine pas que ça m’a échappé.
— Dis à ton père que je réfléchis à trente façons différentes de le tuer en représailles.
C’était toujours formulé de cette manière. Jamais « dis à maman » ou « dis à papa », ni « dis-lui », mais toujours « dis à ta mère » ou « dis à ton père », comme si la culpabilité et la responsabilité m’incombaient également.
— Pourquoi toujours moi ? protestais-je. Et Boaz alors ?
— Ton frère est trop jeune, rétorquait papa. Ce genre de tâche ne peut être confiée qu’après la bar-mitsva.
— Je n’ai que douze ans, je te signale, l’âge où les filles fêtent leur bat-mitsva, les garçons c’est un an plus tard.
— Va pour la bat-mitsva, alors.
Il y avait des messages plus prosaïques : « Dis à ta mère qu’il n’y a plus de café dans mon bureau », par exemple, à quoi elle répondait par mon intermédiaire : « Dis à ton père qu’il n’a qu’à en parler à l’une de ses gourgandines. »
— Tu as eu une enfance intéressante, estima Sharon. Quelle mère, quel langage… « représailles », « règlement de comptes », « gourgandines ». Elle a dû énormément enrichir ton vocabulaire.
— Elle les appelait généralement des « invitées ». « Tes invitées », comme elle disait à mon père.
Il y avait des variantes : « Dis à ta mère que je peux expliquer l’incident de la semaine dernière. » Ou encore : « Dis à ta mère que je regrette ce qui s’est passé il y a six ans à Beersheba. »
— C’est pour ça que je ne t’ai jamais demandé pourquoi tu ne t’es pas marié, dit Boaz.
— Ce n’est pas la seule raison. En réalité, je voulais aussi me venger de maman, rompre la lignée des beaux gosses dans la famille.
— Pourquoi voulais-tu te venger ? Tu étais son chouchou, non ?
— Justement, Boaz.
 
— En fait, Gadi, tu aurais pu inventer des messages et manipuler toute la maison, observa Sharon.
— Je n’ai jamais eu l’envie de contrôler qui que ce soit, même pas moi.
— Tu aurais pu faire croire que ton père avait l’intention d’installer sa gourgandine de Beersheba dans son bureau à l’étage, histoire de voir ce qui se passerait.
— Je pense que tu n’as pas bien compris la personnalité de mon père.
— Il ne m’intéresse pas, contrairement à ta mère.
— Une autre femme à la maison aurait également touché à ses affaires, réorganisé ses outils ou ses livres, et empiété sur son territoire.
— Une autre version que tu aurais pu improviser : « Papa m’a demandé de te dire qu’il n’aime que toi. » Et dans l’autre sens : « Dis à ton père que je promets de ne plus toucher à ses affaires. »
— Ils auraient immédiatement su que je bluffais.
Je finis par en avoir assez de ces allers-retours incessants dans l’escalier. Je me mis à hurler les messages de n’importe où dans la maison. Mon père proposa alors de nous retrouver dans un « endroit neutre », ni dans son bureau ni dans sa chambre à elle, mais plutôt au salon ou au jardin. Maman accepta et nous nous rencontrions là, moi regardant alternativement l’un et l’autre, et eux ne fixant que moi. Ils délivraient leurs messages sans que j’aie à cavaler partout, à m’époumoner d’un étage à l’autre ou à m’épuiser en montant et dévalant l’escalier.
Lors de l’une de ces réunions, racontai-je à Boaz, maman annonça :
— Dis à ton père qu’il a une miette de fromage au coin de la bouche.
Et d’un doigt agile elle ôta quelque chose d’invisible à la commissure de ses lèvres.
— Pourquoi tu ne m’as pas demandé de le faire à ta place ? questionnai-je. Et comment tu peux refuser de lui parler et accepter de le toucher ?
Papa éclata de rire.
— Tu vois, Itamar ? Il faut qu’elle s’occupe même de mes miettes de fromage.
Un jour, je pris mon courage à deux mains et leur posai la question :
— Nous sommes là, tous les trois. Quand l’un de vous me demande de transmettre un message, vous l’avez déjà entendu, alors pourquoi dois-je le répéter ?
— Il a beau hurler, je ne l’entends pas, expliqua maman.
— Dis à ta mère qu’elle est sourde comme un pot, un point c’est tout. Il ne s’agit pas seulement de moi.
— Dis à ton père que j’ai entendu.
 
— Pour deux personnes qui se sont rencontrées dans un bar et sont reparties ensemble, Sharon et toi avez vraiment gaspillé votre temps à parler de nos parents excentriques et de son grand-père un peu fêlé, remarqua Boaz.
— Tant pis si ça ne te plaît pas. Si j’avais su, j’aurais pu concocter une histoire où nous nous serions arraché nos vêtements sur le parking avant de baiser sur le capot de son pick-up. Il paraît que ça arrive parfois devant les bars.
— Tu as bien dit « baiser » ?
— J’essaie de me mettre à ton niveau.
— Et ça veut dire quoi, « j’aurais pu concocter une histoire » ? Et si c’était le cas ? On parle surtout des parents au cours de nos soirées entre frères. Peut-être que tu inventes parce que tu es à court d’idées.
— Possible, mais tu dois me croire. Tu n’as pas le choix, puisque c’est moi qui raconte et toi qui écoutes.
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Sharon s’approcha et m’enlaça par-derrière, la joue entre mes omoplates.
— Laisse mes couverts tranquilles, Gadi. On dirait une mère qui teste sa future belle-fille. Est-elle soignée ? Organisée ? Fera-t-elle une bonne épouse ? Il ne s’agit pas de mariage, mais d’une seule nuit. Demain matin, tu t’en iras après un délicieux petit déjeuner.
Elle plaqua sa poitrine contre mon dos et resserra son étreinte. Si les rôles étaient inversés, songeai-je, elle aurait déjà emprisonné mon sein dans le creux de sa paume. Mais comme c’était le contraire, j’espérais que sa main droite s’aventurerait vers mon entrejambe. J’aime qu’une femme se presse contre mon dos, qu’elle promène ses doigts sur mon torse et glisse l’autre main sous ma ceinture.
— Enfin, on y est ! s’écria Boaz. Et pourquoi tu te contentes d’espérer ? Tu aurais pu la guider.
Je pris ses mains dans les miennes et me tournai vers elle.
— Sharon, je te répète que je ne suis pas sûr de rester jusqu’à demain matin.
— Détends-toi, Gadi. Prends un verre avec moi et oublie l’idée de repartir. Tu pourrais t’assoupir après coup, ça arrive, et te réveiller à l’heure du petit déjeuner.
— Et tu as répondu quoi ?
— Je ne savais pas quoi dire. Elle me plaisait et, quand elle s’est serrée contre moi, j’ai su que je ne l’oublierais pas, ce qui est d’ailleurs vrai. Je ne l’ai pas revue depuis vingt ans et je ne la reconnaîtrais probablement pas aujourd’hui, mais je me souviens de sa chair brûlante quand j’étais en elle. Pourtant, je n’étais pas enthousiaste à l’idée de passer la nuit là-bas.
— Alors, tu as fait quoi ? Qu’est-ce que tu lui as dit finalement ?
— J’ai prétexté un avion à prendre pour Amsterdam le lendemain matin et une femme qui m’attendait à la maison.
Boaz éclata de rire.
— Et tu ne nous as pas invités à ton mariage, Maya et moi ?
— Ce n’est pas moi, c’est Gadi. Il ne te connaît pas.
— Il ne nous connaît ni l’un ni l’autre… Mamma mia !… Qu’est-ce qu’on va faire de toi, Itta ?
Je ris à mon tour.
— Pourquoi tu ne lui as pas simplement dit que tu ne resterais pas ?
— Je l’ai fait… plus tard… je ne sais pas… j’ai tout gâché.
— Je te reconnais bien là, Itta.
 
— D’accord, approuva Sharon, je suis certaine que tu feras le bon choix. En attendant, embrassons-nous dans les règles, cette fois.
— Je suis tout émoustillé.
— Ravie de l’apprendre. Et maintenant, je vais appliquer ton conseil et te prévenir : je peux retirer tes lunettes ? Tu n’as rien à craindre.
Je gardai le silence. Elle ôta mes lunettes en douceur et approcha son visage du mien, nos nez se touchant presque.
— Tu vois ?
— Quoi donc ?
— Moi, à cette distance, sans tes lunettes.
— C’est exactement la distance qui me convient. Tu ne vois rien et je vois tout, y compris les détails que tu préférerais cacher.
— Comme quoi ?
— Tes taches de rousseur, par exemple.
— Je n’en ai pas.
— Si, si. Je les vois même bouger.
— Arrête, Gadi. Combien de fois as-tu servi cette réplique ?
— Elle n’a pas tort, intervint Boaz. Je t’ai entendu la sortir lors de nos soirées en tête à tête.
— Je vais poser tes lunettes ici, sur l’étagère où tu pourras facilement les retrouver.
Nous nous embrassâmes. Un baiser bref, enflammé, un véritable feu d’artifice.
— Ça veut dire quoi, vous vous êtes embrassés ? insista Boaz. Qui a pris l’initiative ? Avec la langue ou pas ? J’aimerais bien apprendre quelques détails croustillants.
— Désolé de te décevoir, mais ne t’attends pas à des révélations. On pense tout savoir, pourtant chaque nouvelle relation, c’est comme repartir de zéro : ce qu’elle aime ou pas, ce qui l’amuse, ce qui lui plaît, ce qui t’excite en elle. Ce qui libère ses monstres intérieurs, ce qui la fait jouir, ce qui l’ennuie, ce qui l’électrise et comment l’embrasser.
— J’en suis encore au même stade avec Maya, admit Boaz. Après quarante ans de mariage, j’essaie toujours de déchiffrer, lire entre les lignes, décrypter les messages.
 
— J’aime beaucoup t’embrasser, fis-je. C’est très agréable.
— Je sais.
— Ah oui ? Tout le monde te le dit ?
— Pas vraiment.
— Mais c’est déjà arrivé ?
— Oui, même si ce n’est pas indispensable. Si tu as pris autant de plaisir que moi, tu as dû adorer.
— Je ne suis pas sûr de bien comprendre, mais ça me paraît très original.
— Merci. Tu vois ? Je l’avais prédit et c’est exactement ce qu’il s’est passé.
— Et pour la suite ?
— Recommencer pour m’assurer que notre premier baiser n’était pas fortuit.
Ses lèvres souriaient, nos yeux se noyaient, se raccrochaient l’un à l’autre. Quel bonheur de te retrouver, disait sa langue à mon palais. Ses doigts s’enroulèrent avidement autour de ma nuque, plongèrent dans mes cheveux, je chavirais. Pantelante, elle s’écarta, éloignant son visage du mien.
— Attention ! dit-elle en se léchant distraitement les lèvres. Avec des baisers comme celui-là, je risque de fondre.
— Ou peut-être que c’était exprès ? suggéra Boaz.
— Très juste ! Ta sagacité m’étonnera toujours. Tu te souviens comment papa s’humectait les lèvres quand il était sur un projet ou qu’il bricolait ?
— Oui, le bout de sa langue pointait entre ses dents. Je pense que ça l’aidait à se concentrer. Surtout quand il réparait de petits objets avec sa loupe coincée sur l’œil droit.
— J’espère que tu l’as gardée et que tu en prends soin.
— Comme la prunelle de mes yeux. Quand je la place sur un œil et que je me regarde dans la glace, c’est son visage que je vois.
— L’Opinel et la loupe. Le sceptre et la couronne. Le digne héritier de papa.
 
— Maintenant, on va se caresser. Je vais te guider, parce que nous n’avons pas de temps à perdre en préliminaires. Ici… là… encore… continue… ne t’arrête pas…
— Elle est aussi narcissique que Michal, décréta Boaz. C’est peut-être ce qui t’a attiré chez elle.
— Je n’étais pas attiré et elle n’avait rien de commun avec Michal.
— Calme-toi, Itta. C’est fou ce que tu peux être susceptible quand il s’agit de ton ex.
Je ne répondis pas.
— Tu es toujours en contact avec elle ?
— Avec Sharon ou Michal ?
— Michal.
— Non, et je préférerais ne pas en parler maintenant.
— Tu ne veux peut-être pas en parler, mais elle est toujours présente, d’une manière ou d’une autre.
— Comme tout le monde, Boaz.
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— On se câlinera, on parlera de tout et de rien, on se déshabillera chacun de son côté, et puis on s’enlacera étroitement pour que je puisse toucher chaque centimètre de ta peau. Tu pourras te rincer l’œil à ton aise, d’aussi près que tu voudras et que tu le pourras.
— Itamar, dit mon frère en utilisant mon prénom pour renforcer ses dires, tu n’as pas envisagé qu’elle était folle ?
— Folle ? Non, pourquoi ? J’ai trouvé ses manières tout à fait charmantes, au contraire.
— Elle est complètement tsedreyt.
— Je me rappelle que nos parents se jetaient ce mot à la tête quand ils se disputaient.
— En effet. Tu le criais tous azimuts.
— Mais pourquoi tu la traites de folle ?
— Parce que c’était un monologue, pas un dialogue. Tu n’étais qu’un figurant dans sa mise en scène. « Vous entendez ? poursuivit-il en haussant le ton. Au lieu de parler pour ne rien dire, déshabillez-le, culbutez-le sur le lit et enfourchez-le. C’est pour ça que vous l’avez amené chez vous, alors qu’attendez-vous ? »
— On ne va pas s’arracher nos vêtements, mais se dévêtir de manière civilisée, déclara-t-elle. On pourrait même les plier sur une chaise.
Elle posa la main sur ma poitrine, promena ses doigts plus bas et effleura le devant de mon pantalon.
— C’est merveilleux de vous sentir tous les deux.
— Il y a deux Gadi maintenant ?
— Non, je veux parler de toi et de ton petit copain, là, expliqua-t-elle.
Elle intensifia sa caresse et m’empoigna à pleines mains, impossible de se méprendre.
— Ton prénom, Gadi, ne te va pas du tout. Mais bon… Tu mouilles déjà, tu vois, et moi, je bande, nous serons bientôt l’un dans l’autre et rien ne pourra l’empêcher, sauf un tremblement de terre ou un troupeau d’éléphants.
— Pas même un troupeau d’éléphants, dis-je ne sachant qu’inventer.
Je me sentais encore plus bête que d’habitude.
Boaz sirotait son verre, avachi dans son fauteuil.
— Tout ça, c’est la faute de Michal.
Je me redressai, piqué au vif.
— Arrête de la ramener constamment sur le tapis. Et d’ailleurs, ça signifie quoi, « tout ça » ?
— Un cas irrécupérable. Le désespoir de sa mère.
— De notre mère.
 
— Et on jouira presque aussitôt, poursuivit Sharon. Moi d’abord et toi ensuite. Après, on s’endormira dans les bras l’un de l’autre. Mais je tiens à fixer certaines règles et limites avant que les esprits ne s’échauffent et que notre jugement ne s’égare vers des parties moins raisonnables de notre anatomie.
— La tête, c’est pas un organe raisonnable, peut-être ? remarqua Boaz.
— Et si on cessait de tout planifier et réglementer ? suggérai-je. On pourrait se laisser aller et voir où cela nous mène ?
— En théorie, tu n’as pas tort, mais c’est notre première et probablement dernière fois ensemble. Tu vas retourner en Amérique et moi, je resterai ici. Je veux une baise mémorable.
— Je n’aime pas ta façon de parler.
— Comment veux-tu l’appeler ? Copulation ? Coït ? Acte d’amour, comme je l’ai entendu un jour ? On devrait plutôt dire « un tue-l’amour ». On va baiser comme Dieu nous a créés. Une fusion totale, sans artifices ni préliminaires.
J’attrapai mes lunettes sur l’étagère et les plaçai sur mon nez. Son visage redevint net. Ses yeux brillaient. Sa voix, toujours assurée, poursuivit sur sa lancée :
— Peau contre peau et bien profond, comme deux amoureux.
Je me mis à rire, ce dont je fus le premier étonné.
— Pourquoi tu dis « comme » ? On pourrait vraiment tomber amoureux.
— Peut-être. Mais pourquoi tu ris ?
— Je ne sais pas. C’est impulsif. Ce doit être ton influence.
— Tant mieux. Rire est essentiel.
— Tu m’excites, Sharon, je suis dévoré de curiosité, je m’attends à tout, y compris à trouver certains de tes membres aux endroits les plus improbables. Mais tu devrais arrêter de tout contrôler.
— J’aime quand tu prononces mon nom. Il sonne bien dans ta bouche. Je contrôle tout, comme tu dis, parce que nous n’avons pas de temps à perdre.
— Si tu veux.
— Je vais prendre une douche. Tu es le bienvenu si tu souhaites te joindre à moi.
Elle entra dans la salle de bains, laissant la porte entrouverte.
— Tu viens ?
Je ne bougeai pas, aspirant soudain à un moment de solitude.
— Où es-tu, Gadi ? insista-t-elle.
— Je suis là.
— Qu’est-ce que tu attends ?
— Je vais faire un saut dans ma voiture.
— Pourquoi ?
— J’ai oublié quelque chose.
— Ne me dis pas que tu vas chercher des préservatifs ?
— Tes désirs sont des ordres, je ne te le dirai pas.
Je l’entendis rire.
— Écoute, Sharon, on se connaît à peine. Tu es jeune. Mieux vaut prendre des précautions.
— Et si j’avais envie de tomber enceinte ? Un beau garçon comme toi… C’est une occasion inespérée !
— Dans ce cas, j’en mettrai deux, l’un sur l’autre.
 
— C’est vrai ? demanda Boaz. Tu es allé chercher des préservatifs ? Tu en as en réserve dans ta voiture ? Aux États-Unis aussi ?
— Non, il n’y avait pas de préservatifs dans ma voiture. J’avais besoin d’air, d’espace, du rocking-chair américain et de la brise sur ma peau. Je me suis déshabillé et je suis sorti m’installer dans le fauteuil à bascule, qui s’est mis à se balancer tout seul.
— Tu étais complètement nu ?
— Comme au jour de ma naissance.
— Incroyable ! Je ne t’en aurais jamais cru capable.
— L’air frais m’a revigoré. Je sentais mon corps se détendre, comme si je rechargeais mes batteries.
— Tu te rappelles ce que disait papa ? Un homme devrait être une machine bien huilée, pas une épave en pièces détachées, il lui faut ronronner comme une voiture allemande, pas grincer tel un vieux tacot français.
— Je me souviens.
Un jour, alors qu’il n’était plus tout jeune, j’ai lancé :
— Papa, tu commences à crachoter, on dirait une Dauphine.
J’éclatai de rire.
— Une Dauphine… Où est-ce que tu as déniché cette antiquité ?
— Boaz, toi qui es marin, a-t-il répondu, c’est une bonne chose de monter sur le pont, les nuits d’hiver. L’air froid resserre les écrous et les boulons, dans la tête comme ailleurs.
— Tu divagues, papa ? Tu oublies que je sers sur un sous-marin ?
— Parfait. L’eau glacée, c’est encore mieux.
— C’était un sacré bonhomme, non ? Nous sommes tout petits et carrés comparés à lui.
— Si je suis un carré, tu es un triangle, corrigea Boaz.
— Pourquoi ?
— Parce que tu es équilatéral.
— Je ne te suis pas.
— Symétrique, si tu préfères. Je n’ai pas d’explication logique. C’est une simple intuition.
— Ou peut-être l’effet de la boukha.
— Probablement.
— Et maman ?
— Maman était un hexagone, ou plutôt un heptagone. Allez, ressers-moi un coup et revenons-en à Sharon. Les choses semblent enfin se préciser entre vous.
Je remplis son verre.
— Oui, j’ai eu cette impression. Je sais toujours quand ça va arriver.
— Ah bon ? Comment ça ?
— Je pense à Michal, à l’endroit où elle se trouve, à ce qu’elle fait en cet instant précis et si elle peut imaginer ce qu’il m’arrive.
— Tu dérailles… Qu’est-ce qu’elle fait en ce moment, à ton avis ? Elle est probablement en train de garder ses petits-enfants. Ton ex est déjà grand-mère, Itta.
— C’est pourtant ce qu’il s’est passé cette nuit-là chez Sharon, au milieu des vergers, des pistes et des champs, alors que je me trouvais dans son fauteuil à bascule, avec elle, puis en elle. J’ai pensé à Michal comme je l’ai toujours fait et le ferai toujours, peu importe où je suis, à quel moment et avec qui.
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De la buée parfumée s’échappait de la porte entrebâillée.
— Je suis rentré, dis-je.
— Comment va ta voiture ?
— Nickel.
— Tu as apporté des préservatifs ?
— J’en ai déjà enfilé un.
— Très drôle, Gadi. Viens sous la douche.
— Je me suis lavé à l’hôtel avant de venir.
L’eau cessa brusquement de couler. Le silence retomba. La tête de Sharon ruisselante et auréolée de vapeur odorante apparut entre le battant et la mezouza.
— Tu es complètement nu ! s’exclama-t-elle. Magnifique ! Approche. Je n’accepte pas dans mon lit quelqu’un que je n’ai pas savonné moi-même.
— Ah, ça devient intéressant, fit Boaz.
— Excuse-moi, je ne suis pas comme les autres, je suis moi, murmurai-je, tandis que sa tête disparaissait derrière la porte.
Je l’entendis éclater de rire.
— Au moins, tu auras appris quelque chose. Un homme que l’on poursuit de ses assiduités se pense unique, irremplaçable. Il ne faut surtout pas lui laisser croire qu’il est ordinaire et mieux vaut éviter les comparaisons.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais ça me plaît.
Je mesurai la distance à parcourir, retirai mes lunettes et les posai près du lavabo avant de la rejoindre.
— Enfin, te voilà ! s’exclama-t-elle en plaquant sa main, doigts écartés, sur ma poitrine. Nous venons de faire connaissance et pourtant nous sommes déjà très intimes.
Elle réduisit le jet et m’étrilla de fond en comble, d’avant en arrière, de la tête aux pieds.
— « Frotte-frotte-frotte dans la flotte », chantonna-t-elle à mi-voix en se redressant. C’est agréable. Je peux te sentir. Recule un peu et voyons ce que tu as là en bas, ajouta-t-elle en joignant le geste à la parole. Tu es plaisant à regarder et aussi à tenir.
Elle secoua le poignet comme pour me serrer la main en guise de salutation.
— Tu es la perfection même, Gadi. Ce n’est pas juste.
— Tu n’es pas mal non plus.
— Tu pratiques la musculation ?
— Certainement pas. Je m’occupe uniquement de la gestion du club.
— Donc ton corps et ton joli minois ne font qu’un ?
— Comme pour tout le monde, non ?
— Tu arrives à me voir ?
— Seulement ton visage, tes seins et tes épaules. En dessous, c’est flou.
Elle guida ma main.
— Plus bas, enjoignit-elle.
— Je suis à la fois inquiet et jaloux, dit Boaz.
— Caresse-moi.
J’obéis et fis courir mes doigts là où elle le souhaitait.
— Je suis trempée même sous l’eau, tu sens ? J’aime mon goût, haleta-t-elle en léchant mes doigts posés sur sa bouche.
Elle effleura de ses lèvres le creux de mon cou, puis mon torse, avant d’empoigner mon sexe qu’elle relâcha presque aussitôt.
— Tu vas jouir dans ma main si je continue, soupira-t-elle. Allons au lit.
Elle ferma le robinet, sortit de la douche et s’enveloppa dans un drap de bain. Elle m’en lança un autre et m’entraîna dans sa chambre. Elle retira la serviette et s’étendit sur le lit.
— Allonge-toi sur moi.
 
— À mon tour de poser des conditions, annonça Boaz. Désormais, je veux tout savoir : la tête, les épaules, les genoux, les orteils, l’étendard levé, sans digressions inutiles. J’exige quelques instants sans aucune allusion à Michal, Maya ou les parents. Juste Sharon, toi et nous deux ce soir.
— Un homme et une femme dans un lit. Que veux-tu qu’il se passe ? C’est assez évident, non ?
— Je répète : chaque détail, chaque geste. Ce que sa main a fait quand elle s’est aventurée plus bas, chaque posture.
— Elle n’est pas allée plus loin.
— Je ne te crois pas.
— Comme tu veux.
— Ne me dis pas qu’on a gaspillé cette merveilleuse boukha pour rien ?
Je pouffai de rire.
— Je ne te demande pas l’impossible, Itta !
— À la santé de ta femme ! Tu es trop chou quand tu essaies de l’imiter.
Ce qui déclencha un nouveau fou rire.
— L’alcool adoucit les mœurs, dis-je.
— Parle pour moi. Toi, tu n’en as pas vraiment besoin.
— J’ai envie de pisser, mais j’ai peur de ne pas tenir debout.
Boaz se leva, la main tendue.
— Viens, je vais t’aider.
Je me levai à mon tour. À ma grande surprise, je me tenais parfaitement droit. Malgré tout, je posai une main sur son épaule et m’appuyai sur lui.
Nous entrâmes dans la chambre.
— Tu penses pouvoir te débrouiller seul ?
— J’en doute.
Il ouvrit la porte de la salle de bains.
— Vas-y. Je te soutiens pendant que tu descends ta braguette. Voilà, tu as réussi. Bravo, Itta. Tu as un débit impressionnant pour ton âge.
— Tu te souviens des concours qu’on faisait enfants ?
— Quand on défiait papa pour voir qui viserait le plus loin ?
Je me rajustai et me retournai.
— Tu n’as pas l’air soûl, tu marches très bien, observa Boaz. Pourquoi tu m’as utilisé comme béquille tout à l’heure ?
— Sans raison particulière. Ou peut-être pour vérifier si je pouvais te faire confiance.
— Bien sûr que tu peux te fier à moi. On me l’a assez répété autrefois. « Boaz, tu dois t’occuper de notre prince charmant. »
Nous retournâmes nous asseoir sur le balcon.
— Continue, dit-il. Nous en étions au moment où elle t’a demandé de t’allonger sur elle.
— Bouche contre bouche, précisa-t-elle, poitrine contre poitrine, genoux contre genoux. Même si tu es plus grand, tu vas voir que tout le reste se mettra en place.
J’obéis. Chaque partie de mon corps épousant sa jumelle sur le sien.
— Faisons comme si c’était la première fois, proposa-t-elle.
— Pourquoi « comme si » ? C’est bien la première fois, non ?
— Comme si c’était ma toute première fois, pas seulement la première avec toi.
— Ce qui veut dire ?
— Avec douceur et patience, les yeux grands ouverts, je veux te voir me regarder.
Nos lèvres se joignirent en un baiser fugace.
— Dis à tes mains d’arrêter de vagabonder.
Elle les saisit, entrelaçant sa paume gauche avec ma main droite et sa droite avec ma gauche, les bras ballants.
— Maintenant, choisis si tu préfères être le crucifié ou la croix.
— C’est toi qui mènes le bal, ce soir.
Ses lèvres capturèrent les miennes en un long baiser profond, exigeant. Ses jambes, serrées l’une contre l’autre, se glissèrent sous les miennes, son bassin se souleva et se frotta au mien.
Elle rompit le baiser et reprit son souffle.
— C’est si agréable de t’embrasser, peau contre peau.
Ses cuisses s’enroulèrent autour de ma taille.
— Enlève ta main de là, Gadi. Laisse-la trouver son chemin.
— Pas sûr. Elle est encore plus myope que moi. À propos, où sont mes lunettes ? demandai-je, paniqué.
— Quel rabat-joie ! C’est incroyable ! Je suis sur le point de perdre ma virginité et toi, tu penses à tes lunettes.
 
Des mouvements minuscules, aveugles, tâtonnant dans le noir.
Sa douceur. Sa chaleur. Sa respiration saccadée.
— Ne bouge plus. Imagine que tu vas bientôt me pénétrer.
Je plongeai mon regard dans le sien. La pression de ses hanches s’accentua contre les miennes, j’étais sur le point d’exploser.
— Bonjour ! dit-elle.
— Bonjour ?
— Nous avons un invité. Regarde, maman, sans les mains… Il a trouvé.
— Tu ne manques pas d’humour.
— Doucement, doucement. Stop ! Tu me sens ?
— Qu’est-ce que je suis censé sentir ?
— Je fais les présentations.
— Sharon, si tu continues à jacasser et à te tortiller, je vais finir avant même de commencer.
— Hors de question. Vas-y aussi lentement que possible.
— Je ne peux pas mieux faire.
— Essaie encore. Oui, comme ça.
— C’est tout, dis-je un peu plus tard. Je suis vidé.
— Fin du spectacle de la bite ! s’exclama Boaz.
— Grossier personnage !
— Ça suffit, dit-elle en m’enlaçant fougueusement. Ne dis plus rien.
 
Nous étions allongés en silence, enlacés, et, crois-le ou non, Boaz, j’ai dû piquer du nez un petit moment. Je me suis réveillé quand elle a murmuré :
— Serre-moi fort, Gadi, le plus fort possible, sans bouger, jusqu’à ce que nous nous mettions à trembler.
— Trembler ? Pourquoi ?
— Parce que c’est comme ça. Tu verras, c’est inévitable.
Je m’exécutai.
— Plus fort. Ne t’arrête pas, ne bouge pas. Continue.
Nous tremblions.
— Je t’aime, Gadi, avoua-t-elle. N’aie pas peur, c’est normal, ça passera.
— Je t’aime aussi.
— C’est gentil de me le dire. Ne t’inquiète pas, ça passera aussi. Tu es adorable. Dommage que tu n’aies pas été le premier, ma toute première fois. Reste comme ça, les yeux ouverts, comme moi.
— Tu aimerais monter sur moi ?
— Certainement pas. On ne change pas une équipe qui gagne. On continue ainsi.
— « Si maman réussit un plat, disait papa, on ne doit surtout pas la féliciter, car elle voudra l’améliorer et gâchera tout. »
 
Elle ôta sa cheville de mon dos et glissa les jambes sous moi.
— J’étais sûre que notre première fois serait sensationnelle.
— Je ne sais pas pour toi, mais mon petit ami, comme tu le surnommes, et moi te signalons que cette première fois est loin d’être encore consommée.
Elle m’étreignit avec un fou rire.
— Que puis-je faire pour votre service, messieurs ?
— Ne bouge pas, ne respire pas, écarte ta main, Sharon, ne me touche pas…
Comme doué d’une vie propre, mon corps n’en faisait qu’à sa tête et, pantelant, il se répandit en elle.
Elle gloussa.
— Tu n’as pas honte ? Qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait un gamin de dix-sept ans et… tout ça pour moi ?
Boaz s’esclaffa à son tour et remplit nos verres.
— Itta dans ses œuvres. Un chaud lapin même au lit. Dis à Altman que sa boukha est un excellent cru cette année. Si ça peut te consoler, poursuivit-il, à la base sous-marine de Kiel, j’avais… comment dire… une amie locale qui me reprochait exactement la même chose.
— Moi qui croyais que tu prônais la fidélité conjugale, j’apprends que tu avais une amie dans un port ? Et en Allemagne, qui plus est ?
— Elle affirmait que c’était sa manière de contribuer aux réparations de la Shoah.
Je pouffai de rire.
— Et si nous tenions de papa ?
— De quoi tu veux parler ?
— De la vitesse.
— Ou bien de maman, va savoir.
— Maman ? J’ai du mal à l’imaginer au lit.
— Un fils est incapable d’imaginer sa mère au lit. Son père à la limite, mais elle ?
— Par chance, ils ne m’ont jamais demandé de transmettre des messages à ce sujet.
— Dis à ton père que j’ai eu un orgasme… Dis à ta mère que je l’ai ressenti…
 
— Apparemment, c’était la première fois pour moi aussi, fis-je en guise d’excuse à Sharon.
— Peut-être. Je t’ai observé. Tu étais plus séduisant encore si c’est possible. Tu irradiais. Ne t’inquiète pas, j’ai juste une autre recommandation à formuler : ne fais jamais l’amour à une autre femme de cette manière.
— C’est-à-dire ?
— Comme si c’était sa première fois.
— Promis.
— Marché conclu. Les gens comme toi pourraient être imbuvables, mais tu as un bon fond et de nobles intentions. Tu agis toujours pour le mieux sans complications.
— Un jeune veau bien tendre.
— Pardon ?
— Une expression de ma mère.
— Et maintenant – note bien que c’est une prière et pas une exigence, vu que tu as joui si joliment, si vite et si abondamment –, je vais réclamer un second round.
— On attend un peu pour atteindre l’extase ensemble ?
Elle éclata de rire.
— Certainement pas. Quand un couple prend son pied en même temps, soit l’un des deux ment, soit il simule.
Je joignis mon rire au sien.
— Je suis comme les mousquetaires, poursuivit-elle, un pour tous, tous pour moi.
— Si tu n’existais pas, il faudrait t’inventer.
Elle me repoussa doucement et s’assit à côté de moi.
— En attendant, parlons du petit déjeuner. Le meilleur que tu aies jamais eu. Des petits pains tout droit cueillis de l’arbre, du café fraîchement moulu du poulailler et du jus d’orange pressé directement d’une vache. Une salade de crudités finement émincées et deux œufs au plat, avec les jaunes moelleux et les blancs légèrement croustillants sur les bords.
— Ça a l’air délicieux.
— Et tu sais quoi ? Je te donnerai le meilleur. Quand on prépare des œufs au plat, il y en a toujours un mieux réussi. L’offrir à l’autre est un véritable gage d’amour.
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C’était doux, merveilleux, un enchantement pour le cœur et un ravissement pour l’âme. Nous nous abandonnions à nos mains expertes, le corps comblé, l’esprit serein, chacun veillant à satisfaire l’autre au mieux. On aurait dit une créature céleste déployant ses six ailes, la chair frémissante. Quelques bons amis du côté de Sharon, ma passagère clandestine, ainsi que deux ou trois autres compagnes occasionnelles nous avaient rejoints au lit.
Je me demandais si Sharon réapparaîtrait un jour, alors que je serais avec une autre femme.
— Et elle est revenue ? questionna Boaz.
— De temps en temps, oui.
Je posai ma tête sur sa cuisse, les yeux clos. Son odeur, notre odeur, nous enveloppait. Mon cœur s’affola et, une fois l’euphorie retombée, un désir familier resurgit : retourner à l’hôtel, chez Boaz et Maya, ou mieux, chez moi, à Charlottesville, aux États-Unis.
— Dans ton sous-marin ?
— En quelque sorte.
— Le plus loin et le plus profond possible.
 
— Sharon, je te répète que je ne peux pas rester pour le petit déjeuner.
— Pourquoi pas ?
— Parce que je suis un célibataire endurci, un solitaire. J’ai du mal à partager mon lit avec quelqu’un et les discussions interminables, ce n’est pas mon fort.
— Surtout quand il s’agit de ta femme, d’Amsterdam et des avions.
— C’est ça, il y a aussi le vol pour Amsterdam et ma femme, mais je parlais de manière générale.
Elle se leva.
— Je suis exactement le genre de célibataire que tu décris, pas encore trop ratatinée, avec mes propres attentes et aspirations. Je ne déteste pas avoir à l’occasion un homme dans mon lit, surtout avec un physique comme le tien, à qui parler, à embrasser, cajoler, ce qui arrive souvent après l’amour. Et le lendemain matin, je lui demanderais s’il a bien dormi, je lui préparerais un bon petit déjeuner, nous échangerions des banalités comme : « Passe-moi le sel, s’il te plaît. Encore du café ? », je lui raconterais mon rêve de la nuit et nous nous séparerions en adultes civilisés.
— Où sont mes lunettes ? demandai-je.
— Nous sommes assez proches pour nous voir. Tu n’en as pas besoin pour le moment.
— Je crois les avoir laissées sur un coin du lavabo, dans la salle de bains.
— Ne t’en fais pas. Tu les retrouveras au petit déjeuner pour distinguer une tranche de pain d’une cuillère.
— Qu’est-ce que tu insinues par « retrouver » ? Tu les as déplacées ?
— Je les ai mises en lieu sûr. Tu pourrais les faire tomber, comme tout à l’heure près du portail, et les écraser par mégarde.
— Je veux savoir où elles sont.
— Quelque chose ne va pas, dit Boaz. Je t’avais averti pourtant.
— Je te répète que je ne peux pas rester jusqu’à demain matin et que je suis incapable de conduire sans mes lunettes. De toute façon, j’ai besoin de savoir où elles se trouvent.
Elle ne réagit pas.
— Tu ne comprends pas ? s’étonna Boaz. Elle les a cachées pour que tu ne puisses plus repartir.
— Tout se passait si bien jusqu’à présent, rétorqua-t-elle. Pourquoi tu cherches la dispute ?
— Je ne cherche rien du tout. C’est toi qui as commencé. Tu as caché mes lunettes pour m’empêcher de partir.
— On dirait que tu es en colère.
— Bien sûr que je le suis. Et humilié aussi. Tu m’as privé de ma liberté. Et dans mon cas, pas besoin de me menotter ni de m’enfermer.
Elle resta silencieuse.
— Et en plus, tu exploites mon handicap. Si tu avais caché les clés de ma voiture, j’aurais été contrarié, mais j’aurais trouvé un moyen de rentrer à pied. Le pays n’est pas immense et il y a toujours un chemin quelque part. Mais mes lunettes, c’est différent. Priver quelqu’un de la vue, c’est comme ôter sa prothèse à un amputé.
— Ne monte pas sur tes grands chevaux, Gadi, et si tu veux la bagarre, tu vas trouver à qui parler.
Je ne répondis pas.
— Tu es devenu muet ?
— J’ai du mal à faire plusieurs choses à la fois et je réfléchis à une solution.
— Qu’est-ce que mon amie, la propriétaire du bar, t’a raconté à mon sujet avant que j’arrive ?
— Que du bien, rien qui ne laissait présager ton comportement actuel.
— Et toi, tu lui as dit quoi ?
— Tu n’auras qu’à lui poser la question. Elle va sûrement t’appeler demain pour te cuisiner : « Alors, comment ça s’est passé avec le beau gosse que je t’ai présenté ? Il s’est bien comporté ? Il était à la hauteur ? »
Elle se mit à rire.
— Tu es tellement prudent et méfiant, tu ne dois jamais t’ennuyer, ni souffrir de solitude, avec tous les ennemis que tu t’inventes.
— Je prends mes précautions, et vu comment les choses ont tourné, j’avais raison.
 
— La patronne du bar, comme tu l’appelles, est mon mentor, mon guide spirituel, expliqua Sharon. Elle me connaît depuis que je suis bébé. Elle était la meilleure amie de ma mère et aujourd’hui, c’est la mienne, malgré notre différence d’âge.
— Elle m’en a parlé, mais ça ne m’intéresse pas. Revenons à nos moutons : mes lunettes.
— Il y a quelques semaines, nous avons eu une conversation intime, du genre où l’on se confie sans retenue. Je lui ai avoué avoir été follement amoureuse d’un homme superbe qui ne m’avait même pas remarquée.
— Sharon, je te répète que je m’en moque. Je ne vois rien à plus d’un mètre, je veux partir et, en plus, cette situation me stresse et me rend malade. Rends-moi mes lunettes tout de suite.
— J’avais dix-neuf ans à l’époque et j’étais comme un chou de Bruxelles, pas encore éclos ni épanoui. Je croyais flirter avec lui mais, apparemment, il n’avait rien vu ou ça ne l’intéressait pas, peut-être parce que je n’avais pas été assez explicite. Bref, j’ai avoué à mon amie que j’avais envie de sortir au moins une fois avec un homme beau comme un dieu.
— Elle se fiche éperdument de ce que tu racontes, commenta Boaz. Elle fait encore semblant de ne pas entendre.
— Vivre une telle expérience une fois dans son existence, est-ce trop demander ? poursuivit-elle. Et je ne parle pas d’un coup d’un soir, mais d’une rencontre satisfaisante et harmonieuse.
— Tu l’as eue. Tu peux la rayer de ta liste, te dire que tu as couché avec un Adonis, me rendre mes lunettes et me laisser partir.
— Tu connais le dicton « Un homme doit être juste un peu plus beau qu’un singe » ?
— Oui, c’est absurde.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce qu’être un peu plus futé qu’un singe est aussi important, surtout dans ton cas.
Je me levai et arpentai la pièce en me penchant pour mieux voir.
— Tu cherches quelque chose ?
— Mes vêtements.
— Pour quoi faire ?
— Je ne veux pas être nu devant toi.
Elle rit.
— Quel enfant tu fais ! Tu es vexé ?
— Ah, les voilà ! dis-je en me rhabillant.
— Tu es bien plus séduisant qu’un singe ou que n’importe quel homme que je connais, à part ce type qui m’avait ignorée. Mais parfois, même la beauté ne suffit pas.
— Tu es bien placé pour le savoir, remarqua Boaz.
Je gardai le silence.
— Tu devrais accorder tes violons, Gadi. Tu prétends être un célibataire endurci, puis tu parles d’une femme qui t’attend à Amsterdam ? Si tu mens, sois au moins cohérent. Ça exige un minimum d’intelligence et de mémoire, ce dont tu es apparemment dépourvu.
— Elle a raison, approuva Boaz.
— Tu n’as aucune idée de mon degré de myopie. Tu sais en tirer parti, mais au fond, tu ne comprends rien.
— Pour en revenir à la patronne du bar, elle m’a appelée, comme tu le sais : « Sharon, tu te rappelles notre discussion sur les princes charmants ? Il y en a un en ce moment dans mon bar qui correspond parfaitement à tes critères. »
— Elle te prévient chaque fois qu’un type séduisant entre dans son bar ?
— Tes insinuations sont déplacées, Gadi. Ça n’est arrivé qu’une fois. Ce soir. Avec toi.
— Si ta mère avait été la patronne du bar, elle t’aurait prévenue elle aussi : « Viens vite, il y a un homme sublime ici ? »
— Non. Ma mère était contre les aventures d’un soir, surtout avec un homme marié. Or c’est bien ce que tu es, Gadi, tu l’as oublié ?
— Maman était contre l’homme qu’elle avait épousé, fit remarquer Boaz.
J’éclatai de rire.
— Et contre ses propres fils, s’ils n’étaient pas assez beaux à son goût.
— Et comment aurait réagi ton père en apprenant que tu es allée dans un bar, que tu m’as abordé et ramené chez toi ? demandai-je.
— Il serait venu ici et t’aurait massacré.
— Un père impulsif, un grand-père qui met des gifles, des oncles néandertaliens accrochés au mur… les hommes de cette lignée sont curieux.
— Ce n’est pas mon grand-père paternel. Je t’ai dit qu’il n’avait eu que des filles.
— Et pourquoi ton père m’aurait flingué ?
— Parce qu’il était comme ça.
— Ça veut dire quoi exactement ?
— Il enseignait la littérature anglaise à l’université. C’était un humaniste qui signait des pétitions contre l’occupation, mais très primitif concernant sa femme et sa fille.
 
— Il y a un téléphone ici ?
— Non.
— Quand j’avais mes lunettes, j’ai remarqué une prise murale.
— C’est vrai. Rien ne t’empêche de crier dedans.
— Je parie que tu as caché le téléphone avec mes lunettes. Tu avais tout prévu, c’est ça ? Tu n’avais pas l’intention de me garder toute la nuit ni de m’offrir un petit déjeuner, tu as imaginé un scénario et tu m’as attribué un rôle, pour mon malheur.
— Et toi, tu n’as rien planifié peut-être ? Quand je t’ai invité, ton petit cerveau a dû s’activer, parce que les aventures d’un soir, ça te connaît !
Elle se planta devant le miroir et commença à énumérer sur ses doigts :
— Une demi-heure pour arriver chez elle, douze minutes de causette, quelques amuse-bouches, un peu d’alcool pour lubrifier les articulations, peut-être une musique d’ambiance, trois minutes de pelotage, quatre minutes de baise, un ou deux câlins, parce que je ne suis pas un goujat, alors que c’est bien ce que je suis en réalité, et c’est tout. Une douche, et vas-y que je t’efface tout ça, un merci, c’était super et au revoir. Tiens, prends-les.
— Prendre quoi ?
— Attrape, dit-elle en lançant quelque chose par terre.
Je pivotai vers le bruit et, tel un chien cherchant un os, je m’accroupis pour tâtonner sur le sol.
— Si ce sont mes lunettes que tu as jetées, rends-les-moi. Sans elles, je ne peux pas les retrouver.
Elle ne dit rien.
— Tu ne me laisses pas le choix. Tu auras ça sur la conscience.
Toujours aucune réaction.
— Je m’en vais, avec ou sans lunettes. Et j’espère être assez myope pour ne jamais retrouver cet endroit.
— Va-t’en, pars. Je ne peux pas t’en empêcher.
— Bien sûr que si. Tu ne t’es pas mal débrouillée jusque-là.
— J’ai fait ce que j’estimais que tu méritais. Et tu peux en faire autant. Je ne suis ni ta femme ni ta mère.
— Tu es incroyable.
— Je suis comme ça. Une femme incroyable et très ordinaire, au cas où tu l’aurais oublié. Mais tu es bien plus incroyable que moi. Suis-je celle qui va conduire dans le noir sans lunettes et renverser quelqu’un dans la prochaine demi-heure ? Un fermier sorti verrouiller une vanne, par exemple ? Un chat sauvage en voie d’extinction ? Un poète insomniaque ayant laissé son œuvre inachevée sur son bureau avant de sortir prendre l’air ?
— Ne dis pas de bêtises.
— Un irresponsable, pratiquement aveugle et idiot, qui n’a qu’une idée en tête : filer après avoir tiré son coup. (Elle fourra un doigt dans sa bouche, le pressa contre sa joue et l’ôta avec un bruit de succion.) Comme ça. Il s’est précipité dehors, s’est glissé derrière le volant de sa voiture, et boum ! Il leur a foncé dessus !
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— Tu voudrais quand même boire un verre avec moi ?
— Non, merci.
Elle se servit un whisky, à en juger par l’odeur, puis se tourna vers moi.
— Le vol pour Amsterdam est complet, annonça-t-elle avec entrain. Les haut-parleurs viennent d’annoncer : « M. Gadi – Gadi comment, au fait ? À supposer que ce soit ton véritable prénom – est invité à se rendre immédiatement à la porte numéro cinq. »
— Cohen.
— Pardon ?
— Gadi Cohen. C’est mon nom de famille.
— Tu t’appelles Gadi Cohen ?
— Absolument.
— Tu aurais pu avoir un peu plus d’imagination ? Gadi Lévy, par exemple ?
Je me levai.
— Si tu ne me rends pas mes lunettes, je vais hurler. Quelqu’un m’entendra et viendra voir ce qui se passe.
Elle éclata de rire, s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit en grand.
— Voilà qui est parlé. « Je vais hurler… », imita-t-elle. Tu es une vraie mauviette, Gadi Cohen. Remarque, tu peux toujours essayer. Peut-être que le gardien qui fait sa ronde en pick-up dans les vergers la nuit t’entendra, mais je ne te le conseille pas, ajouta-t-elle en se plantant devant moi. Entre-temps, nous partagerons le même lit, au réveil nous referons peut-être l’amour, puis nous prendrons le petit déjeuner que je t’ai promis : des jaunes d’œuf coulants et tout le reste. Ensuite je te montrerai le chemin et tu pourras reprendre le cours de ta vie.
Elle posa son verre sur la table, m’attrapa le cou et exerça une légère pression du bout des doigts.
— C’est trop exiger ?
— Elle a vraiment dit ça ? questionna Boaz. C’est Maya tout craché.
— Elle n’est pas la seule. Je l’entends souvent en Israël. Ça me frappe parce que je vis à l’étranger et ne viens ici qu’une fois par an.
— Ne me touche pas ! criai-je. J’en ai assez de tes histoires d’œufs et de petit déjeuner !
Elle me caressa tendrement le visage.
— On dirait que je te demande la lune : l’amour, la fidélité, de l’argent ou vivre avec moi jusqu’à la fin de tes jours.
— Pour l’instant, la mort me semble une option plus agréable que ta compagnie.
Elle s’assit au bord du lit, attrapa mon poignet et m’attira à elle.
— Ta mère avait raison, Gadi. Tu es vraiment trop gentil et, quand tu tentes de jouer les durs, ça devient risible.
— Gadi…, dit Boaz, tu es vraiment débile. Même si tu avais un vol pour Amsterdam, tu aurais dû l’annuler pour passer la nuit avec Sharon.
— Arrête de m’appeler Gadi. Je te le répète.
Il ricana.
— J’ai l’impression qu’il y a du changement dans l’air, remarquai-je. Au début, tu étais franchement hostile et maintenant, tu prends sa défense.
— Maintenant que je la connais mieux, je me rends compte qu’elle a un sacré caractère. Et puis, elle me rappelle un peu Maya. En fait, elle semble beaucoup plus divertissante au lit que ma femme et beaucoup moins en dehors, ajouta-t-il après réflexion.
 
— Le jour va bientôt se lever, observai-je. Nous avons ri, ferraillé, raconté des histoires, fait l’amour, bras et jambes emmêlés. Tu pourrais t’habiller et me préparer ce fameux petit déjeuner ? Je partirai après.
— Un petit déjeuner à cette heure ? Tu nous prends pour qui ? Des internes de garde à l’hôpital ? Le petit déjeuner se prend le matin, pas au milieu de la nuit.
Je ne répondis rien.
— Dis quelque chose…
Je restai muet.
— À propos, que dirais-tu d’une partie de jambes en l’air matinale ?
— Je ne suis pas vraiment fan.
— Moi non plus d’habitude, mais une bonne baise au petit matin, c’est le top.
— Cette conversation tourne à l’absurde.
— Et après, direction la douche. Tu ne te rends peut-être pas compte que tu te balades avec une pancarte autour du cou : « Gadi Cohen, Hygiène et Propreté ». Moi, je ne me laverai pas parce que j’aime garder l’odeur du sexe encore quelques heures, me caresser, renifler mes doigts avec un sourire béat, comme une pêche baignant dans son sirop, alors que toi, tu seras briqué comme un sou neuf et aseptisé.
— Tu aurais pu rétorquer que toi aussi, tu sentais sur tes doigts le parfum d’amande de Michal, ou quel que soit le nom que tu lui donnes, intervint Boaz.
— Je n’en ai pas ressenti le besoin.
— Nous prendrons le petit déjeuner ensemble demain matin, et tu récupéreras tes lunettes après.
Je ne fis aucun commentaire.
— Maintenant, viens te coucher. Ce serait dommage de se disputer. De toute façon, il est tard et tu as déjà raté ton vol imaginaire.
 
— Elle t’a vraiment joué un sale tour, nota Boaz, mais j’ai l’impression que ce petit jeu commençait à te plaire.
— Un jeu morbide, un point c’est tout.
— Nous sommes frères depuis plus de soixante ans, nés des mêmes parents, différents mais presque jumeaux. Tu vis à l’étranger et tu éprouves le besoin de nous rendre visite chaque année pour avoir le genre de conversation que tu as eue avec Sharon, deux heures à peine après l’avoir rencontrée ?
— Parce qu’elle a caché mes lunettes et pas toi.
Il ignora le sarcasme.
— La promiscuité dans un sous-marin est insupportable. L’équipage doit faire preuve de tolérance, de prévenance, mais ce n’est pas un cadre propice aux confidences. De retour à terre, on ressent une telle frustration qu’on est souvent au bord de l’explosion. Parfois, on cherche un ami à qui parler plutôt que d’aller retrouver sa femme.
— J’ai ce genre d’échanges avec Altman.
— Comme les nôtres ?
— Non, en général, c’est lui qui parle, moi j’écoute.
— Je t’envie pour ça aussi. À notre âge, avoir un véritable ami est plus précieux que papillonner d’une femme à l’autre.
— C’est une critique, je me trompe ?
— Plus qu’une critique, c’est surtout de la jalousie. Je te l’ai déjà dit.
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Sharon se redressa et m’enfourcha, les jambes de part et d’autre de mes hanches.
— J’adore cette position, déclara Boaz.
— Une sorte d’échelle de Jacob.
— Le pied pour les anges.
— Tu devrais te déshabiller, suggéra-t-elle. J’ai l’intention de t’offrir un traitement de choix.
— J’espère que tu as accepté, fit Boaz.
— Je ne me suis pas fait prier.
Elle éteignit la veilleuse au chevet du lit, s’accroupit, enserrant ma taille de ses genoux, et se mit à bouger tel un grand métronome silencieux, frottant son sexe le long de ma queue.
— Ça s’appelle une porte coulissante, indiqua Boaz.
— Fabuleux, murmura-t-elle.
Je gémis. Elle posa un doigt sur mes lèvres.
— Chut !
— J’aime beaucoup moi aussi, donc je l’exprime.
— Contrôle-toi, souffla-t-elle dans mon cou. C’est très agréable aussi, tu verras.
Je fis de mon mieux, mais j’avais du mal à retenir des râles de plaisir. Elle s’immobilisa, se retourna et s’étendit près de moi.
— Pourquoi tu t’arrêtes ?
— Parce que tu fais trop de bruit.
— Et alors ? Personne ne risque de m’entendre.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’étonna Boaz. Vous vous chamaillez, elle cache tes lunettes, tu te rhabilles pour partir… et finalement, tu choisis de rester et de rater ton prétendu vol pour Amsterdam ?
— Je ne sais pas trop. Tu agis toujours de façon rationnelle, toi ?
— La plupart du temps, oui.
— Moi pas. Je ne m’explique pas toujours mes actes, surtout cette nuit-là. Parfois, je comprends après coup et encore, pas souvent. En tout cas, ce que nous avons pu dire ou faire, Sharon et moi, est assez vague dans ma tête.
— Et ton envie pressante de rentrer chez toi ? Il suffit que cette poulette t’astique un peu la bite et hop, tu oublies tout ?
— Tu t’es dit que je commençais à apprécier la situation. Tu comprendras peut-être plus tard.
 
Nous étions allongés dans l’obscurité, visage contre visage, poitrine contre poitrine, sa cuisse enroulée autour de ma taille d’un geste possessif, ma main recouvrant son entrejambe. Je sentais son souffle chaud sur mes lèvres et mon cou.
Elle se figea et ralluma la veilleuse, fixant un point au-dessus de ma tête.
— Qu’est-ce que tu regardes ? demandai-je, soudain inquiet. Il y a quelqu’un d’autre ici ?
— Mon mari.
Boaz réagit plus vite que moi.
— Son mari ? Elle est mariée maintenant ? Mais à quoi elle joue, cette femme ?
— Ton mari ? murmurai-je, effaré.
— Ouais, je viens de l’entendre. Je lui avais demandé de ne pas rentrer ce soir, mais il est dans l’autre pièce.
— Ici ? Dans cette maison ?
— Ouais.
— D’où ça sort, ce « ouais », tout à coup ? Et où se trouve cette autre pièce ?
— Derrière cette porte.
— Tu es mariée ? Tu m’avais dit le contraire.
— Je suis mariée…, confirma-t-elle. C’est ce qui te tracasse ? Incroyable, mais vrai, j’ai séduit le pape dans un bar et je l’ai ramené chez moi.
— Il n’y a pas de quoi rire. Tu es en train de me dire que tu as couché avec moi, alors que ton mari était juste de l’autre côté du mur ?
— C’est quoi cette discussion ? s’énerva Boaz. Tu dois te rhabiller et te casser, avec ou sans lunettes.
— Comment ça, « je dois » ? Je te raconte un événement qui remonte à vingt ans. C’est un peu tard pour me dicter ma conduite.
— Imagine que le mari débarque dans la chambre et te trouve à poil dans le lit conjugal. Tu crois vraiment qu’il aimerait voir le zizi qui vient de ramoner sa bonne femme ?
 
— Qu’est-ce qui te perturbe le plus, Gadi ? murmura-t-elle, le corps frémissant d’un rire contenu. Que je sois mariée ou que mon époux se trouve dans la pièce d’à côté ?
— Elle est folle à lier et toi, tu es un abruti, fulmina Boaz. Mais puisque tu es encore en un seul morceau, j’en déduis que tu t’en es sorti d’une manière ou d’une autre.
— Tu as perdu la tête ? chuchotai-je. Nous aurions pu aller à mon hôtel. Et c’est quoi cette histoire ? Tu lui dis de te laisser le champ libre parce que tu ramènes ton dernier gigolo à la maison ?
— Il y a deux ailes : la sienne et la mienne.
— Lève-toi et rhabille-toi en vitesse, tonna Boaz. Maintenant, elle se prend pour une architecte et parle d’ailes dans la maison.
Une voix furieuse s’éleva du balcon en dessous.
— C’est bientôt fini ce boucan, oui ? Vous n’êtes pas chez vous. Ici, c’est un hôtel. On voudrait dormir !
— Et s’il sortait de sa tanière et se présentait à la porte ? suggérai-je à Sharon.
— Impossible. La porte se verrouille des deux côtés avec des clés différentes. Elle ne s’ouvre que si nous sommes tous les deux d’accord. Il a sa propre entrée, des toilettes et une kitchenette. C’est un excellent cuisinier et nous nous entendons à merveille. Il nous arrive de dîner ensemble quand nous avons des invités.
— Ça me rappelle nos parents, observa Boaz, à part le fait qu’ils s’entendent bien et que ce type sait cuisiner.
— Et maintenant, tu vas me dire qu’il est là avec sa maîtresse, comme toi avec moi.
— Absolument pas.
— Merci, je suis soulagé.
— En l’occurrence, il s’agit de son amant.
Boaz pouffa.
— Tu peux rire, mais moi, j’ai failli avoir une crise cardiaque.
— Il y a un retournement de situation et notre petit ami n’apprécie pas, railla Sharon. Il y a deux minutes, il était aux anges et t’arrachait des cris de plaisir, et maintenant il se ratatine.
— Je suis désolé et je m’excuse pour lui. Il a été pris au dépourvu.
— Tu aurais dû lui expliquer que la bite est une créature binaire, précisa Boaz. Elle ne comprend que le oui et le non, la marche et l’arrêt.
— Tu devrais être plus ouvert, Gadi, affirma-t-elle.
— Ton Gadi me rend fou, ajouta Boaz. Je ne comprends toujours pas pourquoi tu ne lui as pas révélé ton vrai nom.
— Je suis ouvert et progressiste, je vote démocrate chez moi, répliquai-je. Mais certaines parties de mon anatomie sont de la vieille école. Mon estomac se méfie de la nouveauté, mon pénis est sélectif et mon cul homophobe.
— C’est vrai ? Des types t’ont dragué ?
— Plus d’une fois.
— Et il y a eu consommation ?
— Certainement pas. Mais il y a eu des regards appuyés. Pas comme avec les femmes. Je me sentais parfois comme une soldate dans une caserne, quand j’étais encore à l’armée.
— Je suis sûre que toutes les filles de la base fantasmaient à ton sujet.
 
— Et c’est peut-être ce qui vous excite, dis-je. Il est sans doute en train d’imposer le silence à son chéri parce que sa femme est dans la pièce voisine avec son amant.
Elle approcha son visage du mien, son sourire illuminant l’obscurité.
— Touche-moi.
Je m’exécutai.
— Surtout, sois discrète. Il ne faudrait pas que ton mari entende.
Elle éclata de rire.
— Tu es unique et divertissante, je ne t’oublierai pas, mais tu es un peu excessive à mon goût.
— N’en sois pas si sûr. On m’oublie plus facilement que tu ne penses.
— Je ne t’oublierai pas, mais malheureusement, ce sera pour de mauvaises raisons.
— Dommage.
— Cette nuit a été trop intense pour moi. Entre mes lunettes que tu as cachées, ton mari fictif, son amant sorti de nulle part. Et toi aussi tu es trop intense pour moi, comme ces jeunes tout à l’heure, dans l’ascenseur.
— Quels jeunes dans l’ascenseur ?
— Laisse tomber. Tout dans ce pays est excessif, effervescent, extravagant. J’en ai assez. Rends-moi mes lunettes et guide-moi jusqu’à la route. Je me débrouillerai ensuite.
— Je plaisantais, il n’y a personne ici et, comme toi, je ne suis pas mariée. J’ai inventé un mari en réaction à ta femme imaginaire. Si tu en es capable, moi aussi.
— Sharon, tu m’as invité ici pour passer du bon temps. On s’est amusés, on a bavardé, on a fait l’amour, c’était super jusqu’à ce que tu insistes pour que je reste jusqu’au matin. Je veux juste récupérer mes lunettes et partir.
Elle se leva et se rhabilla.
— Viens, dit-elle.
— On s’en va ? Magnifique !
— Non, Gadi, pas encore. On va simplement dans l’aile non verrouillée de mon mari inexistant. Et je te conseille de te rhabiller, on ne sait jamais ce qui peut arriver dans cette maison.
— Je refuse d’y mettre les pieds.
Elle se dirigea vers la porte.
— N’essaie pas de l’ouvrir.
Les détails étaient flous, mais j’entendis le battant grincer. La porte n’était pas fermée à clé. Sharon alluma la lumière dans la pièce voisine.
— Tu vois ?
— Je ne distingue rien sans mes lunettes.
— Le lit est fait et la chambre vide. Tu es myope à ce point ?
— Je suis aveugle sans mes lunettes.
— Viens là, fouille dans les tiroirs et les placards. Si tu trouves des vêtements d’homme ou un rasoir électrique, je te rends tes lunettes. Promis !
— Je ne vois rien…
— Tu te répètes, grand bébé, fit-elle en haussant la voix.
— Arrête, toi aussi, répliquai-je, exaspéré. J’en ai assez de tes tours de passe-passe. Je préférerais être aveugle, tiens.
— Tu ne me crois pas ?
— Tu ne m’inspires pas confiance.
— Et toi, tu n’as aucun sens de l’humour.
— Certainement pas le même que le tien.
— Pourquoi m’avoir suivie ici ? Personne ne t’a obligé.
— Parce que je suis un idiot, intervint Boaz.
— La question n’est pas de savoir pourquoi je suis venu, mais pour quelle raison tu m’as invité. Pour coucher avec un beau gosse ou pour me faire souffrir ?
— Tu manques d’imagination. Il y a un tas d’autres possibilités.
— Par exemple ?
— Ça ne te regarde pas.
— Je suis encore bouleversé par cette nuit, même vingt ans après, constatai-je. C’est incroyable !
 
— À part tes lunettes, tu ne désires vraiment rien d’autre ? s’enquit-elle. Tu te contentes d’obéir sans poser de questions. Mon amie t’a demandé de m’attendre au bar, et tu l’as fait. Je t’ai invité à me suivre, et tu as accepté. Je t’ai montré comment me faire l’amour, et tu t’es exécuté. Dans toutes ces situations, tu deviens passif. Tu es du genre fataliste, advienne que pourra !
— Pas faux, confirma mon frère.
— Qu’est-ce que tu entends par là, Boaz ?
— Maman était du même avis. Elle soutenait que ton charme t’ouvrirait toutes les portes sans que tu aies à lever le petit doigt.
— C’est fascinant de voir que la passivité est commune à la fois aux perdants et aux gagnants comme toi, à qui tout semble offert sur un plateau, ajouta-t-elle.
Je ne réagis pas.
— Moi, je suis tout le contraire, expliqua Sharon. Je vais droit au but. Quand je t’ai vu au bar, je t’ai trouvé encore plus attirant que dans mon imagination, et je te désirais si fort que j’en avais la bouche sèche. Tu as déjà croisé une femme sublime au point de brûler d’envie de coucher avec elle ? Toi, tu n’as qu’à attendre qu’elle prenne l’initiative, ce qu’elle ne manquera pas de faire, tandis que, pauvre de moi, je dois élaborer toute une stratégie. Ça a marché, puisque te voilà dans mon lit, et, selon mon plan, tu ne partiras pas avant demain matin.
Je gardai le silence.
— Je ne suis peut-être pas aussi séduisante que toi, mais je ne suis pas mal non plus. On ne s’ennuie pas avec moi et je suis un bon coup au lit, un très bon même. Tu ne sais pas ce que tu rates, mais comme tu es obnubilé par l’idée de partir, tu ne le sauras jamais. De plus, je ne suis pas stressée et je ne multiplie pas les sous-entendus. Pas de mariage, pas d’enfants, pas de tic-tac de l’horloge biologique ni de sablier, contrairement aux femmes de mon âge. Si tu n’étais pas si obsédé par l’idée de marquer des points, tu pourrais passer un moment décoiffant et une matinée ébouriffante, ou les deux.
J’applaudis.
— Je suis impressionné.
— C’est un beau discours, estima Boaz. Et ensuite, que s’est-il passé ?
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Sharon se planta devant moi. Je m’accroupis et lui enlaçai les jambes. Les mains sur ma nuque, elle pressa mon visage entre ses cuisses, tremblant de tout son être, comme après l’amour.
Elle se dégagea au bout d’un moment.
— Ça suffit, Gadi. Je n’en peux plus et je ne jouirai jamais de cette façon. Relève-toi. Je veux t’embrasser, me blottir contre toi. Je suis contente que tu ne te sois pas rhabillé et que tu aies décidé de rester.
Sans l’écouter, je la serrai encore plus fort.
— Voyons, Gadi, qu’est-ce que ça signifie ? On dirait que tu implores. Je déteste ça.
— Tu as un don pour reconnaître un homme qui supplie. C’est fascinant. Comment tu t’y prends ?
Elle garda le silence.
— En fait, c’est vrai. Je te supplie de me rendre mes lunettes, Sharon.
— Tu es un mauvais comédien.
Sans répondre, je resserrai instinctivement les bras autour d’elle.
— Tu me fais mal ! s’écria-t-elle d’une voix haut perchée. Ça ne me plaît pas du tout.
Mes supplications devinrent des exigences, mon étreinte un étau. Elle chancela, poussa un cri d’indignation et s’effondra sur le sol en s’enveloppant dans le drap, saisie d’une soudaine pudeur.
— Bravo, Itta ! applaudit mon frère. Tu as hérité quelque chose de Yéchiel Diskin finalement.
Je plaquai ma paume sur sa gorge.
— Si tu exploites ma faiblesse, j’emploierai la force.
— Tu ne l’as quand même pas étranglée ! intervint Boaz.
— Bien sûr que non. Je ne suis pas une brute, contrairement à papa et à toi, mais j’ai de grandes mains et je voulais qu’elle le sache.
— Alors, quel effet ça fait de se sentir vulnérable ?
Je m’attendais à ce qu’elle se relève ou se débatte, mais elle se laissa aller comme une poupée de chiffon, son visage se décomposant au creux de ma paume.
— Où sont mes lunettes ?
Elle toussa et je retirai ma main.
— Désolé, dis-je, ce n’est pas mon genre. Confisquer mes lunettes n’est pas un geste anodin, tu comprends ?
— Je savais que tu bluffais, j’en avais l’intuition, parce que ta main appartient à quelqu’un qui n’est pas à la hauteur. Je n’ai peut-être pas ta force, mais tu ne m’intimides pas.
Je ne soufflai mot.
Elle s’éclaircit la voix et prit une profonde inspiration.
— Tu es plus fort que moi, et alors ? La plupart des hommes le sont, seulement tu manques de nerf. Tu veux bien m’apporter un verre d’eau ?
— Sans mes lunettes, je suis perdu, incapable de trouver un verre ou le robinet.
Elle se leva et se dirigea vers la cuisine. J’entendis la porte d’un placard s’ouvrir, puis celle du congélateur, des glaçons s’entrechoquer dans un verre, un bruit de déglutition et un soupir satisfait.
— Ce n’est pas de l’eau, remarquai-je.
— Du whisky. Tu en veux ?
— Non, merci.
Elle revint s’asseoir au bord du lit.
— Je ne comprends pas ce qui m’arrive, dis-je.
— Tu le sais très bien. C’est simplement nouveau pour toi.
— Tu ne me laisses pas le choix. Je m’en vais.
— Chiche !
— Au revoir, Sharon. Ça a été très agréable. Pas tout, mais il y a eu de bons moments.
— Qu’est-ce que tu avais en tête ? questionna Boaz. Tu ne peux rien faire sans tes lunettes, surtout pas conduire la nuit.
— Très simple. Je me suis levé, habillé et dirigé vers l’entrée où j’avais suspendu ma veste quelques heures plus tôt. Je l’ai décrochée, ai fouillé la poche intérieure et en ai tiré une autre paire de lunettes.
Boaz n’en revenait pas.
— Je sais que tu as toujours une paire de secours sur toi. Je me demandais pourquoi tu ne l’avais pas déjà sortie.
— Et moi, pourquoi tu ne m’avais pas encore posé la question.
— J’ai respecté le rythme de ton histoire, comme tu le souhaitais.
— Merci.
— Nous avons grandi ensemble et, après toutes ces nuits fraternelles passées à boire, discuter et partager des histoires, je pensais connaître mon propre frère. Tu as réussi à m’étonner, Gadi.


23
Sharon se raidit.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ma seconde paire de lunettes.
Elle resta impassible.
— Sharon, franchement, tu crois qu’un myope comme moi se promènerait avec une seule paire ? J’en ai toujours une de secours dans ma poche, même chez moi.
— Et tu le savais depuis le début ?
— Bien sûr.
— Donc chacun de tes faits et gestes, tes hurlements, tes explosions de colère, tes supplications, c’était du pipeau ? fulmina-t-elle d’une voix chevrotante qui montait dans les octaves.
— Si tu veux, mais tu n’étais pas en reste.
— Tu aurais pu t’en aller n’importe quand ! Tous ces prétextes absurdes – « je dois partir », « j’ai un avion à prendre », « rends-moi mes lunettes », « ma femme m’attend », « mes manies de célibataire », « tu exploites ma faiblesse », « s’il te plaît », « voler la prothèse d’un amputé »… –, c’était de la comédie ? Et tu prétends ensuite que c’est moi qui me donne en spectacle ?
— Non. En venant ici, j’avais l’intention de passer un bon moment avec toi. Si tu n’avais pas subtilisé les verres que je portais à mon arrivée, nous n’en serions pas là, mais tu l’as fait et j’ai décidé de te damer le pion quand j’ai compris à qui j’avais affaire.
— Incroyable ! souffla Boaz. Reconsidérer l’histoire en sachant que tu avais une paire de secours et qu’elle l’ignorait.
— Les gens changent, Boaz, parfois en mieux, je te cite.
— Je comprends que tu ne lui aies pas révélé ton atout, mais pourquoi me l’avoir caché, Itta ?
— Parce que, si tu l’avais su, tu m’aurais accablé de conseils. « Sors-les, pas maintenant, attends un peu. » Et puis, je voulais faire durer le plaisir.
— Tu as d’autres surprises en réserve ?
— Je n’ai pas à te le dire.
— Tu t’es vraiment éclaté à ce petit jeu. Tu es pire qu’elle.
 
Sharon ne décolérait pas.
— Tu as failli m’étrangler, tu m’as bousculée, tu m’as presque frappée en sachant pertinemment que tu pouvais partir quand tu voulais.
— Peut-être, mais c’est toi qui as fixé les règles. J’ai juste joué mon rôle.
— Sors d’ici tout de suite ! Menteur ! Dégage ! Au fond, tu exultes et tu cries victoire, espèce de salaud !
— Peu importe qui perd ou gagne. L’essentiel est de participer, n’est-ce pas ?
— C’est ce qu’on dit aux perdants. Je déteste perdre.
— Je suis prêt à admettre ma défaite, si ça peut te faire plaisir.
— Mais au fond de toi, tu triomphes parce que tu sais que tu as gagné. Quand je pense que je te reprochais ta passivité… C’est moi l’aveugle dans l’histoire. Mets tes lunettes et fiche le camp. Qu’est-ce que tu attends ?
— Je savoure ma liberté retrouvée et le bonheur de prendre mes propres décisions.
— L’invitation au petit déjeuner est annulée avec effet immédiat. Je vais te devancer en voiture pour m’assurer que tu débarrasses le plancher. Chausse tes lunettes et allons-y.
— D’accord.
J’ouvris l’étui. Il était vide. Mes verres de rechange avaient disparu.
— Un coup de théâtre, constata Sharon. Tes lunettes se sont volatilisées, Gadi.
 
— Respect ! s’extasia Boaz. Tu es mon frère et je me mettrais en quatre pour toi, mais c’est vraiment un phénomène, cette fille.
— En effet. Et curieusement, c’est aussi ce que j’ai pensé à ce moment-là.
— Comment tu as réagi ?
— Je n’étais pas le seul à simuler, déclarai-je. Ce soir, tu savais que mon histoire de lunettes était une feinte. Tu t’es gardée de me le dire et c’était bien la peine de faire tout ce cirque, il y a cinq minutes.
— Figure-toi, Boaz, que j’ai éclaté de rire.
— Ça rime à quoi ce fou rire ? Tu t’es trahi. Tu es un imbécile. Pire, un imbécile qui me prenait pour une idiote. Tu croyais vraiment que je ne devinerais pas qu’un homme myope comme une taupe aurait une paire de rechange ? Quand tu es sorti pour récupérer je ne sais quoi dans ta voiture, j’ai fouillé ta veste et je les ai trouvées. Estime-toi heureux que je me sois contentée de les prendre, j’aurais pu les détruire.
— Je me tue à te dire que tu as gagné, Sharon. Pas de quoi en faire tout un plat.
— Et moi alors ? glissa Boaz. Je vais devoir rembobiner le film, sachant qu’elle savait que tu ignorais qu’elle t’avait piqué l’autre paire.
— Je me demande comment j’aurais réagi si j’avais compris plus tôt.
— Exactement de la même façon, en moins agressif, affirma Sharon.
— Tu aurais au contraire redoublé de violence pour qu’elle ne découvre pas que tu savais, objecta Boaz.
— J’ai pris un malin plaisir à t’observer, ajouta-t-elle en me singeant : « J’ai une paire de rechange, mais je ne vais sûrement pas le lui dire. »
— C’est toi qui m’as mené en bateau du début à la fin avec cet étui vide.
— C’est vrai. J’ai remporté la partie. J’espère que tu en as conscience.
— Pour la troisième fois, je te répète que tu mérites une médaille.
— Non, c’est toi qui as gagné, Itta, remarqua Boaz. Tout a commencé parce que tu lui as donné un faux nom. Tu crois qu’elle le savait ? Tu y as pensé ?
— L’idée ne m’avait pas effleuré à ce stade.
— Et la situation s’est envenimée à cause de la deuxième paire de lunettes ; c’est toi qui as orienté les événements.
— Mais elle l’a découvert et elle me les a prises.
— Peu importe. Même si elle t’a battu, c’est toi qui as lancé le jeu.
— Merci pour ton soutien, mais l’histoire n’est pas terminée.
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Ma myopie sévère me rendait inapte à servir dans une unité de combat. Je n’en étais pas affecté outre mesure. Depuis l’enfance, la virilité brute me mettait mal à l’aise, lors des cours d’éducation physique, par exemple, ou des excursions scolaires annuelles. Les cris, les odeurs corporelles, la promiscuité forcée, les tapes dans le dos, les agressions en tout genre m’étaient insupportables.
En raison de mon physique, mes lunettes et les « beaux vêtements » choisis par ma mère, j’étais régulièrement la cible de railleries, voire de violences, pendant la récréation. Excellent coureur – je le suis toujours –, je parvenais généralement à semer mes assaillants. Un jour pourtant, alors que deux gamins me poursuivaient, mes lunettes avaient valsé sur le sol. Ils me rattrapèrent et, affolé, je mordis l’un d’eux au mollet.
L’incident fit grand bruit. Le directeur convoqua mon père. À son retour, la mine sombre, il me questionna. Je lui expliquai que, d’habitude, je réussissais à m’échapper, mais que cette fois j’avais dû chercher mes lunettes pour éviter qu’elles soient piétinées, et que les autres s’étaient jetés sur moi et m’avaient bourré de coups.
— Tu as paniqué, conclut papa avec une surprenante douceur.
— Oui, admis-je en fondant en larmes. Sans mes lunettes, j’ai envie de vomir parce que je ne vois rien.
— Itta est la honte de la famille, grommela Boaz. Il ne sait pas se défendre, c’est un pleurnichard et un lâche.
Notre père le fit taire et me prit dans ses bras.
— Ton frère ne peut pas se battre à cause de sa mauvaise vue et nous ne voulons pas qu’il morde qui que ce soit, déclara-t-il. Chacun a un rôle à jouer dans cette famille. Itamar sert de messager entre votre mère et moi, et toi, tu seras chargé de veiller sur lui.
Nous étions restés pantois.
— Tu es le plus jeune, mais tu es fort et capable de rendre coup pour coup, reprit mon père. Tu vas adorer cette mission, tu verras, bien plus qu’Itamar n’apprécie la sienne. Je vais t’apprendre quelques techniques de l’armée britannique pour que tu puisses le protéger comme s’il était ton petit frère et toi l’aîné.
Boaz prit goût aux méthodes de combat enseignées par notre père, d’autant plus qu’il avait carte blanche pour les appliquer. Il troqua ses sandales contre des godillots. « C’est plus pratique pour leur botter les fesses », expliqua-t-il joyeusement. Il s’en prenait aux garnements qui me harcelaient, même aux plus grands que lui, il les rouait de coups de pied et de poing, les étranglait à moitié et les flanquait au tapis.
Il s’en amusait encore aujourd’hui.
— J’espère que tu l’as raconté à Sharon, pour qu’elle comprenne que notre famille n’a rien à envier à sa bande de Néandertaliens.
 
Au cours de mon service militaire, je suivis un stage d’entraîneur physique avant d’intégrer l’armée de l’air. Apparemment, j’avais fait mes preuves car, à la fin de mon service, on me proposa de m’engager et de suivre une formation d’officier pour devenir moniteur sportif.
À la surprise générale, sauf la mienne, j’acceptai.
— Je n’étais pas étonné non plus, affirma Boaz.
Mes parents étaient sidérés. Pour une fois, ils étaient sur la même longueur d’onde et, à l’évidence, ils en avaient discuté sans mon entremise. J’ignore s’ils se renvoyaient la responsabilité en se lançant des « ton fils » en parlant de moi, quoi qu’il en soit tous deux souhaitaient que je quitte l’armée, rentre à la maison, apprenne « un vrai métier », comme mon père appelait toute profession excluant les arts ou les sciences humaines, et reprenne activement mon rôle d’intermédiaire.
À la maison, j’avais une chambre spacieuse et confortable avec salle de bains et balcon. Je déclinai la proposition de ma mère d’ajouter « un escalier et une entrée indépendante, comme celle de ton père ». Je ne supportais plus les messages et les tensions. Grâce à l’aide de l’armée, j’avais loué un petit appartement à Tel Aviv avec un ami pilote rencontré au lycée. Je restai affecté à la même base, enfin libéré de mes obligations familiales et, non moins important, financièrement autonome.
Mes nouvelles fonctions et ma promotion me permirent d’entraîner non seulement les soldats, mais aussi les pilotes et leurs familles logeant à la base. Les aviateurs sont souvent ultra-compétitifs, obsédés par la réussite. Je reconstituai même une équipe de basket à la dérive, dont certains membres jouaient également au volley-ball, et, à leur demande, je créai une troupe de pom-pom girls comprenant quatre épouses de pilotes, deux soldates, deux femmes officiers et quatre hommes – soldats et officiers – qui, pour la bonne cause, s’accoutraient de jupes courtes et de perruques blondes ondulées.
 
J’avais également monté une équipe de tir à la corde, composée de deux mécaniciens costauds et d’un quartier-maître corpulent. Les étagères du commandant de la base croulaient sous les coupes, augmentant sa satisfaction à mon égard. Toutefois, c’était à mon « caisson de musculation » que je devais ma notoriété, laquelle n’avait rien à voir avec les victoires ou les trophées.
Dans un coin de l’atelier de maintenance, j’avais déniché un ancien caisson à munitions qui, dans les années cinquante, servait à acheminer les bombes depuis les hangars jusqu’aux avions. Les mécaniciens l’avaient bricolé pour transporter des matelas, des élastiques, des tapis, des cordes à sauter et des haltères, que j’évitais de manipuler, suivant en cela les conseils du Dr Levin, et par aversion pour la gonflette. On avait ajouté des charnières, des câbles, des roues, des poutres et des montants, transformables en barres parallèles et autres agrès.
J’attachais cet équipage à une vieille jeep et sillonnais la base en compagnie de mon assistant, Gadi Altman, aujourd’hui propriétaire de la distillerie The Old Man, ex-coach sportif à l’humour acerbe, toujours prêt à faire des pompes et des tractions quand l’occasion s’en présentait. Depuis son plus jeune âge, il aspirait à rejoindre les commandos comme son frère aîné mais, après le décès de ce dernier, ses parents avaient mis leur veto.
— Ils ne parlent que de lui et m’ignorent complètement, se plaignait-il. Ils s’y opposent… et en tant qu’instructeur sportif, je ne risque pas de mourir ni d’être grièvement blessé.
Nous circulions entre les hangars, les logements, les entrepôts, les ateliers et les bureaux. À chaque arrêt, nous installions notre équipement, sortions les accessoires, étalions les matelas et les tapis. Altman frappait sur un tuyau métallique fixé au caisson, tandis que j’actionnais un grand magnétophone pour annoncer le début des séances, très prisées par les équipages, mécaniciens, techniciens, employés, cuistots et quartiers-maîtres des deux sexes. C’était devenu de véritables moments de convivialité, appréciés aussi des familles, faisant de moi une figure emblématique de la garnison.
 
Un jour, j’eus un instant de folie. Avant la fête de Pourim, célébrée chaque année à la base, je persuadai mon ami et colocataire, pilote de son état, de me prêter une combinaison de vol, des chaussures, un gilet de sauvetage Mae West et un casque. Ainsi costumé, je me mêlai aux cow-boys, fées, princesses et dragons. Quelques authentiques pilotes haussèrent les sourcils à ma vue, mais la plupart me gratifièrent d’un sourire.
Une soldate en treillis, affublée d’un chapeau de clown, d’un nez rouge, et armée de deux appareils photo, mitraillait les participants et proposa de me tirer le portrait.
Je me plaçai devant l’objectif.
— Non, Itamar, pas comme ça, dit-elle. Comportez-vous en vrai pilote.
— On se connaît ?
— Tout le monde vous connaît ici, Itamar, avec votre fameux caisson de musculation. J’assiste quelquefois à vos cours.
— C’est quoi un vrai pilote selon vous ?
— Voyons, Itamar, vous comprenez très bien : parader avec de grands airs, ça vous ira à merveille.
Je me pliai de bonne grâce à ses exigences.
— Et maintenant, retirez vos lunettes, ce sera plus réaliste.
Je les ôtai et repris la pose.
— Ne les gardez pas à la main, ça fait bizarre. Donnez-les-moi.
Elle s’avança, le bras tendu.
— Non, je vais les mettre dans ma poche.
— Un sourire triomphant maintenant, Itamar.
— Un sourire triomphant ?
— Comme si vous veniez de descendre un MiG syrien.
— Tu aurais dû répondre : « Et si c’était le cas ? s’indigna Boaz. Qui vous dit que je n’en ai pas abattu un ? »
— Voilà. C’est parfait. Vous êtes un peu stressé sans vos lunettes. Vous pouvez les remettre.
 
Plus tard, elle se présenta à mon bureau.
— Vous me reconnaissez ?
— Désolé, la base est grande et je ne me souviens pas de tout le monde.
— Je vous ai photographié, déguisé en pilote, à la fête de Pourim, la semaine dernière. J’ai pensé que vous aimeriez avoir quelques clichés.
— Merci, c’est gentil. Sans mes lunettes, j’ai vraiment l’air d’un pilote, n’est-ce pas ?
— Elles vous vont très bien, je trouve. J’ai d’autres photos de vous : devant le caisson de gym, pendant votre jogging, avec l’équipe de basket avant un match.
— Vous m’espionnez ?
— Pas du tout ! Je suis photographe, c’est mon job. Je couvre les cérémonies, les événements, les visites officielles, et je documente aussi la vie quotidienne de la base, les gens au travail, ce genre de choses… Vous voulez voir ?
— Volontiers, merci.
 
Apparemment, elle avait réalisé des tirages supplémentaires. Quarante-huit heures plus tard, je découvris ma photo en tenue de pilote affichée dans les quartiers de plusieurs soldates. La photographe en avait accroché une au-dessus de son bureau et les autres avaient suivi.
Un jour, Boaz me confia sa surprise de découvrir ce fameux portrait dans le bureau du cipal à la base.
— Qu’est-ce que la photo de mon frère fait ici ? demanda-t-il.
— Vous êtes le frère de ce beau gosse ? Pas possible !
— Être ton frère n’est pas une sinécure, m’avoua-t-il, rengaine qu’il ressortait de temps à autre. Au fait, qui est la photographe ?
— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est une femme ? Ça aurait pu être un homme.
— Dans ce cas, il serait gay. Allez, Itta, elle a le béguin pour toi, c’est évident.
— Je la connais à peine. Je ne sais même pas comment elle s’appelle.
— Tu lui plais. C’est visible à la manière dont elle t’a photographié et à ta réaction inconsciente. C’est comme si elle avait baisé avec l’objectif. Tu n’as pas remarqué ?
— Où as-tu appris à parler comme ça ?
— J’ai été à bonne école avec nos parents, Itta.
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C’est au sein de la base aérienne, lors des séances de gym, que je fis la connaissance de Michal.
Un jour, le commandant m’annonça que j’allais recevoir la médaille du mérite. Le lendemain, je me retrouvai dans son bureau en compagnie d’une femme officier, également honorée de cette distinction.
Son visage m’était familier. Elle avait participé à quelques-uns de mes cours et m’avait lancé un matin : « Salut, beau gosse ! » Depuis, je me demandais ce que je lui répondrais si l’occasion se représentait.
Elle travaillait dans la nouvelle division électronique et était décorée pour une invention confidentielle. Moi, j’étais récompensé pour mon équipement de gymnastique, innovation qui n’avait rien de secret. Le commandant prit la parole : « Inutile de vous présenter le lieutenant Itamar Diskin. Nous sommes enchantés par l’engin qu’il a conçu et que tout le monde lui envie. En revanche, rares sont ceux qui connaissent la lieutenante Michal Cohen. Je serais d’ailleurs bien en peine de vous expliquer ce qui lui vaut cet honneur. Primo, je n’y suis pas autorisé et secundo, je n’y comprends rien. »
 
C’est ainsi que j’appris son nom. Nous nous tenions côte à côte sur l’estrade. Le commandant m’appela en premier, puis ce fut son tour. Il me serra la main et me remit un certificat encadré. Une photographe en treillis – que je reconnus plus tard comme celle qui m’avait immortalisé à Pourim – couvrait l’événement. Après avoir salué, je regagnai ma place. « Michal, un sourire s’il te plaît », murmura la photographe. Le commandant tendit le certificat à Michal. Impassible, elle salua et, en me rejoignant, elle tira la langue à la jeune soldate en lui adressant un clin d’œil.
— Comme ça, tu vois, fit-elle, mimant le geste. Elle était tellement surprise qu’elle a raté la photo, la pauvre, se souvint-elle quelques mois plus tard, un samedi matin que nous avions passé à nous aimer, nous découvrir comme le font les amoureux, inventer des mots, fabriquer des souvenirs et nous émerveiller sans nous lasser.
J’ignorais alors que la lieutenante Michal Cohen deviendrait l’amour de ma vie, et que, cinq ans plus tard, elle me quitterait en me brisant le cœur. Nos échanges se limitaient à des « Quoi de neuf ? » et « Comment ça va ? » quand nous nous rencontrions par hasard à la base. Jusqu’à ce que nos chemins se croisent de nouveau à Tel Aviv.
Je me trouvais à l’intersection de la rue Ibn-Gabirol et du boulevard King-Saul, quand j’entendis une voix familière m’apostropher :
— Salut, beau gosse !
Je me retournai et découvris la lieutenante Michal Cohen, vêtue d’une robe légère qui lui allait à ravir et éveilla en moi l’envie soudaine de m’y glisser et de m’emplir les narines de son parfum, les yeux clos.
— Tu es encore plus incorrigible que moi, Itta, commenta Boaz.
— Bonjour, Michal, fis-je. C’est formidable de te voir sans uniforme, ajoutai-je spontanément.
— Heureusement que j’ai mis une robe !
— Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire, m’excusai-je en riant de bon cœur, charmé par la situation.
— J’adorais la voir en robe, confiai-je à mon frère. Je lui en avais même offert une fleurie, identique.
— C’est téméraire d’acheter une robe à une femme. Elle lui allait bien ?
— Elle ne l’a jamais essayée, sous prétexte qu’elle préférait les étoffes unies ou à motifs géométriques. « Des fleurs ? Quelle idée, Itta ? C’est passé de mode. »
— Typique de Michal, fit Boaz. Tu nous as déjà raconté votre première rencontre à Maya et à moi, mais je ne m’en lasse pas.
 
Je pris mon courage à deux mains et me hasardai à lui demander où elle se rendait.
— À une soirée en l’honneur du poète Yehuda Amichaï.
— Quelle pimbêche, celle-là, dit Boaz, elle l’a toujours été et je parie qu’elle n’a pas changé.
Il se lança dans une imitation époustouflante, comme s’il avait été présent ce jour-là : « Une soirée en l’honneur du poète Yehuda Amichaï… parce qu’en plus d’être une crack de la physique, des maths et de l’électronique, j’adore la poésie. »
— Tu connais ? demanda-t-elle. Tu as lu l’un de ses recueils ?
— Non, je ne suis pas un fan de poésie, mais j’ai entendu parler de lui.
— Et toi, tu vas où ?
— Acheter deux ou trois bricoles au Shekem. Tu as besoin de quelque chose ?
— La coopérative militaire a bien de la chance. Elle est au courant de ta visite ?
— De quoi tu parles ? questionnai-je, perplexe. Comment pourrait-elle le savoir ? insistai-je bêtement. Je ne te suis pas.
— Laisse tomber. Tu viens avec moi ou tu préfères aller seul au Shekem ?
— Je t’accompagne où tu veux.
 
La salle était comble. Deux conférencières parlèrent respectivement de « L’amour dans la poésie d’Amichaï » et de « Jérusalem dans la poésie d’Amichaï ». Une chanteuse s’accompagnant à la guitare interpréta deux poèmes devant le grand homme en personne. « Il nous honore de sa présence ce soir », déclara le présentateur, vêtu de manière trop voyante à mon goût, le genre que ma mère qualifiait de « tape-à-l’œil ».
— On accoutra le singe d’un habit jaune, d’un manteau bleu et d’un chapeau violet…, commença Boaz.
— Le singe colla son nez à la vitre…, poursuivis-je.
— Il observait la rue comme un gentleman…, compléta mon petit frère.
— Tu te souviens des poèmes ?
— Uniquement ceux pour enfants que maman nous lisait.
Yehuda Amichaï ne se trouvait pas sur l’estrade, mais dans l’auditoire. Deux femmes assises devant moi chuchotaient en gesticulant.
— Tu vois le monsieur à la veste grise ? dit l’une d’elles, le doigt tendu, en accentuant le « g » initial, ce qui m’irrita. Quatre sièges à droite, devant nous ?
— Oui.
— C’est Amichaï.
La soirée s’acheva sous les applaudissements. Le présentateur annonça que le poète « nous accordera l’immense honneur de dédicacer ses ouvrages ». Michal me souffla que ce type n’avait que l’« honneur » à la bouche. Le « h » de ce mot me chatouilla l’oreille, comme une caresse sensuelle.
Elle me prit par la main.
— Tu veux venir lui parler avec moi ? J’ai un recueil à faire dédicacer.
— Oui. Tout ce que tu voudras, lieutenante Michal Cohen, du moment que tu restes près de moi. Et s’il m’adresse la parole ? Je ne connais rien à sa poésie.
— Je répondrai à ta place, assura-t-elle en m’entraînant. Ne t’inquiète pas, Itamar, viens.
Des admiratrices entouraient le poète. Nous attendions pendant qu’il dédicaçait leurs exemplaires, écoutant leurs conversations. Mon cœur cognait dans ma poitrine et ma main brûlait dans la sienne. Mon imagination vagabondait le long de sa paume, son bras, ses épaules et son dos.
Au bout de quelques minutes, l’attroupement se dispersa et ce fut notre tour. Michal lui confia son admiration pour le vers : « À Yemin Moshe, la gauche de mon bien-aimé était dans ma droite. » L’avait-elle choisi à cause de nos doigts entrelacés ? Ou me tenait-elle la main parce qu’elle prévoyait de le citer ?
— Un jour, poursuivit-elle, quand je rencontrerai un homme qui nommera ma main gauche « la gauche de ma bien-aimée » et la prendra dans sa droite, je l’emmènerai à Yemin Moshe et lui réciterai ce vers.
— Déjà à l’époque elle se donnait de grands airs, dit Boaz. Je ne comprends pas l’armée. Elle aurait pu être un pilote du tonnerre et on l’a stupidement affectée à l’électronique. Quel gâchis !
Malgré son arrogance, Amichaï lui sourit aimablement.
— Vous avez déjà un homme à vos côtés et vous vous tenez par la main. Vous n’avez plus qu’à vous rendre à Yemin Moshe, le reste suivra naturellement. Ne lâchez pas sa main, me recommanda-t-il d’une voix douce, le regard amusé.
Michal éclata de rire.
— Tu as entendu, Itamar ?
Ne sachant que répondre, je murmurai un timide « merci », adressé au poète, ou peut-être à elle.
 
En sortant, elle tenait toujours ma main, qu’elle libéra au bout d’un moment, comme si elle était soudain gênée.
— Tu aurais pu lui dire quelque chose, mais tu as préféré rester mystérieux, observa-t-elle.
Je gardai le silence.
— Tu as entendu ce qu’il t’a dit ?
— Ne lui lâchez pas la main.
Elle se mit à rire.
— Ce n’est pas tous les jours qu’on reçoit un conseil d’une telle célébrité.
— Et on ne peut rien lui refuser, rétorquai-je en reprenant sa main.
— Je peux t’offrir un café chez moi ? proposa-t-elle. J’habite tout près.
— Tu as aussi du thé ?
De ma main libre, je cueillis un gros citron jaune qui, par un heureux hasard, brillait sur une branche dépassant d’un jardin.
— J’aime le thé avec beaucoup de citron, précisai-je.
— Le timing est parfait, comme dans une opération militaire bien orchestrée. Chacun se trouve au bon endroit au bon moment. Toi, moi, le poète dont l’œuvre m’inspire et qui t’a donné un bon conseil, et même ce citron, planté par quelqu’un ignorant qu’il nous serait utile aujourd’hui.
En chemin, elle m’avait parlé de sa colocataire, une soldate d’une autre base, sérieuse et ambitieuse, qui, du soir au matin, se consacrait à la photo-interprétation.
— Elle n’est pas là en ce moment, elle est retournée dans sa famille pour le décès de son grand-père.
Nous avions éclaté de rire.
— Il n’y a pas que le poète et le citron qui ont joué un rôle dans notre rencontre, son grand-père y a contribué à sa manière. On nous regarde, avait-elle ajouté en me donnant un petit coup d’épaule, ou plutôt c’est toi qu’on observe, Itamar. Je vais devoir m’y faire.
Nous avions bu du thé au jasmin, moi avec beaucoup de citron et elle additionné d’un nuage de lait. Nous avions bavardé en grignotant des amandes grillées. Je m’étais surpris à lui parler des relations tendues entre mes parents et des messages qu’ils s’échangeaient par mon intermédiaire, ce qui l’avait fait rire.
— Je constate que tu as la manie de critiquer nos parents pour draguer les filles, observa Boaz.
— Ils m’ont tellement pourri la vie avec leurs histoires que je me sens non seulement autorisé à en parler, mais aussi en droit de le faire.
 
Avant de partir, nous nous embrassâmes devant la porte de sa chambre. J’avais prévu un rapide baiser sur sa joue, mais au dernier moment, elle inclina la tête et nos lèvres se joignirent. Je me souviens de leur douceur, leur tendresse, leur saveur. Nos langues se parlaient, se comprenaient, chacune dans son propre langage. Mes veines se gonflaient de son sang, mes organes imaginaient les siens, mes cellules s’apprêtaient à accueillir les siennes. Mes muscles se tendaient, mes sens s’aiguisaient, mes terminaisons nerveuses s’électrisaient, mes spermatozoïdes semblaient retenir leur souffle. À cet instant, je sus que chaque futur baiser serait chargé des mêmes émotions.
Elle s’écarta.
— C’est agréable de t’embrasser.
— Le plaisir est largement partagé.
Boaz se mit à rire.
— Tes lèvres sont crispées, Itta. Elles se rappellent ce premier baiser.
— Disons qu’elles en ont gardé le souvenir.
— Je veux plus, beaucoup plus, dit-elle.
Je m’approchai.
— Mais pas ce soir. Rentre chez toi maintenant, Itamar. Tout va un peu trop vite et c’est trop intense. Il y aura d’autres occasions, d’autres moments.
Je la quittai, marchant le cœur léger et l’âme en joie, comme les inventeurs de l’écriture, les pionniers de la montgolfière, les premiers semeurs de graines, les explorateurs ayant franchi un horizon inconnu en radeau. Des jours nouveaux s’annonçaient, les vagues caressaient le rivage. L’amour palpitait, tous les sens en éveil.
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À chacun de mes voyages en Israël, j’apporte du parfum à Maya, des outils à Boaz, des Air Jordan à leur fille Daphna, ex-star du basket au lycée, devenue aujourd’hui une brillante avocate, et, à Ilan, mon neveu comédien, des costumes aussi extravagants que magnifiques. Boaz considère la carrière de son fils avec plus d’inquiétude que de fierté : « À ce sujet, je suis comme papa. Daphna est un mensch, une femme remarquable, contrairement à son frère. C’est aussi simple. »
Je n’oublie pas le Dr Levin, mon ophtalmologue depuis soixante ans (j’en avais cinq à notre première rencontre, elle était alors jeune médecin) : une boîte de ses chocolats préférés ou un stylo de luxe – elle a un faible pour les beaux instruments d’écriture.
— Elle doit avoir quatre-vingt-cinq ans, constata Boaz. Je ne consulterais jamais un médecin de cet âge. Elle pourrait crever en pleine consultation.
— Je n’en changerai pour rien au monde et la précéderai probablement dans la tombe, si tu veux mon avis.
Ma myopie sévère, expliquée par le Dr Levin à l’aide d’un croquis quand j’étais enfant, est due à un globe oculaire anormalement long, exerçant une dangereuse pression sur la rétine et nécessitant une surveillance régulière : « Voici la pupille, Itamar, et là, la lumière réfractée par le cristallin. Ici, c’est la rétine, amincie par la pression. Il faut la contrôler car elle risque de se déchirer. »
 
— Vous savez, ma relation avec vous est la plus longue que j’aie eue avec une femme, y compris ma mère, lui confiai-je récemment.
— C’est charmant, surtout venant d’un beau jeune homme comme toi.
— Il y a belle lurette que je ne suis plus un « jeune homme », comme vous dites.
— Pour moi, tu seras toujours le petit garçon de cinq ans qui venait avec sa maman.
— Heureusement que ce n’était pas avec papa, ironisa Boaz.
Peu avant son soixante-dixième anniversaire, je pris la liberté de lui offrir des boucles d’oreilles, que j’ajoute désormais à mes autres cadeaux.
— C’est amusant, déclara-t-elle en les essayant devant le petit miroir mural de son cabinet, je ne connais aucune autre consœur qui reçoive des bijoux de ses patients, et encore moins un confrère.
— De cette façon, je verrai mieux quand vous m’éblouirez avec cette horrible lumière en disant : « Regarde cette oreille… et maintenant l’autre. »
Elle rit en désinfectant les appuis du menton et du front de l’appareil.
— Installe-toi, Itamar, fixe ma boucle d’oreille droite… et maintenant la gauche… encore la droite, maintenant regarde en haut, en haut à droite, à droite, en bas à droite, inutile de répéter après moi, en bas, en bas à gauche… tes rétines sont impeccables. On se revoit l’année prochaine.
 
Toutefois, la date de ma visite annuelle en Israël est dictée non par Boaz et Maya, ni par mon rendez-vous avec le Dr Levin, ni même par le Nouvel An juif, mais par la maturité des figues de mon ami Altman, le bouilleur de cru : de gros fruits tardifs, noirs et très sucrés.
Personne, pas même lui, ne connaît la variété exacte. Ils proviennent de boutures introduites clandestinement par un vieil homme originaire de Tunisie. Quand les arbres eurent poussé, il en offrit quelques plants à Altman, espérant lui présenter sa fille par la même occasion. Cette rencontre, comme toutes celles arrangées pour Altman, n’aboutit pas, mais les figuiers, eux, prospérèrent. Chaque automne, ils produisent des fruits, qu’Altman transforme en boukha, à laquelle Boaz et moi faisons honneur lors de nos soirées fraternelles.
Il y a des années, quand j’étais officier responsable de l’entraînement physique, Altman était mon adjoint. Aujourd’hui, comme je crois l’avoir mentionné, les rôles sont inversés. À chacune de mes visites en Israël, je passe quelques jours chez lui. Je me lève à l’aube pour l’aider à récolter les fruits, les stocker dans la chambre froide, puis les transporter à la distillerie. J’aime apprendre les ficelles du métier et partager son enthousiasme devant les cuves de fermentation, où les figues se transforment en un moût parfumé. Durant ce processus peu ragoûtant, des bulles se forment et l’alcool commence à se dégager en crépitant, exhalant un arôme enivrant.
— Tu vois, Diskin, dit-il un jour avec un sourire, mes figues se grisent à leur propre alcool et créent de la musique soul.
La fermentation terminée, nous filtrons et transférons le moût dans l’alambic pour le mélanger et le chauffer.
L’alcool s’évapore à une température plus basse que l’eau, il monte, se condense dans la partie supérieure de l’appareil, puis s’écoule goutte à goutte. Ce n’est pas de la magie, mais de l’art. À chaque fois, je m’émerveille de voir ce liquide limpide et parfumé émaner d’une mixture trouble et infecte. Altman collecte séparément ce qu’il appelle la « tête » et la « queue » – issues respectivement du début et de la fin de la distillation. La « tête », toxique, sert à nettoyer la distillerie, tandis que la « queue » est conservée pour l’année suivante.
— C’est comme la queue d’un paon, se réjouit-il. Elle explose en bouche avec toute la saveur et le parfum du fruit. Chaque bouteille de boukha contient un nouveau « cœur » et la queue de l’année précédente. La plupart des aliments et des boissons résultent de combinaisons et d’ajouts, expliqua-t-il, mais la distillation de l’alcool, notamment à partir de fruits, consiste en trois étapes : la séparation, le pelage et l’écimage. En cuisine, ce que les chefs réalisent dans leurs casseroles s’appelle du potchkerai, du bricolage, je ne trouve pas d’autre mot. Ils mélangent et combinent les ingrédients, alors que nous les séparons et les extrayons. Nous cherchons à atteindre la vérité et la quintessence non seulement de l’alcool, mais aussi du consommateur.
— Je sais que vous êtes très proches, observa Boaz, et je suis un peu jaloux de votre solide et profonde amitié. Un jour, je me déciderai à aborder un inconnu dans la rue pour me faire un ami, moi aussi.
 
Chaque automne, Altman produit quelques centaines de bouteilles de boukha. Ses clients réguliers – des restaurants, des bars et des particuliers – attendent leur commande avec impatience et ne rechignent pas à débourser le prix élevé qu’il demande. Il m’offre quatre bouteilles en remerciement de mon aide et en signe d’amitié.
— Et on en liquide une ou deux lors de nos beuveries fraternelles, une fois par an, se vanta Boaz.
— L’alcool nous traite comme nous le traitons, dis-je en citant Altman. Il nous distille, nous embrouille la tête avec ses toxines et nous fait frétiller de la queue.
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Sharon se rendit dans la pièce voisine, d’où son mari et son petit ami étaient absents, et revint vêtue de ce qui semblait être une robe. Elle s’arrêta à l’entrée de la chambre.
— Avant de décider quand et comment je te rendrai tes lunettes, je veux tester ta myopie, annonça-t-elle. Tu peux me reconnaître ?
— Pas à cette distance.
— Je suis une personne d’après toi ?
— Oui, mais je pourrais te confondre avec un suricate de la même taille.
Elle rit.
— Je suis une femme ?
— À ta voix, je dirais que oui.
— Oublie ma voix et concentre-toi sur ta vision.
— Je crois que tu portes quelque chose qui ressemble à un peignoir ou à une robe.
— Et si j’étais un homme en robe ?
— Pourquoi « si » ? Abstraction faite de ma mauvaise vue, il est évident que tu es un homme vêtu d’une robe.
— Je le prends pour un compliment. Mon grand-père aurait apprécié lui aussi.
— Mais si tu étais arrivée en pantalon et T-shirt au bar, je ne l’aurais pas su.
— Et si j’étais venue sans pantalon ni T-shirt ?
— Tout dépend de la distance.
La forme imprécise devant moi, le garçon à la voix féminine, se déshabilla et balança son vêtement au sol.
— Et maintenant, sans la robe ?
— De loin, tu ressembles à un suricate en culotte ou en short bleu avec quelque chose de rouge, probablement un soutien-gorge.
— Bon, j’ai saisi la blague sur le suricate. Et maintenant ?
— Un gars qui vient d’enlever son soutien-gorge.
— Tu ne distingues pas les nichons d’une fille ?
— Plus ou moins. Je sais qu’ils sont là.
— Si tu n’étais pas si myope, tu t’apercevrais qu’ils sont ravis de te voir et regrettent que tu partes déjà pour Amsterdam.
 
À ses gestes et aux couleurs vives de ses vêtements, je compris qu’elle retirait son slip, le jetait par terre et se tenait devant moi dans le plus simple appareil. Je devinais qu’elle souriait sans pouvoir distinguer ses traits. Dans sa silhouette floue, je discernais la masse indistincte de ses cheveux, que j’identifiais à sa tête, et, plus bas, la tache sombre de son pubis.
— Et comme ça ?
— C’est un test mené par une optométriste très sympathique, admit Boaz.
Je ne pus m’empêcher de rire.
— C’est exactement ce que je lui ai dit : « Je parlerai de cet examen visuel à mon ophtalmo. »
— Elle se damnerait pour effectuer ce genre d’exploration.
— Elle a vingt ans de plus que moi, je te signale.
— Et alors ? Elle dirait : « Cachez votre œil droit, combien de tétons voyez-vous maintenant ? »
 
Je me levai pour m’approcher d’elle.
— Non, non, Gadi. Assieds-toi comme avant. Tu oublies que nous sommes en pleine consultation ophtalmologique ?
J’obéis. Elle s’avança de deux pas. Je ne pouvais toujours pas la reconnaître, mais ses seins et ses tétons étaient visibles, ainsi que ses parties intimes, à la hauteur de mon visage.
— Pourquoi ça ne m’arrive jamais à moi ? s’indigna Boaz.
— Parce que tu as une excellente vue.
Elle s’approcha encore.
— Et maintenant, tu vois plus clair ?
— Maintenant oui, tu es une femme nue, ou un homme à poil avec une bite riquiqui.
— Quel langage ! Nous nous connaissons depuis quelques heures à peine et tu parles déjà comme moi.
Elle devenait plus distincte à mesure qu’elle avançait à petits pas prudents, sans être pour autant parfaitement reconnaissable, les contours flous de son corps émergeant peu à peu de la brume vaporeuse.
— Et maintenant ?
— Ça me tue, dit Boaz.
— Je ne peux pas affirmer avec certitude que c’est toi, mais tu es indéniablement une femme.
— Oui, je suppose que tu ne peux pas confirmer que c’est moi. Cache un œil, puis l’autre, ajouta-t-elle en se rapprochant encore.
— Ceux qui ont une vue parfaite, les tireurs d’élite, les pilotes, les coureurs automobiles et les correcteurs, n’ont aucune idée de ce qu’ils ratent en ce moment, dis-je.
— Je suis contente que tu ne m’en veuilles plus.
Je ne répondis pas.
— Tu veux toujours retourner à l’hôtel ?
— Ne t’arrête pas. Approche, mais plus lentement, comme tu me l’as demandé quand nous avons fait l’amour.
Elle fit encore quelques pas, très lentement, jusqu’à ce que ses poils pubiens effleurent le bout de mon nez.
— Voilà. Je ne peux pas faire mieux.
— Oui, maintenant je te reconnais. C’est toi qui m’as abordé au bar. Je peux l’embrasser ?
— Celui-là ? Il sera aux anges.
J’enfouis ma tête dans sa chair.
— Quant à l’autre, il ne perd rien pour attendre !
Ses cuisses s’entrouvrirent, frémissantes, tandis que ses doigts s’enfonçaient entre mes épaules, à la base de ma nuque.
— Si tu n’étais pas si bête, je pourrais peut-être tomber amoureuse de toi, déclara-t-elle.
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— Pourquoi tu t’arrêtes ?
Je me redressai et l’enlaçai. Elle nicha sa tête au creux de mon épaule.
— Sharon, dis-je, je t’aime telle que tu es.
— Ça sonne faux, Gadi, nous savons tous les deux que ce n’est pas vrai et, si tu y tiens, sache que je ressens la même chose.
— Merci. Ça réchauffe le cœur, mais je veux partir.
— Demain matin. Combien de fois je dois te le répéter ?
— J’ai besoin d’être seul. Mon muscle convivial s’atrophie.
— Ton muscle convivial… N’importe quoi ! Où tu vas chercher ça ? Chez tes poètes ?
— Je vis en ermite, j’aime la solitude et la compagnie des autres finit par me peser.
— Je t’ennuie, c’est ça ?
Je gardai le silence.
— On m’a souvent reproché d’être envahissante, collante, sournoise, une vraie peste. Mais ennuyeuse ? C’est nouveau.
— Je n’ai jamais dit ça. Si c’était le cas, tu me faciliterais la tâche. Tu es intéressante, drôle à tes heures, charmante, et…
— Et banale, Gadi, n’oublie pas.
— Mais tu es parfois excessive et c’est plus que je ne peux supporter, je te l’ai déjà dit.
— C’est quoi cette solitude où tu te complais ? Tu travailles dans un club de sport, tu rencontres des gens, tu leur parles, non ?
— Bien sûr que je leur parle, mais je dîne seul, je dors seul et je me réveille seul. Et si une amie vient chez moi, elle ne reste jamais après minuit.
— En laissant sa pantoufle de vair, peut-être ?
— Non, elle rentre chez elle, auprès de son mari.
Sharon s’allongea sur le lit dans un grand éclat de rire et me tourna le dos, recroquevillée en position fœtale.
— Prends-moi dans tes bras et serre-moi fort. Tu es ici pour me distraire, alors fais-le.
 
Je m’exécutai, déposai un baiser au creux de ses omoplates, puis sur sa nuque frémissante.
— Gadi…
— Oui ?
— Quel âge as-tu ?
— Trente-neuf ans. Pourquoi ?
Elle s’écarta et me fit face.
— Trente-neuf ans ? Allez ! Tu refuses d’admettre que tu as dépassé la quarantaine, avoue-le. Je parie que beaucoup de trentenaires aimeraient être à ta place. Tu as quoi… quarante-cinq, quarante-six ans ? Inutile de mentir quand on est aussi séduisant que toi !
— Bien vu. J’admire ta perspicacité. J’ai quarante-cinq ans en effet… Un très bel âge.
— Alors pourquoi mentir ?
— Parce que j’apprécie mon âge réel et que je ne veux pas le gâcher. En parler, c’est comme accélérer le temps.
— Quelle mauvaise excuse !
— Je n’ai jamais souhaité revenir en arrière, revivre mon enfance, mon adolescence ou ma jeunesse. Mais je sais déjà que je vais regretter mon âge actuel. Tous les Gadi que j’ai été coexistent en moi, y compris celui d’aujourd’hui et celui de demain.
— Nous y voilà, Itta, intervint Boaz. Vingt ans se sont écoulés depuis ta fameuse nuit avec Sharon. Le « lendemain » dont tu parles est déjà arrivé.
— Et quelles autres salades tu m’as racontées ce soir ? poursuivit-elle. À part ta deuxième paire de lunettes et ton âge ?
— Sharon, tu n’es ni ma mère ni ma femme, et je n’apprécie pas beaucoup cet interrogatoire. D’accord, j’ai légèrement triché sur mon âge, mais je ne suis pas le seul, certains vont jusqu’à la chirurgie.
Elle roula sur le dos et s’étira.
— Parce qu’ils en ont besoin, contrairement à toi. Assez parlé. Ferme les yeux et dors maintenant. Tu as été contrarié, enfermé, cuisiné, ridiculisé. Tu as besoin de repos.
— Je n’ai pas sommeil.
— Personne ne t’y oblige. Moi, je m’endors facilement, même avec la lumière. Tu peux choisir un recueil de poésie sur l’étagère de ma mère, ou me regarder dormir, si tu préfères.
— Je me tue à te répéter que je veux partir. Il est grand temps. Tu veux bien me rendre mes lunettes, les deux paires, et m’accompagner jusqu’à l’autoroute ?
Elle se raidit.
— Ne me dis pas que tu es venu juste pour tirer un coup et filer ensuite comme un voleur. C’est d’un banal !
— Je ne suis pas là de mon plein gré. C’est toi qui m’as amené ici. Nous savons tous les deux pourquoi. C’était super. On a passé un bon moment, on a discuté, on s’est chamaillés, tu as gagné, et quelques heures de sommeil ou un petit déjeuner en prime n’y changeront rien.
— Pour moi si. Je sais ce que tu penses et je parie que si on se croisait un jour, tu ne me reconnaîtrais pas et tu ne te souviendrais même pas de moi. Mais tu te rappelleras toujours le petit déjeuner que tu prendras demain matin, ainsi que l’histoire du mari et de l’amant imaginaires dans la pièce d’à côté, le test oculaire de tout à l’heure, et peut-être une ou deux autres choses qui pourraient encore se produire.
— Il se passe un truc, là, fit Boaz. Je le sens. Il y a de la surprise dans l’air.
— Ne t’inquiète pas, la rassurai-je, je ne risque pas de te confondre avec une autre, non pas à cause de ton petit déjeuner, mais parce que tu as caché mes lunettes, les deux paires.
— Je m’abstiens de commentaire, non par neutralité, mais parce que tu es mon frère, intervint Boaz. Au fond, je suis de son côté.
— Où sont-elles ? Je te le demande une dernière fois.
Elle se mura dans un silence obstiné.
— Dans une minute, tu vas me faire un sermon sur les relations hommes-femmes.
— Pas du tout. Il ne s’agit que de nous deux. Toi et moi.
— C’est déjà ça, merci.
Boaz se resservit un verre, le vida d’un trait et le remplit de nouveau.
— Cette fille est incroyable et je la soutiens à cent pour cent. Elle a de la chance de ne pas être tombée sur moi, ce soir-là.
— Et moi, tu m’oublies ?
— Excuse-moi, tiens, voilà. À ta santé !
— De toute façon, tu ne l’aurais jamais suivie chez elle.
— C’est vrai.
— Tu es un excellent observateur. Rien ne t’échappe : la réalité, les dangers, les solutions, la résistance des matériaux et des personnes, la force spirituelle et physique, ce qui se passe et ce qui pourrait arriver. Tu es un vrai mensch et un ingénieur.
Sharon me tourna de nouveau le dos.
— Tu ne prendras pas l’avion et tu n’iras nulle part, trancha-t-elle. Va aux toilettes et reviens te coucher. Je peux t’accompagner au cas où tu serais incapable de distinguer la cuvette sans tes lunettes.
— Tu te souviens des crises de maman quand papa éclaboussait partout ?
— Non, Boaz, tu te trompes, elle me chargeait de lui transmettre un message : « Dis à ton père de s’asseoir pour uriner. » Et lui : « Dis à ta mère que je ne vais pas me mettre à pisser comme une bonne femme. Un homme doit se tenir debout avec sa bite à la main. Il n’en sortira pas une goutte si je m’assois. » Elle : « Dis à ton père : “Tu crois pisser un fleuve quand tu es debout ?” » Lui : « Dis à ta mère que je suis sûr qu’elle compte les gouttes une par une. » Et elle : « Ce n’est pas compliqué, vu que tu en mets partout. »
 
Un cri s’éleva au-dehors. J’ignorais s’il s’agissait d’un oiseau ou d’un animal qui lançait un son bref et distinct à intervalles réguliers.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un petit hibou, je crois. Je ne connais pas son nom. Il appelle sa partenaire chaque nuit.
— C’est pénible à la longue.
— Moi, je le trouve attendrissant. Il persévère, un peu comme moi. Je n’ai pas cessé de t’appeler et finalement, tu es arrivé.
— Ce n’est pas toi qui m’as appelé, nuance, c’est ton amie qui t’a avertie qu’un type beau à tomber était au bar et tu es venue me chercher.
— Je ne t’ai pas vraiment appelé, mais disons que j’ai envisagé cette possibilité et qu’elle s’est concrétisée. J’étais heureuse de te voir, on a passé un excellent moment, et maintenant tu veux décamper. Tu gâches tout. C’est nul, macho et simpliste…
— C’est plutôt ta manière de me traiter qui est nulle et simpliste.
— Au fond, c’est l’éternelle histoire entre les hommes et les femmes, ça dépasse notre cas particulier.
Boaz s’agita sur son siège.
— Pourquoi tu ne lui as pas dit que tu avais décidé d’annuler ton vol et de rester, pas seulement pour le petit déjeuner, mais pour de bon ?
— J’ai essayé, figure-toi.
— Et qu’a-t-elle répondu ?
— « Il ne manquerait plus que ça, je cite. Nous ne formons pas le couple idéal. J’aime tout planifier alors que toi, tu improvises, je suis vive d’esprit, tandis que tu es plutôt lent à la détente, tu cherches à plaire à tout le monde, ce qui peut devenir lassant, mais surtout, tu es encore attaché à cette autre femme, celle qui t’a quitté mais qui hante toujours tes pensées. »
— Qu’est-ce que tu sous-entends ?
— Elle est toujours là, comme un moustique qui bourdonne à mes oreilles, je suis là… je suis là… je suis là… je suis làlàlàlàlà… Je suis sûre que tu aimais te réveiller à ses côtés le matin et lui préparer le petit déjeuner, et non l’inverse.
— Avec ton imagination, tu pourrais écrire des romans.
— De l’imagination ? Non, c’est la pure vérité.
Je ne répondis pas.
— Tout à l’heure, j’ai senti que tu la cherchais en moi. Tu te trompes, Gadi, elle est dans ta tête.
— La grande scène de jalousie, lança Boaz. Nous y sommes.
— Tu m’ôtes les mots de la bouche. C’est exactement ce que je lui ai dit.
— Moi, jalouse ? Absurde ! Je ne suis pas ta petite amie.
— Pourtant tu as avoué m’aimer pendant qu’on faisait l’amour.
— J’ai précisé que c’était instinctif, une réaction spontanée, le plaisir ressenti avec toi, ce qui arrive quand le corps déborde et a besoin de s’épancher. Une pulsion qui s’autodétruit aussi vite… à moins que quelqu’un d’autre ne s’en charge.
Boaz se leva et tituba jusqu’à la salle de bains.
— Tu veux un coup de main ?
Sans répondre, il entra et ferma la porte. Je l’entendis vomir, tirer la chasse, puis je perçus le bruit du réservoir qui se remplissait et de nouveau la chasse d’eau. Il revint sur le balcon et s’affala sur le sol.
— Tu sais comment on appelle ceux qui sont malades en mer et gerbent dans un sous-marin ?
— Non, comment ?
— Des lions.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils rugissent dans un seau. À bord d’un sous-marin, on ne peut pas monter sur le pont et rendre tripes et boyaux dans la mer, d’où le seau. Ça ressemble au rugissement d’un lion.
Je ne pus retenir un rire.
— Repose-toi. Tu n’aurais pas dû boire à jeun, surtout avec les bonnes choses que tu as apportées.
— Tu sais ce dont je me souviens au sujet de papa ?
— Non. Quoi ?
— « On s’émerveille des progrès d’un bébé d’une semaine à l’autre, m’a-t-il dit un jour alors qu’il commençait à vieillir sans être complètement décati. Quand on avance en âge, en revanche, on s’inquiète de ce qu’on n’est plus capable de faire d’une semaine à l’autre. »
— On va tous y passer un jour.
— « Boaz, j’ai l’impression de me déglinguer de partout, a-t-il ajouté. Il faut que tu resserres les écrous et les boulons. »
— Tu te sens mieux ?
Mon frère se redressa et retourna s’asseoir.
— Ça va. Tu veux bien poursuivre ton histoire avec Sharon ?
— Et toi continuer à me parler de papa ?
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Contrairement à mon père, ma mère avait conservé toute son énergie : elle se tenait droite, marchait avec assurance, débordait de vitalité, et sa vue comme sa mémoire étaient aussi acérées que ses dents. Elle commençait pourtant à présenter les signes d’un début de surdité. Elle tendait l’oreille, inclinait la tête et ponctuait ses réponses de : « Quoi ? Quoi ? » quand on s’adressait à elle.
— Dis à ta mère que je ne supporte plus ses incessants « quoi… quoi… ».
— Dis à ton père que chacun vieillit à sa manière. Il ferait mieux de balayer devant sa porte.
— Dis à ta mère qu’elle devrait porter des prothèses. Combien de fois dois-je le répéter ?
— Dis à ton père qu’il en aurait besoin lui aussi, un appareil spécial puisqu’il entend tout, sauf sa femme, la mère de ses enfants.
— Et si tu passais un test auditif, maman ?
— J’entends parfaitement ce qui est nécessaire.
— Ça n’a rien de déshonorant.
— À mon âge, ce serait honteux et humiliant.
J’insistais, de même que Boaz, quand il émergeait des abysses pour leur rendre visite.
Elle finit par céder et accepta un appareil, qu’elle abandonna après deux semaines et relégua dans un tiroir.
— C’était prévisible, dis-je.
— La preuve que j’avais raison, renchérit papa. Elle fait exprès de ne pas m’entendre, au cas où j’aurais besoin d’elle.
— Au fond, tu l’as bien cherché.
— Tout ça, c’est du cinéma. Un jour, elle se vengera de ce que je lui ai soi-disant fait. Elle reste avec moi uniquement pour s’assurer que je serai bien mort quand mon heure viendra, sous prétexte que je l’aurais trompée.
J’éclatai de rire.
— Tu n’es pas au tribunal, papa. Qu’est-ce que tu veux dire par « soi-disant » ? Tu l’as trompée, oui ou non ?
— Tout ce que je dirai pourra être retenu contre moi. Tu es son chouchou.
— Papa stresse parce que tu n’utilises pas ton appareil, rapportai-je à ma mère. Il a peur que tu ne l’entendes pas s’il a besoin de toi.
— Je suis peut-être sourde, mais pas aveugle. Dis à ton père que je garde les yeux ouverts à défaut de mes oreilles.
— Et s’il t’appelle alors que tu te trouves dans une autre pièce ?
— Ne cherche pas à comprendre ce qui te dépasse, Itamar. C’est une affaire de couple, même s’il s’agit de tes parents. Et si tu es si inquiet pour lui, quitte l’armée et reviens vivre à la maison au lieu de me sermonner. Apprends un métier et occupe-toi de ton père.
 
Après une légère attaque, l’état de mon père se dégrada sans entraîner de paralysie ni endommager son cerveau, mais l’édifice s’était lézardé. Sa démarche altière – héritée de l’armée britannique – avait perdu de sa superbe. La brillante éloquence qui faisait sa fierté se transforma en marmonnements indistincts. Sa voix claire s’affaiblit et devint rauque. Les visites et les clients se raréfièrent. Un nouveau compagnon – un petit peigne qu’il se passait constamment dans les cheveux – rejoignit son fidèle Opinel dans sa poche. On aurait dit une feuille encore verte mais prête à tomber, pressentant la séparation imminente, la chute, la sénescence, le choc brutal contre le sol.
Seul son appétit demeurait intact, surtout pour la friture et les sucreries. Il dévorait à pleines dents, la langue baveuse. Notre mère nous surprit tous, papa, Boaz et moi, et peut-être elle-même. Elle lui préparait ses plats préférés, l’aidait à s’habiller, à se déshabiller, à se doucher – « j’ai jeté un coup d’œil une fois, Boaz, sa toison noire était devenue toute blanche » –, et cela sans dire mot.
— C’est bien fait pour lui, décréta-t-elle, mais il s’est occupé de nous pendant toutes ces années et il a économisé en prévision des jours difficiles. C’est donc normal de l’aider aujourd’hui. Je remercie Dieu de le punir à ma place, c’est très aimable de Sa part.
 
Peu après, mon père quitta son perchoir et s’installa au rez-de-chaussée dans l’ancienne chambre de Boaz, que je partageais avec lui lors de mes visites, pour ne pas le laisser seul. Une nuit, alors que nous venions de nous coucher après avoir bavardé en sirotant du cognac, je fus réveillé en sursaut par ses cris : « Rachel ! Rachel ! Dis à ton fils que je l’appelle et qu’il ne vient pas. »
Je me redressai, alarmé, cherchant mes lunettes à tâtons. Chez moi, je les pose toujours au même endroit, sur la table de nuit, accessibles instinctivement même dans le noir, au cas où la lumière que je laisse allumée s’éteindrait. Mais ici, chez mes parents, mon père avait éteint « l’électricité » après que je m’étais endormi, plongeant la chambre dans une obscurité totale qui, combinée à ma myopie et à l’absence de table de chevet, me rendait complètement aveugle.
Je me levai, bras tendus devant moi, avançai à petits pas prudents jusqu’à ce que mes orteils touchent le mur et cherchai l’interrupteur au hasard.
Mon père cessa de crier et alluma la veilleuse à la tête de son lit.
— Je te l’avais dit, elle a enlevé son appareil pour ne pas m’entendre, et j’ai dû m’égosiller pour que tu te réveilles.
— Je dormais comme une souche, papa. Qu’est-ce qui te prend de me faire peur en hurlant comme ça ?
— Recouche-toi, Itamar, tout va bien, je vais éteindre.
— Non, attends ! Je ne me rappelle pas où sont mes lunettes !
— Tu n’en as pas besoin maintenant. On les retrouvera demain.
— Impossible de dormir si je ne sais pas où elles sont.
— Tu pourras voir tes rêves même sans lunettes, ricana-t-il entre deux quintes de toux.
L’obscurité envahit subitement la chambre.
— Rallume ! criai-je d’une voix aiguë qui me surprit. Tu m’écoutes ? Rallume tout de suite !
Il s’exécuta.
— Elle est sourde comme un pot si elle ne t’entend même pas hurler. Aide-moi à sortir du lit, on va chercher ensemble.
Je m’approchai, lui pris les mains pour le redresser, puis le soulevai en le tenant par la taille. Son corps, autrefois robuste et solide, était léger comme une plume.
— Quelle famille remarquable ! se gaussa-t-il. Un père infirme, une mère sourde et un fils aveugle comme une taupe !
— Je suis le seul normal, dit Boaz.
— Les voilà ! s’exclama mon père.
— Où ça ?
— Là où tu les as posées. Sur le rebord de la fenêtre au-dessus de ton lit. Sans elles, tu ne vois rien et tu ne te souviens de rien.
Je le recouchai et retournai au lit.
— Certaines choses ne changent pas même en vieillissant, annonça-t-il soudain. Elles restent immuables, comme dans notre enfance.
— Tu lui as demandé de quoi il parlait ? questionna Boaz.
— Non, mais il me l’a dit sans se faire prier. Même les vieux continuent d’évoluer. Ils apprennent encore, comprennent davantage et gagnent en sagesse.
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— Gadi ?
— Oui ?
— Tu veux bien éteindre la lampe à côté de toi ?
— Je ne trouve pas l’interrupteur sans mes lunettes.
— Juste en dessous de l’ampoule. Tu le sentiras avec tes doigts.
Je réussis à l’atteindre après quelques tâtonnements.
— Gadi ? reprit Sharon quelques minutes plus tard dans l’obscurité lourde comme du plomb.
— Quoi ?
— Tu es en colère ?
— Évidemment.
— Une petite gâterie, ça te tente ?
— Enfin une parole sensée ! applaudit Boaz.
— Non, refusai-je.
— Ce n’est plus le désespoir de sa mère, mais l’admiration de son frère, s’esclaffa Boaz.
— Tu es vraiment fâché, n’est-ce pas ? insista-t-elle.
— Exactement. Tu crois pouvoir me blesser, m’insulter, m’enfermer, et qu’une petite gâterie va tout arranger parce que je suis un homme.
— Je suis désolée, ce n’était pas mon intention.
— J’ai la nausée.
— C’est vrai ?
— Oui, je te l’ai dit. Ça m’arrive quand je n’ai pas mes lunettes.
Elle ralluma, se leva, se dirigea vers la cuisine et revint avec un verre.
— Tiens, de l’eau citronnée. Ça va te soulager.
— Mes lunettes seraient plus efficaces.
— Bois ça.
J’obéis. Elle reprit le verre et s’allongea derrière moi.
Elle m’enlaça d’une main, pressant ses seins contre mon dos et entourant mon sexe de l’autre.
— Laisse-moi tranquille. Ce n’est pas comme ça que tu vas m’amadouer. C’est trop simpliste, une caricature pathétique. Je suis ici contre mon gré, tu n’as pas le droit de me toucher, et lui encore moins.
— Mais elle t’a caressé exactement comme tu aimes, remarqua Boaz. Tu me l’as décrit tout à l’heure.
— Dis-moi que tu ne veux pas, que tu me l’interdis, et je n’irai pas plus loin, plaida Sharon. « Tu n’as pas le droit de le toucher… », mima-t-elle. C’est quoi, ça ? Une déclaration des droits de ta bite ?
— Si ce malheureux n’était pas enchaîné à moi, il aurait détalé depuis longtemps.
— Imagine-le zigzaguant avec précaution entre les arbres dans le noir…
— C’est ce qu’on appelle marcher sur des œufs, ricana Boaz.
Je l’imitai.
— Si tu avais été là, Sharon aurait éclaté de rire. Dommage !
— Il trébuche, se cogne aux arbres, et le hibou perché sur la branche se jette sur lui. Je te laisse maintenant, mon petit chou, même si nous aimerions continuer tous les deux, dit-elle sur un autre ton pour me faire comprendre qu’elle s’adressait à lui. Puis à moi : Essaie de dormir, Gadi, s’il te plaît, je n’en peux plus.
— Tu attends quoi ?
— Éteins la lumière.
Je m’exécutai sans protester. Elle se tut. Sa respiration devint égale. Je pensais qu’elle s’était assoupie, quand soudain :
— Tu ne dors pas. Je t’entends respirer.
— Je n’y arrive pas.
— Tu veux parler ?
— Pas avec toi.
— Depuis que tu as compris que tu n’avais plus tes lunettes, tu as changé. Tu m’en veux et tu as perdu ton sens de l’humour, enfin, si on peut dire.
Je gardai le silence.
— Pour le petit déjeuner, tu préfères un œuf dur ou à la coque ?
— Elle t’en fait voir de toutes les couleurs, commenta Boaz.
— Si tu aimes les œufs durs, je te mets dehors et je ne veux plus te voir.
— Dans ce cas, je les aime le plus dur possible.
— Ce n’est pas drôle. Et pour le déjeuner, faux-filet ou entrecôte ?
— Faux-filet.
— J’aurais dû m’en douter.
— Elle a compris ! s’exclama Boaz. Le faux-filet, c’est pour les délicats. Tu lui as répondu quoi ?
— Rien.
— Tu sais pourquoi je suis tombé amoureux de Maya ?
— C’est plutôt Maya qui est tombée amoureuse de toi, Boaz.
— Alors, tu ne le sauras jamais.
— Dis-moi, Gadi, tu commences par tremper ton pain dans le jaune, ou tu manges d’abord le blanc avant d’avaler le jaune d’un coup ?
 
Je rallumai la lumière et sortis du lit. Je tanguai jusqu’à la salle de bains, me baissai et vomis dans les W.-C. Je m’aspergeai le visage dans le lavabo, me penchai au-dessus du plan de toilette, assez près pour distinguer un tube de crème pour les mains et un dentifrice, que je pressai directement dans ma bouche pour masquer l’odeur avant de retourner au lit.
— Je suis désolée, dit-elle, je ne pensais pas que tu étais sérieux quand tu parlais de nausée.
— Indépendamment de mes lunettes, c’est le mot exact pour décrire ce que je ressens ici envers toi.
— Pourquoi tu n’as pas pris du recul pour essayer d’analyser vos réactions à tous les deux ? s’enquit Boaz.
— De quoi tu parles ? J’ai calqué mon comportement sur le sien.
— Je pense que tu t’obstines à te comprendre toi-même plutôt qu’elle.
— Pourquoi me donner cette peine ? Ce n’est pas ma petite amie, nous ne vivons pas ensemble. Et puis, il y a une limite aux efforts qu’on peut fournir pour comprendre autrui, en particulier une femme bizarre qui me maltraite comme seuls les proches peuvent le faire.
— Je ne te suis pas. Qui t’a maltraité ?
— Nos parents, par exemple, avec leurs messages. Si ce n’est pas de la maltraitance, qu’est-ce que c’est ?
— Tu aurais pu refuser, comme moi.
— Non, parce que je ne suis pas comme toi.
Il ne réagit pas.
— Et maman, elle m’étouffait avec ses compliments à n’en plus finir sur mon physique.
— Je croyais que tu aimais être le centre de l’attention.
— Tu ne me comprends vraiment pas, moi, ton frère, mais tu t’attends à ce que je m’identifie à une parfaite étrangère. Bravo, Boaz !
— Et si elle se vengeait de quelqu’un d’autre ? Peut-être de ce type qui l’a rejetée ? Tu y as pensé ?
— Bien sûr, mais sans conviction. Je crois plutôt qu’elle voulait profiter de moi le temps d’une nuit. Depuis les préparatifs minutieux du premier baiser jusqu’à ses simagrées au lit, comment, quand, d’abord ceci, puis cela, comme ceci, pas comme cela, et ses ici et là agaçants.
— Jolie formule ! apprécia Boaz.
— Merci, mais l’expérience était un cauchemar. Cette méticulosité, ce souci du détail, et même dormir ensemble en attendant son petit déjeuner… insupportable.
Mon frère ne répondit pas.
— C’était censé être une aventure d’un soir, pas pour la vie entière, ou un mariage, ni même une relation de couple, cette affreuse expression. Alors pourquoi me casser la tête pour comprendre cette Sharon ?
— Et toi, Itamar ? Pourquoi étais-tu si pressé de te défiler ? Tu ne l’as peut-être pas remarqué, mais je t’avais prévenu dès le départ, et même si c’est ta version des faits, je pense qu’il aurait été amusant de passer la nuit avec elle, te réveiller le lendemain matin, refaire l’amour et savourer le petit déjeuner ensemble. Après tout, tu es célibataire, personne ne t’attendait et tu n’étais pas obligé de mentir. Gadi… Et d’abord, pourquoi lui avoir donné un faux nom ? C’est incompréhensible.
— Parce que je voulais partir. Parce que j’ai l’habitude d’être seul, mais pas seulement. Elle m’a épuisé dès mon arrivée : fais ceci, fais cela, par ici, par là, pas trop vite, ne ferme pas les yeux, plus lentement, regarde mes mains, avec mes lunettes, sans mes lunettes, serre-moi fort, les frissons… Elle incarnait tout ce que je déteste en Israël, cette outrance verbale, envahissante, cette ingérence intolérable dans la vie privée que vous pratiquez ici. Je n’en pouvais plus, elle m’exaspérait.
— Comme nous t’exaspérons aussi parfois, Maya et moi, ajouta Boaz. Tu te fatigues vite, Itta. Tu en as rapidement assez et tu veux rentrer chez toi.
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Michal acheva son service militaire et s’inscrivit au Technion. Elle ne répondait pas à mes lettres.
— Probablement parce que tu ne les as jamais envoyées, suggéra Boaz, conscient de mes tourments amoureux et espérant que le temps les apaiserait, même s’il en doutait. Tu te fais souffrir tout seul, elle n’y est pour rien.
Je me torturais, angoissé à l’idée de la croiser dans la rue sans la reconnaître, puis je me rassurais en me disant que je la distinguerais entre mille, même au milieu de la foule, dans l’obscurité ou sans lunettes. Je la reconnaîtrais à la sensualité de sa voix, à sa démarche assurée, aux pauses entre les mots et aux distances mesurées à l’aune de sa chair – l’écart entre ses yeux ou la courbe de ses cuisses.
— Tu es fichu, Itta, affirma Boaz. Tu aurais dû fréquenter quelqu’un d’autre sans attendre. Tirer un trait, tourner la page, avancer.
— Peut-être, mais c’est elle que je désirais.
Et tout ce qui la caractérisait : sa douceur, sa fermeté, le grain velouté de sa peau, une braise crépitante, de la soie mouillée, comme une corde pincée, une clochette, des sables mouvants.
Le cœur lourd, son image gravée dans ma mémoire, je continuais à entraîner les soldats et à préparer les escadrons de chasse à leurs ridicules compétitions sportives. Un jour, tel un signe venu de nulle part, des affiches placardées dans la caserne annoncèrent une conférence du poète Yehuda Amichaï.
J’éprouvai un curieux mélange de joie et de tristesse. Depuis la soirée où Michal m’avait invité à une rencontre avec Amichaï à Tel Aviv, puis chez elle, j’avais commencé à lire et à apprécier sa poésie. Michal m’avait récité certains de ses poèmes préférés, j’y avais pris goût et, après son départ, j’avais exploré plusieurs de ses recueils avant de me tourner vers d’autres poètes, qui m’apportaient un certain réconfort et l’espoir qu’un jour, je serais moi aussi capable d’aligner des mots.
— Et tu t’es mis à écrire ?
— Bien sûr que non ! Et certainement pas de la poésie. Parfois, des phrases me viennent à l’esprit. Ça arrive souvent quand je cours, probablement à cause du rythme de mes pas et de ma respiration, qui ponctuent mes réflexions. Je forme les mots dans ma tête et je les oublie aussitôt.
— Et tu es allé à la conférence ?
— Absolument.
J’y avais assisté avec Michal et maintenant j’étais seul, songeai-je en chemin. Sans le savoir, Amichaï avait été pour moi un guide et un oracle, un sage qui décryptait l’éphémère, le réel, l’essence des choses. Lui qui avait vu naître notre amour, allait-il maintenant en annoncer la fin ?
Après qu’il eut quitté l’estrade, je rassemblai mon courage pour l’aborder. Je ne mentionnai pas notre première rencontre, ni le vers extrait de son poème : « À Yemin Moshe, la gauche de mon bien-aimé était dans ma droite. » Il me semblait peu probable qu’un homme aussi célèbre et admiré se souvienne de moi après cinq ans, surtout en l’absence de Michal.
Je bredouillai mon admiration pour son œuvre, ce passage en particulier : « Dommage ! Nous étions une belle invention. Et amoureuse avec ça : un avion fait d’un homme et d’une femme1 », en m’embrouillant, confus.
— Une bonne invention, rectifia-t-il gentiment avant d’ajouter avec un large sourire : Vous êtes le beau garçon qui était main dans la main avec cette jeune femme si perspicace. Avez-vous finalement visité Yemin Moshe ?
— Je n’en reviens pas que vous vous souveniez de moi.
— Comment oublier son esprit vif et un physique comme le vôtre ?
Loin d’être offensé, j’étais au contraire très excité.
— On dirait que vous avez écrit ce vers pour nous. Nous étions aussi une bonne invention, un avion en plein vol, comme dans votre poème.
— Pourquoi parlez-vous au passé ? Vous n’êtes plus ensemble ?
— Elle m’a quitté il y a quelques mois, avouai-je avec un étrange sentiment de culpabilité et l’envie irrésistible de la disculper. C’était inévitable. Comme vous l’avez dit, je suis le beau gosse et elle, la fille intelligente.
Je m’interrompis, ne sachant quoi ajouter.
— Si vous croyez que ces vers ont été écrits pour vous, vous n’avez pas besoin de ma bénédiction pour vous les approprier, déclara-t-il, comme s’il décelait mon désarroi. Ils sont à vous.
Je ne le revis jamais, sauf dans mes pensées, mes lectures et mes souvenirs. Quand la nouvelle de sa mort me parvint aux États-Unis, je pleurai devant la fenêtre de ma chambre, l’estomac noué, le diaphragme douloureux. Je versai toutes les larmes de mon corps, ce que je n’avais pas fait pour nos parents, Boaz, d’autant que c’est toi qui me l’as appris et pas Michal.
— Pas exactement. Elle m’a poussé à le faire.
— C’est vrai ?
— Je ne connais pas grand-chose aux poètes, vivants ou morts. Elle m’a contacté pour que je te prévienne.
— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?
— Elle me l’a défendu. « Boaz, c’est Michal, l’amie d’Itta », a-t-elle commencé, au téléphone. « Inutile de le préciser. Comment t’oublier ? » « Tu veux bien me rendre un service ? Le poète Yehuda Amichaï est mort, tu pourrais en informer Itta ? Je doute que la nouvelle paraisse dans les journaux américains. »
— Tu te souviens de ses paroles exactes ?
— Même moi, je ne suis pas infaillible. Elle m’a simplement demandé de t’avertir en insistant pour que je ne la mentionne pas. « Ne le dis pas à ton frère », je la cite.
— Et pourquoi me le révéler maintenant ?
— Parce que j’ai l’impression que cette nuit fraternelle est spéciale.
Je ne réagis pas.
— Et puis, de quoi se mêlait-elle ? enchaîna Boaz. Elle avait le culot de nous dicter notre conduite ! Elle se prenait pour qui ? Il est grand temps que tu l’oublies.
— Amichaï a parfaitement dépeint notre relation. Nous étions vraiment une belle invention.
— Il a écrit une « bonne » invention, pas une « belle » invention, corrigea mon frère.
Je partis d’un fou rire qui sonna étrangement à mes oreilles, comme si je m’attendais à une nouvelle crise de larmes.
— Arrête de me faire rire, Boaz ! La frontière entre le rire et les larmes est si ténue, et je n’ai pas envie de te contrarier encore une fois.
 
— Nous sommes comme Adam et Ève, avais-je déclaré un jour. Juste nous deux, seuls au monde.
— C’est une très mauvaise idée. S’il ne reste plus qu’un homme et une femme au monde, l’amour perd son sens.
— C’est pourtant ce que je ressentais, que nous étions juste nous deux et que c’est ça l’amour.
— Il est là ton problème, Itta. Tu marches au feeling. Ce n’est pas suffisant. Il faut aussi réfléchir et comprendre. En amour, l’intellect a autant d’importance que le cœur.
— Après notre séparation, j’ai finalement compris que cette phrase, « En amour, l’intellect a autant d’importance que le cœur », annonçait notre rupture, expliquai-je à Boaz.
— Tu es un expert en autoflagellation.
— J’ai simplement une bonne mémoire.
— J’ai longtemps cru que c’était à cause d’elle que tu avais quitté Israël pour les États-Unis.
— Pas seulement à cause d’elle.
— Surtout à cause d’elle, et c’est aussi pour cette raison que tu y es resté.
— Qu’elle aille se faire voir !
— Itta, dit calmement mon frère, nous sommes sur le balcon de l’hôtel en pleine nuit. Ceux du dessous se sont plaints, tu te souviens ? Ici, on ne crie pas comme ça. Et toi, encore moins.
— Je n’avais pas prévu de m’installer là-bas. Je voulais voyager, récupérer, me ressourcer. Papa était mort, Michal était partie, maman m’avait anéanti…
— Tout à l’heure, tu disais qu’elle t’avait tué et maintenant qu’elle t’a anéanti… Comment ça ? Pourquoi, Itta ?
— J’ai pris mes distances parce que j’étais à bout. Je voulais respirer, me ressaisir. Mais les choses se sont enchaînées, comme souvent, et j’ai décidé de ne pas revenir.
Je m’interrompis.
— À quoi penses-tu ?
— À maman. Elle a fait venir un serrurier aussitôt après la mort de papa, pendant que nous étions au cimetière, pour condamner la porte arrière et celle de l’étage.
— Une sage décision. Un tas de gens étaient venus nous présenter leurs condoléances, de parfaits inconnus, liés à la double vie de papa.
— Maman les traitait de « voyous », sans oublier les collectionneurs qui convoitaient ses vieux outils.
Boaz éclata de rire.
— La première chose que j’ai faite, avant même l’enterrement, a été de chercher son Opinel de peur que tu ne mettes la main dessus, Itta.
— Aucun problème. Je suis sûr qu’il aurait été d’accord.
Et nous avions eu la visite d’inconnues. On comprit qu’il s’agissait des « gourgandines » dont maman parlait. « Vous avez fait assez de dégâts de son vivant ! » hurla-t-elle en les chassant à coups de balai, comme pour effacer leurs traces.
— C’est curieux, constata Boaz, que les secrets se dévoilent après la disparition de quelqu’un sous forme de documents, de lettres, de personnes surgies de nulle part, ou même de décisions : le moment est venu, c’est enfin légitime et possible.
— Pas dans le cas de papa. Quand il est mort, il a emporté ses secrets avec lui. On n’a rien découvert de nouveau.
— J’ai demandé à maman ce qu’il s’était passé cette nuit-là et si elle portait son appareil.
— Et qu’a-t-elle répondu ?
— Elle a entendu du bruit, elle s’est levée, elle a cherché partout et elle l’a trouvé allongé par terre, dans le salon. Elle a appelé une ambulance, mais il était trop tard.
J’étais sûr qu’après la semaine de deuil elle rangerait les livres par couleur et par taille, mélangerait les vieilles pinces avec les neuves, et rangerait les tampons et les tournevis dans le même tiroir. Elle n’en fit rien. Elle se contenta de nettoyer et d’épousseter, puis elle ferma les fenêtres et les volets, verrouilla la porte, redescendit et ne remonta plus jamais. Je compris que mon père avait vu juste : ce n’était ni la pièce ni son bureau qu’elle voulait s’approprier, mais lui-même.
 
J’avais trente ans à l’époque, l’âge que j’avais toujours idéalisé, et j’étais déterminé à en profiter pleinement, mais ce fut une annus horribilis, la pire de ma vie.
— Tu me l’as déjà dit.
— Tant pis. Michal m’avait largué, j’étais orphelin de père, et je ne supportais plus la présence de maman.
— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?
— Je n’en pouvais plus, c’est tout.
— Tu te répètes. Tu vas me le dire quand ? Après ta mort ?
— Peut-être.

1. Yehuda Amichaï, Perdu dans la grâce. Poèmes choisis, traduction d’Emmanuel Moses, Éditions Gallimard, 2006.
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Je vais le raconter maintenant, avant de mourir, mais seulement à moi-même.
Après la semaine de deuil, les visiteurs, les clients, les invitées, la famille désertèrent la maison, tandis que Boaz replongeait dans les profondeurs de la mer. Maman sortit un paquet de cigarettes et en alluma une avec l’aisance de l’habitude. Elle aspira profondément, puis souffla la fumée par le nez, formant des ronds parfaits.
— Tu fumes, maintenant ? m’étonnai-je.
— Oui, depuis l’âge de douze ans, mais quand j’en ai eu vingt et que j’ai rencontré ton père, il m’a dit : « Rachel, désormais ton corps m’appartient aussi et je ne te laisserai pas le détruire avec ce poison. Éteins-moi cette cigarette tout de suite et que ce soit la dernière. Tu pourras en rallumer une quand je serai mort. » Voilà, il n’est plus là et je me remets à fumer.
— Dommage. C’est mauvais pour la santé.
Et pour moi-même, comme toujours, j’ajoutai : Imbécile !
— J’ai quelque chose d’important à te dire, Itamar, poursuivit-elle. Installe-toi sur le canapé et écoute. Ce que j’ai fait, ou plutôt ce que je n’ai pas fait, est bien pire que fumer ou non.
J’obéis. Elle prit une chaise, s’assit en face de moi et retira son appareil, qu’elle garda à la main.
— C’était à l’aube. J’ai entendu ton père tomber, crier, je me suis levée et je l’ai trouvé par terre.
— Tu l’as entendu ? Tu dors avec ton appareil ?
— Exactement là, par terre. J’étais assise sur cette chaise, en face de lui, mon appareil à la main, pour qu’il puisse le voir. « Je peux t’entendre, Yéchiel », j’ai dit.
Je bondis sur mes pieds.
— Tu as choisi ce moment-là pour plaisanter ? Il était étendu au sol, en train d’agoniser, et tu jouais avec ton appareil au lieu de le mettre et de lui porter secours ?
— « Où sont tes gourgandines, maintenant ? Pourquoi elles ne sont pas là pour t’aider ? »
— C’était vraiment le moment de régler tes comptes ? Et d’abord, comment tu pouvais l’entendre avec ton appareil à la main ?
Elle le balança comme un pendule.
— « Écoute, Yéchiel. Durant toute notre vie commune, j’ai craint que tu me quittes pour une autre. Mais les deux fois où tu es parti, ce n’était pas à cause d’une femme, mais de moi. Tu es parti à cause de moi et tu es revenu pour toi. Je ne te le pardonnerai jamais. Et à moi non plus. »
 
Je repense souvent à cette scène et je n’ai pas besoin de lunettes pour la voir clairement : ma mère assise, mon père gisant au sol.
— Je ne veux pas entendre cette histoire ! protestai-je.
Elle se mit à pleurer.
— « Tu es parti à cause de moi et tu es revenu pour toi, Yéchiel, répéta-t-elle. Pas pour une femme, mais parce que je t’avais rejeté. Tu n’es pas revenu car je te manquais, mais par choix. Je ne pouvais même pas en vouloir à une autre. » Il m’a suppliée : « Aide-moi, Rachel. »
— Comment tu pouvais l’entendre sans ton appareil ?
— De la même façon que je t’entends maintenant, Itamar. Tu vois bien que j’ai mon appareil à la main ! Parfois tu es aussi bête que ton père.
— « Mets ton appareil et appelle une ambulance », a-t-il supplié.
— « Je n’en ai jamais eu besoin, Yéchiel. » Je faisais semblant. Je répétais « quoi, quoi, quoi… » pour vous faire croire que je devenais sourde et pour que vous m’obligiez à porter un appareil absolument inutile.
— C’est incroyable !
— Et quand je le portais, il me suffisait de le retirer sous vos yeux. Vous pensiez alors pouvoir vous exprimer librement, mais j’entendais tout. Même les conversations à l’extérieur, surtout quand Boaz et toi n’étiez plus à la maison.
— Tu l’as laissé mourir ! C’est un meurtre !
— Il m’avait tuée bien avant, Itamar. Maintenant que tu sais, je peux mourir à mon tour, reprit-elle entre deux sanglots. Et je te demande une chose, Itamar : ne le dis pas à ton frère. Tu as bon cœur, mais on ne sait jamais avec lui.
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Le décès de mon père, la rupture avec la femme que j’aimais, les révélations de ma mère m’avaient profondément affecté. L’atmosphère lugubre qui régnait à la base à cause de la guerre du Kippour, marquée par la disparition de nombreux pilotes, n’arrangeait rien. Mon jeune ami et colocataire, qui m’avait prêté sa combinaison pressurisée avec laquelle je m’étais travesti en pilote, avait péri lui aussi, et sa mort m’avait attristé plus que je ne l’aurais imaginé. Je décidai de démissionner et de partir à l’étranger, aspirant à découvrir un grand pays lointain, où je n’aurais aucun souvenir, ni projet, ni famille, ni foyer.
— C’est cette philosophie qui m’a mené à la découverte de l’Amérique, expliquai-je à Boaz. J’ai dit au revoir à tout le monde, à maman, à toi, à Maya, à Altman, et je suis parti.
— Et Michal ?
— Je l’ai appelée pour lui annoncer la nouvelle.
— Excellente idée, approuva-t-elle. Je suis d’accord.
— On pourrait se dire au revoir avant mon départ ?
— Inutile, Itta, et puis je suis très occupée, il y aura d’autres occasions. Va à Hollywood, ajouta-t-elle en riant. Ils cherchent des gens comme toi là-bas.
 
Aux États-Unis, je louai une voiture et, durant quelques semaines, je sillonnai les petites routes de Pennsylvanie, du Kentucky et de l’Ohio. Je roulais sans but et sans carte de ville en ville, de bar en bar, de motel en motel, d’un site à l’autre, demandant à chaque étape des informations sur la région et des conseils sur ma prochaine destination.
Un soir, alors que je m’enregistrais dans un motel, le propriétaire sortit un livre d’un tiroir derrière le comptoir et me le tendit.
— Je ne sais pas de quelle langue il s’agit, mais c’est à vous.
— À moi ?
— Vous l’avez oublié sous le lit il y a dix jours.
 
La Virginie fut le dernier État que je visitai. Sur une impulsion, je m’arrêtai à Charlottesville, une petite ville un peu plus importante que celles que j’avais traversées jusque-là. À l’époque, j’ignorais le rôle historique qu’elle avait joué dans mon futur pays et la place déterminante qu’elle occuperait dans ma vie.
Le lendemain matin, après un jogging matinal dans les rues, je marchais pour récupérer avant de rentrer à l’hôtel, quand un vieux monsieur appuyé sur une canne m’aborda.
— Jeune homme, savez-vous où je pourrais trouver un ruban de machine à écrire ?
— Désolé, je suis touriste, je n’en ai aucune idée.
— Ce n’est pas pour moi, mais pour ma fille. Elle est poète, précisa-t-il, voyant que je ne réagissais pas.
Son regard implorait une réponse de ma part : « Parlez-moi de poésie, d’écrivains, de son œuvre », semblait-il vouloir que je lui demande.
— Nous pourrions discuter des relations pères-filles, suggéra-t-il plutôt.
— Je n’ai pas d’enfants.
— Ou simplement de machines à écrire ?
— Pourquoi votre fille ne se procure pas elle-même le ruban ?
— Parce qu’elle ne se gêne pas pour me déranger en me demandant l’impossible. Croyez-vous qu’il est facile pour moi, à mon âge et dans mon état, de chercher un ruban, l’acheter et l’envoyer par la poste ?… J’étais médecin dans un hôpital autrefois. Aujourd’hui, je suis un vieillard en mauvaise santé…
Le souvenir des dernières années de mon père était encore frais dans ma mémoire. Je n’avais aucune envie d’écouter ce vieil inconnu se lamenter sur son sort.
— C’est sans doute parce qu’elle est poète, interrompis-je. Les poètes vivent dans un monde à part. Vous avez lu ses poèmes ?
— Ce n’est pas parce qu’elle est poète, mais parce que c’est une garce.
Ne sachant que répondre, je gardai le silence.
— Comme sa mère, ajouta-t-il.
— Je dois retourner à mon hôtel. Bonne journée.
— Avec votre physique, vous devez être quelqu’un de généreux.
— Je fais ce que je peux.
— Après tout, nous ne nous reverrons pas. Je resterai à ma place et vous reprendrez le cours normal de votre existence. Le destin a voulu cette rencontre. Parlez-moi de vous. Je vous promets que je ne vous dérangerai plus.
— J’ai connu des femmes que j’ai aimées à divers degrés, et réciproquement, mais je ne qualifierais aucune de garce.
— La beauté ouvre bien des portes et des cœurs. Si je vous avais ressemblé, sa mère et elle se seraient peut-être comportées différemment.
— Ou ç’aurait pu être pire.
— Je n’y avais pas pensé.
— Une femme m’a quitté et m’a brisé le cœur, mais ce n’était pas une garce.
— On dirait que vous l’aimez encore.
— Bien sûr. Je l’aimerai toujours.
— Comment ça se fait qu’on se confie à un parfait inconnu dans la rue ? s’enquit Boaz. Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de Michal comme à ce vieux docteur ?
— Parce que Daphna n’est ni une peste ni une poète, et que tu ne m’as jamais demandé où acheter un ruban de machine à écrire.
Nous éclatâmes de rire.
— Et si on reparlait de Sharon ? suggéra mon frère.
 
Je me rappelai le fauteuil à bascule sous le porche. Je me levai et me dirigeai vers la porte sans me cogner aux meubles ni aux murs. Je sortis, trouvai le fauteuil et m’y installai. J’aspirais à grandes goulées l’air froid, pur, sombre, vivifiant et tonique. J’étais nu comme l’enfant qui vient de naître.
— Et Sharon ? Elle t’a rejoint ?
— Bien sûr. Elle s’est plainte que je l’avais abandonnée seule au lit. Sharon, ce fauteuil est mon unique ami ici, lui dis-je. Il est arrivé d’Amérique comme moi. Je crois qu’il aspire lui aussi à rentrer chez lui. Et je peux le voir sans les lunettes que tu m’as confisquées.
Elle se mit à rire.
— Bien observé !
— J’en ai assez de ce jeu de cache-cache, de chaud et froid. Je veux rentrer chez moi. Rends-moi mes lunettes et laisse-moi partir.
— Je peux m’asseoir avec toi ?
— Ce siège est prévu pour une seule personne.
— Il y a assez de place, rétorqua-t-elle en se glissant à côté de moi, son corps pressé contre le mien. Tu n’es pas trop à l’étroit, j’espère ?
— Ça ne change rien. Je te l’ai déjà dit. Tout est exigu ici. Trop de bouches, de mains qui crient, questionnent, touchent.
Elle fit basculer le fauteuil d’un coup de pied.
— Moi, je trouve ça agréable. Il faut dire que je connais la vie mieux que toi, en Israël comme en Amérique.
Je ne répondis pas.
— Ce qui est extraordinaire, c’est que tout concorde pour nous procurer du plaisir. De bonnes vibrations, des corps en parfaite santé, nos organes internes s’entendent bien et savent ce qu’ils doivent faire. Ça pourrait être tellement plus plaisant pour nous deux.
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Après cinq belles années d’amour, suivies de cinq semaines glauques, que je n’avais pas anticipées, Michal m’annonça que c’était fini entre nous et qu’il était temps que je parte ; ce que je fis.
Je ne l’ai plus jamais revue, mais pas un jour ne passe sans que je ne souffre de son absence. Je lui parle en silence, je pense à elle. C’est agréable et douloureux à la fois. Elle me hante, c’est une véritable obsession. Je ne guérirai jamais. Son empreinte est partout et tout me ramène à elle, et ces trois mots, « tu dois partir », résonnent encore dans ma tête, telle une plaie béante.
Tout me rappelle sa présence et semble conspirer contre moi : un gamin qui siffle dans la rue, parce qu’elle y parvenait merveilleusement avec deux doigts. Une tartine de beurre salé et un concombre épluché, parce que « c’est simplement délicieux ». Un panneau d’école maternelle, car elle avait été une petite fille elle aussi. Une branche agitée par le vent, parce qu’un jour nous avions fait l’amour sous un arbre, son visage rayonnant au-dessus du mien. Des petits cailloux me blessaient le dos. Les moments heureux me pèsent : « Nous faisons partie de ton histoire nous aussi, semblent-ils dire. Pardon si ça te fait mal. » L’arbre frémissait. Les feuilles bruissaient, éclaboussées de l’or fondu que déversait le soleil.
« Nous nous aimerons sous chaque arbre verdoyant, avait-elle décrété en riant. Et nous les marquerons d’une croix au lieu d’y graver nos noms dans un cœur. »
Chaque chose, chaque créature me rappelle sa présence : un hérisson dans le jardin, parce qu’elle aimait les animaux et les aime probablement encore. Une voiture qui s’éloigne, parce qu’elle adorait conduire. La silhouette d’une passante suggère parfois la sienne. Avec un peu de chance et un vent favorable, la robe laissera entrevoir la courbe de ses hanches. Son parfum d’amande doux-amer me monte aux narines, et mes doigts s’enroulent autour de mon sexe, empli de son souvenir, évoquant nos plaisirs partagés. « Parce que c’est ce que je préfère, tout simplement », disais-tu. Une douleur lancinante me transperce le cœur. « À qui offres-tu désormais notre petite colline en pâte d’amandes ? » « Ta petite motte en massepain », « ton petit abricot », et tous ces surnoms tendres que tu donnais à ta délicate amande douce-amère, si suave, si insaisissable.
Elle fermait toujours soigneusement la fenêtre de sa chambre pour étouffer ses gémissements et me demandait : « De quoi as-tu envie aujourd’hui ? » Comme une chatte, parce que c’est ce qu’elle préférait, le dos cambré tel un toboggan, le visage enfoui dans l’oreiller, transfiguré par l’extase.
— Des amibes, répondis-je un jour. Nous allons nous diviser en deux, chacun devenant la moitié de l’autre.
— Comme ça ?
— Oui. Exactement. Continue. Ne change rien.
— Tu parles comme une fille, Itta, ta beauté t’a transformé.
Je suis unicellulaire. Mon existence est une cellule unique de sang, de nerf, de sperme, de muscle. Mature. En attente. En expansion.
— Je ne te quitterai plus. Je veux vivre en toi.
Mes lèvres se souviennent des siennes, mes oreilles se languissent de sa voix, mes yeux de son visage, proche et net, ma droite de sa gauche, ma peau de sa peau. La mémoire est tenace, l’âme indolente, et ma chair n’aspire qu’à une chose : ne faire qu’un avec elle.
 
— Tu n’es pas obligé de tout partager avec moi, intervint Boaz. Tu as dit tout à l’heure que tu refusais de parler d’elle. Revenons plutôt à Sharon, son histoire est suffisamment intéressante pour que tu poursuives.
 
— Il est temps que tu partes, dit-elle en se levant avec l’impatience qui la caractérise, comme pour m’encourager à l’imiter, à jouer mon rôle dans ce dernier acte.
J’obéis, bien sûr, par amour, toujours prêt à exaucer ses quatre volontés.
— Je comprends parfaitement, dis-je, avant de poursuivre : C’était dans l’air depuis plusieurs semaines. C’est vraiment dommage, mais si c’est ton choix, j’accepte. Et tu sais, Boaz ? Mon cœur s’est brisé. Littéralement.
— On a déjà abordé ce sujet lors de nos veillées fraternelles. Je compatis, comme toujours. Je sais à quel point tu l’aimais et combien ça a été dur pour toi. Je suis désolé, Itta, mais c’est du passé. Il est temps que tu fasses ton deuil. Maya avait raison, continua-t-il, voyant que je ne répondais pas, elle avait cerné Michal dès le départ, elle ne la supportait pas, et toi, malgré tes lunettes, tu étais complètement aveugle. Même plus de trente ans après, tu restes sa marionnette, son joujou. Depuis, tu as fréquenté un tas de femmes, ajouta-t-il gauchement pour me consoler. Celles que je connais pourraient faire pâlir de jalousie n’importe quelle rivale.
J’éclatai en sanglots.
— Quand est-ce qu’on passera une soirée entre frères sans tes pleurnicheries et ton éternel refrain « j’ai le cœur brisé » ? s’énerva-t-il en me tendant la boîte de mouchoirs. C’est ton canal lacrymal qu’elle a brisé, pas ton cœur.
— Pourtant c’est la vérité. Mon cœur s’est brisé. J’ai même entendu le craquement. Comme le bruit d’une branche morte écrasée sous une chaussure au fond de ma poitrine.
 
— Tu vois quelqu’un d’autre ? demandai-je. C’est pour ça que tu veux rompre ?
— Pas encore, Itta.
— Tu me préviendras quand ce sera le cas ?
— Peut-être, ça dépend. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas d’actualité. C’est notre relation qui ne fonctionne plus.
— Tu avais prévu la fin de notre histoire ?
— Non. On sait juste quand c’est fini, c’est tout.
— Je pensais que ça durerait jusqu’à notre mort.
— Ça ne marche pas comme ça, Itta. Les amours meurent souvent avant les amants, et d’autres viennent les remplacer.
— Je me fiche des autres. Il n’y en aura pas d’autres pour moi.
— Ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà, je t’en prie.
— Elles ne peuvent pas l’être davantage.
Elle se taisait.
— Et nous ne sommes pas comme les autres, nous sommes toi et moi. Tu me quittes à cause de ce que nous avons dit un jour, que je suis une belle coquille vide et toi l’intérieur. On croyait que c’était une plaisanterie, mais apparemment non. C’est la vérité.
 
— Intéressant, commenta Boaz. Maman m’a dit à peu près la même chose un jour : la haine s’exacerbe avec le temps, et l’amour s’érode et finit par disparaître.
— Elle n’a jamais dit ça, Boaz. Tu inventes pour faire croire qu’elle te parlait à toi aussi.
— Tu sais quoi ? explosa-t-il. Si Michal t’a brisé le cœur, toi, tu me les brises menu avec tes jérémiades. Heureusement qu’on a presque fini une bouteille et que je ne suis pas en état de conduire pour rentrer. Sinon, je serais déjà parti.
— On peut appeler un taxi si tu veux.
— J’y ai pensé, mais j’ai peur de la réaction de Maya si elle apprend que notre soirée a mal tourné.
— Je m’excuse, mais n’oublie pas que nous sommes avant tout frères et que nous nous aimons.
Je me mis à réciter pour moi-même, comme il m’arrive souvent : « Nous creusons des puits l’un pour l’autre avant de les reboucher, nous partageons nos souvenirs et interprétons nos rêves. »
 
— « En fait, je n’ai pas envie de vieillir avec toi, avait avoué Michal. Tu resteras toujours beau, tandis que moi je serai toute fripée et usée. »
— Je l’ai vue récemment à la télévision, et j’étais content de constater que c’est effectivement le cas, confirma Boaz.
— Si tu cherches à me faire rire ou à me consoler, ça ne marche pas, ce n’est pas marrant du tout.
— Ce n’est pas mon intention. Je fais juste ce qu’il faut. Un jour, tu comprendras et tu me remercieras.
 
Je me levai et me dirigeai vers la porte, et alors que je m’approchais pour lui donner un dernier baiser – pas un baiser d’amoureux, je le savais, mais un léger frôlement de lèvres, un adieu distant –, Michal m’assena le coup de grâce : elle détourna la tête au dernier moment. Ma bouche rencontra sa joue et, sans l’avoir prévu, j’y pressai mes lèvres.
Je fus horrifié. Je ne l’avais jamais embrassée sur cette joue, ni sur l’autre d’ailleurs. De la même façon ma main, qui connaissait chaque vallée, chaque colline, chaque plaine, chaque crevasse, chaque contour de son corps, n’avait jamais touché la sienne. Ce dernier baiser était aussi un premier.
La douleur de la séparation se dissipa, remplacée par la froideur de cette joue, que j’avais si souvent caressée, plaquée contre la mienne, sentie contre ma poitrine, mon épaule, ma cuisse ou mon ventre, mais jamais embrassée. Peut-être parce qu’un baiser sur la joue n’est pas une déclaration d’amour, mais un geste de politesse envers un ami ou un parent. Ce n’est pas l’expression d’une passion, d’un plaisir ou d’un amusement, comme les baisers que je semais au creux de son genou quand elle était allongée sur le ventre. Elle éclatait de rire et instinctivement – ou peut-être intentionnellement, « merci Boaz pour ta perspicacité » – elle écartait les jambes et soulevait les fesses.
La pensée est rapide comme l’éclair ! Dans la fraction de seconde où mes lèvres frôlèrent sa joue, je me remémorai notre premier baiser devant sa porte, après le thé au citron et les amandes grillées, et le fou rire provoqué par le grand-père défunt de sa colocataire.
À ce moment-là, j’avais avancé les lèvres pour l’embrasser sur la joue et elle m’avait surpris en tournant la tête. Ma bouche s’était posée sur la sienne et entrouverte dans un sourire de bonheur et de désir.
— Va-t’en maintenant, Itamar, avait-elle prié, c’est trop bon et ça va trop vite pour moi.
— Il est temps que tu partes ! dit-elle aujourd’hui en se levant brusquement.
 
Ainsi, je ne l’avais jamais embrassée sur la joue, ni les jours suivants, alors que je pensais à elle comme un gamin ravi de ses cadeaux d’anniversaire, après le départ des invités, ni durant les cinq années suivantes, quand mes lèvres exploraient chaque centimètre carré de son corps – « Ici, Itta » et « Oui, Itta, comme ça » – mais, jusqu’à cet adieu, n’avaient jamais effleuré sa joue.
Inconsciente de mes tourments intérieurs, elle me rendit mon baiser sur la joue, un premier baiser également, mais moins douloureux.
Elle sourit.
— C’est étrange, on ne s’était jamais embrassés sur la joue. Au fond, c’est une bonne idée. On le refera si on se croise un jour.
— Et si on ne se croisait pas par hasard ? suggérai-je, la voix étranglée.
— Je me rappelle avoir fondu en larmes beaucoup plus tard en vous racontant, à Maya et à toi, ce premier et dernier baiser sur la joue avant notre rupture, et je me souviens de ta réaction, Boaz.
— Qu’est-ce qui te prend, Itta ? C’est quoi ces lamentations ? On n’arrive à rien dans la vie en pleurant comme un veau !
— Tu ne comprends pas. Je pleure parce que j’ai mal. Et puis je ne vois pas le rapport. Où suis-je censé arriver dans la vie avec ou sans larmes ?
 
Maya prit alors ma tête entre ses mains, elle se hissa sur la pointe des pieds et m’embrassa sur la bouche. Ses lèvres serrées, étonnamment douces et chaudes, contrastaient avec leur apparence habituelle, si bien que les miennes s’entrouvrirent presque malgré moi, mais je me ressaisis et elle s’écarta aussitôt.
— À quoi tu joues, Maya ? s’exclama Boaz. C’est quoi, ce baiser ?
— C’est juste un baiser là où ça fait mal. J’ai effacé celui de Michal sur sa joue.
— Et ça veut dire quoi ? Que chaque année, quand les figues d’Altman auront mûri et qu’Itta sera là, je devrai me méfier et vous surveiller ?
— Non, à l’avenir, quand nous nous embrasserons sur la joue, Itta pensera à mon baiser et non à celui odieux sur la joue odieuse de l’odieuse Michal. C’est ça la famille, Boaz. On s’entraide. Pas comme tes odieux parents, au cas où ça t’aurait échappé.
— Qu’est-ce qu’ils ont à voir là-dedans ? explosa Boaz, exaspéré. Pourquoi tout le monde serait odieux ? Pourquoi est-ce que tu mets ce mot à toutes les sauces ? Et pourquoi mêler nos parents à cette histoire ? Et les tiens alors ? Une mère qui vénère un yogi et un père fan de Staline, qu’on doit aider financièrement, avec ton frère ?
— Tu entends ça, Itta ?
— Je refuse de m’en mêler.
— Pourquoi ?
— Parce que Boaz a raison, mais je suis de ton côté, Maya.
— Tu as entendu ton frère, Boaz ? Prends-en de la graine. Quand je discute avec quelqu’un, y compris avec toi, tu dois me soutenir ! Tu es mon partenaire !
 
— Je me rappelle ce baiser absurde, quand elle t’a embrassé sur les lèvres. Je ne lui ai pas parlé pendant une semaine.
— Elle nous a tous les deux surpris à l’époque. Ne te prends pas la tête.
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Des années plus tard, ce baiser me revint en boomerang – les méandres de la mémoire, les prodiges ou plutôt les horreurs du cerveau ! – le jour où je dus reconnaître le corps de ma mère à la morgue de l’hôpital où elle était décédée.
J’étais venu des États-Unis pour la veiller, me réconcilier avec moi-même, lui pardonner et l’accompagner dans ses derniers instants. J’entendais sa respiration sifflante et hachée, et sentis sa main suppliante agripper désespérément la mienne avant de devenir toute molle.
Je contactai l’escadron de Boaz et lui annonçai la nouvelle.
— Donc maintenant, je peux t’appeler Ita avec un seul « t » ? réagit-il, partagé entre le rire et les larmes.
— J’ai pleuré pendant cinq secondes, je me souviens. Apparemment, ce n’était pas assez parce qu’il me reste encore des larmes, reprit-il après un silence, les lèvres tremblantes. Parfois, elles cherchent à s’échapper, mais contrairement à toi, je sais détecter les fissures et colmater les fuites.
Le lendemain, un employé de l’hôpital me guida sous terre à travers un dédale de couloirs sombres, son crâne chauve disparaissant et resurgissant sous l’éclairage tamisé des plafonniers, ouvrant et refermant d’innombrables portes. Puis il tira la poignée d’une sorte de placard ou de tiroir, je ne me rappelle plus exactement, révélant une autre tête chauve – elle qui était si fière de sa longue chevelure –, et détourna les yeux, attendant ma réponse.
— Oui, confirma Boaz, quand nous étions petits, tu aimais y enfouir ta figure chaque fois qu’elle se brossait les cheveux.
— Des cascades de cheveux tombées pratiquement du jour au lendemain.
Boaz me tendit la boîte de mouchoirs avec une gentillesse inhabituelle.
J’examinai le visage figé et hochai la tête.
— Oui, c’est ma mère.
— Pouvez-vous prononcer son nom distinctement ?
— Rachel Diskin. C’est bien elle.
Je me penchai pour lui donner un baiser d’adieu, deux en fait. Le premier sur le front, en signe de gratitude. Une seule larme coula, que, déconcerté, je m’empressai de sécher avec mes lèvres, la prenant non pour la mienne, mais pour une larme post mortem ou la preuve d’une résurrection miraculeuse. Après quoi, machinalement, comme un automate, je déposai un tendre baiser sur sa joue.
Elle était flasque et glacée, pareille à celle que Michal m’avait tendue lors de nos adieux, le premier baiser et le dernier, parfaitement identifiable. Oui, c’est ma mère, et oui, c’est en souvenir de mon amour, et oui, c’est moi et ce sont mes lèvres qui ont embrassé tes paupières, ton front, ta nuque, ta bouche, l’arête de ton nez, tes chevilles, le sillon de tes fesses – j’aime les énumérations, longues et précises –, c’est ma langue qui a exploré chaque vertèbre de ton dos, chaque courbe de tes hanches, jouant les accords de ta peau à chaque saison, franchissant toutes les frontières : ta cuisse, notre petit bouton en pâte d’amandes et les « trois terres » – le surnom que nous donnions à la vibrante jonction entre les trois pays : ta nuque, ton cou et tes épaules. Autour de ton nombril, derrière tes oreilles, dans chaque recoin de ton corps, elle a goûté et aspiré la salive, le sang, les larmes, la sueur – si différents – de l’amour entre les draps, l’été, puis en automne et sous la couette en hiver, mêlant ma semence à ton essence intime.
— Je n’ai plus que du lait à t’offrir, plaisanta-t-elle un jour, mais ne t’inquiète pas, je n’en ai pas l’intention.
Et là, pour la première fois, mes lèvres rencontraient le désert glacé de ta joue en guise d’adieu.
 
Je quittai son appartement et me mis en route, d’un pas lourd, contrairement à d’habitude. J’avais l’impression d’être un exilé dans ma patrie. Au bout de quelques mètres, je me retournai pour jeter un dernier regard. Michal m’observait depuis le seuil. Je lui adressai un signe de la main maladroit et ridicule, et elle fit de même. Un peu plus tard, je me retournai de nouveau. La porte était close.
Il me semblait inconcevable qu’en nous détachant de ce qui nous est cher et familier, quelque chose de nouveau puisse émerger. Les deux partenaires devraient embrasser chaque repli du corps de l’autre, chaque recoin secret, chaque parcelle de peau, pas seulement les oasis et les côtes d’ivoire, mais aussi les bidonvilles, les arrière-cours, les banlieues éloignées, les coudes, les talons, les terrains vagues et les zones industrielles, afin d’échanger le premier baiser non à la fin mais au début de leur relation. Ils ne devraient pas s’effondrer avec un dernier-premier baiser, un premier-dernier baiser.
— Tu m’as énervé tout à l’heure, admit Boaz, et maintenant je t’envie.
— Il n’y a aucune raison.
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— Alors ?
— Alors quoi ?
— Comment tu te sens maintenant ?
— Ça va, Boaz.
— Tu l’as déjà fait avec deux femmes ?
— Non.
— Et avec quatre ?
— Inutile d’essayer de me remonter le moral, Boaz, je ne suis pas déprimé.
— Et donc ?
— La réponse est toujours non.
— Moi si, une fois. Nous étions trois : un ami, sa compagne et moi.
— Toi ? Avec un homme ? Tu as paniqué tout à l’heure quand je t’ai touché.
— On ne s’est pas touchés, Itta. Seulement elle.
— Et c’était comment ?
— Curieux, mais amusant. « Un dans ma bouche et l’autre dans mon cœur », je la cite.
— Pas mal. Je pourrais peut-être lui emprunter cette réplique.
— Ne te gêne pas. Entre nous, elle l’aura probablement piquée à un autre de ses compagnons de jeu.
— Merci.
— Et avec Sharon ? Que s’est-il passé ?
— Nous étions nus, il faisait froid dehors, alors nous sommes retournés au lit.
— Et après ?
— On s’est allongés, serrés l’un contre l’autre, et elle a recommencé à me caresser.
— Tu vois, mieux vaut s’amuser plutôt que se disputer, dit-elle. C’est pour ça que je t’ai invité.
— J’avais envie d’elle, mais quand elle a déclaré : « C’est pour ça que je t’ai invité », j’ai vu rouge.
— Tu as encore essayé de l’étrangler ?
— Je ne l’ai jamais étranglée, Boaz. J’ai posé les mains sur son cou, c’est tout, arrête de sortir des âneries. En tout cas, j’étais profondément choqué.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « c’est pour ça que je t’ai invité » ? demandai-je. Tu me prends pour quoi ? Ton jouet ?
Je la repoussai, elle bascula et tomba du lit dans un grand éclat de rire.
— Tu te sens mieux ? Je suis très doué de mes mains, tu sais.
— C’est une menace ?
Je ne répondis pas.
— Tu étais plus gentil même quand on se chamaillait tout à l’heure.
— Je croyais encore avoir ma deuxième paire. Maintenant, je suis acculé. Tu ne me laisses pas le choix.
— Si tu deviens violent, tu seras coincé ici. Ce n’est pas ce que tu veux, ni ce que tu avais prévu, n’est-ce pas ? Imagine : si tu me pousses et que je tombe, je pourrais m’évanouir, par exemple, et alors comment tu te débrouillerais pour retrouver tes lunettes ?
— Je ne veux pas te critiquer ni te faire des reproches, mais je n’aurais jamais laissé les choses aller si loin, dit Boaz en vidant son verre d’un trait.
— Je te répète que ce n’est pas comme ça qu’on boit, grognai-je, en proie à une colère subite. Il faut avaler chaque gorgée avec des pauses, en dégustant les mezze qui subliment la boukha.
— Qu’est-ce que ça peut te faire, comment je picole ? Tu peux savourer tes petites gorgées, coucher avec toutes les comètes que tu nous ramènes, rester ou ne pas rester avec elles jusqu’au matin autant que tu voudras, mais épargne-moi tes leçons. Je bois comme je veux.
— C’est une injure aux efforts d’Altman, à son savoir-faire, aux figues qu’il cultive avec tant de soin et à sa distillation parfaite.
— Tu n’auras qu’à m’excuser auprès de lui, ou mieux, ne rien lui dire. S’il l’ignore, ses figues et lui ne se sentiront pas insultés, contrairement à toi.
 
Sharon se leva et fourragea dans un tiroir de la commode. À ses gestes, je devinai qu’elle avait trouvé mes lunettes car elle les enfila et se pencha vers moi.
— Elles sont à toi ?
Je tendis la main, décidé à m’en emparer, mais elle fut plus rapide, esquiva mon geste et les jeta au sol. Elle se tenait en équilibre sur une jambe, l’autre suspendue au-dessus des lunettes.
— C’est à toi ? répéta-t-elle.
— Aucune idée, tu es trop loin, je ne vois rien.
Elle tapa du pied. J’entendis un craquement de verre.
— Mazal tov ! s’exclama-t-elle.
— Tu es complètement folle.
Elle s’accroupit pour examiner les débris.
— Finalement, je pense qu’elles n’étaient pas à toi. Un tas de gens oublient leurs lunettes ici, va savoir à qui elles appartiennent.
Elle sortit un autre objet d’un tiroir – probablement un étui.
— Maintenant, les rôles sont inversés, annonça-t-elle. Ce n’est plus le jeu auquel tu jouais quand tu croyais avoir une paire de rechange dans ta veste si chic.
Je lui attrapai les mains.
— Arrête, s’il te plaît.
— Tiens, prends ça.
— Ce n’est pas mon étui.
— Tu n’as même pas vérifié.
Je l’ouvris et l’approchai de mes yeux. Il contenait des lunettes grises, carrées, étrangement familières. Je les chaussai.
— Elles ne sont pas à moi, seule la monture est identique.
Je me baissai, les cassai en deux et les jetai par terre.
— Dommage, la monture t’allait bien. Tu aurais pu y fixer tes verres. C’est une bonne idée d’avoir une paire de rechange, tu le sais bien.
 
Je me redressai, ouvris les tiroirs de la commode l’un après l’autre et renversai le contenu par terre. Je devais avoir l’air ridicule, en tenue d’Adam, à quatre pattes parmi les taies d’oreiller, les pulls, les savons parfumés, les écharpes, les bracelets, les culottes, les chaussettes, la petite monnaie, les gaines et les pinceaux de maquillage, les yeux rivés sur le sol comme un chien renifleur à la recherche d’indices.
— Tu gâches tout avec ton obstination puérile, affirma Sharon.
— Tu ne me laisses pas vraiment le choix. Je finirai par les trouver.
— Brrr, tu refroidis, tu gèles même. Ce n’est pas grave. Au pire, tu vas encore vider quelques tiroirs, flanquer des soutiens-gorge par terre et peut-être casser une ou deux assiettes. Si c’est ta façon de t’exprimer, ce n’est pas moi qui t’en empêcherai.
Je me rendis à la cuisine et fouillai les placards à la recherche des assiettes.
— Tu manques d’imagination, Sharon, casser des assiettes est un jeu d’enfant. Regarde, je les lance. Une, deux, trois… quatre sont en morceaux. Ça change quoi ?
Elle ne répondit pas. Je balayai la pièce du regard. Les portraits d’hommes suspendus au mur étaient flous, mais l’un d’eux me fixait d’un regard dur que je percevais malgré ma myopie. Je le décrochai et le fracassai contre un coin de table. Le verre explosa. En essayant de le retirer du cadre, je ressentis une douleur fulgurante. Un gros éclat qui sortait du cadre, telle une lame transparente et aiguisée, m’avait entaillé la paume. Sur le moment, je n’y avais pas prêté attention, mais à cause de la blessure, je remarquai qu’un fragment imbibé de sang s’était fiché dans mon doigt.
Je poussai un cri de douleur et de surprise.
Je portai la main à mes yeux. La plaie profonde s’étendait de l’index jusqu’à la paume. La chair à vif, l’abondance et la couleur du sang me glacèrent d’effroi. Haletant, j’arrachai le morceau de verre, éclaboussant le sol avec bruit.
— Maudite maison, elle devrait brûler ! C’est ce que j’aurais dû faire. La réduire en cendres et toi avec, créature diabolique. Voilà ce que tu es ! Un monstre !
— Enfin, tu te mets vraiment en colère, observa Sharon. C’est incroyable ce qu’une goutte de sang peut déclencher.
— Une goutte de sang ? C’est un véritable carnage. Je me demande ce que je suis venu faire ici. Pourquoi ?
Je m’effondrai sur une chaise et enfouis mon visage dans mes mains. Grave erreur ! J’avais du sang partout, sur mes tempes, mon front, mes joues. Je le sentais, collant à mes cils, emplissant ma bouche de sa saveur salée, mon nez de son odeur métallique, mon cœur de terreur et de dégoût.
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— Je t’avais dit de ne pas y aller, mais… j’étais intrigué… un léger frémissement dans mon pantalon… ma chair… sa chair…, déclama Boaz en m’imitant. Entre nous, avoue que tu voulais ajouter une conquête à ta collection. D’accord, tu n’es pas comme papa, tu n’as ni sa force ni sa violence, mais tu es un collectionneur aussi minable que lui. Et tu sais, au lieu de te prendre le chou avec Sharon, tu aurais dû percuter qu’elle t’offrait l’occasion de mieux te connaître.
— Je ne collectionne rien du tout. Et toi, plus le temps passe, plus j’ai l’impression que mon petit frère, l’officier de sous-marin audacieux, l’ingénieur méritant et le pilier de famille distingué, s’est métamorphosé en psychologue à deux balles. Tu as cherché à lui parler ? poursuivis-je en le parodiant à mon tour. Tu t’es mis à sa place ? Tu as essayé de comprendre ce qu’elle ressentait ? Ce qui la tracassait ? Tu as cherché à mieux te connaître à travers elle ?…
Boaz éclata de rire.
— Pas mal, Itta.
— Et voilà, repris-je de ma voix habituelle, il ne reste plus de vrais mâles chez les Diskin. Papa est mort, il ne faut rien attendre de moi, et tu es devenu l’un de ces coachs personnels de pacotille qu’on trouve partout aux États-Unis. Attention, ils vont bientôt proliférer ici aussi.
 
Je me levai, entourai ma main d’un torchon et ouvris le compartiment sous l’évier. Comme je m’y attendais, il contenait des chiffons, une poubelle avec des sacs et des produits de nettoyage.
Je les examinai avant de les balancer un à un par terre. Je me tournai ensuite vers un placard d’angle, haut et étroit, et en sortis pêle-mêle des balais, un seau et une pelle.
— Tu ne veux pas que je soigne ta main ? s’enquit Sharon.
— Non.
Là, à côté des bouteilles de javel et de détergent pour la salle de bains, je dénichai ce que je cherchais : un bidon d’allume-feu. Je le débouchai et le secouai légèrement.
— Je vais en asperger le sol et y mettre le feu.
— C’est une affirmation ou une interrogation ?
Je ne répondis pas.
— Tu ne crois pas que tu devrais t’habiller avant ? Fuir une maison en flammes sans vêtements ni lunettes ne me paraît pas le plan idéal.
Je m’assis sans un mot.
— Et on devrait d’abord s’occuper de ta blessure. Après l’incendie, il sera compliqué de retrouver la trousse de premiers secours.
Je me passai machinalement la main sur le visage. Une substance visqueuse et humide, le goût salé du sang mêlé à son odeur me donnèrent le vertige. Sharon revint de la salle de bains.
— Regarde ! Des ciseaux, de l’iode, des bandages, un assortiment de sparadraps de toutes les formes et dimensions.
— Je vais avoir une cicatrice ! Il me faut un médecin pour des points de suture, pas une trousse de premiers secours !
Ma voix résonnait étrangement à mes oreilles : aiguë, sèche, enfantine.
— Une cicatrice. C’est donc ça le problème ! J’aurais dû y penser ! Un défaut dans ton physique parfait. Voyons un peu cette blessure.
Je tendis la main.
— Elle est très profonde. On peut voir l’os.
— Montre, pria Boaz.
— Tiens, dis-je en joignant le geste à la parole. Je sais ce que tu cherches. Tu veux t’assurer qu’il y a bien une cicatrice. Tu te méfies et tu aimerais vérifier que mon histoire est vraie.
— Effectivement, il y en a une.
— Ce serait dommage de gaspiller ta méfiance pour si peu. Garde-la pour la suite.
 
— Maintenant au moins je sais que tu es sincère, à moins que tu ne caches une troisième paire de lunettes, dit Sharon.
Soudain, elle se pencha et me lécha la main à grands coups de langue, puis en passa le bout entre mes doigts. Surpris, je m’écartai, puis la laissai faire.
Elle releva la tête, un sourire aux lèvres.
— C’est bon. Tu veux goûter ? Je plaisante, je sais à qui j’ai affaire. Ce n’est pas ton genre.
Puis elle fourra mon doigt blessé dans sa bouche.
J’éprouvai un mélange de panique, de douleur et de plaisir. Elle aspira mon doigt, suça délicatement et promena sa langue sur la blessure. Je voyais son front se détendre, ses yeux se fermer et ses paupières frémir.
— Jamais personne ne m’avait fait ça, admis-je.
— Moi non plus, renchérit Boaz. C’est répugnant, inquiétant et excitant.
— Merci de garder pour toi les pensées cochonnes qui t’ont certainement traversé l’esprit.
— En aucun cas. Curieusement, c’est même un progrès après le sexe banal que vous avez expérimenté jusque-là. Sans oublier le test visuel qu’elle t’a fait passer en tenue d’Ève pour contrôler à quelle distance tu pouvais la reconnaître.
— Arrête de boire, Boaz. Mange un peu. L’histoire n’est pas terminée. Il y a une suite, et je voudrais que tu sois lucide et pleinement conscient.
 
Sharon ôta mon doigt de sa bouche.
— Tu n’es pas le seul à te blesser avec des cadres en verre brisés. Je ne comprends pas pourquoi vous cassez tous la même photo, pourquoi vous vous coupez le même doigt, ni pourquoi le sang a toujours le même goût.
— Je n’apprécie pas vraiment ton sens de l’humour.
— Désolée, chef, je ferai mieux la prochaine fois. Promis.
Elle me tendit un carré de gaze.
— Appuie ça sur la plaie et lève la main, le doigt pointé vers le haut comme pour indiquer une étoile. Je vais poser des strips pour que la cicatrice soit bien nette et n’altère pas ta beauté.
— Montre encore ton doigt, dit Boaz. Ne t’inquiète pas, Itta, ajouta-t-il, me voyant hésiter. Je ne vais pas le sucer.
J’obéis et il l’examina attentivement.
— Je te crois. On voit encore les traces de sa langue.
— Assieds-toi par terre, Gadi, et garde la main levée.
Je sentis qu’elle tirait les bords de la plaie avant de poser l’adhésif.
— Heureusement que la coupure est franche et pas en dents de scie, apprécia-t-elle en imbibant la gaze de désinfectant, avant de l’enrouler et de la fixer avec un sparadrap. Ne baisse pas le bras, Gadi. On va attendre un peu, ensuite tu pourras continuer à brûler la maison. Si tu te dépêches, les pompiers pourront même te conduire à l’aéroport, toutes sirènes hurlantes. À quelle heure est ton vol pour Amsterdam ?
— Magnifique, Sharon ! m’exclamai-je.
— Le magnifique, c’est toi. Moi, je ne suis qu’un monstre diabolique.
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Séduit par Charlottesville, je décidai de prolonger mon séjour. Je visitai naturellement sa prestigieuse université et le célèbre Monticello, je m’obligeai à courir chaque matin et roulai au hasard des rues, constatant que plus elles étaient étroites, plus grands étaient les arbres qui les bordaient. Le jour où je me résolus finalement à repartir en fin d’après-midi, je tombai en arrêt devant une large vitrine surmontée du logo d’une salle de sport.
Je me garai, descendis de voiture et traversai la chaussée dans cette direction, observant mon reflet dans la vitre à mesure que j’approchais, non sans remarquer à quel point j’avais changé. L’Amérique avait dépassé toutes mes attentes.
Je collai le nez à la paroi en verre et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Dans le vaste espace qui s’offrait à ma vue, je distinguai des silhouettes qui s’activaient sur divers équipements high-tech et une femme élégamment vêtue déambulant parmi elles.
Soudain, elle s’immobilisa, m’aperçut et sortit sur le trottoir.
— La première séance est gratuite si ça vous tente, signala-t-elle après m’avoir salué.
— Vous êtes la propriétaire ?
— Oui.
— Je n’ai pas l’intention de m’inscrire, mais j’aimerais travailler ici, dis-je, mû par une impulsion.
— Quelles sont vos expériences ?
— J’ai été instructeur sportif pendant dix ans dans l’armée de l’air israélienne. Je peux vous proposer des programmes d’entraînement innovants.
— Ça m’intéresse. Pourriez-vous me fournir des lettres de recommandation et des photos professionnelles ?
— Je vous les ferai parvenir par fax.
— Au fait, qu’est-ce qui vous amène à Charlottesville ?
— Du tourisme. Je suis arrivé ici par hasard, sans projet précis.
— Parfait. Voici ma carte. Revenez dans deux jours, une fois que j’aurai reçu les documents.
— Je me souviens que tu m’avais appelé pour me demander de les rassembler et de les lui envoyer, mentionna Boaz. Maya avait même traduit en anglais ton certificat de démobilisation et une photocopie de ton livret militaire.
La propriétaire du club fut impressionnée par mes antécédents, amusée et intriguée par les clichés du caisson de musculation et des pom-pom girls.
— Vous êtes un drôle de zozo, vous ! s’exclama-t-elle.
— Merci.
Elle me remit une liste comprenant trois noms, trois numéros de téléphone et trois adresses.
— Voici les coordonnées d’un avocat pour votre permis de travail, d’un agent immobilier qui vous procurera un appartement et d’un magasin d’équipements sportifs qui vous fournira des tenues avec notre logo. Rendez-vous lundi prochain.
 
Quelques jours plus tard, en route pour visiter l’un des appartements, je me perdis et me retrouvai à la périphérie de la ville. Les artères étaient désertes, les boutiques closes. Je poursuivis mon chemin sans croiser âme qui vive. J’empruntai des petites rues tout aussi vides et, au détour de l’une d’elles, j’aperçus un vieil homme qui prenait le soleil sur le porche de sa maison, dans un fauteuil à bascule, un mince cigare à la bouche.
Je me garai, descendis de mon véhicule et l’interpellai.
— Bonjour, monsieur !
— Bonjour.
— Où sont-ils tous passés ?
Il inclina la tête et se pencha en avant. Je mimai la scène à mon frère.
Il sourit.
— Classique. Il était probablement dur d’oreille, comme maman.
Elle n’était pas sourde, Boaz. Juste une excellente comédienne.
— Je vous entends mal d’ici, se justifia le vieil homme. Approchez, s’il vous plaît.
Je traversai le jardin et gravis les marches du porche.
— Vous ne me remettez pas ? interrogea-t-il.
— Nous nous connaissons ?
— Nous nous sommes croisés il y a quelques jours en ville. Nous avons échangé au sujet d’un ruban pour machine à écrire, de ma fille et de sa mère, mais les gens comme vous oublient vite les simples mortels. Installez-vous, je vous en prie.
Je m’exécutai en m’excusant.
— Ah oui, je me rappelle. Vous êtes médecin et votre fille poète.
— À mon tour de faire mon mea culpa. J’étais sûr de ne pas vous revoir et nous voilà de nouveau réunis.
J’affirmai que j’étais heureux de cette nouvelle rencontre et lui demandai pourquoi le quartier était désert.
— Vous ne savez pas quel jour nous sommes ?
— Non.
— Le 4 juillet, c’est la fête dans la vallée. On mange, on boit, on danse, il y a des jeux et des concours. Si vous y allez, vous serez accueilli à bras ouverts et passerez un excellent moment.
— Où est-ce ?
— Continuez tout droit, indiqua-t-il en montrant le bout de la rue, et après environ cinq kilomètres, suivez la musique et la fumée des barbecues. Vous trouverez la foule dans un champ sur votre droite, impossible de vous tromper.
Je me levai et le remerciai.
— Voudriez-vous partager une bière avec moi avant de partir ? suggéra-t-il alors que je m’éloignais vers ma voiture.
Je croisai le regard de cet homme solitaire, son sourire plein d’espoir, la tête inclinée vers moi, et revins m’asseoir.
— Restez un peu, insista-t-il. Nous trinquerons à l’Indépendance du meilleur de tous les pays en grignotant des radis que je cultive sur cette terre libre. Ensuite, vous irez aux festivités, où on vous gavera de bœuf américain premier choix.
Il me lança un regard enjôleur.
— Vous voyez les quatre rangées de feuilles dans le coin du jardin ? Ce sont mes radis. Cueillez-en quelques-uns et rincez-les au robinet là-bas.
— Ils sont magnifiques et plus lourds qu’il n’y paraît, estimai-je à mon retour. Je suis sûr qu’ils sont excellents.
Il se mit à rire.
— Je vois que vous avez l’œil. Laissez-moi vous montrer notre façon à nous de les déguster. Allez me chercher à la cuisine du beurre, du sel, des assiettes, des verres, un décapsuleur, deux bouteilles de bière, des couteaux bien aiguisés et un autre pour le beurre. Vous n’aurez aucun problème car, depuis le décès de ma femme, tout est rangé de manière logique.
 
Je n’eus effectivement aucune difficulté à réunir ces éléments, que je disposai sur un plateau pour les lui apporter. Il m’enseigna comment éliminer les fanes et les racines d’un radis, dont il découpa le cœur en deux.
— Beurrez la moitié inférieure, m’enjoignit-il. Encore un peu. Voilà. À présent, salez généreusement.
Je m’exécutai.
— Et maintenant, régalez-vous. Lentement. C’est très simple. Prendre son temps est essentiel.
— C’est délicieux. Incroyable !
— À la prochaine bouchée, prenez une gorgée de bière.
Je mastiquai, bus et ris de plaisir.
— Rajoutez du beurre et attaquez la moitié supérieure. Elle est encore meilleure et se marie parfaitement avec la bière. N’oubliez pas le sel.
— Fabuleux ! Merci. Je n’aurais jamais pensé les déguster de cette manière.
— Comment vous appelez-vous ?
— Gadi, intervint Boaz.
— Itamar Diskin, répondis-je. Itamar est un prénom hébraïque. Je suis israélien.
Le vieil homme me tendit la main.
— Enchanté. Dr Richard Dadurian, ORL.
— Où étiez-vous quand maman avait besoin de vous ? lança Boaz.
— Pardonnez ma curiosité, mais la dernière fois, vous m’aviez dit être un touriste. Pourtant, vous êtes encore là. Avez-vous décidé de vous établir à Charlottesville ? Pour une femme, peut-être ?
— Vous n’allez pas le croire, monsieur, mais figurez-vous qu’on m’a proposé un emploi. Je me suis retrouvé ici par hasard. Je me suis égaré en cherchant un appartement.
— Vous me raconterez plus tard. Puis-je vous faire une proposition ?
— Je vous en prie.
— Le rez-de-chaussée est indépendant, meublé et confortable. Il est à louer si vous le souhaitez.
— Je peux visiter ?
— Aucune femme n’a mis les pieds dans cette maison depuis longtemps, expliqua-t-il, ses mots se bousculant. Si vous emménagez, vous recevrez la visite de vos petites amies et j’en serai très heureux. Comme mon épouse me le serinait sur tous les tons : « Réjouis-toi ! Pourquoi n’es-tu jamais content ? » Mais comment l’être avec elle ?
— Exactement comme maman, commenta Boaz, avec son sempiternel : « Sois content, Yéchiel ! » C’est incroyable à quel point les gens et les couples peuvent se ressembler, même aux antipodes.
Le vieil homme soupira, sourit et me tapota le genou.
— Si vous louez l’appartement, j’aurai le plaisir de saluer depuis mon rocking-chair les dames qui vous rendront visite.
Mon silence le décontenança et il enchaîna rapidement :
— Je suis venu d’Arménie quand j’étais enfant. Je ne conduis plus, mais j’ai toujours ma voiture. Je vous la prêterai.
— La Pontiac GTO, dit Boaz.
— Un véhicule impressionnant, très puissant.
— Merveilleux. Mais entre tes mains, c’est du gâchis ! C’est uniquement à cause d’elle que je viens te voir aux États-Unis.
— Après sa mort, je l’ai rachetée à sa fille avec la maison.
— Tu as eu une aventure avec elle aussi ?
— Elle n’aimait pas les hommes, mais nous étions en bons termes.
— Un type extra, ce médecin arménien, et c’est intéressant d’en apprendre davantage à son sujet au cours de nos soirées.
— Avec modération, pour ne pas s’ennuyer les prochaines fois.
— Je me demande combien il en reste.
— Des soirées ou des histoires ?
Il se mit à rire.
— On se fait vieux. Le temps joue contre nous, mais on peut toujours inventer de nouvelles histoires.
— On dirait que les secrets se multiplient à mesure qu’ils se révèlent.
— Il faut que les hommes se serrent les coudes, affirma le Dr Dadurian. Un jeune homme charmant comme vous devrait soutenir le vieillard que je suis. Si vous m’aidez à me lever, je vous montrerai la voiture et l’appartement. Je suis d’origine arménienne, vous êtes juif, nous marchanderons un peu, vous vous installerez et vous commencerez à me régler quand vous aurez reçu votre deuxième paie.
 
Voilà comment je trouvai du travail et un toit dans ce nouveau chapitre de ma vie. Mon physique avenant, mon expérience dans le fitness, ainsi que la propension de certains à suivre des ordres donnés d’un ton ferme, attirèrent de nouveaux membres au club, en particulier des femmes. La propriétaire décida d’agrandir. Elle me proposa un partenariat et je décidai de me fixer à Charlottesville, en Virginie, aux États-Unis.
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— Et à propos de Sharon, on en était où ? Elle léchait ton doigt blessé avant d’y appliquer un pansement, non ?
— Ah oui. Ensuite j’ai éprouvé le besoin de m’allonger un moment.
— Ah oui, t’allonger… ça faisait longtemps.
— Pour me reposer, Boaz ! J’étais vanné.
— Et c’est tout ? Tu as passé le reste de la nuit chez elle ? Vous avez pris le petit déjeuner ensemble ?
— Tes questions manquent de pertinence.
— C’est-à-dire ?
— De toute façon, il faisait presque jour, le chapitre d’Amsterdam n’était plus d’actualité, et puisque je suis ici avec toi en ce moment, on peut supposer que ça s’est bien terminé, du moins en apparence.
— Comment ça ? Que s’est-il passé, Itta ? Tu es devenu bien sérieux tout à coup.
— Rien que d’y penser, ça m’épuise. Je me suis couché sur le lit et elle m’a rejoint.
— Vous avez discuté ou juste contemplé le plafond ?
— Le type canon que tu avais rencontré un jour, celui dont la patronne du bar m’a parlé…, commençai-je.
— Oui ?
— Celui qui ne t’accordait aucune attention…
— Que veux-tu savoir, Gadi ?
— Si tu l’as entraîné dans une maison isolée, si tu as caché ses lunettes et léché son doigt en sang quand il s’est coupé en brisant un cadre.
— Non, nous n’en sommes pas exactement arrivés à ce stade.
— Lequel ?
— Passer la nuit ensemble sans s’ennuyer une minute après une partie et demie de jambes en l’air et peut-être même une autre.
— On passe la nuit ensemble parce que tu ne me laisses pas le choix.
— Tu es libre de partir quand tu veux. La porte est ouverte. Personne ne te retient.
— Facile à dire ! Tu as pris mes deux paires de lunettes.
— Si tu avais accepté de rester jusqu’au matin, tu aurais gardé une paire de lunettes sur le nez et l’autre dans la poche de ta veste.
— Tu as caché celles que je portais avant de mentionner le petit déjeuner.
— Bien entendu. On doit toujours prévoir un coup d’avance. Quand on a un plan, il faut savoir anticiper pour éviter l’imprévu.
— Tu es complètement dingue !
— Tu n’as pas été avare de qualificatifs ce soir… banale, monstrueuse, diabolique et maintenant dingue. Tu n’as pas le droit de me parler comme ça, Itamar.
 
— Itamar ! s’écria Boaz. Elle t’a appelé Itamar ?
Je ne répondis pas.
— Je le savais ! Elle te connaissait et tu ne te souvenais pas d’elle.
— Tu es plus rapide que moi. Il m’a fallu un bon moment avant de comprendre.
Une demi-seconde ? Un dixième ? Un cinquième ? Je m’avisai enfin qu’elle m’avait appelé par mon vrai nom. Je le sentais ramper sur ma peau, tel un serpent à trois syllabes.
— Tu m’as appelé Itamar ! m’écriai-je, abasourdi.
— Évidemment, puisque c’est ton vrai nom, Gadi.
— Quelle femme incroyable ! s’émerveilla Boaz. C’était qui ? Une ancienne conquête que tu avais oubliée ?
Nous étions allongés, étroitement enlacés. Je sentais son souffle léger et parfumé, la chaleur de ses seins. Mon cœur battait fort, pulsant dans mon doigt blessé.
— Tu ne m’as pas reconnue, mais moi si, dès que je suis entrée dans le bar.
Je restai silencieux.
— Et cela n’a aucun rapport avec ta myopie, ajouta-t-elle en fourrageant dans mes cheveux. À cette distance, tu pouvais me voir distinctement, même sans lunettes.
— On se connaît d’où ? Ou plutôt, comment sais-tu qui je suis ?
— Tu es Itamar Diskin, notre instructeur sexy. Tu te promenais partout avec ton caisson farfelu. Et moi… qui suis-je ? Je suis la seule à le savoir.
— Tout devient clair, résuma Boaz. Cette fille servait dans ta base, il y a deux siècles, elle te faisait de l’œil mais, à l’époque, tu étais assez perspicace pour l’ignorer. Maintenant, elle saisit l’occasion de se venger.
— Pour ta défense, tu n’as pas beaucoup changé, admit-elle. En entrant dans le bar, j’étais ravie de te revoir, mais quand je t’ai souri, il n’y a eu aucune réaction de ta part, pas de joie, pas de surprise, ni même « votre visage me dit quelque chose, on se connaît ? ».
Je restai muet.
— Maintenant, regarde-moi et essaie de te rappeler.
— Je t’ai assez regardée avec et sans lunettes, habillée ou non. Je te répète que je n’ai pas la mémoire des visages ni des noms.
— Je l’avais remarqué.
— Alors, qui es-tu ?
— Une personne lambda. J’étais soldate dans la même base que toi.
— Je te l’avais bien dit ! triompha Boaz.
— Sharon, rétorquai-je, c’était une grande base, j’y ai passé douze ans, dont neuf en tant qu’officier de carrière. J’ai entraîné des milliers de soldats, hommes et femmes. C’était il y a longtemps. Comment veux-tu que je me souvienne de tout le monde ?
Elle prit mon visage entre ses mains et le plaqua entre ses seins.
— Serre-moi fort, Itamar, implora-t-elle.
Je m’exécutai.
— Plus fort, les jambes emmêlées, toutes les six, insista-t-elle en appuyant son front contre le mien. As-tu déjà pressé ton front contre celui de quelqu’un ?
— Non.
— Pas même avec la femme que tu adorais ? Cette lieutenante Michal si parfaite ?
Mon cœur rata un battement.
— Tu la connaissais elle aussi ?
— Seulement de vue, vous étiez souvent tous les deux ensemble.
— Tous les deux, rectifia Boaz. Tu ne la corriges pas, elle.
Calme-toi, Itamar. Ressaisis-toi.
— Tu vas me dire qui tu es à la fin ? Tu faisais quoi là-bas ? Et en quelle année ?
Elle se leva et se rendit dans la pièce voisine, où s’étaient prétendument trouvés son mari et l’amant de celui-ci. Elle revint avec quelque chose à la main – un petit livre ? une feuille de papier ? un cliché ? une carte postale ? Les cartes postales existaient encore à l’époque. Elle se planta devant moi et leva le bras. C’était une photo imprimée sur papier. Je la distinguais clairement. Un beau jeune homme portant des lunettes, en combinaison de pilote, souriait avec assurance comme s’il venait d’abattre un MiG syrien.
— Tu reconnais ce type ?
Je ris, un peu gêné.
— C’est moi. À la fête de Pourim de la caserne. J’étais déguisé en pilote de chasse.
— Oui, je pensais bien que tu te souviendrais. Et voici la même photo sans tes lunettes. Sur laquelle tu te trouves le plus à ton avantage, Itamar ?
— Mais qui es-tu à la fin ?
— En ce temps-là, j’étais la photographe de la base. C’est moi qui ai pris ces clichés.
— C’est ça ! s’exclama Boaz. Je savais que c’était la photo d’une professionnelle et qu’elle avait un faible pour toi.
— Ah oui, je me souviens maintenant. Tu m’en avais donné une copie. Je suis désolé de ne pas t’avoir reconnue.
— Tu te rappelles mon nom maintenant ?
— En fait, non, je ne crois pas l’avoir jamais su. Mais quelque chose me dit que ce n’est pas Sharon.
— Exact.
— Alors, comment t’appelles-tu ?
— Gadi.
Boaz partit d’un grand rire.
— Quelle femme… ! Vraiment unique, ajouta-t-il, reprenant une des expressions favorites de notre père.
— Touché ! dis-je. Ça me console de savoir que je ne suis pas le seul à mentir.
— C’est vrai, mais c’est toi qui as commencé. Que tu ne m’aies pas reconnue au bar, ça peut arriver à n’importe qui. Quand tu t’es présenté sous un faux nom, je me suis dit que si tu pouvais mentir en te faisant passer pour un autre, j’en étais capable moi aussi. C’est pourquoi je me suis inventé un mari puisque tu prétendais avoir une femme.
— Je te demande pardon. Mais tu ne dois pas te sentir blessée, puisque nous n’avons pas travaillé ensemble ni eu de relation.
— Je ne suis ni blessée ni insultée. Tu te méprends sur mon compte. Tu te souviens du conseil que je t’ai donné au début de la soirée : ne jamais comparer les femmes entre elles ?
— En effet.
— Permets-moi de t’en offrir deux autres. Primo, ne jamais dire à quelqu’un qu’on devine ce qui pourrait ou non le blesser ou l’insulter. Ce conseil s’applique à tout le monde, pas seulement aux femmes.
— Merci, j’essaierai de m’en souvenir, rétorquai-je, sentant la moutarde me monter au nez.
— Deuzio, ne jamais classer ni comparer les sentiments. Personne ne peut dire à un autre s’il est plus ou moins blessé, s’il se sent bien ou mal, et dans quelle mesure.
— Épargne-moi tes sermons. Tu veux en venir où exactement ?
— Je veux dire que dès l’instant où tu m’as fait croire que tu t’appelais Gadi, tu as établi les règles de notre nuit ensemble.
— Je me rappelle que tu m’avais photographié en présence du commandant, lors de la remise de médaille.
— Oui, avec la lieutenante Michal. Elle avait été décorée au cours de cette même cérémonie.
— Et elle t’avait tiré la langue au moment où tu la prenais en photo.
— Je n’avais pas eu le temps d’immortaliser la scène. Ce n’était pas professionnel, Sharon, poursuivit-elle d’un ton réprobateur. Tu as raté l’occasion. Un bon photographe a toujours le doigt sur le déclencheur.
— Tu as des photos d’elle ?
— Vraiment, Itta, ce que tu peux être bête ! s’exclama mon frère.
— Tu aimerais savoir si j’ai conservé des clichés de Michal ?
Je ne répondis pas.
Sa voix monta d’un cran.
— En somme, tu me demandes ces photos ?
— Excusez-moi, Sharon, ou quel que soit votre nom, s’en mêla Boaz. Mon frère est parfois à côté de la plaque.
Elle se leva.
— Je vais me rhabiller. Je n’ai pas envie de me montrer nue devant toi.
Elle enfila du bleu et du rouge, s’écarta et s’enveloppa dans un vêtement vaguement jaune.
— Je vais m’habiller moi aussi, dis-je. Heureusement, je sais où j’ai posé mes affaires, parce que si je devais compter sur toi…
— Vous êtes toujours amis ? questionna-t-elle. Vous deux ? Vous êtes encore en contact ?
— Ce n’est pas le sujet et je ne veux pas parler d’elle.
— Pardon si j’ai touché un point sensible.
— Je suis peut-être un peu lent, mais je commence à comprendre. Le type sexy que tu avais rencontré un jour, celui qui ne t’avait pas remarquée, c’était moi ?
— Précisément. Qu’est-ce que tu éprouves ?
— Tu me demandes ce que je ressens ?
— Oui, d’avoir enfin compris, Itamar, que les autres aussi ont des souvenirs, des rêves, des désirs, des sentiments, tu vois ?
— Ça s’appelle de la vengeance.
— Tu parles de vengeance ?
— Oui, une double vengeance, en réalité. Tu te venges parce que je t’avais dédaignée à l’époque, et pour ne pas t’avoir reconnue ce soir.
— N’importe quoi ! Je n’ai aucune raison de me venger et de toute façon, ce n’est pas mon genre.
— Je te le répète : de l’eau a coulé sous les ponts, c’était une grande base, il y avait énormément de monde, et je ne suis pas doué pour me rappeler les visages et les noms.
— Ne te fatigue pas, Itamar, je sais. Même en ce temps-là, il ne s’agissait pas d’amour ou de vengeance. J’avais envie de toi, je l’avoue, et j’avais un plan.
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— Un plan. Bien sûr. Tu avais tout prévu.
— J’avais dix-neuf ans et je n’étais jamais sortie avec un homme. J’avais décidé que le moment était venu et j’avais jeté mon dévolu sur toi. Tu étais charmant avec ton caisson de fitness, tu avais l’air expérimenté, attentionné et patient. Pour une première fois, je voulais que ce soit avec quelqu’un d’attirant.
— À mon avis, la première fois devrait être avec une personne qu’on aime.
— Et dire que tu m’as traitée de « banale »…
Je ne réagis pas.
— « Avec une personne qu’on aime… », répéta-t-elle en me singeant. On croirait entendre mes parents. Vous vous trompez tous. Il faut choisir quelqu’un de gentil, compétent, même s’il est amoureux d’une autre. Personnellement, ça ne me dérange pas, et si en plus il est beau à tomber, il n’y a pas de mal à ça.
— S’il aime une autre, pourquoi coucherait-il avec toi ?
— Franchement, Itamar…, dit Boaz.
— Quelle question ! s’esclaffa-t-elle. Je suis sûre que tu as eu des femmes à gogo qui t’étaient indifférentes, ou qui ne cherchaient qu’à t’inscrire à leur tableau de chasse.
— Une collection de tchatchkes.
— De quoi ?
— Laisse tomber. Mais pourquoi ne pas me l’avoir dit clairement à ce moment-là, comme maintenant ?
— J’étais intimidée et terriblement gênée.
— Toi ? Intimidée et gênée ? Tu étais plutôt cash, ce soir.
— Je te répète que je ressemblais à un chou de Bruxelles à cette époque. Quant à toi, je soupçonnais que tu n’avais aucun secret pour ta copine. Je craignais, si je te le proposais, que tu refuses et t’empresses de lui raconter. Tout le monde l’aurait su à la base.
— Avec qui as-tu franchi le pas finalement ?
— Avec toi, Itamar, ce soir.
— Rien ne m’étonne plus venant de cette fille, soupira Boaz.
Elle rit.
— Je plaisante, Itamar, je plaisante… Si tu voyais ta tête… Les pilotes de réserve qui venaient s’entraîner à la base ne manquaient pas. Plus âgés, généralement mariés, ils savaient y faire. L’un d’eux a compris ce que je cherchais et a joué le jeu. Un type sympa, très expérimenté, surnommé « l’as de la chasse », même s’il appartenait à un escadron de transport.
Nous avions éclaté de rire. Moi à l’époque et Boaz vingt ans après.
— J’aime que mes histoires t’amusent.
— Je ris parce que c’est comique, et aussi parce que je sais de qui il s’agit. Vous êtes restés en contact ?
— Quelle idée !
— Alors, ta première expérience, c’était comment ?
— Sans feu d’artifice ni carillon, mais très bien, presque trop. Elle cochait chaque case de ma liste – force, pression, cadrans, roues, tous les voyants étaient au vert, et c’était parti pour l’apothéose.
— Donc cette nuit était une sorte de compensation ou de réparation, un tikkoun pour ce que tu désirais à l’époque ?
— Combien de fois je dois le répéter ? Je suis allée dans ce bar pour rencontrer un homme sexy sans savoir que c’était toi. Comme tu ne me reconnaissais pas, je me suis dit que ce serait amusant de tenter ma chance. Mais quand tu as prétendu t’appeler Gadi, j’ai décidé de pardonner à Itamar et de faire payer Gadi pour sa duplicité.
Je ne dis rien.
— Tu ne veux pas apprendre mon vrai nom ?
— Non.
— Tu es ignoble.
— Je me fiche de ce que tu penses de moi ou de connaître ton vrai nom. J’abandonne encore une fois. Tu as gagné. Tu m’as eu comme tu le voulais, tu as réglé un vieux compte, tu m’as humilié et tu ne m’as même pas rendu mes lunettes. Quatre à zéro pour toi.
— Je ne comprends pas pourquoi tu définis cette soirée en termes de victoire ou de défaite. Ce n’était pas un combat.
— C’était quoi alors ?
— Un spectacle, jusqu’à ce que tu découvres la disparition de ta deuxième paire de lunettes. En deux actes, en fait. Mais peu importe, Itamar, ça ne sert à rien d’en parler.
Elle se dirigea vers la bibliothèque et ramassa quelque chose sur une étagère.
— Tiens, j’ai pitié de toi. Voilà tes lunettes, celles que tu portais en arrivant.
— Merci.
Je les rangeai à côté de la lampe, me déshabillai, pliai mes vêtements et les déposai sur une chaise avant de retourner au lit.
— Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne les mets pas ? Tu as décidé d’attendre demain matin ?
— Si ça ne te dérange pas.
— Bien sûr que non. J’en serais ravie.
— Et s’il reste du whisky, je veux bien trinquer avec toi. Boire un coup et dormir. Cette soirée m’a éreinté. J’ai besoin de récupérer.
— Et ton avion ?
— Tant pis.
Elle éclata de rire, se déshabilla et s’allongea à côté de moi, son visage tout près du mien. Elle m’enlaça et glissa une cuisse hardie, experte et consciente de sa valeur entre les miennes.
— Bonjour, ma maîtresse et reine ! dis-je.
— Bonjour, mon cher esclave. Un baiser ?
Nous échangeâmes un baiser langoureux, délicieux.
— Tu serais d’accord que nous arrêtions de nous mentir maintenant ?
— Entendu.
— Tu dissimules autre chose dans ta manche ?
— Quelle manche ? Je suis nu comme un ver.
— Moi aussi.
— Mais tu détiens encore un objet qui m’appartient. Ma deuxième paire de lunettes.
Elle ne réagit pas.
— Et après ce champion de la chasse aérienne, y a-t-il eu quelqu’un d’autre ? Tu as connu un homme que tu aimais et qui t’aimait en retour ?
— Bien sûr, plus d’une fois, mais c’étaient des aventures sans lendemain que je regrette parfois. J’en ai quand même gardé un bon souvenir la plupart du temps.
— Je t’envie.
— Un gros câlin sous la couette avant le petit déjeuner, ça te dit ?
— Non, merci.
Elle rit.
— Gadi, ton corps envoie le signal contraire.
— Encore « Gadi » ?
— Ce sera ton surnom désormais.
— J’ai un plan moi aussi : embrasser chaque centimètre carré de ton corps.
— Intéressant. Personne ne m’avait encore jamais fait ce genre de proposition.
 
— Et par où as-tu commencé ? voulut savoir Boaz.
— Pas sur sa joue, si c’est ce que tu imagines.
— Et après ?
— On a refait l’amour, lentement, puis on a piqué un somme.
— Et le fameux petit déjeuner ?
— Oublié. On s’est contentés d’un repas frugal. Une tartine de fromage blanc avec du concombre, des olives noires et une demi-bouteille d’arak.
— On dirait un petit déjeuner de grand-mère. Et ensuite, elle t’a guidé vers la grand-route ?
— Je n’étais pas en état de conduire. Nous nous sommes rendormis. Plus tard, au réveil, je lui ai rappelé que j’avais besoin de mes lunettes de rechange pour retrouver mes esprits.
— Et ça a de nouveau dégénéré ?
— Non, elle me les a rendues sans discuter. Nous nous sommes habillés et nous sommes sortis.
— Tu n’as pas besoin de moi pour te guider, Itamar, dit-elle en ouvrant le portail. Continue tout droit et, après environ huit cents mètres, tu trouveras un chemin de terre. Prends à droite et tu rejoindras la voie principale.
— À quoi rimaient tous ces détours à travers les vergers hier soir ?
— Ça faisait partie de mon plan.
— Au revoir, Sharon, dis-je en montant dans ma voiture.
— Au revoir, Gadi.
— D’une certaine manière, nous pressentions que nous ne nous reverrions pas.
 
— C’est un peu dommage, non ? fit Boaz.
— Il m’arrive de le regretter, mais c’est mieux ainsi.
— « C’est mieux ainsi », la pire des conclusions.
— La pire des pires !
— Elle aurait facilement pu te retrouver. En quittant le bar, tu avais désigné la fenêtre de ta chambre à l’hôtel. Elle connaissait ton vrai nom, ton métier et la ville où tu résides, d’autant que quelques années plus tard, il y a eu Internet, Google et Face de Bouc. Elle n’aurait eu aucune difficulté à te recontacter si elle l’avait voulu.
— Apparemment, elle ne le souhaitait pas.
— Et pourquoi tu n’es pas retourné au bar le lendemain pour laisser un message à la propriétaire ? J’aurais pu y aller moi-même quelques jours plus tard.
— Toi ? Si je t’avais tout raconté à l’époque, tu te serais précipité chez Sharon. Je te connais par cœur. Plus l’histoire avance, plus tu es amoureux.
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Le balcon de ma chambre d’hôtel, orienté à l’ouest face à la mer, ne nous permettait pas, à Boaz et à moi, de voir le lever du soleil, dont la clarté illuminait et rosissait le ciel, pareil à un énorme ventre scintillant.
— Je voulais prendre de la distance et oublier plutôt que la retrouver au bar ou lui laisser un message, expliquai-je à mon frère. Il m’arrive encore de penser à elle, mais cette nuit-là m’avait vidé, tout comme t’en parler ce soir. J’ai besoin de dormir.
— Pas étonnant, Gadi. Dans les deux cas, tu as clos un chapitre et maintenant tu veux te sauver.
— Je suis dans ma chambre d’hôtel, où veux-tu que j’aille ? Je ne comprends pas.
— Dormir est une sorte d’évasion.
— Quelques heures de sommeil ne te feraient pas de mal à toi non plus. Il y a un petit bistrot sympathique au coin de la rue, on ira prendre un grand cappuccino au réveil.
Accrochés l’un à l’autre, titubant, nous avions gagné le lit et nous étions écroulés entre deux éclats de rire. Nous étions restés là, allongés côte à côte, les yeux fixés au plafond, qui semblait monter et descendre.
— Regarde le plafond, dit Boaz. Il oscille de haut en bas et sur le côté.
— En effet. C’est à cause de tout l’alcool ingurgité.
— Et parce que nous sommes frères.
— Et les enfants de nos parents.
— Dans ma famille, toutes les quelques générations…, commença Boaz, singeant notre mère.
— … un nouveau-né d’une exceptionnelle beauté vient au monde…
— … et quand il grandit dans le ventre de l’une de nos femmes, vers le sixième mois…
Et de conclure en chœur :
— … ça brille de mille feux.
— Qu’est-ce qui brille ?
— Le ventre de la femme enceinte, mon fils.
 
— Est-ce que ton ventre brillait quand tu attendais Itamar ? questionna Boaz que, tout petit déjà, les récits de maman laissaient sceptique.
— Bien entendu. Chez certains, la beauté se révèle progressivement, pour d’autres, elle est visible dès la première année de vie, et dans notre famille, ils sont si beaux qu’ils éclairent le ventre de leur mère.
— « Se révèle progressivement », répéta Boaz, imitant les inflexions maternelles.
— À quoi elle ressemblait, cette lumière ? demandai-je.
— Elle était très faible, uniquement visible dans le noir. Je n’avais rien remarqué mais un jour, ta grand-mère, ma mère, a débarqué avec ses quatre sœurs, mes tantes. « Rachel, d’après ton apparence et nos calculs, tu es au début du sixième mois. Nous sommes venues t’examiner. »
— Et comment papa a-t-il réagi ?
— Nous habitions un petit appartement, il n’avait pas encore aménagé son studio à l’étage, et il était furieux. « Je ne veux pas de ces commères chez moi, a-t-il hurlé, je refuse d’entendre jaser les yentas de ta famille. » « Calme-toi, Yéchiel, ai-je dit, cette lumière ne provient pas seulement de la beauté, elle signifie aussi que c’est un garçon. Réjouis-toi, puisque c’est ce que tu voulais. » « Je ne supporte pas que tu me dises de me réjouir », a-t-il braillé. Il était tellement en colère qu’il a claqué la porte et n’est revenu que le lendemain.
— Des années plus tard, poursuivit Boaz, papa m’a avoué avoir été tellement agacé par son « réjouis-toi » qu’il s’était rendu chez une femme. Elle lui faisait du gringue depuis des mois et il avait cédé à ses avances.
— Il a vraiment dit ça ? « Céder à ses avances » ? Pas mal venant de papa.
— C’est exactement ce qu’il a dit, en précisant que c’était la première fois qu’il trompait sa femme.
 
— Ensuite, poursuivit maman sur le même ton, nous toutes – ta grand-mère, ses quatre sœurs, moi avec toi dans mon ventre, Itamar – nous sommes allées dans la chambre. « Déshabille-toi, Rachel, a dit ma mère, nous devons voir… » Ce que j’ai fait. Elles ont fermé les volets, tiré les rideaux et éteint toutes les lumières…
— L’électricité, corrigea Boaz.
— Et il était impossible de ne pas le voir. Mon ventre luisait d’un faible éclat, visible seulement dans l’obscurité. Sans aucun doute, il irradiait.
— « Une lumière précieuse qui se révèle progressivement… », reprit Boaz. On dirait qu’elle est là, avec ses mots et ses histoires.
— Peut-être qu’« irradier » n’est pas le terme exact, rectifia-t-elle. « Briller » serait plus approprié. C’était comme une aura lumineuse à l’est, juste avant l’aube, rose pâle et or blanc.
— C’est sans doute pour cette raison que tu aimes tellement la lumière, suggéra mon frère. Tu t’y étais habitué dans son ventre.
— Tu t’y trouvais toi aussi, deux ans et demi plus tard.
— Oui, mais contrairement à toi, j’étais dans le noir.
— Itamar, m’expliqua-t-elle, tu as hérité ta beauté d’un lointain ancêtre. Nous ignorons qui il était, et comment il s’appelait. Je n’étais que le réceptacle pour te communiquer sa beauté. Si tu croises une personne ordinaire, ajouta-t-elle, stupide, méchante ou laide, à l’intérieur comme à l’extérieur, tu ne dois pas la mépriser, la plaindre ou te fâcher. Il se peut que, sans le savoir, elle transmette à la postérité la beauté, la sagesse et la bonté d’un de ses aïeux.
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Au bout de trois cents mètres sur le chemin de terre, je tournai à droite, rejoignis la grand-route puis regagnai mon hôtel et montai dans ma chambre par l’ascenseur désert. Je préparai ma valise et appelai Boaz pour lui demander si je pouvais loger chez eux jusqu’à mon retour aux États-Unis. À Tel Aviv, je restituai ma voiture de location avant de me rendre chez mon frère.
— Que nous vaut ce plaisir ? demanda Maya.
— L’idée m’est venue au saut du lit, ce matin.
— Je suis content de te voir, déclara Boaz.
— Moi aussi, même si ça me paraît un peu louche, renchérit ma belle-sœur. On élucidera cette épineuse question plus tard.
Vingt ans après ces événements mémorables, j’adressai la même requête à Boaz autour d’un cappuccino après une courte nuit et un réveil tardif.
— Avec grand plaisir, acquiesça-t-il.
Comme autrefois, Maya et Boaz toléraient mon jogging matinal, d’où je revenais en sueur et hors d’haleine, et supportaient stoïquement mes manies de célibataire endurci : la musique à des heures indues, la chasse d’eau, ainsi que le cliquetis des glaçons dans un shaker et un verre au milieu de la nuit.
— Puisque je t’ai réveillé, tu aurais pu te joindre à moi, dis-je à Boaz le lendemain matin.
— Et braver les foudres de Maya ? Jamais de la vie.
 
Une semaine plus tard, en route pour l’aéroport (Boaz était au volant et moi sur le siège passager), il brisa soudain le silence :
— Je n’arrête pas de penser à Sharon et à l’histoire que tu m’as racontée.
— Je me demande bien pourquoi.
— Tu en as parlé à quelqu’un d’autre ?
— Oui, à une femme, deux plus exactement.
— Qui ça ? interrogea-t-il d’une voix tendue.
— À mon retour à Charlottesville, je m’en suis brièvement ouvert à la fille du Dr Dadurian : « Tu ne croiras jamais ce qui m’est arrivé en Israël. Une fille m’a dragué dans un bar, elle m’a emmené chez elle et a caché mes lunettes pour m’empêcher de repartir. » C’est à peu près ce que je lui ai dit.
— Et comment elle a réagi ?
— Ça l’a amusée. Elle a répondu qu’elle aurait aimé passer une nuit avec Sharon.
— Et à qui d’autre l’as-tu confié ? Pas à Maya, j’espère ?
— Et pourquoi pas ? Oui, c’était à Maya, mais comme elle voulait des détails, je ne pouvais pas lui servir la version abrégée.
— C’était quand ? Juste après ta nuit avec Sharon, le jour où tu as quitté l’hôtel pour t’installer chez nous ?
— Non, elle a un sixième sens pour deviner quand ça ne va pas. Elle m’a cuisiné dès mon arrivée, mais je suis resté évasif : « Je t’en parlerai un jour, Maya, c’est promis, mais pas maintenant. Je n’en ai pas la force. »
— Alors, c’était quand ?
— Quelques mois plus tard, la même année, lors de votre séjour aux États-Unis. Tu avais emprunté la Pontiac et, pendant ce temps, j’avais fait visiter Charlottesville à ta femme. En chemin, je lui ai raconté.
— Avec tous les détails croustillants ?
— Je lui en ai épargné la plupart, qui était couché sur qui, les différentes postures, etc., qu’elle n’a pas cherché à savoir d’ailleurs. Je n’ai fait aucune allusion à Michal ni aux parents, dont elle se fiche éperdument. Je me suis concentré sur Sharon, le trajet jusque chez elle, ma nuit là-bas et l’histoire du petit déjeuner, sans oublier l’épisode des lunettes.
— Et sa réaction ?
— Elle s’est mise à rire et puis elle m’a passé un savon.
— Ne raconte pas cette histoire à ton frère, Itta, m’a-t-elle signifié en me regardant droit dans les yeux.
— C’est vrai ?
— Oui.
— Elle me connaît bien.
— Explique-toi.
— Elle a dû sentir que je m’enticherais de ta Sharon.
— Ce n’est pas compliqué à deviner. Je l’ai compris moi aussi quand je t’en ai parlé la semaine dernière.
— Elle est intelligente et ne voulait pas que je sois jaloux. Être ton frère n’est pas toujours facile, je te l’ai déjà dit…
— Il n’y a pas que ça. Boaz s’inquiète pour toi, a-t-elle ajouté, parce que tu es seul en Amérique, sans femme ni enfant. Que se passera-t-il s’il t’arrive quelque chose ?
Boaz éclata de rire.
— Je suis ton frère, bien sûr que je m’inquiète pour toi. C’était déjà le cas quand nous étions petits, mais là, elle exagère. Je viens de comprendre autre chose, poursuivit-il sans transition. Au cours de cette visite en Israël, vingt ans après, elle a dit que tu pouvais m’en parler ?
— Exactement. Il y a trois semaines, un vendredi soir, quarante-huit heures après mon arrivée, je l’aidais à faire la vaisselle après le départ des invités. Tu étais contrarié parce que nous utilisions l’évier au lieu du lave-vaisselle. « Baisse le son, Boaz », a crié ta femme quand tu es allé au salon regarder le foot à la télévision. « Quoi ? Je n’entends rien à cause de la télé », tu as répondu sur le même ton. On a plaisanté en disant que tu commençais à ressembler à maman.
— Si ce n’était pas de moi que vous vous moquiez, j’aurais trouvé ça désopilant moi aussi.
— Itta, tu te rappelles l’histoire que tu m’as racontée, il y a vingt ans, à propos de cette fille qui t’avait racolé dans un bar puis emmené chez elle, et qui avait caché tes lunettes ? s’enquit Maya devant l’évier.
— Bien sûr. Pourquoi ?
— Parce que c’est bon. Tu peux en parler à ton frère, si tu veux.
— Dis-moi, poursuivit Boaz, tu as fait d’autres confidences à Maya qu’elle t’aurait interdit de me révéler ?
— Non.
— Et indépendamment d’elle, il y a des secrets que tu m’aurais cachés ? À propos de nos parents, peut-être ?
— Non, Boaz.
 
Il se gara devant le terminal et coupa le moteur.
— Tu as tout ce qu’il te faut ? Ton passeport ? Ton billet ? Ton portefeuille ?
— Oui, Boaz.
— Et tes lunettes de rechange ? Tu les as prises ?
— Lâche-moi un peu, elles sont dans la poche intérieure de ma veste, comme d’habitude.
Nous étions descendus de voiture pour échanger une accolade fraternelle en guise d’adieu, chacun tirant parti de sa stature, Boaz avec son gabarit robuste et trapu, et moi ma grande taille.
Il recula d’un pas et me jeta un regard différent de celui des autres, hommes ou femmes.
— Dis-moi, demanda-t-il soudain, si Sharon apparaissait maintenant dans la foule, tu la remettrais ?
— Pas sûr. Tu aurais probablement plus de chances de la reconnaître que moi.
Il sourit, mais je décelai une pointe d’inquiétude dans ses yeux qui s’étrécirent. Il me toisa de la tête aux pieds, scrutant, analysant, cherchant des signes de faiblesse, comme à chacune de mes visites précédentes et probablement des prochaines, de la même manière qu’il inspectait ma maison quand il venait me voir aux États-Unis. Était-elle propre et bien rangée ? Le frigo et les placards pleins ? De cochonneries ou d’aliments sains ? Y avait-il des indices trahissant la présence d’une femme ? De nouveaux médicaments dans l’armoire à pharmacie ?
Les larmes me montèrent aux yeux.
Il me serra encore dans ses bras.
— Bon voyage, Itta. Appelle pour me dire que tu es bien arrivé.
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  MEIR SHALEV
NE LE DIS PAS À TON FRÈRE

    
      Lorsque Itamar, quarantenaire d’une beauté saisissante, se fait aborder dans un bar de Tel Aviv par une mystérieuse inconnue, il ne peut pas refuser ses avances. Tout semble conduire à une histoire sans lendemain, mais la situation dérape et tourne au cauchemar.

      Vingt ans plus tard, en 2010, de retour en Israël, Itamar retrouve son frère. Durant leur rituelle soirée de retrouvailles autour d’une bouteille d’alcool de figue, il décide que le temps est venu de se confier sur sa mésaventure.

      De cette conversation entre frères naît le récit d’une nuit pleine de rebondissements. À rebours des clichés, Meir Shalev nous questionne sur la virilité, les liens familiaux et les peines d’amour, nous tenant en haleine jusqu’à la dernière page.

       

      Meir Shalev est né en 1948 en Galilée. Il est considéré comme l’un des écrivains israéliens contemporains les plus importants. Son oeuvre, composée de romans, d’essais et de livres pour enfants, a été traduite en vingt-six langues. Il est décédé en avril 2023.
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