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Trois femmes
Trois femmes, de trois générations, trois femmes, très éloignées l’une de l’autre par l’âge, le milieu social, le tempérament, l’histoire personnelle, le parcours, mais ayant eu en commun le courage de triompher des obstacles qui en auraient abattu de moins énergiques, la volonté de se construire elles-mêmes sans le secours de leur famille ou en opposition avec leur famille, trois femmes que rapprochent la soif d’indépendance, la force de caractère, la pugnacité jamais prise en défaut. Trois femmes de race solide et obstinées à vivre, la première quatre-vingt-douze années, la deuxième quatre-vingt-quatre, la troisième quatre-vingt-seize. Trois figures au-dessus du commun, Jeanne, Liliane, Diane, la grand-mère, la mère, l’épouse, qui, venues d’horizons opposés, m’ont permis d’être devenu ce que je suis.
Les portraits que je vais en faire ne visent pas à reconstituer leur biographie, dont trop de circonstances et de détails m’échappent, mais à établir les rapports que j’ai pu avoir avec chacune d’entre elles. Les exemples qu’elles m’ont donnés, chacune à sa manière, m’ont aidé à grandir, à me construire, à me fortifier, même si, dans le domaine pour moi essentiel, elles ne m’ont été d’aucun secours, nulle femme ne pouvant m’être du moindre appui. Cependant, dans mon cheminement forcément solitaire, je les sentais présentes ; à la fois étrangères et présentes, m’empêchant, par leur seule image, de céder au découragement.
Si différentes qu’elles aient été, mon souvenir les unit dans la même gratitude, le même remords aussi, car je n’ai pas toujours su leur montrer ce que je leur dois.
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JEANNE

I
La journaliste de mode
« Durant deux générations, les femmes, dans notre famille, ont surpassé les hommes en force de caractère. » Diane avait recopié, dans un de ses cahiers, cette phrase qui ouvre Un homme heureux de Jean Schlumberger – de la richissime famille protestante qui avait fait fortune dans l’industrie du pétrole –, un ami de sa mère, romancier aujourd’hui démodé par une écriture grise, un psychologisme feutré, des analyses de la vie sentimentale trop discrètes, un effacement volontaire poussé jusqu’à la fadeur. Mais il faisait alors autorité, car ce proche d’André Gide et de Jacques Copeau avait aidé ceux-ci, de ses deniers, à fonder La Nouvelle Revue Française, en 1909. Diane avait recopié cette phrase parce qu’elle s’appliquait à ses parents et à ses grands-parents, mais je trouve qu’elle s’applique aussi bien à mes parents et à mes grands-parents.
Encore jeune, Jeanne, ma grand-mère paternelle, exerçait déjà cet ascendant qu’elle garda intact jusque dans son extrême vieillesse, et Liliane, ma mère, surpassa toujours par sa force morale mon père dont le caractère s’est révélé si tragiquement inférieur à son intelligence.
Née à Toulon en 1868, dans la petite bourgeoisie provençale, Jeanne était la fille unique d’Alfred Gabrié. Commerçant en sucre, mais aussi journaliste, et même poète félibre, il échangeait une correspondance avec Mistral et les autres poètes du groupe, Théodore Aubanel, Joseph Roumanille, et envoyait à l’Académie française des recueils de vers en vue d’un prix qui ne lui fut jamais attribué. Il les offrait aussi en hommage aux sommités littéraires ou politiques de l’époque, qui le remerciaient par des billets de complaisance signés Victor Hugo, Lamartine, Michelet, Théodore de Banville, Garibaldi. Il avait publié également, en 1873, sous le titre Monaco-Guide, le premier guide de la principauté de Monaco, d’un profit plus sûr que ses productions lyriques. Y sont décrits minutieusement le palais et la ville, avec la liste de tous les diplomates en poste et des principaux artisans et commerçants, jusqu’aux blanchisseuses et aux cordonniers.
Pour échapper à cette médiocrité et assurer un avenir plus brillant à sa fille, son épouse le planta là et « monta » à Paris avec ma future grand-mère, alors âgée de quinze ou seize ans. Les deux femmes s’installèrent rue Gounod, à proximité du bois de Boulogne. Jeanne prit des leçons d’équitation : fine stratégie de la part de sa mère, première preuve de la supériorité du caractère féminin dans la famille, judicieux calcul qui porta bientôt ses fruits. Au bois de Boulogne précisément, la jument de Jeanne s’étant emballée, un jeune diplomate issu d’une grande famille mexicaine saisit par la bride l’animal indocile et se présenta galamment à la jeune fille qu’il avait sauvée. Cette rencontre, chevaline et chevaleresque, eut la plus heureuse des issues : un mariage, qui fut célébré au Mexique, en 1892, après un voyage en paquebot jusqu’à Veracruz, d’où Jeanne gagna, via Mexico et San Luis Potosí, l’État de Nuevo León traversé par la sierra Madre orientale. De son expédition en cette terre lointaine, de son accueil dans sa belle-famille, de son beau-père ancien gouverneur de Mexico puis ambassadeur du Mexique en France, ma grand-mère ne m’a jamais rien raconté, sauf ce détail qui devait en cacher d’autres aussi savoureux : une Marseillaise l’avait saluée à son arrivée dans la grande propriété des Fernandez près de Monterrey, sous un arc de triomphe fleuri, terme d’une ligne de chemin de fer construite spécialement pour elle.
En 1905, son mari se cassa les reins en essayant de dompter au Mexique un cheval sauvage (que d’équidés dans cette saga familiale !). Je ne vois dans ce grand-père précocement disparu, qui n’a laissé guère de traces dans les souvenirs de Jeanne, qu’un homme falot, mou, sans personnalité, sans consistance. S’il cherchait à dompter des chevaux, c’était moins par témérité, me semble-t-il, que pour se rattraper d’être dominé par sa femme. Veuve à trente-sept ans, ma grand-mère prit alors son essor. Une brouille avec sa belle-famille, qui la priva de tout héritage, la jeta dans une relative pauvreté. Décidée à y remédier par le travail et l’ambition, secondée par un caractère extraverti qui ne perdait pas de temps en scrupules, belle, élégante, énergique, voire dictatoriale et tranchante, elle préféra s’engager dans un métier lui assurant l’indépendance plutôt que de s’abandonner au confort d’un remariage. En ce début de siècle, elle offrait le type d’une des premières femmes émancipées. Je l’ai bien connue, dans son bel appartement du quai de Bourbon, puisqu’elle n’est morte qu’en 1961, âgée de quatre-vingt-douze ans, l’esprit alerte et gorgé de souvenirs, bien qu’elle restât muette sur sa vie conjugale. Peu marquée dans sa chair, elle était restée indifférente, tout permet de le croire, aux treize années passées au côté de son mari.
Quel métier choisir ? Celui que sa mère lui suggéra. L’épouse de l’épicier-aède avait publié en 1886 chez Paul Ollendorff, grand éditeur de l’époque, sous le pseudonyme masculin de Gabriel d’Èze (déjà cette volonté des femmes de ma famille de ne pas s’en laisser conter par les hommes), une Histoire de la coiffure des femmes en France, depuis les Gaulois jusqu’aux années 1880. Dès l’avant-propos, le ton est donné :
« Après la mort de Charles XII, l’aristocratie suédoise se divisa en deux factions qui furent appelées, l’une, le parti des Chapeaux, et l’autre, le parti des Bonnets. Les Chapeaux aspiraient à la guerre ; les Bonnets désiraient la paix. Cet antagonisme ne surprendra guère si l’on veut bien songer que, de sa nature, le bonnet est modeste et pacifique, tandis que le chapeau, avec son je ne sais quoi de dégagé, de libre, de fier et d’alerte, s’accommode fort aisément des allures les plus hardies et peut se prêter à toutes les fantaisies de l’humeur la plus belliqueuse. »
La mode, continue-t-elle, a longtemps été considérée comme un sujet frivole, alors qu’elle évolue en conformité « avec les tendances de l’esprit humain et avec l’idéal d’élégance et de bon ton de chaque grande phase de la civilisation ». Pour la coiffure des femmes, il convient de distinguer trois phases : le Voile, le Bonnet, le Chapeau. « Le voile régna dans l’Antiquité, quand la femme, avilie et méprisée, n’était guère considérée par son mari que comme la première de ses esclaves. » La Renaissance apporta le bonnet, les Temps modernes, en achevant l’émancipation de la femme, le chapeau. Mille anecdotes enrichissent l’ouvrage, et mille conseils aux femmes d’aujourd’hui, comme celui d’associer son chapeau à la forme de son nez et au profil de sa mâchoire.
Stimulée par cet exemple, ma grand-mère publia en 1915, sous le pseudonyme de Nada (« Rien » en espagnol), à la librairie Delagrave, un livre où elle révélait sa morale domestique et donnait un aperçu de son caractère, Comment je vis sans fortune. Là aussi, dès le début, le ton est donné. « Souffrir d’un moins grand luxe de toilette, d’un service de voiture notablement diminué, l’on s’en accommode à la longue, mais d’un service de table détestable et d’une maison désorganisée, personne ne s’y fera jamais. » Le remède à un tel inconvénient, même si l’on ne dispose que de modestes moyens pécuniaires ? « Le tout est de savoir commander », à sa bonne, à sa blanchisseuse, à son frotteur de parquet, à son laveur de carreaux, à ses fournisseurs. « Commander » : ce mot dépeint tout entier ma grand-mère. « Je n’ai rien, mais n’essayez pas de me marcher dessus. » Femme « puissante » avant l’heure, elle exerça sa domination dans tous les domaines qui étaient de sa compétence.
Soucieuse d’élégance mais sans excès, justifiant l’industrie du luxe parce qu’elle donne du travail aux ouvrières, elle voulait qu’on fût aussi exigeante pour soi seule que pour recevoir ses amis. « Le café, pris au salon, comportera une étiquette de plateau et de cafetière joliment présentés, en sorte que si quelqu’un vous surprend, il ait l’impression que votre raffinement et votre élégance ne sont point seulement en vue d’éblouir le voisin : ils font l’un et l’autre partie intégrante de vous-même. » La vieillesse de ma grand-mère fut très pauvre – pas de retraite à cette époque pour les journalistes, hormis une pension versée par une publication argentine à laquelle elle avait collaboré –, mais jamais elle ne se départit de sa dignité, de son élégance, qui faisaient « partie intégrante d’elle-même ».
Ses conseils pour la cuisine sont aussi judicieux que cocasses : elle recommande, si l’on a huit personnes à nourrir, le pot-au-feu, le bœuf à la mode ou la blanquette de veau plutôt que le rôti de bœuf, « parce que les plats en sauce, c’est connu, font manger davantage de pain » et permettent donc à la maîtresse de maison d’épargner sur la nourriture, en coupant l’appétit de ses convives par la mie dont ils se bourrent.
Féministe mais avec modération, opposée à ce que les femmes exercent des professions jugées « d’hommes » (médecins, avocats…), elle souhaite qu’on munisse les femmes d’un moyen d’existence indépendante, car « on ne sait jamais ». (Le mari, volage par inconsistance, peut vous lâcher.) Les « petits métiers » leur conviennent : ornements de cire, encadrement, reliure, broderie. Je l’attendais sur l’éducation des enfants, et surtout des garçons, et ce ne fut pas sans frémir, songeant aux dégâts que ce système allait occasionner à mon père, que je la vis prôner, pour une mère élevant son fils, « le tutélaire despotisme de sa tendresse ». Plaidoyer pro domo : « On dit souvent que les hommes les plus éminents furent élevés par une mère, restée seule dans la vie, uniquement consacrée à leur fils. » À l’époque, elle élevait seule, depuis dix ans, son fils unique (né en 1894), avec « le tutélaire despotisme de sa tendresse », tyrannie subie par mon père comme une castration morale, qui le pousserait plus tard vers le fascisme et la collaboration, avec le naïf, le sot espoir d’une revanche virile.
Un véritable exploit, de la part de Jeanne, fut son voyage à New York, en 1915. En pleine guerre, et cela après le torpillage du paquebot britannique Lusitania (7 mai 1915) coulé en dix-huit minutes par un sous-marin allemand – 1 200 morts –, il fallait du cran pour traverser l’Atlantique, aller et retour. Elle avait embarqué sur un paquebot de la ligne Rochambeau, escorté par un destroyer au départ de Bordeaux jusqu’à cent milles de la côte française. L’intrépide voyageuse avait débarqué à New York le 2 novembre. Pendant la traversée, un passager américain avait payé deux cents dollars, qui furent immédiatement versés à un fonds de soutien aux victimes de l’invasion allemande, pour obtenir un baiser de Lilian Greuze, actrice de théâtre et de cinéma, dite « la plus sémillante vedette française », qui s’était exclamée : « Je suis une patriote. J’embrasse – pour la France. »
Qu’allait faire Jeanne à New York ? Présider un gala de charité pour les orphelins de guerre français. Le gala se tint le 22 novembre dans les salons du Ritz-Carlton Hotel. Au lieu du classique défilé de toilettes présentées par des mannequins, les robes, signées des plus grands couturiers de Paris, Doucet, Poiret, Paquin, Worth, Jeanne Lanvin, les sœurs Callot, « modèles entièrement nouveaux jamais vus en France ni en Amérique », étaient portées par les quatre actrices d’une comédie en deux actes écrite exprès pour cette occasion, Betty’s Trousseau. L’auteur, Roger Boutet de Monvel, avait situé l’action de sa pochade dans un salon de la Cinquième Avenue, à l’heure du thé. Le spectacle était répété pendant une semaine, deux fois par jour, à 2 h 30 l’après-midi, à 9 heures le soir. Ticket d’entrée à trois dollars. Dans le comité de patronage, figuraient des Guggenheim, des Vanderbilt, des Wallace, des Gould, des Condé Nast et maints autres représentants du gratin new-yorkais. Jeanne avait organisé la cérémonie, qu’elle présenta dans une allocution où elle expliquait les raisons de son voyage. « J’aime l’Amérique, parce que j’y ai de très chers amis et que je suis heureuse de les revoir, mais j’ai tenu à venir surtout pour chercher du secours contre les ravages de la guerre. »
Un bouquiniste de mes amis, au courant de mes recherches, me procura une sorte d’album dont la couverture montre une jeune élégante, stylisée façon Art déco. Vêtue d’une robe longue, coiffée d’un immense chapeau, bijoutée d’un double collier de perles, elle se détache sur un fond de bandes verticales bleu blanc rouge, avec ces inscriptions : « The Paris Fashion Fête » et « The first official exhibition of Le Syndicat de Défense de la Grande Couture Française under the auspices of Vogue ».
Intrigué, j’ouvre l’album : il s’agissait d’un dossier de presse rassemblé à New York fin novembre et début décembre 1915 par ce Roger Boutet de Monvel. Le frère aîné de Roger, Bernard Boutet de Monvel (1881-1949), était un peintre mondain spécialisé dans les portraits de célébrités françaises et américaines. Il faisait poser le prince Léon Radziwill et le maharaja d’Indore, Sixte de Bourbon-Parme et Dunoyer de Segonzac. Roger, lui (1879-1951), était un écrivain, mondain également, dont j’ai trouvé le premier livre, Les Variétés 1850-1870 (Plon, 1905), consacré à l’opérette. « Ah ! qu’il dut être aimable et séduisant ce Paris de l’Empire où défense était faite de parler politique », quand le règne appartenait aux futilités brillantes d’Offenbach !
Cet encenseur du luxe et de la frivolité m’intéresse parce que, plus jeune de onze ans que ma grand-mère, il figura parmi les amoureux de la jeune veuve. Sans doute l’ai-je rencontré quai de Bourbon dans sa vieillesse, mais j’étais trop jeune pour lui prêter attention. Nombreux furent les prétendants au lit ou à la main de Jeanne. Le plus assidu, le plus pressant ne fut autre que Paul Deschanel, alors président de la Chambre des députés, qui, en vue de l’épouser, la bombardait de fleurs, d’invitations à des vernissages, à des fêtes, à des spectacles, de billets galants signés P. D. En vain. Élu ensuite président de la République, il deviendrait fou (j’espère que ce n’est pas à cause du chagrin de ce refus) et serait démis de sa fonction, après qu’on l’eut surpris en train de grimper en pyjama sur un arbre. Un autre soupirant fut le roi de Norvège, qui lui proposa, à défaut de mariage, un « petit appartement » où ils pourraient se rencontrer clandestinement. Elle le rembarra, sur ces mots qui la dépeignent bien : « Un petit appartement ? Fi donc ! C’est un grand qu’il me faut ! »
Le dossier de presse sur « The Paris Fashion Fête », Roger Boutet de Monvel l’avait constitué comme un bouquet d’hommages à Jeanne, l’héroïne de cette fête. Des dizaines de coupures de journaux, souvent longues, avaient salué l’événement, collées par son amoureux dans l’album déniché par mon ami bouquiniste dans une vente de château. Beaucoup de ces coupures étaient centrées sur la personne de Madame Ramon (tantôt Raimonde) Fernandez (son mari s’appelait Ramon, comme tous les fils aînés de la tribu mexicaine), célébrée comme « The Best Dressed Woman in Paris ». Elle avait débarqué, écrivait-on, avec 100 000 dollars de robes et de chapeaux qui seraient vendus à la haute société de New York. Les photos montraient « la femme la mieux habillée de Paris », « l’incarnation même de l’élégance française », « la reine du chic parisien », fort belle et gracieuse malgré la structure impérieuse de son visage et l’allure conquérante avec laquelle elle avait posé, tantôt en robe droite, col de fourrure, chapeau de velours, manchon de fourrure, tantôt en jupe évasée, corsage moulant, poignets de fourrure, toque de velours.
Et dire que ma grand-mère ne m’a jamais, jamais fait la moindre allusion à ce voyage héroïque ni à cette œuvre de charité, qui, sous l’aspect d’une fête mondaine réservée à l’« élite », avait pour but de venir en aide à des enfants de soldats tués.
En 1916, elle alla voir au théâtre Marigny deux ballets dont les décors et les costumes étaient l’œuvre du dessinateur d’affiches et de couvertures de magazines Georges Lepape, célèbre en son temps. Enthousiaste, elle écrivit pour La Gazette du bon ton fondée par Lucien Vogel un article qui prouve qu’on a beau être dans les futilités et travailler dans la mode, on n’est pas dépourvu de culture. « Devant une harmonie et une virtuosité aussi réelles, il est difficile de ne pas songer aux paroles de Taine lorsqu’il dit : “Par elles-mêmes et en dehors de leur emploi imitatif les couleurs ont un sens. Une gamme de couleurs ne figurant aucun objet réel peut être riche ou maigre, élégante ou lourde. Notre impression varie avec leur assemblage, leur assemblage fait donc une impression.” »
Jeanne devint ensuite une grande journaliste de mode. Fondatrice en 1920 du Vogue français, puis rédactrice au Jour de Léon Bailby, journal qui avait pignon sur les Champs-Élysées, elle y tenait, jusqu’à la guerre de 1939, une rubrique régulière où elle conseillait les lectrices, non seulement sur les vêtements ou le maquillage, mais sur la manière de se tenir, d’élever les enfants, de se moucher en public, de choisir son médecin, d’éviter les rides en faisant travailler les muscles faciaux, de ne pas se laisser berner par le prix du foie de veau, d’écarter les hommes, à l’Opéra, du devant de la loge où elles doivent être les seules à parader, etc. M’enchante toujours l’article consacré à l’éloge de la voilette tombant du chapeau sur le visage, parce que, écrivait-elle, s’il n’y a rien à ôter pour arriver à la bouche, le baiser n’est plus aussi excitant.
De toutes ses collaborations à des journaux prestigieux du groupe de presse Hearst ou de la chaîne Condé Nast, Harper’s Bazaar, Vogue, House & Garden, Vanity Fair, de son rôle important dans la diffusion des nouvelles modes, de l’influence qu’elle exerça sur le goût féminin, elle ne m’a jamais parlé non plus, soit parce qu’elle soupçonnait que ce sujet ne m’intéressait pas, soit plutôt, à mon avis, par refus de s’attendrir sur son passé, elle dont le grand âge, au lieu d’éteindre ses capacités d’émerveillement, attisait de façon extraordinaire sa curiosité du présent.
Elle me questionnait sur les nouveautés que j’avais lues, sur les spectacles auxquels j’avais assisté, sans se priver d’aller découvrir elle-même les pièces de théâtre dont la presse rendait compte.
Elle m’emmena, le 3 juin 1947, à l’Opéra-Comique, pour la première des Mamelles de Tirésias, l’opéra satirique que Poulenc (qui lui avait envoyé deux billets de faveur) avait tiré de la pièce d’Apollinaire. Cette farce sur la dénatalité dans la population de Zanzibar, où s’envolaient du corsage de la soprano Denise Duval, comme ses deux mamelles, deux ballons, l’un rouge, l’autre bleu, la fit rire aux larmes, et je me souviens avec quelle jubilation, de sa voix éraillée mais encore ferme (elle avait soixante-dix-huit ans), elle avait fredonné à la sortie, sur le parvis du théâtre, la ritournelle finale chantée par le chœur :
« Grattez-vous si ça vous démange ! »


II
L’amie du Tout-Paris
Ma dette envers elle est immense. Elle m’a aplani les débuts dans la vie, donné l’occasion de connaître des gens situés hors de ma portée, qui sans elle ne m’auraient jamais accueilli, facilité l’entrée dans les milieux littéraires, mettant à mon service ses meilleures qualités : l’art d’entrer en contact avec des personnes intéressantes, le talent de s’en faire estimer, le goût de faire bénéficier les autres des plus belles de ses rencontres, le sens de l’entregent utile, le savoir-faire mondain, la confiance dans le pouvoir des relations.
Sans ma grand-mère, qui m’avait recommandé à lui, aurais-je été si chaleureusement reçu, à dix-huit ans, par François Mauriac, mon parrain, mais parrain à la mode vague, mondaine, conventionnelle, indifférente ? Je lui avais apporté, rue Théophile-Gautier, ma première nouvelle, tout confus et tremblant. Il la publia dans La Table ronde, en août 1948 : quel honneur, pour un débutant, de paraître dans cette revue dont le numéro d’août alignait dans son sommaire des textes de Jouhandeau, d’Audiberti, d’Emmanuel Berl, de Giono (quarante pages du Hussard sur le toit), excusez du peu ! Sans ma grand-mère, Jean Paulhan m’aurait-il, plus tard, invité à collaborer à La Nouvelle Revue Française, alors que je n’avais que vingt-cinq ans ? Aurais-je connu Marie Laurencin ? Serais-je devenu familier de Darius Milhaud, de Gabriel Marcel, anciens amis de mon père avec qui elle était restée en contact, alors que ma mère, dès leur séparation, avait coupé les ponts avec tout ce qui lui rappelait son passé conjugal ? Seul un contretemps m’empêcha de faire la connaissance de Jean Cocteau, qui avait écrit à ma grand-mère de lui envoyer sa « petite famille » sur le plateau du studio Francœur où il tournait Les Parents terribles. Leur amitié, ancienne, remontait à un quart de siècle : en 1923, il lui avait envoyé l’édition originale de ce qui reste son chef-d’œuvre, le poème Plain-Chant, enrichi de cette dédicace qui prête à bien des suppositions : « à madame Fernandez, merci de toute votre bonté pour moi, Jean C. »
Alors que, jeune agrégé d’italien, je me morfondais au lycée d’Amiens, essayant d’initier à Dante des fils de mineurs polonais, grands gaillards de mon âge, pour qui la pulpeuse Lollobrigida éclipsait et réduisait à néant la fantomatique Béatrice, et qui s’esclaffaient en apprenant qu’une ville s’appelait « Assise », que « poivre » se disait pepe (prononcé « pépé »), que la pasta était la nourriture préférée des Italiens (« Macaronis ! Macaronis ! » glapissaient-ils en chœur), c’est ma grand-mère qui eut l’idée d’alerter une de ses plus anciennes connaissances, Thérèse d’Hinnisdäl, propriétaire d’un immeuble rue de Varenne dont un des locataires n’était autre que Roger Seydoux, directeur des Affaires culturelles au ministère des Affaires étrangères. Ce diplomate ne fit ni une ni deux. Pour obéir au souhait de cette vieille demoiselle issue de la plus ancienne aristocratie française, qui se coiffait d’un hennin pour marquer son attachement à l’Ancien Régime et avait fourni à Proust un des modèles pour la princesse de Guermantes, il me procura, sur-le-champ, un poste à l’Institut français de Naples. Sans cette intervention, je n’aurais eu aucune chance d’être nommé en Italie, et je ne serais peut-être jamais allé à Naples, ville qui m’a appris à vivre, bouillonnement d’énergies qui a changé ma conception du monde, spectacle permanent de ce que l’intelligence et la rage de surnager en plein naufrage trouvent pour triompher de la misère et de la corruption.
Enfin, last but non least, ma grand-mère m’offrit le plus beau cadeau dont j’aurais pu rêver. Sans son entremise, comme je le dirai plus loin, je n’aurais jamais été introduit dans le milieu diplomatique de Rome, je n’aurais jamais rencontré Diane, c’eût été rigoureusement impossible, nos milieux, nos occupations, nos champs d’action étant trop éloignés, trop différents.
Jeanne et Diane, bien que séparées par le milieu d’origine, par la situation financière, par le statut social très inégal, appartenaient au fond au même monde et avaient de nombreux goûts communs. Quand je les eus présentées l’une à l’autre à Paris, les deux femmes s’entendirent à merveille, dans le vieil hôtel du 15 quai de Bourbon où ma grand-mère louait trois pièces au troisième étage. Snob, autant par profession que par caractère, elle qui pour devenir grande journaliste de mode et arbitre des élégances n’avait compté que sur ses relations haut placées, ma grand-mère ne pouvait être qu’impressionnée par une princesse Pignatelli, porteuse d’un nom aussi fameux en Italie que celui des La Rochefoucauld, des Rohan-Chabot, des Clermont-Tonnerre en France, de surcroît jolie, raffinée, vive, spirituelle, brillante. Diane, en retour, apprécia et admira celle dont l’existence avait été si pleine et la conversation restait si attachante. Elle l’abonna à la revue d’art L’Œil et, dans les lettres qu’elle m’écrivait de Rome, souvent me demandait des nouvelles de la vieille dame du quai de Bourbon.
Jouissant dans les milieux parisiens d’une situation enviable qu’elle avait conquise à la force du poignet, Jeanne avait eu ses entrées partout, côtoyé Picasso, Stravinski, Misia Sert – la mécène russo-polonaise qui avait financé les ballets de Stravinski, de Francis Poulenc, de Darius Milhaud, de Manuel de Falla –, Carlos de Beistegui, le millionnaire mexicain qui avait organisé le « bal du siècle » au palais Labia à Venise, le 3 septembre 1951, le millionnaire chilien marquis Jorge de Cuevas, qui avait racheté le Ballet de Monte-Carlo et se battrait en duel le 30 mars 1958 contre Serge Lifar – événement pour lequel elle se passionna, à quatre-vingt-dix ans –, la romancière Colette, l’abbé Mugnier, familier et confident des célébrités littéraires et artistiques, la princesse Marthe Bibesco, sa voisine dans l’île Saint-Louis, la couturière Coco Chanel. Une autre créatrice de mode, qu’elle avait lancée, l’Italienne Elsa Schiaparelli, l’avait longtemps habillée. Bernanos avait monté les marches du vieil hôtel Le Charron, dont l’avait frappé le délabrement, la noblesse « humiliée », comme il avait écrit à ma grand-mère dans sa lettre de remerciement.
On la sollicitait pour des faveurs rien moins que chimériques étant donné sa situation dans le monde. Louis-Ferdinand Céline l’avait priée d’intervenir auprès de Jacques Rouché, directeur de l’Opéra, pour que celui-ci réadmette dans la Grande Boutique une « petite danseuse » qui n’était autre que Lucette Almanzor, « trois ans de conservatoire et syndiquée », désireuse de réintégrer l’Opéra-Comique après une absence de plusieurs mois. Lettre d’août 1936 : « Il s’agit d’un petit coup de pouce en somme qui la replace dans le personnel et dans l’emploi. Vous voyez que je m’intéresse bien aux arts. Par le petit côté aussi bien que par le grand. Mais comme je suis impertinent ! J’arrive chez vous sans coup férir ! Je vous demande à présent de protéger mes créatures ! La honte me recouvre ! Enfin je sollicite en même temps votre indulgence, toute votre indulgence ! »
Même très âgée et sans autres ressources que la maigre pension de La Prensa de Buenos Aires et la petite rente que lui versait un comité formé de ses anciennes amies riches, ma grand-mère gardait son rang avec un chic incomparable. Carlos de Beistegui la convia pour un week-end dans sa résidence de Groussay près de Montfort-l’Amaury, imposant château néo-classique construit pour la duchesse de Charost, fille de la gouvernante des enfants de Louis XVI. Il voulait lui présenter le théâtre de verdure et les fabriques qu’il avait fait aménager dans le parc, une pagode chinoise, un pont palladien, une tente tartare. Elle refusa l’invitation, étant trop désargentée, me dit-elle, pour distribuer aux nombreux domestiques les pourboires qui auraient été convenables.
– Je n’ai pas lu pour rien Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau ! ajouta-t-elle en riant, d’un rire dénué de toute aigreur.
Son salon, qui avait quatre mètres de hauteur, des boiseries sur les murs et deux fenêtres sur la Seine, respirait encore, malgré la vétusté des peintures et l’inquiétante dénudation des fils électriques, le grand air de l’époque où elle était citée dans la chronique mondaine du Figaro. À un bal chez le comte Étienne de Beaumont, le nec plus ultra des frivolités parisiennes, Maurice Sachs l’avait vue déguisée en Marie Stuart. Par son art de la conversation, elle gardait un pied dans le XVIIe et le XVIIIe siècle. Les correspondances de Madame de Sévigné, de Madame du Deffand, de Madame d’Épinay, de Julie de Lespinasse, de l’abbé Galiani faisaient d’ailleurs partie de ses lectures favorites. Sa mémoire gardait vives les leçons de piano qu’elle avait reçues d’une ancienne élève de Liszt, bien qu’ensuite elle se fût désintéressée complètement de la musique. Sa mère l’avait emmenée, quand elle avait dix-sept ans, aux obsèques de Victor Hugo, et elle évoquait avec émotion la simplicité de ces funérailles nationales, la foule de deux millions de personnes massées sur le passage du cortège, le corbillard des pauvres, voulu par le poète, escorté par l’amour de tout un peuple.
Je n’ai connu quai de Bourbon ni Reynaldo Hahn ni Lucien Daudet, anciens amants de Proust, trop vieux après la guerre pour monter les trois étages mais qui continuaient à prendre de ses nouvelles au téléphone ou par des « petits bleus ». Un peu effrayé de cette rencontre, j’ai croisé un jour dans l’escalier le fils aîné d’Edmond Rostand, Maurice, lui-même romancier et poète. « Mme Fernandez, écrivait-il dans ses mémoires parus en 1948 (Confession d’un demi-siècle), était d’une rare beauté de traits ; son charme, son intelligence groupaient déjà autour d’elle [avant la guerre de 14] une société qui avait du goût. Dans son appartement modeste [alors place de l’Odéon] elle avait créé une atmosphère où les amis se plaisaient et où venait une élite alors que telle milliardaire endiamantée, flanquée de douze maîtres d’hôtel, ne parvient jamais à réunir chez elle que le dentiste et la charcutière. » C’est chez elle, disait-il encore, qu’il avait appris à danser le tango, lancé à Paris par mon père.
Dans l’escalier du quai de Bourbon, Maurice Rostand m’ébahit par sa coiffure échevelée et sa gesticulation. C’était la première folle qu’il m’arrivait de rencontrer. Il me saisit par le revers de mon veston pour m’approcher de son visage et me susurrer à l’oreille un compliment équivoque sur ce qu’il appela ma « fraîcheur d’Éliacin ». Sa mère, Rosemonde Gérard, la veuve d’Edmond Rostand, contemporaine presque exacte de ma grand-mère, comédienne et poétesse, donnait encore des récitals de poésie ; elle me parut du plus haut comique, le jour où ma grand-mère m’emmena, au théâtre de l’Odéon, l’écouter déclamer à quatre-vingts ans des vers de Marceline Desbordes-Valmore et d’Anna de Noailles.
Je ne savais pas, évidemment, que je retrouverais bientôt sur mon chemin les Rostand, en la personne de Diane, petite-nièce d’Edmond par son père et cousine du futur académicien Jean Rostand, ni que la danse – pas le tango, après deux générations, mais le slow – scellerait notre union, une nuit d’été en Grèce. Fils cadet d’Edmond et de Rosemonde Gérard, moraliste, historien des sciences, biologiste, Jean Rostand habitait Ville-d’Avray. Nous allâmes plusieurs fois lui rendre visite. Chauve avec des touffes de cheveux sur la nuque et l’air affairé du savant Cosinus, chaleureux, bienveillant, féministe, pacifiste, président d’honneur du Mouvement contre l’armement atomique, soucieux de l’avenir du genre humain, il élevait, dans l’étang envasé de son jardin de banlieue, des grenouilles pour ses recherches sur les origines de la vie. Il aimait beaucoup sa cousine Diane. Lumineuse, elle tombait, comme un astéroïde, dans le marais où clapotaient ses batraciens.
Loin de se tenir confinée dans le passé, comme je l’ai dit, ma grand-mère lisait les derniers romans et, à quatre-vingt-deux ans, revint du théâtre des Noctambules enthousiasmée par la première œuvre d’un auteur inconnu, Eugène Ionesco. Jean-Jacques Gautier, critique théâtral du Figaro, avait éreinté La Cantatrice chauve. Ma grand-mère, qui lisait ce journal, gardait assez d’indépendance d’esprit pour s’élever contre la stupidité de ce critique. Malicieuse, car elle avait prévu leur réaction, elle envoya certaines de ses amies riches et sottes voir cette pièce, dont elles revinrent horrifiées.
Je me rappelle la honte éprouvée un jour devant une de ses connaissances huppées, la comtesse Lily Pastré, héritière du vermouth Noilly Prat. Mélomane, mécène, fine connaisseuse des musiques contemporaines malgré le débraillé de sa tenue et sa façon de s’asseoir en écartant les jambes, sa jupe relevée jusqu’à la culotte sur ses grosses cuisses aux veines dilatées, elle avait abrité pendant la guerre dans son château de Montredon près de Marseille des artistes juives, la harpiste Lily Laskine, les pianistes Youra Guller et Clara Haskil, aidé à s’embarquer pour l’Amérique des écrivains et des musiciens qui cherchaient à fuir l’Europe nazie, puis fondé avec Gabriel Dussurget en 1948 le festival d’Aix-en-Provence.
Cette richissime bienfaitrice, une des reines du Tout-Paris, contribuait à la somme versée chaque mois à ma grand-mère. Elle abaissa ses gros yeux, globuleux et méprisants, quai de Bourbon, sur mes pantalons de golf en grosse futaine marron, qui laissaient à découvert mes mollets déjà poilus. Mes pieds nus dans des sandales à lanières lui firent également très mauvaise impression. Après m’avoir toisé de haut en bas elle ne m’adressa plus la parole. Ce sont des blessures dont on se relève difficilement. Je découvrais le « néant social » où ma mère me confinait par son jansénisme. Lecteur déjà de Balzac et de Stendhal, je n’avais pas envie de végéter toute ma vie. Ma grand-mère fut le levier qui souleva la dalle sous laquelle j’étais écrasé « comme une grenouille sous sa pierre au fond d’un marécage » (Lucien de Rubempré, dans Illusions perdues).


III
La despote
Une des chances de ma vie fut que je comptais trop peu à ses yeux pour qu’elle exerçât sur moi plus que son autorité naturelle. Elle ne s’intéressait, passionnellement, après la mort de son fils en 1944, qu’à ma sœur aînée. Normalienne, agrégée de philosophie, Irène s’était mariée à Paris avec un professeur de droit. Comme on pouvait le prévoir, Jeanne avait pris en grippe celui qui s’était permis de lui ravir sa petite-fille. Saisie d’un fol accès de jalousie, elle arriva un jour à l’improviste chez elle et jeta par terre à ses pieds, dans l’antichambre, d’un ample geste dramatique, un poulet rôti emballé dans du papier aluminium, en s’exclamant : « Tiens, puisque ton mari ne te nourrit pas ! », puis tourna les talons et repartit sans entrer.
Sa monomanie possessive ne pouvait enserrer dans ses tentacules qu’un seul être à la fois. Déjà, quand nous étions tout jeunes, en bas âge, Irène et moi, deux petits-enfants c’était trop pour elle. Lorsque j’étais âgé d’un an et ma sœur de trois, notre mère, qui enseignait au lycée de Reims, confiait à sa belle-mère, pendant la semaine, la garde et le soin de ses enfants. Un jour où elle était rentrée plus tôt que d’habitude, elle surprit cette scène incroyable : j’étais recroquevillé dans un coin de la chambre, en larmes, impuissant contre les coups, pendant que ma sœur me battait comme plâtre. Et la grand-mère, au lieu de s’interposer, encourageait mon bourreau en criant :
– Hardi, la petite Mexicaine !
Puisque, sur le plan émotionnel, je comptais peu pour elle, ma grand-mère n’eut avec moi, pendant mon adolescence, que des rapports tranquilles, posés, libres, rationnels. N’ayant pas jeté son dévolu sur ma personne, elle ne chercha pas à me plier sous sa loi. Je n’eus qu’à me louer de sa sollicitude. Entièrement bénéfique me fut la protection dont elle m’entoura. Elle me conseilla, m’encouragea, mit à mon service les restes de son crédit, de son influence, sans se soucier de gouverner ma vie.
Pour son fils, livré à son despotisme, ce fut autre chose. Enfant unique et idolâtré, objet d’une adoration exclusive, il avait grandi sous sa coupe et resta pour toujours son prisonnier. Elle l’avait gratifié de la pire des éducations, couvé d’une tendresse dévorante, excessive, gâté, pourri jusqu’au vice, le dissuadant de prendre un métier et de gagner sa vie, lui payant ses maîtresses comme ses voitures de sport et ses motos de compétition. À sa mort, m’a confié Betty, sa seconde femme, il ne savait toujours pas comment faire un chèque.
En écartant toute idée de donner un beau-père à son fils, quand celui-ci était encore assez jeune pour admettre un beau-père et peut-être s’y attacher, ma grand-mère renforçait son emprise. Une présence masculine eût équilibré l’omnipotence maternelle. Si elle refusa d’épouser Paul Deschanel, ce fut moins parce qu’elle trouvait ce personnage falot, ses billets galants ridicules, ses manœuvres de séduction désuètes, que pour « se consacrer », disait-elle, à son fils, c’est-à-dire pour ne pas se distraire de la domination qu’elle exerçait sur le jeune dandy qui se laissa étourdir par les barreaux dorés de la cage où elle l’avait enfermé.
Je suppose (c’est une autre raison à son refus de se remarier) qu’elle était peu portée sur le sexe. La chasteté ne lui coûtait rien. Elle n’eut pas besoin de jouer à la vertueuse, de celles qui restent veuves par fidélité au défunt. A-t-elle même jamais eu des amants ? Femme de pouvoir, elle eût chevauché autrefois dans le désert, comme la reine Zénobie de Palmyre, drapée dans un manteau rouge et entourée de ses officiers.
Ses officiers à elle, qu’elle appelait ses mousquetaires, parce qu’ils étaient quatre et ne l’abandonnèrent pas dans sa vieillesse impécunieuse, étaient au temps de mon adolescence des figures cotées dans le Tout-Paris. Ils faisaient partie de cette aimable société cosmopolite d’esthètes fortunés, tous les quatre brillants causeurs, tous les quatre homosexuels décomplexés. Ils aimaient se rendre, et souvent se retrouver, dans le salon de cette amazone qui détestait les femmes. En prenant congé, ils lui baisaient la main ; et, arrivés sur le quai, se retournaient pour l’apercevoir penchée à sa fenêtre et leur faisant un dernier signe.
J’ai croisé ainsi quai de Bourbon : le peintre Étienne Drian, collaborateur autrefois de La Gazette du bon ton, illustrateur de mode pour L’Illustration et Femina, créateur de vitrines pour des joailleries de luxe à New York, ensemblier qui avait décoré les salons du couturier et parfumeur britannique Edward Molyneux, portraitiste de Wallis Simpson, duchesse de Windsor ; le compositeur Henri Sauguet, parrainé par le comte Étienne de Beaumont, auteur d’opéras et de ballets, musicien des Forains, dont le succès, en 1945, au théâtre des Champs-Élysées, avait lancé son jeune chorégraphe, Roland Petit ; le couturier américain Main Bocher, ancien rédacteur en chef du Vogue français, célèbre pour avoir habillé Mary Pickford, Claudette Colbert, la vicomtesse de Noailles, la baronne de Rothschild, et confectionné la robe de mariée et le trousseau de Wallis Simpson lorsqu’elle épousa, en troisièmes noces, Édouard VIII dépossédé de son trône.
Celui qui m’impressionna le plus était l’architecte et décorateur cubain Emilio Terry, de renommée internationale. Émule lointain de Palladio et de Ledoux, escorté de sa légende, il comptait parmi ses clients Charles de Noailles à Grasse, Helena Rubinstein dans l’île Saint-Louis, Marie-Blanche de Polignac rue Barbet-de-Jouy, l’armateur grec Stavros Niarchos pour l’hôtel de Chanaleilles au coin de la rue Vaneau, Beistegui à Groussay. Volubile, étourdissant de faconde et de drôlerie, il nous raconta ce qu’il y avait dans L’Âge d’or, le film surréaliste de Buñuel et Dalí, œuvre mythique interdite en 1930 par le préfet de police et invisible depuis. Les Noailles cachaient la pellicule dans leur hôtel place des États-Unis. C’était, nous dit-il, une suite de scènes blasphématoires, de séquences obscènes, d’attentats à la religion, à la morale, à la pudeur, au patriotisme : un aveugle maltraité, un évêque défenestré, un couple qui fait l’amour en public, une vache couchée dans le lit d’une jeune femme, des coups de pied dans un violon, un ostensoir déposé sur le trottoir pour le bonheur de ricanantes péripatéticiennes, des chevelures de femme accrochées à une croix couverte de neige, le Christ vêtu de blanc mêlé à une orgie – détails dont je ne pus vérifier l’exactitude qu’une fois levée l’interdiction, en 1981, après l’arrivée au pouvoir de François Mitterrand. Le film s’achève par une transposition des Cent Vingt Journées de Sodome de Sade.
Ma grand-mère jubilait à ce récit. Elle eût préféré, je suppose, que son fils fût de la « race maudite », hérésie moins funeste que la calamité de lui être enlevé par une bru. En 1926, elle s’opposa farouchement au mariage de mon père, sans hésiter à faire du chantage à l’argent. Brefs messages par télégrammes. « Romps tout de suite, ou je te coupe les vivres. » S’il réussit, mû par un obscur désir de rédemption, à épouser Liliane Chomette, fille de modestes instituteurs de province, elle n’en continua pas moins à saper l’équilibre du couple et à en hâter le fiasco. Du haut de son autorité despotique, elle écrasait sa bru, qui n’avait guère le moyen de se défendre.
Entre l’intellectuel play-boy, dissipé, baroque, coureur, dépensier, et l’enseignante pétrie de vertus républicaines, entre le Mexicain et l’Auvergnate, l’entente ne pouvait durer. Il pilotait les Bugatti et les Harley-Davidson que sa mère lui achetait, mais oubliait de mettre de l’eau dans le réservoir et de l’huile dans le moteur, qui grillait ; et c’était à sa femme de se débrouiller avec les garagistes pour des réparations fort coûteuses. Ma mère m’a confié qu’elle se contraignit à la séparation moins à cause des maîtresses qu’il collectionnait que des dettes qu’il amassait et lui laissait le soin de payer, à elle dont le maigre salaire suffisait à peine à élever deux enfants. Elle me trouva un jour effaré et en pleurs, parce que, en son absence, un huissier en uniforme avait sonné à la maison et m’avait remis solennellement un papier bleu : l’avis que le téléphone allait être coupé. J’avais six ans.
Légitime fut sa décision de rompre ; mais celui qui avait joué l’épouse contre la mère s’en trouva définitivement détruit. La Génitrix implacable triomphait de la boursière méritante. Une autre fois, par son tyrannique chantage, elle pesa sur la destinée de son fils, et le coula à fond. En 1940, mon père fut tenté, selon Betty, de gagner l’Angleterre : sa culture, ses goûts en littérature, le souvenir de ses anciens séjours à Cambridge et des conférences qu’il avait données en Angleterre, avant d’introduire en France George Meredith, Thomas Hardy, Joseph Conrad, son amitié avec Raymond Aron qui avait déjà rallié le général de Gaulle à Londres, tout l’incitait à mettre une fin à sa dérive fasciste, à redresser la barre, à se remettre dans le droit chemin. C’était compter sans sa mère. Chaque année ou presque, le 31 décembre, elle l’accablait de reproches parce que, manquant au rituel, il avait oublié de lui téléphoner aux douze coups de minuit. Cette fois, elle joua la grande scène : « Je suis vieille, j’ai soixante-douze ans, tu ne me reverras plus si tu t’en vas dans un pays en guerre, je mourrai pendant ton absence. Toi qui as lu et relu Proust, seras-tu de ces fils ingrats qui ne ferment pas les yeux à leur mère ? » Il resta. Elle l’enterra et lui survécut pendant dix-sept ans. Sa force de caractère se révéla plus puissante que son chagrin.
Elle se rendit un jour chez une amie qui possédait un des premiers postes de télévision et organisait des soirées pour faire découvrir cette nouveauté.
– C’est comme au cinéma, me raconta-t-elle excitée. On boit du jus d’orange dans des verres en carton et on grignote des cacahouètes, avant de s’asseoir sur des chaises en demi-cercle devant l’écran. Les lumières s’éteignent, on fait silence. L’appareil grésille, et de petites figures s’agitent dans le noir, avec des mouvements un peu plus saccadés que dans la réalité. Le seul ennui, c’est qu’il est interdit de parler. Il faut se taire, comme au spectacle, jusqu’à ce qu’on rallume les lumières.
Son médecin lui avait dit que, dotée d’une constitution vigoureuse, d’un cœur robuste, d’une santé à toute épreuve, elle vivrait jusqu’à cent ans. Mais, à quatre-vingt-douze ans, elle fut chassée de son appartement, par le propriétaire qui profita de sa méconnaissance des lois pour la faire expulser. Ce coup l’accabla, elle ne survécut que quelques mois au déménagement. Son salon sur le quai était devenu une partie d’elle-même, la survivance de ce qu’elle avait été, la preuve que tout n’était pas mort de son passé si brillant.
Il fallut vider l’appartement et chercher où la reloger. Ma sœur ne put m’être d’aucune aide, car son mari ayant été nommé à Madagascar, elle vivait à Tananarive ; absente pendant les dernières années de notre grand-mère, elle ne put ni l’accompagner dans son déclin ni assister à sa mort.
Seul et désemparé, je fus sauvé par une amie dont la famille possédait plusieurs appartements rue Fabert. Un trois-pièces se trouvait disponible. La rue Fabert longe l’esplanade des Invalides, mais l’appartement, au fond d’une cour, n’avait pas de vue. Ce n’était pas si mal, cependant, pour Jeanne, c’était une déchéance. Les pièces étaient exiguës, le parquet stratifié, la baignoire sabot reléguée dans un placard. Elle n’avait plus ses meubles, elle n’était plus dans son île. Elle ne voyait plus de sa fenêtre défiler les péniches sur la Seine ni les lingères battre en cadence les draps sur le bateau-lavoir amarré sous le pont Marie, surtout elle n’avait plus à offrir à ses amis ce décor incomparable de pierre, d’arbres et d’eau, chargé d’histoire et de souvenirs.
Atteinte en quelques semaines de dégénérescence sénile, elle ne cessa de décliner.
Il n’y avait à l’époque aucun Ehpad, aucune institution destinée à accueillir les gens trop âgés pour vivre seuls bien qu’exempts d’une maladie spécifique. L’hôpital refusait de les recevoir, faute de thérapie à leur appliquer. Je réussis à la faire admettre dans des sortes de homes privés, à Meudon, à Saint-Cloud, établissements prétendument médicalisés, enfouis dans la verdure moins pour aérer les vieillards que pour se rendre invisibles et échapper à la curiosité des autorités sanitaires. Dans ces hospices de la honte on ne s’occupait pas des patients auxquels on faisait payer cher un asile indigne. Sans leur fournir l’assistance dont ils avaient besoin, on les nourrissait à peine, on changeait rarement leurs draps, on ne s’inquiétait pas de leur santé, on éteignait les lumières dès 8 heures du soir. Ceux qui pouvaient encore marcher n’avaient pas le droit de descendre au jardin et devaient se contenter de faire les cent pas dans le couloir. Couchée sur son grabat, ma grand-mère se couvrait d’escarres et dépérissait par manque de soins. Je l’ai transportée d’un de ces taudis à l’autre, espérant lui trouver un refuge plus convenable, désespéré de me sentir aussi impuissant.
Diane m’accompagna une fois. Elle lui apportait un magnifique bouquet de roses mélangées à des lis, et, pour disposer les fleurs, un vase de Lalique. On dit que chez les personnes en fin de vie ressurgissent encore plus vives les obsessions de leur jeunesse. Ce fut vrai pour ma grand-mère, car devant celle pour qui elle avait manifesté beaucoup d’amitié, se réveilla du fond de sa détresse le « tutélaire despotisme » dirigé contre quiconque était supposé vouloir lui ravir l’objet de son affection.
Comprenant qu’entre Diane et moi les choses étaient engagées assez loin, retrouvant soudain son énergie intacte, saisie d’une crise de démence qui la révéla tout entière, elle oublia ses habitudes mondaines, lança par-dessus bord la princesse, les propos aimables échangés quai de Bourbon, les conversations sur l’art, les évocations de l’Italie et des beautés de Rome. Comme une furie, elle se redressa sur son lit de douleur, et, délirante mais non égarée, tant les injures qu’elle proféra correspondaient à sa pensée intime, elle brandit sa canne et cria à celle qui, dans son esprit affaibli mais toujours en éveil sur ce point sensible, allait lui enlever son petit-fils :
– Hors d’ici, femme de mauvaise vie !
Elle jeta par terre le bouquet de roses et de lis, puis le précieux vase dont le cristal se brisa. Avant de retomber sur son lit, épuisée, elle cria encore qu’elle ne me laisserait pas me faire dévoyer par la première gourgandine venue.
Sans avoir repris connaissance après cet éclat, elle agonisa à l’hôpital Pasteur, où son médecin, alerté par mes soins, effaré de ce qu’il avait découvert dans un de ces mouroirs, l’avait fait admettre. Elle ne me reconnut pas lorsque je me penchai vers elle pour un dernier adieu. Elle râlait, d’un râle puissant, furieux, dramatique, qui n’était pas seulement le râle de l’agonie, mais la transe ultime de la Pythie, une sorte d’imprécation contre l’injustice du destin qui la faisait mourir loin de tout ce qu’elle avait aimé.



  [image: Image]


LILIANE

I
Enfance pauvre, études brillantes
Chez Liliane aussi, la force du caractère, l’esprit de résistance, l’inflexible refus d’abdiquer n’apparurent jamais mieux que dans son extrême vieillesse.
À quatre-vingts ans, elle fut atteinte d’un cancer des os. Hospitalisée, elle resta quatre ans alitée. Puis, jugeant qu’elle était guérie, les autorités médicales l’autorisèrent à rentrer chez elle, rue César-Franck. Elle se réinstalla dans l’appartement où j’avais grandi, de sept à vingt ans, et où depuis la mort de son second mari, Angelo Tasca, en 1960, elle vivait seule. Peu de temps après, elle se cassa la jambe, fut transportée et opérée à l’hôpital Pasteur où elle ne survécut que quelques jours.
Le chirurgien me fit part de sa stupeur et de son admiration.
– Je n’ai jamais vu un cas pareil, me dit-il. Votre mère avait lutté pendant quatre ans contre son cancer et, chose hors du commun, elle s’était tirée victorieusement d’un combat d’habitude fatal. Mais il y a encore plus extraordinaire : à peine opérée de sa fracture du fémur, elle s’est laissée mourir. Entendez-moi bien : elle n’est pas morte des suites de l’opération, elle s’est laissée mourir. Les suites de son opération n’étaient nullement mortelles. Le cœur était bon, la tension idéale, les fonctions vitales intactes. Elle a soudain démissionné, comme si, volontairement, elle avait coupé le courant qui alimentait son organisme. Comment expliquez-vous ça ?
Je l’expliquais très bien. Vaincre son cancer avait été un défi pour elle, comme autrefois vaincre les obstacles en apparence insurmontables auxquels elle s’était heurtée et qui en auraient brisé de moins résolues : l’extrême pauvreté de son enfance, l’infériorité de sa condition sociale, la catastrophe de son mariage avec mon père, l’homme qui était resté l’amour de sa vie. Elle mit son point d’honneur à triompher de son cancer. Ayant fait la preuve qu’elle était assez forte pour déjouer le pronostic des médecins, vivre ne l’intéressait plus. Après avoir bravé, une fois de plus et avec succès, le sort contraire, elle avait remporté sa dernière bataille et pouvait s’en aller en paix.
Telle était ma mère : décidée à ne capituler sous aucun prétexte, à se montrer capable d’affronter sans défaillir les circonstances les plus adverses, à prouver qu’elle était assez forte pour avoir raison de leur hostilité.
Elle était née le 1er avril 1901, à Saint-Anthème, petit village du Livradois situé, à mille mètres d’altitude, dans la vallée de l’Ance, sur la route qui va d’Ambert à Roanne. Le Puy-de-Dôme était un des départements les plus pauvres de France, et Saint-Anthème, commune de quelques centaines d’habitants isolée dans la montagne, un des villages les plus pauvres du département, quand les sports d’hiver n’y avaient pas fait encore leur apparition. Un téléphérique n’y serait installé qu’un demi-siècle plus tard. On vivait à Saint-Anthème comme au Moyen Âge, groupés le soir autour du poêle à bois dans l’unique pièce chauffée du chalet. On allait faire ses courses en sabots afin de ne pas user son unique paire de souliers réservée pour les dimanches et pour les jours de fête, on se couchait tôt pour faire durer les chandelles, on se nourrissait de châtaignes, de chou, de pommes de terre, de lard.
Le grand-père de Liliane était charpentier ; il parcourait la région à la recherche de nouveaux chantiers ; quand il vit le premier train sortir d’un tunnel, il crut que le lumignon rouge à l’avant de la locomotive était l’œil du diable. Étant tombé d’un toit, il ne put jamais se rétablir et mourut précocement d’une surdose de morphine. Pour se la procurer, il avait contracté des dettes dont le poids retomba sur sa famille.
Son fils, Pierre Chomette, le père de Liliane, était l’instituteur du village. Il élevait à grand-peine ses enfants. Liliane et son jeune frère Paul grandirent dans une pauvreté proche de l’indigence. Ma mère me disait que, de dix à quinze ans, elle ne possédait qu’une seule robe, rallongée et rapiécée chaque année. Jamais de viande aux repas, jamais de poisson, à part les truites que la fillette et son frère avaient appris à capturer dans les ruisseaux.
Une tragédie vint bouleverser la vie des Chomette et marquer à vie Liliane. Sa mère, atteinte de tuberculose, s’alita encore jeune. Sa fille, après l’école et une fois ses devoirs finis, s’asseyait à son chevet et lui tenait la main. Elle avait alors neuf ou dix ans. Un soir, son père rentra tard de l’école, ouvrit la porte de la chambre où sa femme reposait, et s’exclama, à l’intention de sa fille :
– Mais tu ne vois pas qu’elle est morte ?
Le médecin précisa que la mort remontait à plusieurs heures. Liliane ne s’en était pas aperçue. Depuis deux ou trois heures, elle tenait serrée dans sa main la main d’une morte. On dut dénouer leurs mains, imbriquées, incrustées l’une dans l’autre.
Elle resta seule à élever son jeune frère. Mobilisé en 1914, leur père disparut de la maison pendant de longues années, d’autant plus que la classe 90 resta sous les drapeaux plusieurs mois après la fin de la guerre. Les deux enfants bénéficièrent d’une bourse et allèrent étudier à Saint-Étienne. Liliane s’y montra si brillante qu’elle fut envoyée en khâgne au lycée de Versailles. Elle fut reçue du premier coup à Sèvres, première de sa promotion. Normalienne à seize ans et cacique, c’était exceptionnel.
Je conserve un livre qu’elle avait acheté en 1918, où elle avait apposé sur la page de garde la date et sa signature. C’étaient Pensées et Opuscules de Pascal, dans l’édition Hachette établie par Léon Brunschwicg, un volume de petit format et de huit cents pages, presque un cube pour enserrer cette masse désordonnée de réflexions et de raisonnements, sorte de container rempli de philosophie, de religion, de morale, de conseils pour guider son esprit, de recommandations pour bien écrire, sous une reliure cartonnée vert d’eau. Ma mère ne se sépara jamais de ce livre, abondamment annoté de sa fine écriture. Comme signet, elle utilisait une carte postale, que j’ai retrouvée dans le livre à la page où il est affirmé que se prendre pour centre d’intérêt est contraire à la justice et à la vérité. « Qui ne hait en soi son amour-propre est bien aveuglé. » Cette image représente Jean Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran, janséniste, dans le sévère portrait laissé par Philippe de Champaigne.
Agrégée des lettres quatre ans plus tard, Liliane était la vivante preuve de l’efficacité avec laquelle fonctionnait sous la Troisième République l’ascenseur social. L’inspecteur général reçut les nouvelles promues et leur tint ce petit discours, qui expose ce que le lycée de Jules Ferry attendait de ses vestales.
« Mesdemoiselles, vous allez être envoyées dans des lycées de province. Habillez-vous de gris, cherchez à passer inaperçues. N’allez jamais au café, car du café on roule sur le trottoir, et du trottoir on tombe dans le caniveau. Si la ville où vous serez nommées a des remparts, gardez-vous de monter dessus et de vous y promener, surtout au crépuscule, cela enhardirait une certaine engeance de jeunes gens. Ne fumez jamais en public, si vous ne voulez pas avoir mauvais genre. Ne cultivez pas de géraniums sur votre balcon, car, en vous penchant pour les arroser, vous pourriez mettre en valeur ce qui doit rester caché aux yeux des passants, enfoui dans les profondeurs de votre corsage. »
Ces exhortations, dont d’autres auraient ri, s’accordèrent aux convictions les plus intimes de Liliane : la femme ne vaut que par son dévouement à autrui. Elle n’a rien à réclamer pour elle-même. Deux maîtres mots, deux vertus devaient la guider dans la vie : abnégation et sacrifice.
La surveillante de l’internat, à Versailles, avait inclus dans la liste des gros mots que des jeunes filles bien élevées se devaient de s’interdire : « grossesse, accouchement, ventre, seins, soutien-gorge ». Ce déni d’identité faisait d’ailleurs partie, à cette époque, de la doctrine générale de l’État, puisque les femmes n’avaient pas le droit de vote et que, mariées, elles ne pouvaient avoir de passeport ni signer de chèque sans l’accord de leur mari.
Paul fut reçu à l’École des Mines, en sortit dans un bon rang et partit exploiter les minerais du Tonkin. Il avait été scandalisé parce qu’un Vietnamien, reçu avec lui à l’École et avec qui il s’était lié d’amitié, avait été le lendemain cueilli dans sa turne par la police et renvoyé dans son pays : s’il était resté en France, il aurait pris une place aux Français. Le système colonial reposait sur cette sorte d’injustice.
De Vientiane, mon oncle aida entre les deux guerres sa sœur à se dépêtrer de ses difficultés financières. Il était la bonté, la générosité mêmes. Je l’ai à peine connu, mais je garde de son passage en France pendant un été la vision d’un homme jeune, bien découplé, sportif, simple, ouvert, dont les cheveux blonds reflétaient la candeur de son âme.
Nouveau malheur qui s’ajouterait aux malheurs de Liliane, nouvelle tragédie : sous l’occupation de l’Indochine française par le Japon, mon oncle, entré dans la résistance, fut arrêté par les Japonais en 1942, interné, torturé, exécuté. Son corps ne fut jamais retrouvé.
Comment ma mère supporta-t-elle les épreuves de son enfance ? En se raidissant, en se durcissant, ce qui ne la disposerait pas à devenir plus tard une mère tendre. Élevée à la dure, elle ne conçut pas d’autre système pédagogique que la discipline, l’obéissance à la règle. Ne s’étant jamais accordé de plaisirs, elle les refuserait à ses enfants. Ayant reçu peu d’amour, elle fut avare du sien. Je n’ai jamais attendu, comme Proust, le baiser du soir de ma mère, car je savais qu’elle eût considéré comme une faiblesse ce manquement à la ligne qu’elle s’était fixée. Je ne tirais aucune consolation de mes jouets (en ai-je d’ailleurs jamais eu ? Il ne me souvient d’aucun), car elle regardait d’un œil réprobateur tout ce qui ne contribuait pas à mon perfectionnement moral. N’ayant pas eu d’enfance, elle n’imaginait pas que les autres aient besoin d’en avoir une. Très tôt je compris que je n’aurais de son amour que ce que j’en aurais mérité par ma soumission à ses principes, par mon zèle au travail, par mes succès scolaires. J’ai grandi dans un désert affectif. Jamais un compliment pour mes bonnes notes, puisque pour elle c’était la norme, jamais de reproches non plus pour mes échecs, mais une réaction bien pire, un silence glacé qui me figeait dans un sentiment de culpabilité affreux.
Avoir pour viatique, pour bréviaire les Pensées de Pascal la renforçait dans la conviction que l’homme est né mauvais et qu’aucun effort n’est superflu pour remédier à la corruption de sa nature. Bien qu’athée, ma mère avait la foi aride des protestants. Quand j’ai abordé en khâgne l’étude de Rousseau, elle ne se gêna pas pour me dire que c’était un imposteur, avec sa doctrine de la bonté naturelle.
Celui qui avait dit que le moi est haïssable l’a entretenue dans l’idée que poursuivre son bonheur personnel est une tentation à rejeter. Le fait même de s’intéresser à soi constitue une faute. On est coupable de dire : cette chose est à moi, elle est mienne. Rapporter la moindre chose à soi est indigne d’une âme bien née. Selon une note en bas de page de l’édition Brunschvicg, Pascal allait jusqu’à prétendre qu’un honnête homme devait éviter de se nommer et même de se servir des mots je et moi. Pensée 455 : « En un mot, le moi a deux qualités : il est injuste en soi, en ce qu’il se fait centre de tout ; il est incommode aux autres, en ce qu’il les veut asservir : car chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres. » Liliane buvait comme un nectar ce qui se révéla, ainsi que je le dirai plus loin, un poison.
Pascal avait écrit aussi que chercher à oublier sa condition misérable par des occupations forcément frivoles était le pire des leurres. « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. » Mais, pour ma mère, une chambre nue, muette, coupée des bruits du monde. Un jour que, rentrée à l’improviste du lycée, elle m’eut surpris à écouter, sur un phonographe que m’avait prêté une de ses amies, un des derniers quatuors de Beethoven, enregistré sur des disques 78-tours dont on ne pouvait régler le son, elle entra en bourrasque dans ma chambre et m’ordonna d’arrêter immédiatement ce vacarme qui pouvait déranger nos voisins. En réalité, une musique qui était pour moi une porte ouverte sur l’absolu n’était pour elle qu’un « divertissement » condamné par son maître, une invention diabolique, une fourberie de Satan, comme la première locomotive pour son grand-père charpentier.
Mère de famille inadaptée à ce rôle, elle eût fait une parfaite abbesse de Port-Royal, en robe blanche, coiffe noire et pectoral orné d’une croix rouge, strictement attachée à l’observance de ses devoirs, comme l’a peinte Philippe de Champaigne dans le double portrait de mère Agnès Arnauld et de sœur Catherine de Sainte-Suzanne. Mais l’ironie du sort voulut que ma mère fût très jolie, d’autant plus ravissante qu’elle ne se faisait valoir par aucun artifice. Ignorante du rouge à lèvres comme de la poudre et des fards, exempte de toute coquetterie, ne songeant pas à plaire, elle ne se présentait, comme le Booz de La Légende des siècles, que vêtue « de probité candide et de lin blanc ». Ce qui, évidemment, dans les milieux parisiens blasés qu’elle serait amenée à fréquenter, constituerait un excitant supplémentaire.
« C’est Vénus sous le casque de Minerve », comme la définirait François Mauriac.


II
Fatal mariage
Avant de se marier, elle avait vécu une aventure singulière, comme il n’y en a pas beaucoup d’exemples, une aventure purement de tête, bien que sous-tendue par une sensualité inavouée. L’homme, son professeur de littérature française et latine à l’École normale supérieure de Sèvres, était de quarante ans plus âgé.
Grande figure de l’époque – Bergson appuierait en 1934 sa candidature pour le prix Nobel de la paix –, fondateur de l’Union pour la Vérité qui œuvrait, en pleine affaire Dreyfus, pour la liberté d’opinion, la justice, l’examen impartial des dossiers, la défense des innocents, auteur d’études sur Corneille et sur Poussin, partisan, dans les lettres et les arts, d’un strict et sévère classicisme, Paul Desjardins éprouva une sorte de passion amoureuse pour sa jeune élève, tout en feignant de vouloir l’éloigner de lui, en recourant, le rusé, à une citation de ce Pascal dont il la voyait entichée : « Il est injuste qu’on s’attache à moi. Ne suis-je pas prêt à mourir ? » Et de souligner le grand écart de leurs âges, sa volonté de ne pas peser sur sa jeune disciple, son désir de la voir s’envoler de ses propres ailes, ce qui ne l’empêchait pas de lui envoyer de longues lettres captatrices et enjôleuses où il protestait de son admiration et de son dévouement, ni de la talonner de suppliques et de conseils, ni de lui fixer des rendez-vous, à Vézelay, à Strasbourg, où leur feraient fête, disait-il, réjouis de leur amitié, les anges en grès rose de la cathédrale.
Dans l’abondante correspondance qu’ils échangèrent pendant plusieurs années, il y a des passages magnifiques où il n’était question que de littérature, d’analyse des classiques, de lectures partagées. Mais les fins moins désintéressées de Desjardins ne tardaient pas à pointer. Le latin et les vocatifs exagérés servaient au vieux professeur à déguiser ses sentiments sous un ironique pédantisme. Il l’appelait tantôt « Psyché dilectissima », tantôt « petite gardienne céleste », tantôt « festiva puella » ou, encore, sa « chère Survivance », auprès de laquelle il ne se sentait (toujours la même stratégie de la fausse humilité) qu’un « vieux bonhomme ». Mais, à peine fiancée, la « chère Espérance » cessa d’intéresser son mentor, dont la jalousie révéla ce qu’il avait eu soin de dissimuler sous son tutorat intellectuel. De cette défection, il s’ensuivit que ma mère se retrouva seule pour affronter une nouvelle épreuve, le mariage avec un homme qui n’était pas fait pour elle.
Ils s’étaient rencontrés à Pontigny, dans l’abbaye laïcisée après la séparation de l’Église et de l’État, en 1905, et la vente des biens ecclésiastiques. Paul Desjardins, qui avait acheté les bâtiments et le parc, y organisait ses fameuses décades d’été, trois par an, réunions d’écrivains et de philosophes de tous les pays. Liliane, son élève chérie, y était régulièrement invitée. Mon père, déjà affirmé dans la société intellectuelle de Paris, collaborateur de La Nouvelle Revue Française où l’avait introduit Jacques Rivière, et qui serait chargé par Gaston Gallimard de diriger des Cahiers Marcel Proust – de ce Proust qu’il avait intimement connu –, comptait parmi les principaux animateurs de ces décades. Cette année-là, 1925, il était venu en Bugatti découverte. Il tomba raide amoureux de Liliane et, pour la séduire, emmena à Auxerre la vierge de vingt-quatre ans, qui n’était peut-être montée de sa vie dans une voiture.
– Mettez un serre-tête, sinon, mademoiselle, vous serez vite décoiffée.
Cette sollicitude toucha la jeune fille ; elle ne pensait pas qu’un homme d’apparence si décidée, pilotant un roadster grand sport, fût susceptible d’une attention délicate. Elle noua sur ses cheveux un foulard.
Ils s’installèrent dans l’étroit cockpit, entourés par les participants de la décade, qui étaient venus admirer le jeune couple et durent s’écarter quand la voiture partit en trombe, soulevant des jets de poussière et projetant des cailloux dans la cour où elle était garée, devant un des bâtiments de l’abbaye. Ce brusque et impérieux démarrage épata le cercle des amis : ils crurent assister à « l’enlèvement d’Europe », ainsi que me l’a dit Raymond Aron, qui avait alors vingt ans et assistait à la décade, du 5 au 15 août, sur « Les risques de conflit entre les États à cette heure ». Vladimir Jankélévitch, un autre jeune participant, venu pour la décade suivante, sur l’autobiographie, a écrit que Ramon Fernandez dansait le tango, pendant les soirées récréatives, « comme Dieu le Père ». Éblouie par les habitudes d’un monde auquel elle n’avait jamais eu accès, Liliane, qui n’avait jamais dansé, pas plus qu’elle n’était montée en voiture, n’eut pas peur de s’engager avec un homme qui lui ouvrait des horizons si nouveaux.
Mais une raison plus profonde, me semble-t-il, la poussa à se décider. Ils s’étaient attardés à Auxerre à boire du chocolat sous une tonnelle au bord de l’Yonne. Tout à coup, mon père parut nerveux et pressé de repartir. Au retour, il conduisit à une vitesse si folle qu’elle en fut effrayée. « Doucement, doucement, monsieur », mais le vent emportait ses paroles. Il s’arrêta en route pour faire le plein d’essence. Elle profita de cette halte pour le supplier de conduire moins vite.
– Mais c’est que… Il faut que je sois à l’abbaye avant 6 heures.
– Pour un rendez-vous avec un écrivain ?
– Non. À 6 heures, je dois téléphoner à ma mère.
– Avez-vous un motif spécial pour lui téléphoner aujourd’hui ?
– Je dois lui téléphoner tous les jours, à la même heure exactement.
– Tous les jours ? À la même heure ?
– À 6 heures pile, c’est convenu entre nous.
– Quelle ponctualité !
– Sinon, elle me gronderait.
– C’est étrange, si vous n’avez rien de particulier à vous dire.
– Elle me tient en laisse, dit mon père, et, pour cacher sa gêne, il éclata de rire.
Cette conversation et quelques autres du même genre alertèrent Liliane. Elle entrevit l’infirmité morale du jeune homme en apparence si brillant, mesura l’écart entre ce qu’il semblait être et ce qu’il était vraiment, craignit l’influence excessive qu’il subissait encore de sa mère, s’il devait, à trente ans passés, continuer à lui obéir comme un toutou. Le conseil de « se dévouer à autrui » qu’on lui avait seriné à Versailles et à Sèvres tourna chez elle en conviction qu’elle pouvait le sauver.
Pourquoi ce mariage fut un fiasco, je l’ai expliqué plus haut. Mon père, en épousant une jeune fille pauvre, alors qu’il aurait pu faire un « beau mariage », n’obéissait pas seulement à la violence d’un coup de foudre. L’innocence, la fraîcheur, la pureté de cette ingénue le changeaient agréablement des beautés trafiquées qu’il fréquentait dans les salons parisiens. Une jeune fille non maquillée lui parut aussi radieuse qu’un lever de soleil. En plus, il se félicitait de pouvoir prouver à sa mère qu’il n’était plus un petit garçon. Maître de son destin, le voilà seul désormais à décider de son avenir ! Cette velléité d’indépendance fit long feu. L’effort avait été trop grand pour lui. Liliane, sans fortune, sans relations, n’était pas assez armée pour l’emporter sur Jeanne, une familière du grand monde. Combat trop inégal. Bien que chacune fût pourvue de la même énergie et du même courage, c’était l’affrontement du pot de terre et du pot de fer.
Mes parents se séparèrent à l’amiable en 1936, divorcèrent officiellement en 1940, après que ma mère, pour en finir avec ces atermoiements, eut renoncé à demander une pension alimentaire pour ses enfants. Mon père ne versa jamais un sou pour leur entretien, leurs études, leurs vacances.
Il avait quitté bien avant 1936 le foyer conjugal, où il ne réapparaissait, rue Mornay, près de la Bastille, que pour faire laver son linge, raccommoder ses chaussettes et recoudre ses boutons, tâches dont ma mère, plus vestale que jamais, s’acquittait sans rechigner.
En 1935, si je ne me trompe, il avait promis de revenir à la maison pour fêter la Noël avec ses enfants. Tout heureuse de cette initiative inespérée, ma mère avait préparé la table avec des branches de gui et de houx, et orné de guirlandes, de lampions et de bougies parfumées un sapin, ce qui était contraire à ses principes d’austérité. À 7 heures, à 8 heures, à 9 heures, point de mari, point de père. Ma mère envoie coucher les enfants et continue à veiller. À 2 heures du matin, on sonne à la porte. Ma mère va ouvrir. C’était Betty, la maîtresse attitrée de mon père, en larmes, confuse, mouillée jusqu’aux os, car cette nuit-là il pleuvait à verse et elle était sortie sans parapluie. Deux variantes (celle de Betty, celle de ma mère) circulent de cette entrevue nocturne. Selon la version où la comédie se mêle le plus étroitement au mélodrame :
– Ramon aurait voulu venir, dit Betty à ma mère. Mais il était trop saoul pour se lever et sortir. Il m’a chargée de vous remettre ceci.
« Ceci » était une poularde truffée, inspirée de La Dame de Monsoreau, où le moine Gorenflot en baptise une « carpe », pour s’autoriser à manger de la chair un vendredi. Mon père était un fervent lecteur de Dumas. Éberluée, ma mère recueillit la poularde et eut ce geste inouï, en raccompagnant Betty trempée, de lui mettre sur le dos le manteau imperméable qu’elle lui prêtait.
Donc, même pour le soir de Noël, mon père avait abandonné les siens. S’il s’était saoulé et mis dans l’impossibilité de rendre pour une fois heureuse sa femme en venant la retrouver et recréer avec leurs enfants la communauté domestique, n’était-ce pas afin d’obéir inconsciemment à l’interdiction de se marier prononcée jadis par sa mère ? Pour se punir d’avoir passé outre à l’ordre de rester garçon, il réduisait à néant l’espoir d’une fête de famille.
Le prix Femina reçu en 1932 pour Le Pari et la manne financière qui en avait découlé lui avaient tourné un peu plus la tête. Nouvelles voitures, nouvelles dépenses inconsidérées. Il dilapida tous ses droits d’auteur, sans s’aviser que le fisc lui reprendrait l’année suivante les deux tiers de ses gains. Ce fut ma mère, encore, qui accepta d’éponger ses dettes, en suppliant l’inspecteur des finances de les étaler sur plusieurs années.
Mais ils s’étaient aimés, ils continuèrent à s’aimer après leur séparation, ils restèrent fidèles l’un à l’autre, ils le restèrent à leur façon, bien qu’ils ne se fussent revus qu’en une seule occasion. C’était à la Comédie-Française, le 16 avril 1942 (je n’avais que douze ans, mais la date m’est restée imprimée au fer rouge), lors d’une représentation de l’Iphigénie en Tauride de Goethe, dans une mise en scène de Jean Yonnel (que nous irions applaudir, en décembre suivant, comme acteur dans La Reine morte : notre mère nous emmenait souvent au théâtre ; après La Reine morte, ce fut, l’année suivante, Le Soulier de satin, histoire d’un amour impossible qui lui arracha des larmes, parce qu’elle s’y reconnut ; elle me regarda de haut, moi qui n’avais cessé de bâiller à cette enflure solennelle).
Par le plus grand des hasards, mes parents se trouvèrent face à face pendant l’entracte, ma mère en compagnie de ses deux enfants, mon père avec Betty devenue son épouse. Il y avait au foyer des tables où étaient exposés sous des vitrines des documents sur le poète allemand : des portraits de lui à tous les âges, des médaillons en ombre chinoise de Faust, de Marguerite, de Werther, de Charlotte, des vues de la campagne romaine, des croquis qu’il avait dessinés pendant son voyage en Italie. Nous examinions une de ces vitrines, j’admirais un crayon du Colisée sous la lune, quand tout à coup, de l’autre côté de la table, apparurent mon père et Betty. Je levai la tête, leurs ombres avaient intercepté la lumière qui tombait du plafond.
Mes parents firent semblant de ne pas se reconnaître. Ils détournèrent le visage pour ne pas avoir à se parler, et s’éloignèrent sans même avoir échangé un signe de tête. Seule Betty fit un geste dans notre direction et nous adressa un sourire, mais mon père la prit par la main et l’entraîna rapidement. Tout jeune que j’étais, cette scène m’a marqué à jamais. Comment oublier cette lâcheté, de la part de mes parents ? La famille était là, réunie, pour la première fois depuis dix ans, et ils avaient la cruauté, plutôt la vilenie, de ne pas saisir cette occasion de faire plaisir à leurs enfants, de les rassurer, ils annulaient la joie de ces retrouvailles qu’un hasard inespéré leur fournissait. Devant leurs enfants, ils osaient se donner la permission de paraître étrangers l’un à l’autre, comme s’ils ne s’étaient jamais connus. Horreur pour les enfants, découvrant soudain qu’ils n’étaient nés de personne, puisqu’ils n’étaient rien pour leurs parents.
Trop inhibé moi-même par une censure intérieure qui m’empêchait de vouloir ce que ma mère ne voulait pas, d’aspirer au bonheur de me réunir à mon père, bonheur auquel elle s’opposait, je suis resté là, figé, sans courir après celui auquel je rêvais d’appartenir. En quittant jadis le foyer, il m’avait répudié, c’est ainsi que j’avais ressenti son départ. Et voilà qu’il me repoussait de nouveau, au moment où il aurait pu réparer sa première trahison.
Jamais je n’ai pardonné à ma mère d’avoir gardé intacts ses griefs, sans faire l’effort de les surmonter pour un moment, ni à mon père d’avoir manqué du courage de faire le tour de la table pour venir embrasser ses enfants. Et si je conserve un si bon souvenir de Betty, c’est en partie, je pense, à cause de son geste et de son sourire qui ne m’avaient pas échappé.
Cependant, au fond de leur cœur, mes parents gardaient la nostalgie de leur amour et le remords de n’avoir pas réussi à s’entendre. Forcé de s’aliter après un premier accident vasculaire, mon père demanda à revoir sa première femme, avec qui il s’entretint longuement, quelques jours avant d’être emporté par une embolie ; et ma mère, de son côté, bien que pressée depuis plusieurs années par Angelo Tasca, ne voulut pas l’épouser avant la mort de mon père, comme si c’eût été le trahir que de s’engager, lui encore vivant, avec un autre homme.
Après leur rupture, au-delà des années passées sans se revoir, mes parents s’aimaient encore, mais, dès le début de leur aventure, l’échec n’était-il pas programmé ? Trop léger pour remplir cette tâche, comment le dieu Amour aurait-il eu le pouvoir de garder unis deux êtres que tout séparait, le pays d’origine, le milieu, les parents, l’éducation, le statut social ?
En 1935, j’avais six ans. Père envolé, définitivement absent, ne m’invitant jamais, ni au théâtre ni au restaurant, ne s’informant jamais de mon bulletin scolaire, ne m’appelant jamais au téléphone pour prendre de mes nouvelles (il est vrai que, l’appareil mural étant fixé dans le couloir, c’est ma mère qui aurait répondu), ne m’envoyant jamais de cadeaux, même pour mon anniversaire dont il avait oublié la date ; grand-père encore accablé par la mort de sa femme et confiné dans sa solitude auvergnate avec ses souvenirs de la Grande Guerre, bricolant dans son atelier de menuiserie et seulement entrevu lors de très brèves vacances ; oncle expatrié en Indochine : tout jeune, je fus livré tout entier à ma mère. Mes rapports avec elle furent aussi différents que possible de ceux que mon père avait eus avec sa mère. Deux cas de fils sans père, ni aucune sorte de contrepoids masculin, mais deux cas aux antipodes l’un de l’autre, tant ces deux femmes différaient par l’origine et par les habitudes, n’ayant en commun que l’énergie du caractère et la volonté de ne compter que sur elles-mêmes.


III
La puritaine
Ses plus belles vertus la perdirent.
Elle était d’une pudeur si farouche que si elle s’entendait féliciter sur sa robe, on pouvait être sûr qu’elle ne la remettrait jamais plus en public. Bien mieux : elle prenait en grippe le quidam, homme ou femme, qui avait pensé lui être aimable. Être jugée sur sa toilette lui semblait un affront. On ne l’eût pas offensée plus gravement si on lui avait touché les seins.
Drieu la Rochelle lui paraissait un grand champignon mou, et elle ne se gênait pas pour le dire à mon père, qui se laissa influencer par ce jugement. En ces premières années de leur mariage, bien que les deux hommes eussent des liens d’amitié, il rendit compte des livres de Drieu en termes peu gracieux, voire assassins : « Son meilleur roman, donc relativement bon ouvrage » (de L’Homme couvert de femmes, N.R.F., mars 1926) ; « Une réussite encore insuffisante » (de Blèche, N.R.F., décembre 1928). Rien d’étonnant que Drieu lui battît froid, même s’ils se côtoyaient chez Gallimard, même s’ils écrivaient dans la même revue. Sa rancune fut tenace : il publia à la mort de mon père, en août 1944, un éloge funèbre, mais en s’y disant « contraint », ce qui n’était guère chaleureux de la part d’un collabo à un autre collabo.
Liliane manquait du minimum de diplomatie nécessaire à la vie en société. En face d’un auteur qui attendait un compliment, elle restait de glace si elle jugeait son livre mauvais. Plus d’un la détesta, en homme à qui l’on dit la vérité quand il demande une louange. Par son intransigeance, elle mettait dans l’embarras son mari.
Même à lui, elle ne passait rien. Un jour que, pendant un dîner en ville, mon père faisait une citation en latin, elle le rabroua à haute voix pour avoir commis un solécisme. Cette remarque jeta un froid. Sourires ironiques, coups d’œil échangés entre les convives… Ils plaignaient mon père d’avoir une épouse aussi rêche, aussi peu accommodante. Il aurait voulu prendre sa défense, mais il se rendit compte que l’intransigeance est une monnaie qui n’a pas cours dans le monde.
L’humilité de sa femme l’agaçait. Il aurait voulu qu’elle se mette en valeur, dans ces réunions où elle aurait brillé par son intelligence et sa culture. Elle s’effaçait volontairement, secouait la tête si on lui demandait son avis, se taisait avec obstination, laissant les oies à la mode occuper le devant de la scène et caqueter. Sa supériorité n’apparaissait à personne ; au contraire, on la jugeait trop d’une seule pièce, trop « provinciale », pour avoir son mot à dire dans ces cercles où les lieux communs, les racontars, les calembours, les impertinences, les perfidies tenaient lieu de pensée.
Mon père souffrait de voir Liliane dépréciée, jugée simplette. Blessé dans sa vanité, il lui en voulait de le faire passer, lui, pour la dupe d’une femme jolie mais inintéressante. Ne pouvait-elle faire l’effort de montrer un peu de ses qualités exceptionnelles ? Trop exigeante, pas assez souple, considérant de bien anodines faiblesses comme d’inacceptables compromissions…
Un autre défaut qu’il ne lui pardonnait pas était son air triste lorsque, malgré ses efforts pour surmonter son chagrin (et n’avait-elle pas sujet d’en avoir ?), elle affichait une figure sombre, malheureuse, abattue. L’affliction allongeait ses traits et finissait par flétrir sa beauté. Mon père avait cette inconscience de prétendre que celle à qui il faisait tant de misères fût toujours alerte, toujours pimpante, toujours gaie, fût-elle au bord des larmes pour une semonce de son boucher qui avait refusé de lui faire crédit plus longtemps, ou une mercuriale du syndic de son immeuble qui lui réclamait un loyer impayé depuis trois mois. Une dette était pour elle une tache morale : elle en souffrait autant que si on l’eût marquée d’une fleur de lys à l’épaule.
 
Avec ses enfants, elle ne réussissait pas à avoir un comportement plus approprié. Elle voulait ne leur faire aimer et admirer que des œuvres d’une grande élévation morale et intellectuelle. Se plaire dans des « passe-temps » était pour elle la marque des lâches et des mous, chercher à s’amuser une forme de démission. Les seuls jeux de cartes admis à la maison étaient le Lexicon, où nous devions grouper des lettres pour former des mots, et le Jeu des Familles, où il fallait réunir dans sa main les quatre tableaux d’un même peintre. Exemples : pour Nicolas Poussin, un autoportrait, un paysage, Les Bergers d’Arcadie, L’Inspiration du poète ; pour Léonard de Vinci, La Joconde, La Belle Ferronnière, La Vierge aux rochers, La Cène ; pour Titien, L’Homme au gant, le portrait de François Ier, La Jeune Fille au miroir, la Pietà. Étaient exclus les tableaux à la moralité douteuse, comme le Narcisse et les Bacchanales de Poussin, le Saint Jean-Baptiste androgyne de Léonard, les Vénus toutes nues et Le Concert champêtre de Titien, la Maja dans le plus simple appareil de Goya. De chaque partie de cartes l’enfant devait sortir plus mûr, un peu moins ignare de ce qui compte. Un jeu n’était admis que s’il contribuait à son instruction. J’aurais souhaité quelque chose de plus distrayant. Mes camarades avaient des trains électriques, des modèles réduits de voitures, de voiliers, d’avions, des soldats de plomb. Ce n’est que bien plus tard que j’ai été reconnaissant à ma mère de m’avoir mis si jeune en contact avec les grands peintres.
Après la guerre, mariée à Angelo Tasca, elle réglait nos sorties d’après ce qu’elle leur supposait d’utile au perfectionnement de ses enfants adolescents. La Scala de Milan organisa une tournée à Paris. Tasca, en bon Italien, insista pour aller au théâtre des Champs-Élysées entendre Le Barbier de Séville. Ce spectacle nous réjouit, mon beau-père, ma sœur et moi, mais ma mère applaudit à peine et sortit du théâtre avec une mine glacée, en marmonnant qu’on n’avait pas le droit de servir aux gens une telle ineptie. À l’époque où les zazous puis les blousons noirs et dorés contestaient l’autorité parentale, elle trouvait de très mauvais goût qu’on bernât le vieux Bartolo. Une autre fois, c’était en septembre 1947, Tasca, en bon Italien encore, alléché par une histoire d’amour, força ma mère, qui connaissait le roman et en désapprouvait la trame, à aller en famille voir au cinéma Le Diable au corps, tourné par Autant-Lara. Scandalisée de la publicité qu’on faisait à ce film, où dans la France en guerre une femme profite de ce que son mari est au front pour coucher avec un jouvenceau de quinze ans, ma mère nous blâma d’aimer une apologie du plaisir. Elle avait traversé deux guerres, nous dit-elle. Son père s’était battu sur la Somme, héroïquement pendant plus de quatre mois, bien que lui-même socialiste, pacifiste, antibelliciste, lecteur et disciple de Jaurès. Son frère avait combattu les Japonais qui l’avaient arrêté et torturé à mort. « Ce film est une insulte à leur mémoire. » J’avais adoré Gérard Philipe, sa grâce juvénile, sa beauté nonchalante, son aisance ironique. La douche froide que je reçus de ce blâme me hérissa contre ma mère et contribua à m’en éloigner.
J’avais d’autres griefs plus sérieux. Elle s’était remariée en 1946, lorsque j’avais seize ans, l’âge où l’on prend en haine son beau-père. Tasca était pourtant le meilleur des hommes, et en plus quelqu’un de passionnant que je regrette d’avoir tenu à distance, sans m’intéresser à son extraordinaire passé politique. Ancien ouvrier à Turin, fondateur en 1921 du Parti communiste italien avec Antonio Gramsci à qui il avait fait présent d’une traduction de Guerre et Paix en français, opposé dès 1922 aux fascistes qui avaient pris le pouvoir, il s’était évadé d’Italie pour rejoindre à Moscou les chefs du Komintern avec qui il avait travaillé. En désaccord sur leur politique agricole, il avait rompu avec eux. Réfugié en France, il écrivait des livres pour dénoncer les impostures du communisme. À Pontigny, il avait fait la connaissance de Liliane, dont il était devenu l’intime dès 1933 ou 34, si je ne me trompe. Une fois qu’il fut marié et installé rue César-Franck, nous n’arrêtions pas, ma sœur et moi, de lui rendre la vie impossible. Au lieu de l’interroger sur Gramsci, sur Staline, sur Trotski, sur d’autres de ces personnages hors norme qu’il avait côtoyés, nous l’obligions à ranger deux fois par jour ses papiers et à débarrasser la table de la salle à manger, où nous aurions pu très bien mettre le couvert sans le forcer à déménager son énorme documentation qu’il empilait sur le plancher, puis devait remettre sur la table. Pendant ces opérations s’égarait toujours quelque tract ou brochure qu’il se mettait à quatre pattes pour dénicher sous le bahut. Il est vrai que notre mère ne faisait rien pour nous rapprocher de Tasca, comme si elle avait voulu nous tenir à l’écart de sa nouvelle vie conjugale. Je me demande encore à quel motif elle obéissait pour adopter une conduite aussi étrange.
Un autre sujet d’étonnement pour moi, c’est que cette pure Française, élevée dans la religion du classicisme Louis XIV, ait épousé deux étrangers, d’abord un Mexicain, puis un Italien, deux étrangers qui ne l’étaient pas seulement par la nationalité mais surtout par la culture, deux êtres qui étaient aussi extravertis et amoureux de la vie qu’elle était elle-même renfermée et secrète, deux maris qui étaient aussi imprévisibles et baroques qu’elle était stricte, mesurée, réservée.
J’ai dit plus haut que Tasca, en 1940, à peine eut-il pris acte du divorce de ma mère, avait demandé à l’épouser. Sur son refus, il se retrouva seul, situation insupportable pour un Italien, qui dissocie volontiers l’amour et l’éros. L’éros l’entraîna à avoir une maîtresse, puisque ma mère repoussait indéfiniment le couronnement de son amour. De cette liaison naquit une fille, en 1941, Catherine. Ma mère était si puritaine que ce qui aurait pu être une vertu la poussa à une faute énorme, une conduite contre nature. Une fois mariée, elle refusa d’accueillir cette enfant, bien pis, elle fit comme si elle n’était jamais née, elle nia son existence, en ne citant jamais son nom, en ne prenant jamais de ses nouvelles, en ne demandant jamais à son mari de la lui amener. Pendant qu’elle était au lycée, Tasca profitait de son absence pour téléphoner à la mère de la fillette. Je me souviens de l’impression horrible que me faisaient ces conversations clandestines. D’après ce que j’en comprenais, Tasca s’informait simplement de la santé de l’enfant, de ses progrès à l’école, si elle était heureuse, si elle avait des camarades, mais il parlait à voix basse, comme s’il craignait d’être surpris, alors qu’il connaissait très bien les horaires du lycée. L’éventualité d’un retour anticipé de Liliane lui causait une telle épouvante qu’il se sentait obligé de ne s’exprimer qu’en chuchotant.
Tout ce qui avait rapport à la « chair » répugnait si fort à ma mère qu’une enfant « naturelle » lui inspirait autant d’horreur que si elle avait touché un serpent. Pour cette agnostique votant au centre gauche, une « créature » née hors mariage n’était pas moins le « fruit du péché » que pour une catholique intégriste. Ma mère s’est conduite, en cette occasion, avec une froideur, une cruauté véritablement monstrueuses.
Je n’ai fait connaissance de Catherine Tasca que bien plus tard, en 1999, lorsqu’elle fut devenue députée socialiste, et que nous militâmes ensemble pour le Pacs. J’espérais, à cette occasion, lui exprimer ce que je pensais de cette ancienne affaire, mais elle éluda constamment mon contact, comme si elle ne voyait en moi que le fils de celle qui avait torturé son père. Je me rappelle que, le jour de l’enterrement, en 1960, jeune fille de dix-huit ans, ç’avait été la seule personne en larmes.
Conséquence de cet aveuglement de ma mère sur les besoins du désir, séquelle de ce déni de la réalité du corps : je n’ai jamais pu lui parler de ma vie privée. Jamais de tendresse entre nous, jamais de confidences, rien de ce qui lie d’habitude un fils à sa mère et laisse à celui-ci des souvenirs impérissables. Elle me montrait son courage, elle me cachait son amour. Mes inclinations, peut-être s’en est-elle doutée, mais de francs aveux, il n’y eut jamais. En 1972, à quarante-trois ans, je me suis installé avec mon premier ami. Christian, je ne l’ai jamais présenté à ma mère. C’était impossible, absolument hors de question. Supposant que je menais une existence solitaire, elle ignora que j’avais vécu pendant six ans avec un garçon. Pendant six ans, j’ai tenu secrète cette liaison. Par crainte qu’elle ne la découvrît, je n’ai jamais invité ma mère chez moi. Je ne la voyais que chez elle, rue César-Franck, une fois par mois.
Enfin, ne supportant plus cette situation, je me suis décidé à lui apprendre qui était son fils. Je ne voulais pas qu’elle meure avant de le savoir. Rien ne dépeindra mieux son caractère que le moyen auquel elle me contraignit à recourir pour la mettre au clair de mes mœurs. Au lieu d’aller lui parler et d’avoir une franche conversation avec elle, je me sentis obligé d’écrire un roman de 430 pages, paru en 1978, L’Étoile rose, aveu déguisé, coming out indirect. C’était la seule façon de briser le silence. Elle fut d’abord horrifiée, puis, devenue vieille (soixante-dix-sept ans), elle comprit ce que j’avais dû souffrir sans qu’elle se doutât de rien.
Elle non plus ne me répondit pas directement. Elle m’écrivit une longue lettre pour me remercier de l’avoir éclairée.
« Je me demandais quelle faute j’avais commise pour que tu quittes la maison si tôt, à vingt ans, et disparaisses, en quelque sorte, pour aller vivre en Italie. Tu m’as disculpée en m’avouant une particularité dont je ne suis pas coupable. Ce n’est pas un vice que tu as choisi, c’est une fatalité que tu as à subir. »
Elle avait, sur l’homosexualité, des idées aberrantes. Jouhandeau, Crevel, Drieu, Cocteau avaient compté parmi les fréquentations de son premier mari et de sa belle-mère, ils étaient venus à la maison ou quai de Bourbon, mais elle croyait que ce qu’on disait d’eux n’avait cours que chez les écrivains. C’était une mode, pensait-elle, qu’ils avaient lancée pour se rendre intéressants. Dans sa méconnaissance de ce qu’était le désir, elle ne concevait pas que des millions d’individus anonymes puissent être concernés. Il y en avait peut-être dans son propre immeuble, à l’étage au-dessus ou au-dessous du sien, mais elle ne l’eût pas cru davantage que si on lui avait annoncé la présence d’un crocodile. Avant 1933, m’apprit-elle, on riait sous cape à La Nouvelle Revue Française chaque fois que « ces messieurs » (à savoir André Gide, Roger Martin du Gard et Jean Schlumberger) se rendaient à Berlin pour de mystérieuses orgies.
L’Étoile rose nous rapprocha, nos conversations se firent plus affectueuses, la gêne qu’il y avait entre nous diminua, mais c’était trop tard pour effacer tant d’années de mutisme et d’incompréhension. Cependant, elle s’entendit très bien avec mes amants successifs, Charles Dupêchez, puis Ferrante Ferranti, dont elle apprécia l’intelligence, la gentillesse, l’urbanité.
Pendant l’Occupation, elle était résolument anti-allemande et gaulliste, mais cette vertu politique n’eut pas un effet moins funeste sur nos relations. J’étais gaulliste aussi, comme tous les garçons de ce centre de résistance qu’était le lycée Buffon. De grands élèves furent arrêtés et fusillés. Un de mes professeurs, que j’aimais beaucoup, M. Raymond Burgard, chef du réseau Valmy, fut arrêté et déporté. Je haïssais les Allemands et les grandes banderoles déployées place de la Concorde et rue de Rivoli, imprimées de croix gammées géantes. Les soldats qui défilaient en braillant « Aï Hi ! Aï Ho ! » me causaient une telle aversion que je ne pus jamais, ensuite, écouter sans un soulèvement de cœur les opéras de Wagner et le pangermanisme qui suinte de ces vociférations héroïques. Je me réjouissais de la progression des troupes russes sur le front oriental, j’exultais aux victoires de Stalingrad et de Koursk, que je prenais soin de marquer en déplaçant sur la carte murale appliquée au-dessus de mon lit les petits drapeaux aux couleurs des Alliés.
Mon père, cependant, bien que de l’autre bord et soutien des Allemands, restait mon père. Il était convenu entre mes parents que j’irais le voir, avec ma sœur, tous les dimanches, rue Saint-Benoît. J’attendais chaque dimanche avec trépidation, mais ma mère me gâchait d’avance mon plaisir par la façon de nous mettre à la porte de la rue César-Franck. Sans un mot d’encouragement, sans nous souhaiter un bon après-midi, sans nous charger de transmettre à notre père son souvenir, elle nous poussait sur le palier. « Ne rentrez pas plus tard que 7 heures, c’est compris ? », voilà tout ce qu’elle trouvait à nous dire, d’un ton sec, presque menaçant. Le visage figé dans une réprobation glacée, elle nous regardait partir, mécontente de notre air heureux. Nous trahissions donc les sains principes qu’elle s’évertuait à nous inculquer ? Refusant l’idée qu’un enfant est incapable de choisir entre ses parents, elle aurait voulu que nous renoncions de nous-mêmes à ces visites, que nous bannissions de notre cœur ce renégat. Transfuge conjugal et collaborateur des nazis, mon père était doublement coupable à ses yeux, il incarnait le mal, le mal absolu, moral et politique, par conséquent j’avais tort de manifester mon contentement d’aller passer le dimanche avec lui. J’en vins à ne plus avoir envie de ces escapades dominicales, tant j’avais peur, en me montrant trop impatient d’en profiter, de déchoir dans l’estime de ma mère et de perdre sa protection.
 
Pour un puritain ou une puritaine, est condamnable toute spontanéité. Une chose qui fait plaisir est d’emblée suspecte, ne serait-ce qu’un médicament. J’en ai fait l’amère expérience le jour où ma mère a dit, devant moi, à une de ses amies qui s’informait de mes crises d’asthme :
– Oh ! depuis qu’il a découvert les cigarettes Legras, ça l’amuse de les fumer.
« Ça l’amuse ! » Comme si je n’étais pas torturé par l’asthme, que je ne soignais qu’à l’aide de fumigations possibles seulement à la maison, avant la découverte de ces cigarettes, achetées en pharmacie, qui me permettaient de les soulager en tout lieu et à toute heure. De sentir nié ce qui faisait depuis ma prime enfance mon supplice quotidien, avec encore plus d’appréhension à la veille des vacances, quand le relâchement de la tension scolaire m’apportait des crises effroyables, à rester pendant quarante-huit heures prostré, haletant, plié en deux sur mon lit, appuyé sur trois coussins, sans pouvoir ni dormir ni manger, propre à rien d’autre qu’à essayer de reprendre mon souffle – d’entendre ma mère ironiser sur cette mince amélioration que me procuraient les cigarettes Legras, elles-mêmes de goût amer et désagréable, alors que j’aurais eu besoin de sa compassion, me rejeta dans une solitude encore plus douloureuse.


IV
Ses préjugés sociaux
Jamais non plus elle ne les a surmontés. À cette époque, le sentiment de la différence entre la noblesse et la bourgeoisie, le « sang pur » et le « sang impur », était encore vif. Proust avait ravivé les préventions contre l’aristocratie et le faubourg Saint-Germain. Un jour que, en 1959, après le retour de Diane à Paris et les rumeurs qui avaient dû lui parvenir, je lui rendais ma visite mensuelle rue César-Franck, elle interrompit la conversation sur des sujets anodins pour me dire, à brûle-pourpoint, d’un ton sévère :
– N’est-il pas temps que nous parlions un peu sérieusement ?
Je croyais qu’elle avait découvert ce qui eût justifié son air réprobateur, mais il ne s’agissait pas de cela.
– Il paraît, dit-elle, que la princesse Pignatelli divorce pour t’épouser.
D’où tenait-elle cette information ? Je ne lui avais jamais parlé de Diane, ni de ce projet, ni de rien d’autre la concernant. Elle ne la connaissait pas. Elle ignorait son existence. Je n’avais jamais songé à la lui présenter, à l’inverse de ce que j’avais fait avec ma grand-mère. Je savais d’instinct qu’une fille d’instituteur regarderait d’un mauvais œil une fille d’ambassadeur. Je ne me voyais pas du tout (c’est un tort de ma part) monter avec Diane l’escalier de la rue César-Franck au tapis élimé. Il n’y avait pas de tapis du tout quai de Bourbon, l’escalier était vétuste, les marches inégales, la rambarde écaillée, mais c’était le quai de Bourbon, dans l’île Saint-Louis, ce joyau d’architecture, ce berceau et cœur de Paris, concentré de nobles hôtels remontant à l’époque de Colbert, pas une rue quelconque du populaire quinzième arrondissement.
Une « princesse », pour celle qui avait vu mourir sa mère dans ses bras, son père étant trop pauvre pour appeler le médecin et lui faire donner les soins appropriés, c’était une adversaire, une ennemie de classe, à qui elle attribuait des privilèges aussi abusifs qu’imaginaires. Une de ces femmes qui n’ont pas le sens de la justice sociale, méprisent ce qui est sacré pour les autres, foulent aux pieds le respect humain, enfin n’en font qu’à leur tête, puisqu’elles n’ont de comptes à rendre à personne. Dépourvues d’humanité, artificieuses comme les duchesses et les princesses que les romans de Balzac lui avaient fait connaître, elles jettent leur dévolu sur le premier homme qui les change de leur mari.
Or Diane ne divorçait pas du tout en vue de m’épouser. Elle divorçait parce qu’elle ne supportait plus son mari violent, ni la stupidité de la vie diplomatique à Athènes. Elle divorçait pour secouer un joug devenu intolérable. Elle aurait très bien pu ne pas se remarier et élever seule son fils. Dans les nombreuses lettres que nous échangions, elle ne m’avait jamais proposé de devenir son mari, il n’avait jamais été question de mariage entre nous, l’idée ne nous en serait même pas venue.
En fait de princesses, ma mère n’avait connu directement que la princesse russe en exil Nathalie Paley, de la famille des Romanov, qui passait à ses yeux pour une « dévergondée », à cause de ses liaisons dans le milieu littéraire, avec Cocteau notamment. Égérie et muse du Tout-Paris, elle avait fumé de l’opium, été mannequin, tourné dans des films à scandale, prostitué sa beauté dans des opérations commerciales : on se croit tout permis quand on porte un titre impérial. Dans sa mythologie emportée intacte des montagnes huguenotes du Livradois, ma mère excluait qu’une aristocrate eût quelque moralité. Le ton réfrigérant employé à mon égard s’explique par la crainte que, à l’instar de mon père qui avait passé sa jeunesse dans les salons décrits par Proust, je n’eusse été attiré vers Diane que par snobisme. Hypothèse absurde, puisque, une fois divorcée, Diane cessait d’être princesse et reprenait son rang dans la bourgeoisie.
Les Jacquin de Margerie s’appelaient d’abord tout simplement Jacquin. N’étant à l’origine que des Jacquin, des roturiers de province, originaires de Champagne et de Picardie, ils avaient accroché à leur nom, d’après des bouts de champs de betteraves et de chicons qu’ils possédaient, une rallonge à particule, un « de Margerie » pour faire chic, comme on enjolive de rubans et de bouffettes le bœuf qu’on va vendre à la foire. Les Pignatelli, ce n’était pas mieux, me dit-elle un jour, en femme qui se fichait pas mal du titre que le hasard lui avait fait porter. Alberto Moravia, dont elle était devenue la grande amie, étant une des seules femmes intelligentes de Rome, une des seules que cet homme si intelligent eût plaisir à fréquenter, lui avait révélé l’origine de cette famille napolitaine. Dans son blason figuraient trois pots à anse, de l’espèce la plus commune, de ceux qu’en Italie on appelle pignatta, où l’on ne met pas des fleurs, mais du vin ou de l’huile.
– Ton mari qui fait tellement l’important, lui avait-il dit pour la réconforter, n’a pas à être si fier d’avoir des ancêtres potiers !
Diane se tordait de rire chaque fois qu’elle évoquait ce mariage supposé « princier » dans l’opinion de ses parents, et qui n’avait fait que l’unir à un descendant de malaxeurs de terre glaise, fabricants de cruches, tourneurs de récipients pour emmagasiner les denrées achetées à l’épicerie.
D’abord interloqué par l’insinuation de ma mère, je me suis repris pour mettre les choses au point.
– Mais non, maman, lui dis-je, Diane ne divorce pour personne, ni pour moi ni pour un autre. Comme toi autrefois, elle ne divorce que pour sauver sa dignité. Elle ne veut plus être l’esclave d’un homme qui lui est devenu odieux et avec qui elle n’a plus rien de commun, bien qu’il prétende continuer à exercer sur elle des droits qui lui font horreur. Elle se sépare de son mari par souci de ce qu’elle se doit. Aucune autre considération ne l’a influencée. Diane est une femme libre, indépendante, qui ne veut pas rester soumise à un homme qui l’empêche d’être elle-même. Tu devrais comprendre ses motivations.
Elle haussa les épaules sans répondre, persuadée, au fond, que les femmes du « grand monde » n’ont pas besoin de divorcer, puisque, nées déloyales et sans principes, elles n’ont aucun scrupule à prendre des amants.
Une autre idée lui vint à l’esprit.
– Est-elle beaucoup plus âgée que toi ? demanda-t-elle.
J’étais si médusé par cette question que je ne compris pas tout de suite ce qui l’avait motivée. Ses lectures de romans lui avaient fait croire que des jeunes gens naïfs se laissent alpaguer par de vieilles princesses trop heureuses d’échanger leur titre contre de la chair fraîche. D’ailleurs, elle pensait que toutes les princesses naissent vieilles et ont besoin d’adorateurs jeunes qui ne regardent pas à leur peau et à leurs rides.
– Mais non, maman, nous avons le même âge, à quelques mois près.
– Ah bon !…
Puis, cherchant un autre argument :
– Son père est ambassadeur ? reprit-elle.
– Oui, et alors ?
– Méfie-toi. Parvula domus mea, sed mea, avait écrit sagement l’Arioste au-dessus de la porte de sa maisonnette à Ferrare.
– J’entends ce dont tu veux me prévenir, dis-je en riant. Mais n’es-tu pas toi-même restée sourde à cet avertissement ? N’as-tu pas épousé le petit-fils d’un ancien ambassadeur du Mexique en France ?
– Là peut-être a été mon erreur. Je n’avais pas réfléchi que deux mondes si différents allaient fatalement se fracasser l’un contre l’autre. Ton père ne me faisait jamais état de son origine. J’ai eu tort de ne pas m’en inquiéter. J’ai même ri le jour où sa mère m’a affirmé qu’il aurait eu le droit de s’appeler Fernandez de Arteaga, marquis de Arteaga, mais qu’il avait renoncé à cette marque nobiliaire qu’il trouvait ridicule.
Au fil de la conversation, je compris que deux causes très différentes aboutissaient pour ma mère au même résultat. Une sorte de terreur religieuse, héritée du passé camisard de ses ancêtres, la mettait en garde contre des mariages trop ambitieux, où le ciel vous punit d’avoir voulu monter trop haut ; en même temps, si elle tenait à m’avertir, c’était pour répondre à une sagesse toute pratique.
– En Auvergne, me dit-elle, on a renoncé depuis longtemps aux étoffes faites de soie et de laine.
– Pourquoi, maman ?
– La soie finit toujours par couper, manger la laine. Notre seule richesse est l’industrie du papier. De Saint-Anthème, nous allions visiter à Ambert le moulin de Richard-de-Bas. On y fabriquait le papier courant avec du bois, mais, pour les exemplaires du premier tirage, numérotés et vendus plus cher, les éditeurs voulaient du vélin. Et sais-tu comment on fabrique ce papier, plus blanc, soyeux, lisse, sans vergeures ? Avec la peau de veaux mort-nés. Sur quoi repose le luxe ? Je te laisse tirer la conclusion de ce qui aurait pu inspirer une fable à La Fontaine.
Le jour de notre mariage, après un passage éclair à la mairie où nous n’étions accompagnés que de nos deux témoins, Igor Demidov pour moi, Kot Jelensky pour elle, Diane organisa un déjeuner rue Monsieur, où elle convia sa tante Isabelle et ma mère. Ses parents étaient en poste à Madrid, mais, de toute façon, ils ne seraient pas venus avaliser par leur présence le remariage d’une divorcée. Et Diane, en froid avec eux, ne les aurait pas invités. Emmanuel, son frère aîné, serait venu, mais lui aussi, diplomate, se trouvait en poste à l’étranger. Quant à Bertrand, son frère cadet, jésuite, le préféré de sa mère (« Dieu me récompensera, disait-elle, de Lui avoir fait l’offrande d’un enfant »), il lui avait écrit du Brésil une lettre où il lui disait textuellement : « Par ton divorce et ton remariage, tu donnes un mauvais exemple aux épouses de notre milieu. » Je mesure quel caractère il a fallu à Diane pour s’affranchir de ce milieu, en songeant que dans sa propre famille sévissait un fanatique de cette espèce, avec qui elle avait été élevée. Il exerçait une telle terreur sur ses pénitents brésiliens que l’archevêque de São Paulo l’avait interdit de confession.
Rue Monsieur, nous étions six à table, le repas de mariage fut une formalité protocolaire. Malgré les efforts de Diane pour lui être agréable, ma mère la regardait comme une étrangère. Elle dont l’appartement accusait la modestie des revenus, et chez qui le moindre meuble avait cette propreté impeccable qui dénote un ordre et une économie sévères, détaillait sans aménité le canapé recouvert de velours côtelé neuf, les murs tendus de velours uni neuf, les chiffons de soie jetés sur un fauteuil, les anges de bois fixés au-dessus des portes en provenance de quelque dispendieux antiquaire. Ma mère ne possédait qu’un seul bijou, une bague dont l’onyx intaillé représentait la Pallas Athéna appuyée sur sa lance du musée de l’Acropole, cadeau de M. Desjardins.
Mal à l’aise dans ce qui n’était pour elle que la preuve de dépenses superflues, de l’argent gâché qui aurait pu contribuer à rénover les salles du lycée où elle enseignait dans des conditions en effet indignes du sacerdoce auquel elle se vouait, elle ne put s’empêcher de ramasser et ranger dans un coin les jouets qui traînaient sur le tapis. Le menu était simple mais attestait qu’on ne regardait pas au budget. Mettre tant d’huile dans la salade de pommes de terre était une affectation d’insouciance pour celle qui savait le prix des denrées. Entre les deux femmes, les rapports restèrent toujours froids. Elles ne se revirent qu’en de rares occasions. Je n’avais pas envie de les réunir. Ma mère me faisait sentir coupable d’avoir fait ce mariage. Un salarié de l’Éducation nationale doit rester dans son rang. Que la même erreur se répétât de génération en génération l’épouvantait.


V
Ce que je lui dois
Ce portrait négatif de ma mère serait profondément injuste si je n’insistais maintenant sur ce que je lui dois. Les adolescents croient que tout leur est dû, que c’est une obligation pour les parents de se priver en leur faveur, que ce dévouement est juste, normal, indispensable, alors qu’ils ont eux-mêmes des désirs à satisfaire, une vie à remplir, étant encore jeunes et en pleine activité. Je ne me rendais pas compte, à l’époque, de l’étendue des sacrifices financiers que ma mère avait consentis pour me permettre de me présenter trois fois à Normale Sup, puisque j’avais échoué les deux premières fois au concours. J’aurais très bien pu ne jamais réussir, et dans ce cas elle m’aurait entretenu en vain pendant quatre ans (une hypokhâgne et trois khâgnes), elle qui n’avait d’autres ressources que son salaire d’enseignante. Elle m’a fait confiance sans avoir aucune garantie que je la méritais.
Pendant toutes ces années d’après-guerre elle s’est privée de voyages, elle, la latiniste férue d’Antiquité, une « Romaine » dans l’âme, qui rêvait d’aller enfin à l’Urbs et en Grèce. Elle n’entreprit ces voyages que tardivement, une fois qu’elle me vit agrégé, assuré d’une situation matérielle indépendante, engagé dans une carrière sûre. Et encore, pour sa première visite à Rome, elle s’inscrivit dans un voyage organisé. Le groupe de retraitées était dirigé par un curé ; non qu’elle cherchât à réaliser une économie personnelle, mais parce qu’elle n’était pas certaine que je puisse suffire sans son aide aux dépenses occasionnées par mon installation à Amiens, alors que j’avais déjà un loyer à payer à Paris ainsi qu’un abonnement ferroviaire à régler chaque mois. Ma mère avait peu de sympathie pour les prêtres ; mais ce curé arrangea des rencontres avec des ecclésiastiques italiens ; ils visitèrent ensemble la basilique Saint-Pierre, les curiosités du Vatican, les catacombes des premiers chrétiens ; elle eut le plaisir de s’entretenir avec ces monsignori en latin, langue qu’elle lisait et parlait couramment.
Pendant les vacances d’été 1948, après ma première khâgne, elle offrit à ses deux enfants un séjour d’un mois à Londres. À cette époque, les jeunes voyageaient beaucoup moins facilement qu’aujourd’hui. Ma sœur était angliciste, mais moi germaniste. Ma mère n’entendait nullement que je me mette à l’anglais, langue qui n’était pas alors jugée indispensable. Que je l’apprenne n’était ni dans mes intentions ni dans les siennes. Ma mère tenait à ce que je fasse connaissance du pays qui par son courage et son endurance avait gagné la guerre.
Dans mes lettres envoyées d’Angleterre, je lui racontais comment, du second étage des autobus rouges, je pouvais me rendre compte de la justesse de ce qu’elle m’avait dit au sujet de la vaillance de ce peuple, de son opiniâtreté, de sa détermination à résister malgré les terribles épreuves subies : cachés par de hautes palissades à la vue des piétons, s’étendaient de nombreux quartiers encore en ruine, pulvérisés, anéantis par les bombes des Stukas. Des pans de murs, çà et là, étaient restés seuls debout ; des intérieurs d’immeubles béaient sur le vide, calcinés. La reconstruction commençait à peine, trois ans après la fin des hostilités. Des bulldozers s’employaient encore à déblayer les décombres.
Elle me répondait, heureuse que je profite de la leçon : « C’est une bonne chose que tu constates de tes propres yeux ce que l’effort de guerre a coûté aux Anglais, que tu mesures le prix qu’ils ont payé pour arracher la victoire, que tu évalues la somme de sacrifices qu’ils ont faits pour le salut de l’Europe et du monde. »
Churchill, soulignait-elle, n’a jamais menti à ses compatriotes. Il savait qu’en leur promettant en 1940 du sang, de la sueur et des larmes, il ne se les mettrait pas à dos mais stimulerait leur courage.
« Quel est le pays où le Premier ministre par une telle annonce ne se serait pas rendu impopulaire ? Ce n’est pas lui qui aurait capitulé pour avoir la paix, comme notre piteux Daladier à Munich. »
Pendant l’Occupation, nous écoutions les messages codés envoyés de Radio Londres aux réseaux de résistance. « La bière est tirée », « Le coq chantera trois fois », « Les carottes sont cuites », « La girafe a un long cou ». Sans comprendre ce que signifiaient ces messages (destinés à prévenir les réseaux de l’imminence du débarquement, nous le sûmes après coup), mais conscients que notre destin dépendait de ces annonces énigmatiques, nous étions groupés, ma mère, Irène et moi, dans la salle à manger de la rue César-Franck autour du poste de TSF qui grésillait. Ce furent les seules fois, peut-être, que cette mère et ses deux enfants constituèrent ce qu’on appelle une famille, unie dans les mêmes sentiments de crainte et d’espérance, communiant dans la même appréhension de l’avenir.
– Vous vous souvenez de ces moments ? Dites, vous vous en souvenez ? nous dit-elle en nous mettant dans le train à la gare du Nord.
Je me gardai dans mes lettres de lui apprendre que ce séjour à Londres et dans ses environs était d’abord pour moi l’occasion de faire mille découvertes excitantes. Au British Museum et à la National Gallery, dans ces musées où l’entrée était gratuite, j’allais chaque jour revoir les nus grecs du Parthénon, l’Apollon de l’île d’Anaphé, l’Athlète déhanché de Polyclète, le Mars épuisé par l’amour de Botticelli, le Bacchus jeune de Titien, la demi-douzaine de Saint Sébastien. À la maison mère de His Master’s Voice, 363 Oxford Street, j’allais écouter, dans des cabines mises gracieusement à la disposition des éventuels clients, les sonnets de Michel-Ange mis en musique par Benjamin Britten et chantés par Peter Pears dont la voix insinuante accentuait la sensualité des poèmes et me donnait la première idée de ce que devait être l’amour italien. Je remettais dix fois le disque où le poète proteste de son amour à son « Seigneur » – qui ne peut donc être une femme – en lui assurant qu’il brûle de passion, désire en être consumé, veut mourir dans ce supplice, la chair transpercée d’une douceur torturante.
 
De vous seul dépend que mon cœur
Se brise ou qu’il exulte.
 
Dans la rue, dans le métro aux banquettes rembourrées d’étoffe, au restaurant, dans les pubs, dans les parcs, devant les orateurs publics qui haranguaient librement les passants au Speaker’s Corner, près de Marble Arch, je m’initiais à des coutumes et à des mœurs si différentes des nôtres. À Oxford et à Cambridge, où les étudiants logés dans des collèges gothiques à la belle architecture flamboyante faisaient de l’aviron sur la rivière, jouaient au ballon sur les pelouses, entraient en procession dans les chapelles et chantaient aux offices religieux, j’enviais leurs conditions de travail. Que le lycée Louis-le-Grand et la Sorbonne me semblèrent de mornes prisons, à côté de ces espaces aérés, de ces oasis de verdure… Que mes études derrière des barreaux me parurent tristement dénuées de poésie, de musique… Dans les réfectoires oxoniens, tables en bois de chêne épais, enduites de cire, luisantes, odorantes, au lieu des planches en matière plastique de nos cantines scolaires… Rives fleuries de la Tamise, de la Cam… Flots d’harmonies s’échappant des fenêtres à vitraux colorés… Garçons qui se promenaient bras dessus, bras dessous, se prenaient par le cou, se roulaient ensemble dans l’herbe, s’étendaient côte à côte sur le gazon, serrés l’un contre l’autre, proximité, permissivité inimaginables en France, qui me laissaient supposer je ne sais quelles intimités dans les chambres… Mais, là encore, il ne me vint pas à l’esprit que sans la générosité de ma mère je serais resté à Paris, privé de ce salutaire dépaysement.
Les vacances d’été suivantes, entre ma deuxième et ma troisième khâgne, elle m’envoya pour deux séjours linguistiques en Allemagne. À Mayence en ruine, seule la cathédrale romane aux puissantes tours octogonales était restée intacte ; entre les cours de grammaire, on se promenait au bord du Rhin en devisant de Novalis et de Hoffmann. À Überlingen, sur le Bodensee, séjour encore plus agréable : on canotait sur le lac, on buvait de la bière sous les arceaux de la roseraie du parc municipal, on tirait sur les nattes de roses Gretchen aux joues rebondies et aux mœurs rien moins que farouches, on essayait aux rôtisseries de plein air les innombrables variétés de boulettes, de croquettes et de saucisses.
Jeunes Allemands et jeunes Français des deux sexes fraternisaient en se découvrant les uns aux autres leurs auteurs favoris. Ce fut l’occasion pour moi d’entendre parler pour la première fois des nouvelles de Kleist, de La Mort à Venise, des récits où Ernst von Salomon raconte les frustrations de la jeunesse allemande après le premier après-guerre.
J’admire que ma mère, cette latiniste férue de lettres classiques et du Grand Siècle français (celui de Pascal et de Corneille évidemment), ait cru nécessaire de parfaire mon éducation par des séjours à l’étranger, comme si elle avait deviné le danger de m’enfermer dans une culture trop étroite.
Enfin, en 1950, après mon succès à Normale, elle me permit de m’inscrire, peut-être en guise de récompense, à ce tour en Italie organisé par l’aumônier de la rue d’Ulm pour un groupe de khâgneux et de normaliens, voyage où tout me fut nouveau, ravissant, enchanteur : le battement régulier du reflux sur cette plage près de Gênes, l’hospitalité des villageois qui nous apportèrent du lait et du miel, le bruissement des oliviers sur les pentes de San Miniato al Monte, l’émerveillement éprouvé à Florence devant les Masaccio, à Arezzo devant les Piero della Francesca, le ballet des lucioles au pied de la Rocca d’Assise, les beautés de la Rome antique, les visites du Forum, du Palatin, des thermes, des basiliques, les farandoles de saltimbanques sur la place Navone.
J’étais agréablement surpris, et secrètement excité, par l’omniprésence des Saint Sébastien et la façon dont ils étaient représentés, toujours jeunes, toujours dévêtus, toujours langoureux, s’abandonnant à des poses peu chrétiennes, couverts d’un simple pagne, exigu, presque transparent, dans les églises où les touristes n’avaient pas le droit d’entrer en short et les bras nus. Ce qui était défendu dans la vie était donc permis dans l’art ? Les peintres avaient-ils affiché leur goût en tournant le veto par de pieuses fictions ? L’Église accordait-elle aux fidèles qu’un désir trop fort tourmentait une compensation par le regard ? Jugeait-elle nécessaire cette soupape de sûreté ? Et dix questions de ce genre, dix conjectures sur les accommodements possibles en Italie, suppositions qui me rendirent ce pays encore plus cher.
Ces moments de grâce, ces suggestions d’une autre vie changèrent le cours de mon existence. Je pris une décision qui allait heurter ma mère : apprendre l’italien et en faire mon métier. Elle la prit fort mal en effet, car l’italien étant réputé une langue facile n’était pas pour elle une école de rigueur, comme le latin et le grec pour lesquels j’étais programmé. En outre, l’Italie contemporaine avait mauvaise presse en France ; on n’avait pas oublié « le coup de poignard dans le dos ». L’Urbs d’autrefois vantait des héros légendaires, des modèles de fermeté et de bravoure, Horatius Coclès, Mucius Scaevola, Caton l’Ancien, Caton d’Utique, Sénèque, les stoïciens, mais la Rome d’aujourd’hui, déchue de sa grandeur latine… Les Italiens étaient appelés « Ritals » ; les seuls qui échappaient à ce sobriquet méprisant étaient ceux qui, tels Tasca et ses amis émigrés, Ignazio Silone, Nicola Chiaramonte, avaient choisi l’exil. Silone et Chiaramonte venaient souvent à la maison.
Rien d’étonnant, selon ma mère, que les Italiens se soient ralliés si facilement, dans leur ensemble, au fascisme, couchés si rapidement devant Mussolini : la douceur du climat, les caresses du soleil, le bonheur du farniente sur les plages invitaient à l’inaction, à la mollesse, à la fainéantise. Tout était trop facile dans ce pays ; trop naturellement facile ; le caractère ne pouvait s’y affermir ; une conscience citoyenne ne pouvait s’y développer.
Pour nous fortifier par l’air marin, notre mère ne nous avait jamais emmenés au bord de la Méditerranée, sur la Côte d’Azur ou sur les plages de sable du Roussillon ; je ne me souviens que de Beg Meil en Bretagne et de Villerville en Normandie, de grèves de cailloux battues par le vent, d’eau froide où nous grelottions même l’été. Elle préférait d’ailleurs nous emmener à la montagne : grimper des côtes escarpées, nous hisser au sommet de pics difficilement accessibles, voilà qui était excellent, non seulement pour les muscles et pour la santé, mais pour mettre à l’épreuve nos ressources physiques et mentales, pour vérifier ce dont nous étions capables, pour nous entraîner à aller joyeusement jusqu’au bout de nos forces. Comme nous serions heureux de nous être transcendés par l’effort… Elle repérait des pensions de famille bon marché où nous passions de mornes mois d’août, revenant le soir de nos escalades courbaturés, les membres rompus.
La même défiance envers tout ce qui ne contribue pas à tremper l’âme et durcir le corps alimentait chez ma mère un fort préjugé contre la musique. Nous allions souvent au théâtre, qui instruit ; jamais au concert, qui détend. Je me souviens de la seule fois où elle ouvrit le poste afin de capter un concert. C’était pour la Neuvième Symphonie de Beethoven, œuvre qu’elle jugeait entraînante, « virile », où elle percevait de l’héroïsme, musique qui n’endormait pas la conscience mais forçait tous ceux qui l’écoutaient à « se dépasser » en s’unissant dans la joie chantée par l’hymne final.



  

  VI

  Seule, sur la lande

  
    Ma dette envers ma mère s’étend bien au-delà des bénéfices ponctuels de ces séjours à l’étranger. L’exemple que j’avais chaque jour sous les yeux de sa discipline, de son courage, de son endurance m’a appris à ne pas me laisser aller à la paresse, au découragement ; à ne jamais remettre au lendemain ce dont je pouvais m’acquitter le jour même ; à poursuivre jusqu’au bout chaque entreprise commencée. Même malade, même fébrile, elle faisait ses cours au lycée. Une extinction de voix ne l’empêcha pas d’assurer son service : elle traça à la craie, au tableau noir, le plan de la leçon puis demanda à ses élèves de le commenter. Les quarante dissertations des premières, longues de plusieurs pages, elle les corrigeait avec tant de soin qu’elle restait souvent assise à son bureau jusqu’à 2 heures, 3 heures du matin. De la vestale, elle avait gardé le sens aigu du devoir, l’exigence de se donner tout entière à la cause qu’elle servait.

    C’est une des raisons, je crois, qui expliquent qu’elle n’ait entrepris aucune étude sur un auteur, aucun essai sur une question littéraire, ni commencé quelque thèse qui lui eût permis d’enseigner dans une université, elle à qui ne manquaient ni l’étendue des connaissances, ni la profondeur des vues, ni le sens critique, ni le talent d’écriture. J’ai retrouvé dans ses notes les grandes lignes d’une comparaison entre Montaigne et Pascal, et l’esquisse d’un parallèle entre trois femmes romanesques, la princesse de Clèves de Madame de la Fayette, Indiana de George Sand et Sido de Colette.

    Elle se désolait du discrédit où était tombé Boileau.

    – Voilà un auteur injustement décrié, me disait-elle. Son Art poétique n’a pas vieilli. Écoute :

     

    Avant donc que d’écrire, apprenez à penser.

    Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,

    Et les mots pour le dire arrivent aisément.

    Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage,

    Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :

    Polissez-le sans cesse et le repolissez ;

    Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.

     

    – Il n’y a pas un écrivain de valeur, ajoutait-elle, qui ne se soit conformé – sans le dire, bien entendu – à ces préceptes.

    Je ne crois pas que ce soit vrai pour tous les écrivains, mais il se trouve que mes deux romanciers préférés y auraient souscrit – sans connaître Boileau, au moins pour l’un d’eux. Stendhal conseillait de retrancher au lieu d’ajouter, et Tolstoï a dit textuellement que lorsqu’on avait écrit une page, il fallait en couper la moitié.

    Le vers de L’Art poétique que ma mère préférait avait trait à la vanité des auteurs qu’elle avait côtoyés :

     

    L’ignorance toujours est prête à s’admirer.

     

    À qui pensait-elle en particulier ? À Duhamel, à Montherlant… ?

    En revanche, elle admirait Proust, ce qui peut paraître étonnant de sa part. Son style l’éblouissait, mais il avait jeté des perles aux cochons, pensait-elle, en le mettant au service de milieux sociaux sans intérêt, antipathiques, et d’ailleurs périmés et voués à la disparition. En 1927, c’est elle qui corrigea les épreuves du Temps retrouvé, comme en fait foi le journal qu’elle tenait quotidiennement sur de petits calepins. « Ce n’est pas un petit travail. » Gallimard avait confié à mon père le soin d’établir l’édition, mais c’est sur sa femme qu’il se déchargea de cette tâche. Malgré les réserves qu’elle avait pu avoir contre le snobisme de Proust et la futilité de l’univers qu’il dépeignait, elle fut définitivement conquise par une des dernières pages du Temps retrouvé où il dénonce la vie mondaine qu’il menait jadis, « ces festins de barbares qu’on appelle dîners en ville ». Elle collabora aussi au découpage des Morceaux choisis pour le volume 3 des « Cahiers Marcel Proust » fondés en 1927 et dirigés par mon père. 10 février 1928 : « Travaillé pour Ramon à découper Guermantes et La Prisonnière. »

    Autre raison de sa volonté de ne pas publier : le pascalien refus de se mettre en avant. Écrire était pour la mère de Diane quelque chose d’interdit aux femmes de son milieu, une entorse au « bon ton », une preuve de « mauvais genre », une faute contre la société ; pour ma mère, c’était une faute contre soi-même, la fatuité de se croire intéressante, l’outrecuidance d’offrir le fruit de ses petites cogitations à des gens qui n’ont même pas songé à lire tout ce qui a été écrit de décisif sur le sujet.

    Conséquence pour moi d’une pareille rectitude dans l’accomplissement de ses tâches et d’un tel souci de leur priorité : j’aurais eu honte de relâcher mes efforts, de ne pas creuser chaque jour mon sillon, de me permettre de « vivre » en toute insouciance sans justifier mon emploi du temps. D’abord dans mes travaux scolaires, ensuite quand j’ai commencé à écrire. Si rêvasser me répugne, c’est bien pour répondre inconsciemment à l’injonction maternelle de tendre à faire toujours mieux. Chaque minute doit être une occasion d’avancement, une chance d’être moins creux, moins ignorant, moins bête. Un livre en train, je n’ai jamais laissé passer un jour sans en poursuivre la rédaction ou lui apporter des retouches. Nulla dies sine linea, non par hâte de le voir en librairie, mais pour satisfaire ma conscience. Ma mère n’aimait pas mes romans, où elle voyait plus de vanité d’auteur que de besoin de m’exprimer. Elle ne savait pas que je mettais autant de scrupules à y dénicher les erreurs de vocabulaire, les fautes de syntaxe, les tours défectueux, qu’elle en mettait à corriger les copies de ses élèves. De chaque roman que j’ai publié, il existe cinq ou six versions intermédiaires.

    Mon père, pur-sang du Mexique, aurait pu écrire plus de livres, s’il ne s’était laissé si facilement distraire par des mondanités. Moi, j’ai pris le rythme lent, continu, opiniâtre, de l’âne auvergnat qui porte sa charge sans rechigner.

    Cette religion du travail, ma mère me l’a inculquée, de même qu’elle m’a empêché par son exemple de considérer les vacances comme une période morte où l’on ne fait rien. L’aversion des vacances, je la tiens d’elle, du moins l’aversion de la viduité associée à cette notion. Les vacances ont toujours été pour moi l’époque où, dégagé des tâches et des contraintes ordinaires, je pouvais consacrer tout mon temps à ce qui en valait la peine. On peut lire, on peut se cultiver énormément en vacances, si l’on tient à ne pas être vacuus, c’est-à-dire vide. Je fuis les plages de la Méditerranée pour ne pas assister au spectacle déprimant de ces gens vautrés sous le soleil qui gaspillent des heures précieuses. Ma mère m’a appris que l’otium des Latins n’était pas la béatitude de l’inactivité balnéaire, le droit de bayer aux corneilles, de rôtir sur le sable en se retournant comme un poulet à la broche, mais seulement le contraire et le complément du negotium. Le temps du negotium, c’est le temps des affaires, des occupations nécessaires, souvent fastidieuses ; le temps de l’otium, positif de negotium, c’est le temps du loisir studieux, fécond, dégagé des affaires stérilisantes, le temps où l’on se fortifie par l’étude, la lecture, la visite des musées, des grands monuments, des sites archéologiques, des lieux où a soufflé l’esprit, le temps où l’on récupère son identité aliénée dans les besognes auxquelles on a été forcé de « vaquer » (« vaquer », autre doublon de « être vide »).

    Il n’y a rien d’ennuyeux ni de pédant dans cette conception des loisirs. Au contraire, on ne revient pas de vacances en ayant l’impression d’avoir baguenaudé et perdu son temps, on en revient exalté de tout ce dont on s’est enrichi.

     

    Au début des années 30, du temps que mon père écrivait un livre sur André Gide, celui-ci avait rencontré plusieurs fois ma mère et s’était entretenu avec elle de Virgile. Il avait gardé un si bon souvenir de ces conversations et une telle estime pour la latiniste (à laquelle il n’aurait pas reproché, lui, de faire la guerre aux solécismes et aux barbarismes) qu’il lui fit demander, quelque vingt ans après, en 1950, si elle accepterait de lui donner des leçons de latin, langue qu’il avait étudiée autrefois mais à peu près oubliée. Il désirait relire les Bucoliques et L’Énéide dans le texte. Ma mère donna son accord, mais le vieil écrivain mourut peu après, sans que le projet pût être mené à bonne fin.

    J’ai perdu ainsi l’occasion de connaître le meilleur styliste du XXe siècle – et l’auteur de Corydon et des Faux-Monnayeurs. Pour ma mère, elle ne voulait retenir de son œuvre que les romans « religieux », « protestants », d’une haute tenue morale (La Porte étroite, La Symphonie pastorale), et ses écrits engagés, ceux où il avait dénoncé le régime de Staline, le culte de la personnalité en URSS, les abus du colonialisme au Tchad et au Congo, le dysfonctionnement de l’institution judiciaire en France. Il avait été juré dans une cour d’assises et, frappé de la fragilité des témoignages, de l’impréparation des jurés à démêler une affaire, il en avait conclu à la précarité de la frontière entre l’innocence et la culpabilité.

    Mon grand-père avait souvent parlé à sa fille de l’affaire Dreyfus. Restée très sensible aux questions de justice, les excès de l’épuration l’avaient indisposée ; et non seulement par un reste de tendresse envers son premier mari et d’indulgence pour les égarements de mon père, mais parce que beaucoup de ceux qui s’étaient proclamés justiciers avaient à se faire pardonner un passé peu net pendant l’Occupation. Tasca avait souligné dans ses écrits la tartuferie des communistes français : ils avaient commencé par collaborer avec les Allemands, en vertu du Pacte germano-soviétique, et ils seraient demeurés sur cette ligne, sans l’invasion soudaine de la Russie par les nazis. Collabos de juin 1940 à juin 1941 : une année entière, avant de se poser en héros de la Résistance !

    – Ton Sartre, me dit-elle un jour, alors que je revenais d’une représentation des Mains sales, faisait jouer ses pièces à Paris devant un parterre d’officiers allemands, et maintenant il jette l’anathème sur ton père, sur Drieu, sur Céline, sur Chardonne. Dans le conflit qui l’oppose à Raymond Aron, demande-toi qui a raison. Par sa lucidité, sa droiture, son honnêteté, je trouve Raymond Aron d’une qualité infiniment supérieure.

    – Ce n’est pas du tout mon Sartre, protestai-je.

    La mode qui le portait aux nues m’agaçait, je n’étais allé voir sa pièce que par curiosité, parce que mes camarades en parlaient, et que notre professeur de philosophie, Mikel Dufrenne, pour paraître à la page et croyant plaire à ses élèves, se montrait enthousiaste du philosophe, disant qu’il avait débrouillé tous les problèmes laissés irrésolus par Descartes, Kant, Hegel, Bergson et tutti quanti. J’avais jugé Les Mains sales un pensum, orienté, lourdement écrit. Ma mère acheva de me dégoûter de cet auteur, sans me rallier à Raymond Aron, qui avait le tort, selon moi, d’écrire dans Le Figaro.

    Il était le seul des amis de mon père avec lequel elle était restée en relations amicales. Dès la libération de Paris, fraîchement débarqué de Londres, il lui avait rendu visite rue César-Franck. Elle n’avait rien à lui offrir, sinon les restes de mon gâteau d’anniversaire, une espèce de pudding de haricots blancs, compact et indigeste, cuit – insuffisamment – sur un fourneau fait d’une boîte de conserve qu’on alimentait avec du papier journal. Le gaz était coupé. Je revois la mine dégoûtée de notre hôte.

    – Je ne savais pas, s’exclama-t-il, que les restrictions avaient été si dures en France !

    Ils évoquèrent les décades de Pontigny, demandèrent des nouvelles de telle ou telle de leurs connaissances qui avait disparu. Je notai avec quelle attention il écoutait ma mère. Approuvant ses analyses des événements politiques survenus pendant ces quatre années, il lui demanda la permission de prendre quelques notes sur ce qu’elle lui disait. Cet homme si brillamment intelligent la traitait en égale.

     

    Un dernier détail va mettre en lumière les qualités rares de Liliane.

    À la fin de sa vie, aux approches de sa quatre-vingtième année, juste avant d’être atteinte du cancer, elle partait de Paris à la fin du printemps, avant les grandes chaleurs de l’été, par des temps souvent orageux, seule. Sachant le but de ce voyage, et les circonstances peut-être difficiles qu’elle aurait à affronter, je voulus une fois l’accompagner ; elle refusa, sur le motif que je n’avais rien à craindre pour elle, qu’elle connaissait depuis l’enfance les chemins où elle voulait aller, que chaque coin de cette Auvergne lui était familier, et qu’elle ne retournait là-bas que pour se replonger dans les lieux où elle avait vécu jusqu’à quinze ans et refaire les promenades qu’elle avait faites alors, sans personne pour l’accompagner.

    Elle prenait le train jusqu’à Saint-Étienne, la micheline jusqu’à Ambert, l’autocar jusqu’à Saint-Anthème ; descendait à l’hôtel des Voyageurs, ancien relais de diligences à peine modernisé depuis son enfance, quand ne s’y arrêtaient que des représentants de commerce, des employés du cadastre, des inspecteurs du fisc, des colporteurs d’almanachs, des acheteurs de moutons ; puis, le lendemain matin, du village enfoui dans la vallée étant montée sur le plateau, munie de deux petits pains, d’un paquet de biscuits Brun et d’un Thermos de thé dans son sac de voyage, marchait pendant des heures sur la lande coupée de tourbières, sans rencontrer âme qui vive sur ces hauteurs depuis longtemps inhabitées. Elle marchait, marchait, dans le vent, sous la pluie, frêle personne qui ne craignait ni le froid, ni l’orage, ni la tombée de la nuit.

    Elle ne me racontait rien de ces randonnées solitaires ; il n’y avait d’ailleurs rien à en raconter, sauf une fois sa rencontre avec un renard. Mais je la sentais heureuse d’avoir retrouvé son élément et reparcouru les lieux de son enfance, et dans les mêmes conditions que pendant son enfance : seule, ignorée du monde, incognita. En face du ciel, sur ce plateau nu où elle n’entendait que le murmure des ruisseaux ou le cri de quelque animal invisible, indépendante, libre, elle n’avait dans cette solitude de comptes à rendre à personne, après une vie passée à se dévouer aux autres, à se sacrifier pour les autres, sans avoir beaucoup de retour de tant de courage et d’abnégation.
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DIANE

I
Les adieux
5 septembre 2023
 
Y a-t-il des vieillesses heureuses ? Simone de Beauvoir le nie résolument, sur le motif spécieux que ceux qui ont célébré la vieillesse comme douce, sereine, tel un apaisement après une existence agitée – Platon, Cicéron, Sénèque –, étaient des gens riches dont l’exemple sert de prétexte aux gouvernements d’aujourd’hui pour ne rien faire en faveur des vieillards, se désintéresser de ce qu’ils deviennent, n’avoir aucune politique qui allégerait leur détresse.
« Un préjugé doit être radicalement écarté : c’est l’idée que la vieillesse apporte la sérénité. […] Illusion commode : elle permet, en dépit de tous les maux dont on les sait accablés, de penser les vieillards heureux et de les abandonner à leur sort. En fait l’anxiété les ronge : le test de Rorschach permet de la déceler chez tous les gens âgés, même chez ceux qui prétendent l’ignorer et se disent satisfaits de leur condition » (La Vieillesse, p. 510, Gallimard, 1970).
Je me fierais plus volontiers à ce que j’ai vu de mes yeux qu’au test établi en 1921 par ce Hermann Rorschach, psychanalyste suisse. Tel le docteur Knock, il voulait persuader les vieillards qu’ils ont tort de ne pas se dire complètement déprimés. La pièce de Jules Romains date d’ailleurs de 1923, et sans doute était-elle une riposte aux affirmations péremptoires de ce Diafoirus. « Tout homme bien portant est un malade qui s’ignore », réplique qui rive définitivement leur clou à des charlatans de cette espèce, et de la manière le plus spirituelle possible.
J’ai observé Diane dans sa très grande vieillesse (quatre-vingt-quinze ans), très diminuée, très dégradée : elle n’était ni heureuse ni malheureuse du fait de son âge et de sa dégradation, elle était elle-même dans le grand âge, dans le délabrement du corps, elle continuait à être elle-même, telle qu’elle avait toujours été ; courageuse, ouverte aux autres, éprise de la vie.
Un des auteurs qu’elle préférait, Marcel Jouhandeau, sur lequel elle espérait vivre assez longtemps pour écrire un livre, vante l’enrichissement intérieur qui accompagne la décadence physique. « À mesure que le corps descend vers son déclin, vers son apogée l’âme s’élève. La portée du regard peu à peu diminue. En nous la mort s’installe par paliers et nous demeurons en ce monde comme déjà séparés de lui. N’ayons pas l’inélégance de nous en fâcher. » Commentaire de Simone de Beauvoir : « Ces fadaises spiritualistes sont indécentes si on considère la condition réelle de l’immense majorité des vieillards : la faim, le froid, la maladie ne s’accompagnent certainement d’aucun bénéfice moral » (ibid., p. 335). Pourquoi nier si obstinément que la vieillesse puisse ne pas être un désastre, sinon parce qu’on est asservi, comme était la disciple de Jean-Paul Sartre (et qui eût tant gagné à ne pas l’être et à penser par elle-même), à une idéologie politique ? Vieillards, vous n’êtes pas décrépits par nature, mais par la faute du pouvoir. Ne vous en prenez pas à votre âge, mais à ces salauds qui nous gouvernent.
Depuis deux ou trois ans Diane était presque aveugle, « la portée de son regard » se trouvait comme anéantie (dégénérescence maculaire). Puis ses facultés cognitives déclinèrent. Elle ne reconnaissait plus ses plus proches. Elle cherchait à se sauver de son appartement, dont elle voulait que la porte restât ouverte. On l’a trouvée un jour dans l’escalier, avec l’intention d’aller demander un œuf à une voisine. Elle attendait des visites imaginaires. Disait qu’elle avait dîné avec des personnes mortes depuis longtemps, etc. Tous les symptômes, en fait, de ce qu’on appelle la maladie d’Alzheimer, sans que ce fût précisément celle-là.
Eh bien, dans cette semi-démence sénile jamais elle n’a eu un mot acariâtre envers quiconque, jamais une trace de ressentiment contre les gens en bonne santé, jamais un moment de hargne ou de désespoir parce que ses forces l’abandonnaient. Au contraire, elle restait attentive aux autres, curieuse du monde, avide d’en saisir ce qu’elle pouvait encore en saisir, elle se montrait à l’affût de ce qu’elle ne pouvait plus comprendre, guettant ce qui lui échappait, capable d’émerveillement devant ce qui n’était plus pour ses yeux éteints, qui s’illuminaient brusquement d’un dernier éclair, qu’un mystère opaque.
Nous avions conservé de bons rapports, lointains mais cordiaux, depuis notre séparation, sauf que, depuis trois ou quatre ans, je ne l’avais pas revue (fureur de Diane parce que j’avais déclaré à la télévision de Solesmes que ma vraie famille était une famille d’élection, faite de quelques amis, non ma famille de sang ; puis la Covid-19). Le 9 avril 2023, la sachant en fin de vie, je suis allé la voir, rue Saint-Dominique. Elle ne me reconnut pas. Laetitia était là, qui l’avait forcée, pour ainsi dire, à la reconnaître. Mais moi, elle ne me reconnut pas. Il y avait soixante-dix ans que nous nous étions rencontrés, à Rome, le 8 janvier 1953. De 1961 à 1971, dix ans de mariage heureux. Puis la rupture, en mars 1971.
 
9 avril.
Visite à Diane. D’abord une partie de Scrabble avec Laetitia, où, stimulée par les lettres, elle apparaît à son mieux. Toujours vivace, son amour des mots. Elle essaie d’en faire, ce sont des lettres placées au hasard, en désordre, sans aucune signification, elle rit elle-même de cette supercherie. Étrange mélange d’égarement et de clairvoyance. Puis L. partie, tête-à-tête d’une heure. Éprouvant, car je cherche à alimenter une conversation qui ait du sens, émouvant, parce qu’on sent qu’elle lutte pour ne pas sombrer. Elle ne m’a jamais reconnu, même quand je lui ai dit que j’étais Dominique, le père de ses enfants. « Tu es charmant, ta femme aussi est charmante. » Puis s’excuse de m’avoir tutoyé. Confond les générations, me prend pour une femme, me parle du père de mon mari, me demande où est parti le garçon qui jouait avec nous. (Il n’y avait aucun garçon.) Affirme qu’elle a vécu quarante ans à Rome (sept en tout), qu’elle aimait autrefois Naples (faux) mais ne l’aime plus ; qu’elle n’est jamais allée à Montepulciano (où elle est allée souvent voir son fils aîné) ; qu’elle pense à Portopalo avec tendresse (bien qu’elle ait toujours détesté ce lieu, cette maison et la Sicile en général) ; qu’elle veut se remettre à la peinture, car c’est dommage qu’elle l’ait abandonnée (elle n’a jamais peint de sa vie ni eu l’envie de peindre).
Changements à vue de son visage. Tantôt, quand elle s’absorbe en elle-même, muette, il ressemble à une tête de mort, blafard, les yeux enfoncés, tantôt il s’anime, se colore, je retrouve son ravissant sourire, son regard lumineux, elle rajeunit de vingt ans, de trente ans. Moments de lucidité étonnants, par exemple quand elle dit de Ramon que ce n’est pas un voyageur, et qu’il a un merveilleux sens de l’humour. Lorsque je lui demande d’où vient son beau meuble de rangement, elle me répond, avec la précision d’un antiquaire, que c’est un coffre normand, de telle époque, qui vient de Beaumont-en-Auge, une des propriétés de sa mère. (En fait, m’a dit Laetitia, un meuble coréen, qu’elle-même avait acheté.)
L’amour de Laetitia pour sa mère est admirable. Emidia, la gardienne de l’immeuble, est d’un dévouement extraordinaire. Je décide de retourner chaque dimanche faire une partie de Scrabble avec Diane et Laetitia. Quand j’ai pris congé, Diane m’a dit :
– Je suis ravie d’avoir fait votre connaissance.
On sent chez elle un puissant amour de la vie, intact, une curiosité qui essaie d’échapper aux ténèbres qui descendent sur son esprit. Et, avec ça, toujours élégante et soignée, bien qu’elle ne puisse plus marcher seule, que son corps ne la soutienne plus, qu’il faille l’habiller, lui vernir les ongles, etc.
La voir ainsi est pathétique, mais non déprimant. Une flamme brille en elle, enfouie mais vivace. Sa belle intelligence, qui n’est pas entièrement morte, veille, au fond d’un brouillard susceptible de se dissiper à tout moment. Comme c’est le dimanche de Pâques, et que les cloches de la proche église ont sonné à deux reprises, elle a très bien distingué les deux sortes de sonnerie : la première fois, à la volée, la seconde fois par des tintements espacés.
– Je ne suis pas pour l’Église, murmure-t-elle, je suis pour la chrétienté, la bonté, la charité.
Elle se réjouit d’avoir un balcon, car le spectacle de la rue l’amuse (mais, presque aveugle, elle ne doit pas distinguer grand-chose, à part la masse de l’église Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, juste en face de sa fenêtre).
 
10 avril.
Extraordinaire dialogue entre Diane et Laetitia, au lendemain de ma visite. Diane : « Qui était cet homme à très belle allure et aux cheveux blancs magnifiques qui est venu tout à l’heure ? C’est tout à fait mon genre d’homme. » Laetitia : « C’était mon père, maman. » Diane : « Ah bon, je suis très contente d’avoir connu ton père. » Laetitia : « Il a été ton mari, maman. » Diane, après quelques minutes de silence : « Pas possible, si j’avais su, j’en aurais profité davantage ! »
Commentaire de Laetitia : « J’ai beaucoup ri. Elle n’avait pas fait le lien. Pauvre petite maman, elle reste tellement drôle et originale. » Et moi de lui répondre : « Je l’ai trouvée merveilleuse, luttant de toutes ses forces pour ne pas sombrer, avec ce courage et cette énergie qui ont toujours été sa marque. »
 
8 mai.
Chez Diane, avec Laetitia. Diminuée par rapport à la dernière fois, elle ne m’a toujours pas reconnu, m’a demandé si je venais de l’aéroport, de Corse ( ?), mais m’a identifié comme étant le père de sa fille. J’ai joué avec elle au Scrabble, contre Laetitia et une de ses amies, lesquelles ont gagné. En partant, elle m’a dit : « Je suis contente d’avoir connu le père de Laetitia, même si nous avons perdu. » Un exemple de ses efforts pour garder la tête hors de l’eau : comme j’avais deux D dans mon jeu et ne trouvais où les caser, elle murmura : « Dodu. » Voilà ce que j’appelle une vieillesse heureuse, si le bonheur consiste à garder intacte son appétence pour la vie.
Autre chose troublante, que m’a révélée Laetitia. Comme elle reparlait de vouloir peindre, Laetitia lui avait fourni le matériel nécessaire. Affreux barbouillages. Mais soudain, elle a tenté d’écrire sur un bout de toile : « Je suis croyante à ma façon », puis : « Il n’a pas versé son sang pour rien. » Gribouillages illisibles, mais qu’elle a explicités à Laetitia. « Parles-tu du Christ ? » lui a demandé celle-ci. Elle a fait un signe de tête affirmatif. (À la fin de sa vie, quand on l’a transportée à l’hôpital, elle a demandé à voir l’aumônier.) Que penser de cela ? Je l’ai toujours connue agnostique, et même anticléricale. Elle n’a jamais voulu revoir son frère jésuite, Bertrand, qui lui aura donné, par son mélange de piété fanatique et de conformisme social (« Tu donnes un mauvais exemple aux épouses de notre milieu »), le dégoût de l’Église.
 
9 mai.
Téléphone alarmant de Laetitia. Aujourd’hui, à un ami qui venait la voir, comme chaque mardi, elle n’a réussi à dire que trois mots. Très affaiblie et de plus en plus confuse. Ouvrant à peine les yeux. Le médecin vient demain. De la séance d’hier, elle ne se souvenait de presque rien, sinon qu’il y avait deux hommes, dont l’un était le père de l’amie de Laetitia. (Comme homme, il n’y avait que moi.)
 
10 mai.
Le médecin dit que ne pas parler, bredouiller, ouvrir à peine les yeux, dormir beaucoup, au lieu des insomnies habituelles, est une ruse inconsciente de l’organisme fatigué par la fréquence des « fausses routes » (avaler de travers, avec menace d’étouffement). Stratégie de récupération. Pour moi, encore un témoignage de sa volonté de ne pas capituler.
 
28 mai.
Laetitia m’apprend que Diane a reçu les sacrements du malade, euphémisme pour extrême-onction, après un entretien avec un prêtre amené par Emidia, une Capverdienne très pieuse. Diane a paru heureuse de ce moment. J’en suis étonné, pour une personne qui s’est toujours montrée incroyante. Mais en qui ont pu remonter souvenirs d’enfance, éducation religieuse, nostalgie des parents pratiquants, regret du père ambassadeur au Vatican.
Surprise encore plus grande : à peine bénie par le prêtre, Diane a eu un regain de vitalité, une joyeuse envie de vivre. « J’ai fait un excellent petit déjeuner », a-t-elle déclaré, pimpante, alors que la veille elle pouvait à peine marmonner quelques mots.
 
25 août.
Au Boulou, où je passe l’été, Laetitia m’a envoyé régulièrement des nouvelles. État stationnaire. Elle m’assurait que l’aérosol avait beaucoup soulagé sa mère. Puis, soudain, ce fut la chute. Le 22 août au soir, œdème pulmonaire, détresse respiratoire, transport d’urgence aux soins palliatifs de l’hôpital Bichat. Le 23, après le téléphonage matinal de Laetitia, j’hésite encore à partir. Tous les trains de Perpignan à Paris, tous les avions sont complets jusqu’à la rentrée. Le jeudi 24, nous prenons la route. Stéphane conduit d’une traite les neuf cent cinquante kilomètres. C’est lui qui insiste pour que nous arrivions le plus vite possible, sans nous arrêter à mi-chemin, en sautant la halte que nous avons l’habitude de faire dans ce charmant hôtel près du viaduc de Garabit. Il a le pressentiment que l’heure n’est plus aux agréments du voyage, que je dois me hâter.
Le 25, je passe la journée à Bichat, auprès d’elle, inconsciente, métamorphosée en cadavre. Atroce. Laetitia et Ramon sont là. Il y avait cinquante-deux ans que notre petite famille s’était disloquée (mars 1971) et que nous n’avions jamais été réunis. Et voilà qu’une sorte de miracle se produisait. Après plus d’un demi-siècle d’éloignement, de démembrement, de dispersion, pour la première fois nous nous sommes retrouvés tous les quatre, elle, moi, Laetitia et Ramon, tous les quatre réunis. Il semble impossible que, dans l’inconscience de son agonie, elle n’ait pas perçu ce dernier don du destin. (Et, pour moi, un cadeau fabuleux, le jour même de mon anniversaire – quatre-vingt-quatorze ans.) Les mourants doivent entendre ce qu’on leur murmure à l’oreille. Dans leur cécité qui les rend visionnaires, ils doivent entrevoir qui est là autour d’eux. Le soir même, elle mourait, elle choisissait de mourir, comme si, tout étant rentré dans l’ordre, elle pouvait s’en aller, apaisée.
 
1er septembre.
Funérailles à Saint-Pierre-du-Gros-Caillou. Bonne homélie du prêtre, qui ne cherche pas à annexer Diane à l’Église, fait part des doutes qu’elle avait au sujet de la religion, dit avec humour : « Elle se serait demandé : qu’est-ce qu’il va bien dire, le curé ? » Témoignages des petits-enfants, des enfants, de divers amis. Sobriété, tenue.
Mais ce qui a été vraiment beau, c’est l’inhumation, l’après-midi, dans le cimetière de Saint-Maixme, entre Chartres et Dreux, près de la maison de Hauterive qu’elle avait achetée avec moi en 1961, sur une annonce de France-Soir. Cimetière de campagne, qui a ceci de remarquable que de l’intérieur de ce carré entouré de quatre murs on ne voit aucune construction, pas même l’église. On ne voit que les trois arbres au bout du cimetière, le ciel immense au-dessus de nos têtes, des champs labourés en lisière d’une forêt, un tracteur qui passe au loin en remuant la terre d’où s’échappe un nuage de poussière. Nous jetons sur le cercueil, dans le trou creusé près du mur du fond, des pétales tantôt orange, tantôt blancs, que nous puisons dans des caisses que Laetitia a fait disposer. Il n’y avait rien de triste dans cette cérémonie, rien de lugubre. Quelque chose de lumineux au contraire. Elle avait choisi ce lieu pour sa sépulture, un lieu qui résume tout ce qu’elle aimait : la nature, les arbres, les champs, le ciel, le silence, l’espace illimité.
Ramon avait organisé, pour les quelques amis venus jusque-là, une collation dans le pré devant la maison de Hauterive, une ancienne longère en lisière de forêt, habitation rurale étroite développée en longueur selon l’axe de la faîtière. Toit de tuiles très incliné, cheminée à chaque bout. Simplicité extrême de cette architecture comme de l’ameublement et des éléments de décoration voulus par Diane. Miraculeusement, pour une maison si près de Paris, les environs n’ont pas changé depuis soixante ans. On n’a rien construit autour ; la longère est restée en pleins champs ; seuls ont disparu les moutons qui broutaient dans les prés voisins.
Là encore, dans cette réunion de parents et d’amis, nulle atmosphère triste, nulles attitudes guindées, nulles mines contraintes. Diane était parmi nous, vivante, dans le décor qu’elle avait créé et qui était demeuré intact. Les champs, la forêt s’étendaient autour d’elle comme au premier jour ; le temps s’était arrêté dans ce coin de Beauce pour lui offrir la solitude qu’elle chérissait. Toutes les vieillesses ne sont pas malheureuses. La déchéance n’apporte pas forcément le malheur. Diane ne s’était pas sentie diminuée du fait de ne plus être jeune, puisqu’elle savait qu’elle survivrait là où elle avait aimé vivre.


II
Fructueux échanges
Comme je devais partir en septembre 1952 pour un an à Rome, en vue d’étudier l’italien et de faire mon diplôme d’études supérieures, dernière étape avant le concours de l’agrégation, ma grand-mère, toujours soucieuse de me créer des relations, me donna une lettre pour un diplomate français auprès du Vatican, frère (ou cousin) d’un Laboulaye peintre qui occupait l’étage au-dessous d’elle, 15 quai de Bourbon, et m’avait fait admirer ses Bonnard.
Je dépose ma lettre chez le Laboulaye de Rome. Aucune réponse. Trois mois après, je reçois une invitation. Je n’y comptais plus, et en fus surpris. Le bristol était imprimé en lettres penchées. « Vous êtes prié à déjeuner le 8 janvier 1953. » Je me rendis sans grand enthousiasme à l’adresse indiquée, non loin du palais de la Cancelleria apostolique, propriété extraterritoriale du Saint-Siège, persuadé que ce ne serait qu’une corvée mondaine, à laquelle on ne m’avait convié que saisi d’une tardive et condescendante politesse. Le souvenir du jour précis prouve que cette date est restée sacrée pour moi. Il y avait là, à la table du diplomate et de son épouse, deux autres convives : le frère ecclésiastique d’Edmonde Charles-Roux, en soutane, personnage falot, incolore, et une jeune Française, mince, blonde, élégante, vive, éblouissante, que nos hôtes présentaient comme « la princesse Pignatelli ».
J’avais vingt-trois ans, elle vingt-cinq. J’étais gauche, maladroit, empoté, elle d’un brio stupéfiant. Je n’étais qu’un pauvre petit étudiant, sans usage du monde, et elle une femme déjà posée dans la société romaine, mariée (à un prince italien !), mère d’un tout jeune enfant. La distance entre nous était incommensurable. Malgré l’ardente sympathie née au cours du déjeuner, jamais je n’aurais osé l’appeler au téléphone, demandé à la revoir. C’est elle qui ne tarda pas à m’inviter chez elle.
Tchekhov vante dans une nouvelle (« Véra ») « cette inaccessibilité qui embellit tant la femme ». Diane, à cette époque, m’était triplement inaccessible : en tant que femme mariée, « possession » d’un autre (ainsi fonctionnait mon imaginaire) ; en tant qu’appartenant à un milieu social beaucoup plus élevé que le mien ; en tant que jouissant d’un confort et d’une aisance (bel appartement aux Parioli, le Neuilly romain, majordome en tenue blanche, nurse pour son fils) inconcevables pour un boursier à sec dès le 25 du mois. Logé dans la chambre d’un appartement privé, via Flaminia, forcé de me nourrir, à peu de frais mais au dam de mon estomac, dans les bars de la place du Peuple voisine, de sandwichs, de croque-monsieur et de légumes au vinaigre, je devais économiser chaque lire. Ma logeuse me faisait payer les téléphonages et les bains. C’était la veuve d’un hiérarque fasciste, fusillé en même temps que Mussolini. Elle avait conservé le vaste appartement de son mari, quitte à louer cette chambre où je m’étais installé. La nécessité l’avait rendue avare, mais elle n’était pas mécontente, je pense, de faire payer à un Francesuccio la gêne où elle était tombée. La vue de ma fenêtre était somptueuse : j’avais sous les yeux la colline et les pins parasols de la Villa Strohl Fern.
Inaccessible, Diane m’intimidait mais ne me faisait pas peur. Toutes les jeunes Parisiennes, en ces temps de caves de Saint-Germain-des-Prés, d’existentialisme, de Tabou, de Juliette Gréco et de libération sexuelle, me faisaient peur par l’obligation où elles me mettaient (où je croyais qu’elles me mettaient) de les draguer, de chercher à les embrasser, de pousser le flirt au-delà des baisers. Avec une femme mariée, aucune crainte de ce genre. Au début, pour élever une barrière supplémentaire, je m’adressais à Diane en l’appelant « princesse », jusqu’à ce qu’elle éclatât de rire et me demandât si je l’avais prise pour une de ces oies romaines qu’elle était obligée de fréquenter.
Je fus longtemps sans être mis en présence du mari. Il ne paraissait pas compter beaucoup pour son épouse. Je perçus même que leur entente ne semblait pas aussi solide que ce que j’imaginais, dans ma naïveté de croire les jeunes ménages indéfectiblement unis. Croyance alimentée, dans mon cas, par le besoin de savoir Diane hors de ma portée, fermée à toute aventure par sa félicité conjugale, prisonnière de son amour unique. Trop classe pour faire la moindre allusion à ce qui était déjà le naufrage de son mariage, fiasco que je ne découvris que plus tard, elle affichait un air heureux. Riccardo était un beau garçon, mais raide, orgueilleux, figé dans une posture hautaine dont il savait bien qu’elle ne correspondait plus à la réalité de sa condition. Le majordome en tenue blanche ne portait qu’une veste élimée, effilochée aux manches. Quand je lui demandais si la « princesse » était chez elle, il me répondait : « Son Excellence vous attend », ce qui n’était pas pour m’enhardir. Les princes Pignatelli faisaient partie de cette haute aristocratie napolitaine peu à peu déchue par le manque d’argent, le mépris du travail, l’incurie, l’incapacité intellectuelle (toutes choses dont je ne me rendis compte que peu à peu, lorsque j’eus mieux connu l’état de la société napolitaine).
Autre obstacle qui me tenait éloigné de Diane : le diplôme que j’étais en train de rédiger, sur l’écrivain Cesare Pavese que les femmes avaient fait cruellement souffrir jusqu’à le pousser au suicide. Une telle étude ne pouvait qu’exciter ma défiance des femmes et m’inciter à la misogynie. J’étais follement séduit par l’intelligence, le brio de Diane, mais sans attraction physique, toutes les femmes, selon moi, recelant un piège. Je me suis longtemps caché que je commençais à être amoureux, moi qui me croyais et me pensais exclusivement homosexuel.
Rentré en France, s’établit entre nous une correspondance abondante, riche, serrée : 173 lettres entre 1953 et 1960, d’après le nombre de celles que j’ai gardées en ma possession avant de les déposer à la BNF. Ces échanges épistolaires furent coupés par la dizaine de séjours qu’elle fit à Paris, et par celui que je fis à Rome l’été 1954. Ses lettres débordaient d’un foisonnement, d’un bouillonnement incroyables. « Je suis trop excessive », me disait-elle, sur le mode ironique que nous adoptions souvent. Et moi, j’étais trop replié. « On dirait que vous avez un peu peur de recevoir ce qu’on vous donne ! Cela doit être dans le caractère mexicain. »
Ce que je lui avais caché d’essentiel, que j’étais obligé de lui dissimuler, c’est que, après l’avoir rencontrée, elle, en janvier 1953, j’avais rencontré, en avril de la même année, quatre mois plus tard, à Paris, un garçon dont j’étais tombé aussitôt éperdument amoureux, amoureux à vouloir en mourir. Mon affection naissante pour Diane fut frappée de cette foudre, mon élan vers elle court-circuité, stoppé par cet orage dévastateur que je devais enfermer en moi-même, ne montrer à personne, surtout pas à celle qui m’eût rejeté avec horreur, pensais-je, elle dont l’amitié m’était déjà devenue si précieuse. Jamais, je crois, deux « passions de l’âme » ne sont entrées en conflit avec autant de violence dans un seul être.
Elle travaillait à une nouvelle (Hélène) et à un récit (Vincent) qui ne furent jamais menés à terme. Le projet de ces textes témoigne qu’elle se destinait déjà à devenir écrivaine. Mais des scrupules l’empêchaient de se donner à fond à la littérature. Elle s’interrogeait sur le dangereux rapport de la vie et de l’art. Cette question la tourmentait, et finit par la paralyser. Que peut-on donner à l’art sans l’ôter à la vie ? Ce fut un des leitmotive de nos échanges épistolaires. Vivre est un devoir, écrire une religion. J’avais peur que le bonheur ne stérilise l’écriture, elle avait peur que l’écriture ne stérilise le bonheur. Je lui affirmais que je m’accomplirais non par le cœur, mais par l’œuvre. C’était vrai, mais c’était aussi un moyen d’éluder tout rapprochement affectif, tout rapport érotique entre nous. Ce qu’elle me disait d’elle était également vrai, puisqu’elle n’a commencé à écrire sérieusement (après ces précoces essais littéraires qui n’eurent pas d’aboutissement ni de suite) et à publier que bien plus tard, après la faillite de ses deux mariages, quand tout espoir de bonheur conjugal se fut éloigné. Nous nous sommes séparés, au bout de dix ans de mariage, en mars 1971. C’est ensuite seulement qu’elle est devenue écrivaine. Son premier livre parut en 1974, plus de vingt ans après qu’elle m’eut manifesté ses dons.
Un autre sujet de discussion était l’amour. Elle m’écrivait que, dans son récit Vincent, elle voulait soutenir l’idée qu’un amour nouveau n’est rien d’autre que la répétition d’un amour précédent : ce qui nous attache à un être, c’est moins de l’amour pour lui que de la loyauté envers soi-même. Je ne sais ce qu’elle entendait par là, mais il est certain que je lui mentis, en feignant de l’approuver et de me désoler qu’aucun amour ne fût capable de nous transformer. N’était-ce pas une manière de lui cacher qu’une passion, aussi soudaine qu’irrépressible, avait fait irruption dans ma vie, pour la changer de fond en comble ? J’étais renouvelé, mais le miracle devait être tu.
Le plus curieux dans cet échange, c’est que nous dissertions de l’amour en débatteurs neutres, comme si nous avions engagé une controverse sur Racine et Corneille, comme si le problème ne concernait pas notre relation, comme si nous étions étrangers l’un à l’autre.
Elle répondit à mon pessimisme apparent par une sorte de déclaration d’amour qui m’eût bouleversé si j’avais eu le courage de la reconnaître pour telle.
« Au contact de quelqu’un qui en vaut la peine, on apprend à aimer d’une autre façon, que vous avez l’air de passer sous silence, où l’on rapporte tout à l’autre et rien à soi-même ; qui vous permet d’aimer même si cet amour est, pour quelque raison, destiné à ignorer toutes les facilités habituelles ; qui vous permet de souhaiter par-dessus tout le bonheur de l’autre, même s’il doit se faire en dehors de nous. Et vraiment, s’il est difficile d’aimer ainsi (car enfin on ne possède rien que son amour), cependant on puise dans cette tendresse le courage de vivre, la possibilité de briser sa solitude, et on donne le meilleur de soi-même. »
Diane étayait l’analyse de ses sentiments par des réflexions sur les lectures qu’elle faisait. Elle me citait ce que Balzac, dans Le Bal de Sceaux, dit du prodige opéré par l’amour chez une jeune péronnelle jusque-là égoïste. « Une vive lumière pénétrait l’âme de mademoiselle de Fontaine, qui jouissait délicieusement de l’existence en la rapportant à une autre qu’à elle. » À propos d’Armance, de La Princesse de Clèves, du Bal du comte d’Orgel, de Benjamin Constant : « Dans tous ces textes merveilleux je vois moins d’amour que de passion. Il me semble que la passion – du moins telle que Stendhal la décrit – est une fin en elle-même qui ne rend pas heureux l’être qui en est l’objet. On s’applique plus à sentir soi-même et à combler le vide de sa propre vie, qu’à se préoccuper du bien de l’autre. » Quant aux intrigues et aux obstacles qui occupent ces personnages, ne sont-ils pas nécessaires, disait-elle, à ce qu’ils croient être de l’amour ? Que feraient-ils sans ces difficultés, s’aimeraient-ils s’ils étaient libres de s’aimer ? « Les barrières tombées, que resterait-il ? »
Pourquoi s’obstinent-ils à cacher leur sentiment, comme s’il était une faiblesse, et qu’ils dussent se garder d’en faire le moindre état ? « On dirait qu’une fois avoué et partagé, leur amour deviendrait incapable de subsister. […] Je trouve infiniment plus grand un amour qui n’a pas peur de s’avouer, de regarder la lumière, qui survit à la conscience réciproque qu’on en a, et aux digues qu’on lui oppose. J’aimerais qu’un tel amour soit possible. »
Cette lettre du 3 août 1953 était-elle un appel que je me suis obstiné à ignorer ? Une manière de me dire : « Qu’attendez-vous, à lanterner ainsi ? N’est-il pas temps de vous décider ? »
À une lettre où je me plaignais de la solitude où j’avais toujours vécu, où je souffrais toujours de vivre, elle répondit par un aveu encore plus manifeste.
« J’ai toujours pensé qu’il ne fallait pas compter tellement sur le hasard, sur les rencontres, sur ce qui nous vient en surcroît. Hélas nous nous sommes rencontrés (c’est moi qui souligne, ici et plus loin) et cela ne vous sert à rien, vous voyez bien que cela ne vous rend pas plus heureux. Vous attendez TOUT d’un être, et c’est cela qu’il faut en attendre. Malheureusement bien peu d’êtres ont encore tout à donner, car la vie en a décidé autrement. […] Je comprends bien, cher Dominique, ce que mon affection, dont vous ne soupçonnez peut-être pas l’étendue, a d’insatisfaisant à côté de cela. C’est une chose qui ne cesse de m’accabler que l’impuissance dans laquelle on est à rendre heureux les êtres qu’on aime. Écrivez-moi que malgré tout je ne vous suis pas trop inutile, j’y trouverai une source de bonheur. »
Si je n’avais pas compris ce qu’elle me révélait par cette lettre, le post-scriptum ne m’aurait plus laissé de doute. « Je vous supplie de brûler cette lettre – je ne voudrais pas que par mégarde quelqu’un d’autre puisse jamais la lire. » La suite de notre histoire ne m’autorise-t-elle pas à la publier aujourd’hui ?


III
Confidences impossibles
Octobre 1953 : séjour de Diane à Paris. Nous découvrons avec ravissement, boulevard Raspail, dans le petit théâtre de Babylone aujourd’hui détruit, En attendant Godot, et y retournons le lendemain. De retour à Rome, le 22 octobre : « Je vous aime beaucoup, et quoique vous vous retranchiez en vous-même et sembliez croire qu’un être ne peut rien pour un autre, cependant vous êtes beaucoup pour moi. » Le 27 octobre : « Il faut déposer les masques au plus vite ! Comme je serai contente lorsque vous aurez quitté votre air renfrogné, pour vous laisser aller à communiquer simplement ce que vous faites mal à enfermer en vous. Je crois qu’il faut accepter de donner tout de soi, pas seulement ce qu’on trouve beau ou bien, mais aussi ce qu’on a de mauvais, ou ce qui vous a fait souffrir. C’est un peu d’orgueil que de ne vouloir s’exposer qu’en beauté. » (C’est moi qui souligne.)
Notre correspondance au sujet de l’amour et du désir de perfection et d’absolu que recouvre l’amour se poursuivit sur ce ton, faussée par mon impossibilité de lui révéler ce qui m’empêchait de concevoir l’amour autrement que comme une source de honte et de souffrance : ma passion pour Igor, dont je me sentais coupable, passion sans avenir, sans aucun espoir de la mener à un accomplissement quelconque – jusqu’à m’inspirer l’idée du suicide. Contre cette idée de suicide que je confiais à Diane, alimentée par l’adagio de la sonate pour piano et violon de Beethoven [op. 30 no 2] qu’elle m’avait offerte et que j’écoutais quinze fois par jour, adagio dont je lui disais qu’il me faisait penser, par sa perfection même, à la mort, elle m’exhortait à ne pas me laisser abattre par la musique, à ne pas trop en écouter, puisque, s’il était vrai que la perfection pouvait faire penser à la mort, « l’apaisement se trouve dans l’expression. Il n’est plus besoin de mourir » – exhortation dont elle mesurait elle-même l’insuffisance. Sans doute avait-elle deviné mon secret, car elle m’écrivit cette phrase qui sous son air de maxime générale s’appliquait à mon cas : « Jamais je ne blâmerai un être qui vit selon les exigences de son corps, jamais même je ne blâmerai le vice, car on ne sait jamais à quoi son besoin correspond. » (Le « vice », seule trace de préjugé.) Et, plus loin : « Cher Dominique, il ne faut pas s’opposer à votre nature profonde qui est appelée très haut. Il ne faut pas se refuser à ce qui vous est demandé. » De son côté, elle m’avouait qu’elle avait accepté une « difficulté » qui, une fois surmontée, lui permettrait d’« aborder à des rives plus belles ».
L’allusion était si obscure qu’il m’était impossible d’imaginer à quoi elle se référait. Je comprenais seulement qu’elle ne comptait plus sur moi.
Ainsi, nous avions beau nous rapprocher par une intimité grandissante, être sur le point de nous faire des confidences décisives sur nos vies privées, nous ne pouvions que constater cette vérité : nos deux voies s’éloignaient insensiblement mais inexorablement l’une de l’autre. J’avais confiance en tout cas dans la sincérité, la loyauté de Diane : elle ne s’écarterait jamais de sa vérité. « Il y a en vous, lui écrivais-je, à peine vous regarde-t-on en face, la résistance d’un métal sans défaut. »
Une chose nous était commune : le besoin d’écrire, la croyance que seule l’œuvre délivre, la volonté de nous imposer la discipline nécessaire à l’accomplissement d’une œuvre. Ce n’étaient pas de vaines paroles, car elle m’envoya des pages du récit (Vincent) qu’elle avait écrites et qui me parurent très bonnes. « J’aime votre style dépouillé, presque abstrait, traversé d’images déchirantes, et s’adressant à l’âme. » Je lui envoyai en échange celui que j’avais écrit (Ménélique) et qu’elle aussi approuva. Les deux récits, ou fragments de récits (car je crois que l’état d’ébauche ne fut jamais dépassé pour aucun de nos deux textes), sont perdus. Je le regrette d’autant plus que ces exercices nous servaient, toujours selon la démarche oblique avec laquelle nous procédions, à nous éclairer l’un l’autre – puisque nous étions condamnés, lui disais-je, à ne vivre que dans nos écrits, en marge de la vie, dans une recomposition de nos sentiments. « La spontanéité de l’amour nous est refusée. » Idées que Diane réfutait avec véhémence : pour elle, écrire était la seule façon de vivre pleinement. Elle ne voulait employer l’écriture que comme un moyen d’adhérer plus fortement à la vie.
C’était la principale faille dans notre entente, le malentendu annonciateur de la future rupture : elle me répétait qu’elle sentait ne me toucher que par l’esprit. Cessez de penser, me disait-elle, que seule l’œuvre pourra vous accomplir. « Ah ! ce n’est pas votre esprit que je voudrais toucher, c’est votre cœur. »
Nous parlions aussi de Dieu, de la foi, de la religion. Élevée dans le catholicisme mais par des bonnes sœurs étriquées, elle me disait ses doutes, et moi, de mon côté, après avoir protesté d’abord de ma croyance en Dieu (je m’étais en effet « converti » brièvement, par une exaltation qui n’était qu’une ruse pour attirer Igor), je finis par lui avouer (mais sans donner de précisions, une fois de plus) que j’avais apostasié après m’être aperçu que j’avais utilisé la religion à des fins personnelles. « Le besoin de Dieu peut servir d’appât pour des relations et des amitiés d’où toute pureté est absente. »
Autre différend entre nous : à mon refus de perdre le contrôle de moi-même, de m’oublier, y compris dans l’amour (la fonction intellectuelle, lui disais-je, s’étant développée en moi au détriment des autres), s’opposait sa conviction que la « perte de soi-même est l’unique joie, celle exprimée par la sonate [de Beethoven, pour piano seul, op. 31 no 2] ; non seulement c’est l’unique joie, mais c’est l’unique manière d’aimer ». Paroles prémonitoires, en quelque sorte, de ce que serait l’œuvre littéraire de Diane. L’immolation de soi-même, l’identification avec l’objet aimé serait non seulement une part essentielle de son credo personnel, mais un des leitmotive de ses livres. Dans cette lettre du 6 février 1954, elle écrivait déjà : « N’avez-vous jamais senti le parfum d’une très belle fleur, n’avez-vous jamais été pris et transporté par un beau paysage, à l’intérieur de ce paysage lui-même, à tel point qu’on se sent fleur, ou paysage ? J’ai toujours senti cela à tel point que, lorsque j’étais petite, quand je faisais des poèmes, je ne décrivais rien, c’était le pommier ou le printemps qui parlait. Et Keats disait que lorsqu’il voyait un pinson picorer sur le gravier, son âme le quittait et devenait pinson. »
Une telle expérience m’a toujours été étrangère ; et il est possible que cette différence entre nous n’ait pas été seulement le signe d’un désaccord littéraire (son goût des haïkus japonais auxquels je reste insensible, son refus du réalisme auquel je suis attaché et qui lui a manqué, selon moi, pour être une romancière du même calibre que l’essayiste et l’autobiographe), mais le symptôme d’un antagonisme plus profond, quelque chose qui nous a séparés autant que la politique et l’homosexualité. La beauté, notion sur laquelle nous revenions souvent, était pour moi quelque chose qu’on regarde fixement, qui paralyse, comme les statues du portail royal de Chartres me pétrifiaient, comme les fresques de Piero della Francesca à Arezzo me clouaient au sol, immobile, raide, me forçant à les contempler fixement, sans bouger ni ciller, « les yeux grands ouverts à dévorer l’objet », gli occhi spalancati a divorar l’oggetto, selon le vers magnifique (spalancare, si expressif, n’a pas d’équivalent en français) de Pavese dont la découverte m’avait décidé à étudier cet auteur – alors que pour Diane la beauté ne pouvait être « que le point de rencontre commun de deux êtres qui se retrouvent en elle, ainsi elle disparaît, et cède la place à l’humain » (lettre du 19 novembre 1954).
Diane me touchait par son courage avant tout, par sa volonté de ne jamais céder à la tristesse, de ne jamais se laisser abattre par le désespoir, ni même démoraliser. Je n’ai jamais oublié, je n’oublierai jamais la leçon que ses lettres m’ont donnée. Elle me mettait sans cesse en garde contre la complaisance dans le malheur : j’avais tort, insistait-elle, de céder à la délectation morose, de « cultiver » ce bonheur d’être mélancolique magnifié par Baudelaire mais fustigé sous le terme d’accidia par Dante à qui pour une fois elle donnait raison. À cette époque, je me laissais glisser sur ce que je lui disais être la « fatale pente » de la dépression consentie. Diane me faisait honte de ce qu’elle appelait mon défaitisme, ma fuite loin du bonheur, mon obstination à ne pas vouloir renaître (au soleil de son amour, mais cela elle ne le disait pas, sinon par des allusions si timides que je pouvais les ignorer).
J’ai mieux mesuré, plus tard, la force de ce courage, quand j’eus pris connaissance des obstacles qu’elle avait dû vaincre, devant lesquels une autre aurait capitulé : son milieu, mondain, superficiel, étriqué ; sa mère, excitée, despotique avec la volonté de l’humilier ; son père, pétri de conventions, évasif, lointain ; son mari, dont elle me cachait l’abîme entre leurs cultures, leurs goûts, leurs opinions (sans parler du reste) – souffrances dont elle ne disait mot en me faisant croire que le bonheur de vivre à Rome lui suffisait.
 
Pendant l’été 1954, je passai une semaine chez elle, à Rome, et, enfin, elle eut de moi la confirmation de la vraie nature de son ami. Mais ce qui s’ensuivit me paraît, à relire nos lettres, incompréhensible : ni elle ni moi ne fîmes plus mention de ce que je lui avais avoué et dont nous avions discuté, aveu qui aurait dû mettre un coup d’arrêt à ce dialogue entre un homme et une femme – du moins à un dialogue d’une telle intensité émotive. Notre correspondance continua comme si rien n’avait été dit à Rome sur ce sujet. Seules des allusions lui échappèrent : le moment avait été dur, m’écrivit-elle, de savoir qu’elle n’était pas à l’origine de mon bonheur présent. Réponse emberlificotée de ma part : « On peut n’être pas à l’origine directe d’un sentiment chez autrui et pourtant être la seule personne qui rend possible ce sentiment. On peut très bien, sans créer directement, être la condition pour que quelque chose soit créé chez quelqu’un. » Emberlificotée, mais vraie : j’ai toujours senti Diane, l’affection qu’elle me portait, comme la garantie de mes sentiments pour d’autres personnes qu’elle, pour les personnes les plus opposées, et cela, durant toute ma vie. Elle n’a cessé d’être ma présence tutélaire, mon ange gardien. Même quand nous eûmes pris nos distances l’un de l’autre, que nous fûmes devenus presque hostiles l’un à l’autre, absorbés par nos aventures respectives, même si pendant un certain temps elle m’a haï, je voyais en elle mon salut quand je me perdais, ma bouée de sauvetage quand je me noyais, mon soleil quand tout allait bien. Elle était ma continuelle référence. Elle était là, toujours là, même si momentanément je l’oubliais ou si elle ne voulait plus rien savoir de moi, et c’est pourquoi sa mort me laisse si désemparé.
Quelle générosité de sa part, quand elle avait appris la vérité : « J’ai accepté de ne pas tenir la première place dans le cœur des êtres que j’aime, il me suffit, et c’est cela que je vous demande, que le lien qui me lie à eux, à vous (c’est elle qui souligne), soit unique et que rien ne puisse, venant de l’extérieur, l’affaiblir ou le briser » (août 1954). Et encore, le 2 septembre : « L’homme peut avoir avec plusieurs êtres des liens indépendants, qui ne se contaminent pas les uns les autres. Le moi cherche son expression à travers bien des êtres avant de trouver la meilleure, mais les moi ne se trahissent pas les uns les autres pour cela. »
D’ailleurs, la suite de notre correspondance, peut-être pas aussi serrée, mais toujours aussi riche (et même parfois plus brûlante, puisqu’elle se risqua à m’appeler une fois « Dominique chéri », ce qui était tout à fait inhabituel, alors que nous continuions à nous vouvoyer), me prouve que, au fort de ma passion pour Igor, je continuais à l’aimer, et elle à espérer. « Ne craignez pas l’accoutumance entre nous, m’écrivait-elle. L’accoutumance n’est pas la mort d’un sentiment, mais la douceur d’un lien qui devient de plus en plus fort. » Cependant, Diane, de son côté, fut prise par de nouveaux intérêts que je devinais, bien qu’elle eût soin de ne pas me préciser de quoi, de qui il s’agissait. Nos vies étaient devenues trop différentes – elle cédant au besoin de s’accomplir par l’épanouissement physique qui était la condition de son bonheur moral : « J’aime, j’aime toujours la même personne », moi conscient de sombrer dans une passion impossible.
Elle m’écrivait (lettre du 12 novembre 1955) : « Une seconde de parfaite entente me rapproche plus de ce qui est pur et éternel que dix ans de quête stérile du beau ou du seul VRAI. » Tout était dit par ces mots, tout était fini entre nous.
Nos lettres s’espacèrent, notre relation s’effilocha, malgré nos protestations que rien ne nous séparerait jamais, que nous serions toujours prêts à nous aider l’un l’autre, « quelle que soit la forme que prenne sa vie ». Impossible pourtant de nier que le ton eût changé en comparaison de ce qu’il avait été : de la convention, des phrases toutes faites s’y glissaient (et nous en souffrions). Jusqu’à ce miraculeux séjour à Nauplie, l’été 1957…


IV
Lectures
En plus de tous ces détours où nous nous cherchions sans nous trouver, les échanges que nous avions sur la littérature et la musique formaient une part importante de notre correspondance. Chacun faisait part à l’autre de ce qu’il lisait et écoutait ; et l’entretenait du cheminement qui s’opérait par ces livres, par ces disques, autant dans son cœur que dans son esprit.
Diane était une lectrice insatiable, d’une curiosité sans cesse en éveil, ouverte à tous les courants. L’autrice de Portrait d’un inconnu lui envoya en 1956 son livre avec cette dédicace : « À Diane de Margerie, dont je sais qu’elle s’intéresse aux efforts du “nouveau roman”, en sincère hommage, Nathalie Sarraute. » Moi, je le détestais, ce « nouveau roman », et je doute que Diane s’y intéressât tant que ça. Jouhandeau avait touché plus juste, en lui dédicaçant, alors qu’elle n’avait pas vingt ans, un exemplaire de l’édition originale de son livre le plus fort, Monsieur Godeau intime, avec ce souhait mystérieux : « Pour Diane de Margerie, dans cette atmosphère de fête, caché par ce buisson d’œillets blancs que dire à une jeune fille quand MONSIEUR GODEAU INTIME [le titre de la page de garde inséré dans la dédicace] déjà l’a touchée. Je voudrais n’en être pas l’auteur. Je serais plus libre. Marcel Jouhandeau 20 mai 47. »
Par son appétit de connaître, par l’extension précoce de sa culture, Diane me battait sur mon propre terrain, elle qui n’avait pas fait d’études supérieures et ne possédait d’autre diplôme que le baccalauréat – préparé il est vrai sous la direction du père Teilhard de Chardin, scientifique réputé, géologue, théoricien de l’évolution, philosophe, à Pékin, où le père de Diane était consul pendant l’Occupation. Grâce à ce maigre bagage scolaire, ses jugements étaient toujours personnels, indépendants de ce que l’armée des glosateurs avait pu penser avant elle, alors que sur moi pesaient des siècles de commentaires.
Saint Jean de la Croix, l’évangile selon saint Jean, Rilke (Lettres à un jeune poète), Pavese, Thomas Hardy, Keats, les sonnets de Shakespeare, les lettres de Van Gogh, Maurice Scève, Agrippa d’Aubigné, Port-Royal de Sainte-Beuve, Racine, Euripide (avec « ce vers inouï » sur Hippolyte : « Malgré lui, malgré moi, mon ami fait ma perte »), Balzac, Bernanos, Proust, Simone Weil, le philosophe Louis Lavelle, Platon, Freud, Jung, elle allait droit aux auteurs qui lui apportaient la nourriture dont elle avait besoin, sauf Pavese, si peu fait, selon elle, pour le « métier de vivre » qu’il prétendait enseigner, et qu’elle ne lisait que pour m’accompagner.
Parmi ceux des écrivains italiens qu’elle aimait lire dans la langue originelle, Alberto Moravia avait sa préférence. Il la fascinait par l’analyse – crue, sombre, décourageante – qu’il faisait du couple et de la vie en couple. Y reconnaissait-elle sa propre expérience ? La façon dont il dépoétisait la vie du corps était alors nouvelle. La Disubbidienza raconte l’initiation sexuelle d’un lycéen, par sa gouvernante. « Quelle audace, surtout pour un Italien, me disait-elle, dans la description de certaines scènes vraiment osées ! » Le jeune garçon compare la langue de la femme qui s’enfonce dans sa bouche à une « grosse limace » cherchant à pénétrer jusqu’au fond de sa gorge. Diane plaçait ce roman au-dessus de tous les autres. Elle était si déçue, je pense, de sa vie conjugale que cette parodie de baiser, cette désacralisation de l’érotisme l’enchantaient. Les poils bruns du jeune Luca dans son bain flottent autour de son sexe comme des algues marines autour d’un polype.
Long échange de lettres sur Le Grand Meaulnes et sur la correspondance d’Alain-Fournier et de Jacques Rivière. Elle me citait deux phrases du roman ; l’une qui s’appliquait à elle, je crois : « Je m’avancerai à travers le monde avec un grand amour silencieux et caché de toutes choses, mais parfois mon désir d’elles sera si grand qu’il plongera de l’autre côté (souligné par Diane) » ; l’autre qui me concernait (en inversant les sexes) : « Puis il [elle] s’approcha d’elle [de lui], et très légèrement, il [elle] mit sa main sur son épaule. Elle [il] sentit doucement peser auprès de son cou cette caresse à laquelle il aurait fallu savoir répondre (souligné par Diane). » « Hélas, ajoutait celle-ci, il semble qu’il suffise d’être aimé pour ne plus savoir que répondre, par peur d’être submergé. »
Deux seules déceptions, Boccace et sa « légèreté libertine » où elle trouvait « dix fois moins de sensualité que dans quelques vers même d’un Valéry », Claudel et sa suffisance insupportable. Cette détestation de Claudel, je la partageais. Je traitais de « butor » celui qui affichait sa foi comme un maquignon vante son cheval. Dante, elle le trouvait trop organisé, trop à l’abri des surprises, exerçant une domination systématique, sans faille sur les événements, les éléments (« au contraire de Baudelaire »). Elle jugeait que Béatrice n’était pour lui qu’une idée. « Elle était lui-aimant-le-parfait ; et ce n’est pas sortir de soi que de se regarder aimer BIEN. » Aucun des cuistres de la Sorbonne n’aurait trouvé ça ! Et encore moins lâché cet aveu : « Dante m’ennuie, Platon, c’est autre chose. »
Elle lisait si attentivement les textes qu’elle y dénichait ce que personne n’y avait jamais vu. Par exemple, dans le roman de Sainte-Beuve lu en 1953, Volupté, elle releva ce passage « très Proust », souligna-t-elle : « Quand je goûtais un vif bonheur, j’avais besoin, pour le compléter, de me figurer qu’il était déjà enfui loin de moi, et que je repasserais un jour aux mêmes lieux, et que ce serait alors une délicieuse tristesse que ce bonheur à l’état de souvenir. » Lorsque, en 1954, le Contre Sainte-Beuve parut, l’attaque contre l’auteur des Lundis lui sembla d’une insigne mauvaise foi. « A-t-il seulement lu Port-Royal, livre si admirable ? C’est à se demander si cette diatribe ne s’explique pas en partie par la jalousie envers un auteur qui avait eu des intuitions que lui, Proust, voulait être le premier à avoir eues. »
D’ailleurs, me fit-elle remarquer, il encense dans ses articles de jeunesse des noms comme Louis Ganderax, Robert de Flers, Robert de Montesquiou, Henri de Régnier. « Valent-ils plus que ceux qu’il blâme Sainte-Beuve d’avoir loués ? » Elle ne craignait pas de souligner, avec une liberté de jugement qui la distingue de ces universitaires qui étudient pieusement son œuvre comme un dinosaure dont chaque os est à décortiquer, tout ce qui la séparait d’un auteur déjà universellement adulé. Elle aimait beaucoup l’écrivain, moins le philosophe. Les quatre beaux livres qu’elle publierait sur Proust prouvent assez qu’elle plaçait son admiration à bon escient, et non comme une dévote qui voue à son dieu une soumission inconditionnelle. Toujours à propos du Contre Sainte-Beuve, elle me mettait en garde contre l’idée que le moi réel, le seul moi réel, est celui qu’on ne retrouve qu’en faisant abstraction des autres, c’est-à-dire celui de l’écrivain et non celui de la vie.
« Je vois bien à quel point il y a chez Proust toute une ligne de pensée qui m’est contraire. Car je crois (pour savoir très bien de quoi il s’agit) qu’il n’y a rien de pire contre tout progrès spirituel que cette scission au sein de soi-même, qui nous permet de vivre à la fois plusieurs vies, si bien que si nous sommes mécontents de nous-mêmes sur un plan, il y en a toujours un autre, secret, meilleur, inviolé dans lequel nous nous réfugions et retrouvons une paix illusoire. […] Il faut se méfier de ces cloisons en nous, car si l’on admet qu’il y a deux vies indépendantes, celle de l’acte, celle de la pensée, sans unité profonde entre elles, nous n’aurons fait que fuir devant l’effort de cohésion que toute vie spirituelle exige. »
 
Platon, qu’elle n’avait jamais lu « en classe », l’enchantait. « Ne trouvez-vous pas inouïe cette pensée que les êtres qui s’aiment sont ceux qui se reconnaissent entre eux, pour avoir suivi autrefois le cortège du même dieu, auquel ils désirent ressembler, et faire ressembler leurs aimés ? » Le dialogue intitulé Phèdre lui inspira un insolite parallèle avec une sonate de Beethoven. Aucun helléniste n’a osé ce rapprochement, n’y a même songé. « L’admirable sonate op. 31 no 2 exprime d’une manière complètement nue la dualité au fond d’un être, le combat entre l’âme qui fuit et se révolte devant ce qui lui est demandé – et la perfection, ou la fatalité, selon qu’on choisit de vivre ou de subir. L’andante est merveilleux, on y sent la grâce et la paix, et le troisième mouvement est sublime aussi : l’âme est enfin heureuse réconciliée avec sa prison de chair, et donc libérée. En même temps qu’écouter cette sonate j’ai lu cette semaine le Phèdre de Platon, ces deux chefs-d’œuvre se complètent si bien que je trouve inouï d’avoir eu la chance de les découvrir ensemble. Il y a dans Phèdre le même combat, la même dualité qui se résout dans l’admirable discours sur la dualité des âmes, et la description des deux coursiers » (lettre du 27 novembre 1953).
Je remarque que cette sonate qu’elle me fit connaître et qui devint pour elle « notre sonate », elle ne l’appelait jamais de ce surnom stupide dont les commentateurs l’ont affublée : La Tempête. Il est vrai que Beethoven répondit un jour à un ami qui l’interrogeait sur la signification de sa sonate : « Lisez La Tempête de Shakespeare ! », mais c’est le nom de Shakespeare qu’il aurait fallu retenir. Avec Diane, a été rétablie la chaîne Platon – Shakespeare – Beethoven. L’opus 31 no 2 est désormais pour moi la sonate « des deux coursiers ».
 
L’auteur sur lequel nous avons discuté le plus longtemps a été Dostoïevski. De nombreuses lettres des deux côtés, longues de dix ou douze pages. Diane commença par une analyse de L’Idiot, où, me disait-elle, les rapports entre le prince et Nastasia ou entre le prince et Aglaé l’intéressaient moins que le rapport entre le prince et Rogojine. « Devant Nastasia tuée, je ne sais si le pardon du prince est pur ; je ne sais s’il n’aime pas Rogojine comme on aime un péché qu’on n’a pas pu commettre » (lettre du printemps 1954). La lettre du 30 mars, avec le parallèle entre le prince de L’Idiot et l’Aliocha des Frères Karamazov, est un chef-d’œuvre de critique littéraire ; je n’ai jamais rien lu de plus aigu sur Dostoïevski. J’en cite l’extrait où, après m’avoir démontré la petitesse de Nastasia qui n’a de grandeur que dans son besoin d’être adulée, choyée, posée sur un piédestal, ne s’aimant qu’elle-même, elle établissait la supériorité d’Aliocha sur le prince.
« Aliocha a vaincu ses sens, le prince n’en avait pas à vaincre ; incapable de sensualité, la pitié s’est développée en lui au détriment de toute autre passion, c’est pourquoi son amour ne me satisfait pas du tout, il est incomplet, dévié, scindé en deux. Vous verrez, vous avez sûrement déjà vu, combien, dans ce livre, tous les rapports entre les êtres sont viciés dès le début par le fait qu’aucun d’eux ne sait aimer pleinement : l’amour est toujours ou divisé (Rogojine seulement sensuel – le prince seulement compatissant) ou étouffé (Aglaé terrassée par sa pudeur) ou dominé par le moi (Nastasia préfère à tout le sentiment de son ignominie). Il n’est jamais partagé, rayonnant, atteint, c’est pourquoi, quoi qu’il soit admirable, c’est un des livres les plus désespérants qui soient, voulu désespérant par Dostoïevski lui-même. »
Et Diane (car elle ne dissociait jamais l’analyse d’un texte de ce qui pouvait s’appliquer à notre situation, alliance qui rendait sa critique si vivante, si peu « intellectuelle ») de me mettre en garde contre l’admiration excessive que je portais à ce roman.
« Vous trouverez amplement dans ce livre de quoi alimenter votre pessimisme, votre méfiance à l’égard d’autrui, mais si vous êtes franc avec vous-même, vous verrez que cette apothéose de l’incommunicabilité n’est pas convaincante. Elle n’a pas lieu malgré les personnages, à cause du destin et des circonstances, mais à cause du caractère même des personnages qui portent en eux-mêmes, dès le début, le principe de leur course solitaire. Jamais les lignes ne se rejoignent et quand elles se croisent c’est pour qu’il jaillisse de leur choc, non la lumière – mais l’impossible, le désastre. Les êtres se font souffrir les uns les autres (et tout amour suppose souffrance) mais aucun bien ne surgit de cette souffrance. La souffrance, au lieu de briser la barrière qui les sépare d’autrui, renforce la solitude de chaque être. Non, l’amour ne rayonne pas dans ce livre, il détruit tout ce qu’il touche, parce qu’il n’est jamais vraiment amour. »



  

  V

  Écoutes

  
    La musique était l’autre de nos passions communes. Diane allait à tous les concerts proposés par Rome (où parfois, me disait-elle, ils n’étaient pas plus de cinquante à y assister). Le quatuor Alfred Loewenguth, qui en joua la série intégrale et dont elle suivit assidue les cinq ou six concerts, lui révéla les quatuors de Beethoven, en particulier « l’admirable opus 135 » (en réalité le plus abrupt). Le pianiste Wilhelm Backhaus, un autre soir, l’enthousiasma. Pour entendre Fischer-Dieskau, déjà célèbre, chanter La Belle Maguelone de Brahms, ce chef-d’œuvre mis si rarement au programme des récitals, le public était si clairsemé dans la minuscule salle de concert près de la place du Peuple que seuls étaient occupés les fauteuils des trois premiers rangs de l’orchestre.

    Elle écoutait chaque jour ses disques, la plupart étaient encore des 78-tours, que nous appelions les disques « normaux », par rapport aux tout premiers microsillons, qui faisaient figure d’« exceptions ». Elle m’envoyait, par la poste ou par quelque ami, ceux qu’elle préférait, comme l’opus 31 no 2 de Beethoven ou la sonate opus 108 de Brahms. Rien de Mozart, trop superficiel, ou de Schubert, trop léger pour cette passionnée. Ni de Chopin, trop neurasthénique, ou de Schumann, trop angoissé pour cette amoureuse de la vie. « Liszt est bien plus tonique. Connaissez-vous sa sonate ? » Malgré le capitonnage « moelleux », un Corelli 78-tours m’arriva cassé en deux. Elle adorait Monteverdi, surtout la Lettera amorosa, du septième livre de madrigaux, où il est dit que le message qu’on ne parvient pas à faire passer de vive voix, on espère avoir plus de chance en le confiant à l’écrit.

    « Je vous cite la première strophe, vous qui savez l’italien. Envoyez-moi une traduction, meilleure que celle qui accompagne mon disque. Stillare m’intrigue. Quelle nuance ce verbe exprime-t-il ? »

    
      Se i languidi miei sguardi,

      se i sospiri interrotti,

      se le tronche parole

      non han sin or potuto,

      o bell’idolo mio,

      farvi delle mie fiamme intera fede,

      leggete queste note,

      credete a questa carta,

      a questa carta in cui

      sotto forma d’inchiostro il cor stillai.

    

    Je traduisis, du mieux que je pus :

    
      Si mes regards languides,

      si mes soupirs interrompus,

      si mes paroles inachevées

      n’ont pu jusqu’à présent,

      ô belle idole mienne,

      vous donner de ma flamme entière assurance,

      lisez ces notes,

      croyez en cette lettre,

      en cette lettre

      où, sous forme d’encre,

      j’ai goutte à goutte

      épanché mon cœur.

    

    Les six premiers vers sont déclamés d’une voix aiguë, insistante, revendicatrice, les quatre suivants (« lisez ces notes, croyez en cette lettre ») d’une voix plus basse, humble, suppliante, jusqu’au mot cor, qui éclate avec véhémence et donne lieu à une surabondance de mélismes qui traduisent l’excès de la passion, comme si le cœur ne pouvait plus contenir ce dont il déborde.

    « Stillare (de stilla, “goutte”) : verbe aussi puissamment expressif que difficile à traduire, en effet, ma chère Diane ; on l’emploie pour le sang, les larmes, la sueur, le miel, tout ce qui se fraie lentement un passage, qui filtre malgré les obstacles, qui sourd, qui suinte, qui envahit, qui transperce, malgré la volonté de le garder pour soi. »

    « Ruisseler, ajoutais-je, ferait cliché, lieu commun. On dit cela des chevelures, dans les mauvais romans.

    « D’ailleurs “épancher”, auquel je me suis rallié, me semble trop facile, trop banal. Stillare suppose l’irrésistible pression de l’émotion qui vient à bout de la réserve, de la pudeur, de la honte d’avouer. Languides ne me satisfait pas non plus. Le mot rend en français un son de préciosité, de mièvrerie, alors que Pétrarque lui a donné en italien ses lettres de noblesse. Il signifie alors quelque chose comme affaiblis par l’habitude d’implorer. »

    La Lettera amorosa était censée être adressée par un homme à une femme ; Monteverdi l’avait écrite pour un cavaliere impaziente delle tardate nozze che scrive alla sua bellissima sposa. Mais cette lettre, très vite, prit un autre sens pour Diane. Elle s’identifia à celui ou celle qui avait plus de confiance dans le papier écrit que dans la parole. Dans son esprit, c’est elle qui avait écrit cette lettre, c’est à moi qu’elle l’adressait, profitant de ce que idolo est, en italien, du genre masculin. Les traductions habituelles (« ô ma bien-aimée », « ô belle que j’adore ») lui semblaient arbitraires. La notice de son disque précisait que la partition originelle avait été « écrite en clé de soprano », c’est-à-dire pour une voix de femme.

    « Sotto forma d’inchiostro il cor stillai. Sous forme d’encre j’ai fait saigner mon cœur : admettez-vous cette traduction ? me demanda-t-elle. N’ai-je pas forcé le sens ? »

    Gêné de ce qui ressemblait trop à un aveu, je lui dis qu’il fallait considérer cette lettre comme un échantillon de la rhétorique courtoise en vogue au XVIIe siècle. Elle feignit d’acquiescer – et c’est ainsi que, peu à peu, sans nous être donné le mot, et toujours en italien, pour indiquer que c’était un secret entre nous, nous prîmes l’habitude de nous citer l’un à l’autre ce vers, qui devint en quelque sorte notre devise et pourrait servir de titre à notre correspondance entière. Sans les lettres, qui disent ce qui ne peut être dit de vive voix, nous ne nous serions jamais vraiment « rencontrés ». Il y a des choses qui ne peuvent se communiquer que « sous forme d’encre ». Nous ne nous écrivions que la nuit, lorsque tout dormait dans la ville. On est plus audacieux quand on n’est pas vu. L’obscurité rapproche, sans mettre en contact. Dans l’éloignement, dans le silence nocturne, sous le halo de la lampe environnée de ténèbres, la main ose, la main suggère ce que les lèvres se refusent à formuler.

     

    Beethoven restait le musicien préféré de Diane, par ses sonates pour violon et piano ou pour piano seul. Elle m’envoya les disques 78-tours de la sonate 7, op. 30 no 2, « déchirante », enregistrée en 1936 par Fritz Kreisler et Franz Rupp [la plus belle de toutes les versions postérieures], et me signala, avec la même exactitude dans les références, deux autres, « également admirables », de ces sonates pour violon et piano, la 8 in G major op. 30 no 3, par Kreisler et Rachmaninoff (« andante divin »), et la 10 in G major op. 96, par Kreisler et Rupp. Pas un mot de la plus fameuse, la 9 op. 47, « à Kreutzer ».

    Je note au passage qu’elle était si désireuse que je parvienne à me les procurer qu’elle me donnait ces précisions, de numéro, d’opus et de clé, elle qui, plus portée au rêve qu’aux chiffres, à la poésie qu’au calcul, ne s’arrêtait guère d’habitude à de tels détails.

    Quant aux sonates pour piano, jamais elle ne me parla des trois qui sont les plus populaires et que ressassent les pianistes dans les récitals du dimanche (« Clair de lune », « Pathétique », « Appassionata »). Comme je l’ai dit plus haut, elle avait un culte pour l’opus 31 no 2, qui est « vraiment la sonate de l’acceptation parfaite ». Elle me l’envoya en disques 78-tours – perdus comme les autres. Jouée par qui ? J’aimerais tant la réentendre telle exactement qu’elle l’écoutait. Artur Schnabel, 1934 ? Edwin Fischer, 1938 ? Wilhelm Kempff, 1951 ? Je crois que Schnabel aurait eu sa préférence, par la lenteur des deux premiers tempi qu’il adopte, par l’épaisseur du mystère créé par cette lenteur, par la délicatesse inouïe du toucher, comme si le pianiste hésitait à s’approcher de ce mystère, qu’il a envie et peur en même temps de connaître. Premier mouvement, 8 minutes 49 pour Schnabel, 6 minutes 20 pour Kempff. Deuxième mouvement, 8 minutes 19 pour Schnabel, 7 minutes 24 pour Kempff. Kempff se hâte, là où il faudrait s’attarder. Au contraire, pour le troisième mouvement, Schnabel est beaucoup plus rapide (5 minutes 47) que Kempff (7 minutes 11). N’est-ce pas le signe d’une exacte intelligence du texte ? Les deux premiers mouvements marquent le tâtonnement, la recherche, l’anxiété, le troisième a trouvé la solution, Les notes bondissent, elles galopent, c’est la chevauchée triomphale des deux coursiers. Abord philosophique de cette sonate, proprement platonicien.

    Puis, tout d’un coup, dans sa lettre du 13 janvier 1954 : « Aimez-vous l’opus 111 ? » Là encore, je m’interroge sur la version qu’elle écoutait. En disques « normaux » ? Sur les premiers « long playing » ? Y en avait-il des sonates de Beethoven ? De celle-ci en particulier ? Kempff l’avait enregistrée pour la première fois en 1936 (disques Polydor). À celle des pianistes cités plus haut, s’ajoutait la version de Mieczyslaw Horszowski, 1951, peut-être une des premières en microsillons. La supériorité, là aussi, revient à Schnabel. Il joue le second et dernier mouvement, au titre trompeur d’arietta, avec l’extrême retenue nécessaire pour cette musique étale dont il égrène les variations plus remuantes en donnant l’impression qu’elles se hâtent de faire entendre leur voix pour que reprenne le morne, essentiel, métaphysique piétinement. Je ne connaissais pas cette sonate, la dernière de Beethoven, la plus difficile, la plus rarement jouée. Non qu’elle soit virtuose et requière une spéciale agilité. Au contraire, elle est comme figée dans la répétition des mêmes notes qu’il faut « tenir » dans leur pesanteur immobile, leur simplicité uniforme, leur indépassable exigence d’absolu.

    Il n’y a pas de troisième mouvement. « Manque » l’allegro, le presto attendu, le mouvement rapide, enlevé, presque de bravoure, qu’on trouve dans toutes les sonates avant et après Beethoven. Au terme des dix-sept ou dix-huit minutes de l’arietta, sous-titrée adagio molto semplice e cantabile, la musique bascule dans le rien. Arrivée au point où tout bruit s’efface pour laisser la place à la pure méditation, elle s’éteint d’elle-même. Il est impossible de dire où l’œuvre se termine exactement ; elle n’a pas de conclusion, pas de finale, pas de fin. Elle s’évanouit, mais ne s’arrête pas. Elle continue quelque part, hors de portée de nos sens. Elle est rentrée dans l’épaisseur de l’univers, s’est fondue dans sa masse silencieuse.

    La sonate opus 111 devint la préférée de Diane (et la mienne aussi : ce n’était plus un échange d’impressions entre nous, c’était une communion en esprit). « Je l’écoute bien souvent, inouï le moment où une sorte de chaleur inonde le glacier (voilà la joie) ; c’est admirable que Beethoven ait laissé comme un vide pour répondre aux dernières notes : silence = perfection. »

    Le sentiment qu’elle garda toute sa vie de cette sonate était si durablement inscrit dans son cœur, dans sa chair, que, plus de trente ans après cette lettre du 13 janvier 1954 (un an, presque jour pour jour, après notre rencontre), j’en ai retrouvé l’écho fidèle dans un passage de son livre autobiographique Le Ressouvenir (1985) :

    « À Rome, en cet hiver 1953, j’écoutais surtout la sonate opus 111, pour moi la plus belle de toutes. L’âme ici ne se réserve aucun recoin pour aller gémir en elle-même ; il n’y a qu’un grand plateau sans flore aucune, nu. Il est admirable que Beethoven ait laissé comme un vide qui doit répondre aux dernières notes car seul le silence est digne de succéder à cette approche palpable de la perfection. »

  



VI
Dénouement
Son oncle Alfred Fabre-Luce (le frère de sa mère), millionnaire, intelligent, auteur de bons livres politiques et d’exécrables romans, maigre, sec, étudiait les hommes et les femmes comme un entomologiste étudie les insectes. Une fois par an, il se rendait à New York pour y entendre battre, disait-il, le pouls du monde, comme un sismographe épie les oscillations de l’écorce terrestre pour ne pas se laisser surprendre par l’éruption d’un volcan. En 1956 il avait invité à Séville des membres de la haute société dont faisaient partie, selon lui, les stars de la haute couture, tel Christian Dior. En 1957 il invita en Grèce pour la première semaine de septembre une quinzaine de personnes, âgées de vingt à trente ans, à seule fin d’observer, presque scientifiquement, comme au microscope, « la jeunesse française montante », ses mœurs, ses opinions, son comportement. Parmi les invités figuraient des échantillons (à particule) du « monde » (de Mun, de La Baume, de Ponton d’Amécourt…), une nouvelle étoile de la classe politique (Valéry Giscard d’Estaing, jeune et brillant député du Puy-de-Dôme), des espoirs de la littérature (Félicien Marceau, François Nourissier, Michèle Perrein). À ma grande surprise je fus invité aussi, moi l’obscur, qui n’avais rien publié, le parfait inconnu, sur les instances de sa nièce, je suppose.
Ce fut, pour la plupart des invités, un séjour charmant. Nauplie, à l’est du Péloponnèse, est un port de taille moyenne, une ville aérée, lumineuse, occupée jadis par les Vénitiens qui l’ont pavée de larges dalles blanches et y ont construit des maisons colorées. Fabre-Luce avait mis à notre disposition une demi-douzaine de voitures. Quand nous ne partions pas à la recherche de plages solitaires, nous allions visiter les hauts lieux de l’Argolide mythologique, Épidaure, Argos, Mycènes. Trézène aussi, parce que Racine y a situé Phèdre, mais nous eûmes du mal à reconnaître, dans ce qui n’était plus qu’un champ de ruines dépassant à peine du sol, « l’aimable Trézène » qu’Hippolyte avait eu hâte de quitter pour rejoindre son père Thésée.
Notre hôte, qui nous avait tout fourni, tout offert, l’avion, l’hôtel, les repas, les voitures, subit sans broncher la désinvolture que nous manifestâmes à son égard, et qui frisait la grossièreté. Comme il avait le crâne dégarni et l’allure d’une araignée, nous le surnommions « Glabre-Puce ». Un jour, il voulut partir avec sa femme en excursion : nous avions pris, sans le prévenir, toutes les voitures. Alfred et sa femme durent se morfondre toute la journée à l’hôtel. Si nous nous conduisions avec cette incivilité de gamins égoïstes, c’est que l’atmosphère dans le groupe était à la fête, à l’insouciance, au flirt. Pour ne pas être en reste, je tombai amoureux (crus tomber amoureux) de S., une très belle jeune femme, épouse d’un comte à particule.
Un seul couple était à la peine : celui de Diane et Riccardo. La tension entre eux n’échappait à personne. Des scènes publiques éclatèrent. Diane, en tenue Pucci (le couturier à la mode) bariolée et légère, se dédommageait de son existence douloureuse à Rome en coquetant avec l’un ou l’autre, sans craindre d’exaspérer son mari.
Un soir, fut organisé sur la plage devant l’hôtel une sorte de bal. Tout le monde dansait pieds nus. Pour la première fois, j’ai dansé, moi qui avais toujours fui ce genre de divertissement. Et j’ai dansé avec Diane. Je ne savais pas danser, mais cette danse était un slow, « Only you », des Platters, et, pour un slow, il n’y a pas besoin de savoir danser. Il suffit de se presser contre le corps de sa partenaire et de se laisser mollement osciller. J’étais gêné de cette proximité physique, mais plus j’essayais de me maintenir à une certaine distance, plus Diane me serrait contre elle, abandonnant sa tête contre mon épaule.
Avant de reprendre l’avion, le groupe alla visiter à Athènes le musée archéologique, peuplé de splendides éphèbes en marbre ou en bronze, entièrement nus, devant lesquels je prenais garde de ne pas m’attarder trop longtemps. Le musée exposait avec ostentation les masques d’or d’Agamemnon qu’on venait de retrouver lors de fouilles à Mycènes. Ces masques faisaient sur moi, par leur fixité pétrifiante, la même impression que les statues de Chartres ou les fresques d’Arezzo. J’en fis la remarque à Diane, pour bien lui marquer que la danse n’avait été pour moi qu’un épisode sans importance, et que, en comparaison de cette beauté qui paralyse, le rapprochement des corps ne signifie rien.
Diane ne l’entendait pas de cette oreille. Elle avait perçu une vérité devant laquelle je dressais depuis tant d’années le rempart de mes lettres. Ce dont je ne voulais, ou ne pouvais pas lui faire part ouvertement, avait trouvé un moyen indirect pour lui être transmis. Mon corps lui avait parlé un autre langage que celui auquel je l’avais habituée, un langage qui m’était venu spontanément, à l’insu de ma volonté. Si muette qu’elle ait pu être, la danse par cette belle nuit grecque, sur le sable encore chaud de la plage, lui avait communiqué de moi quelque chose que j’avais toujours refusé, ou été incapable, de lui exprimer.
Au retour de Grèce, le 10 septembre, plus perspicace que moi, elle m’écrivit : « À te voir évoluer, à danser sur tes doigts de pied, je me suis dit que toi je t’ai connu trop tôt, et que c’était dommage. » Pour la première fois, après plus de quatre ans de lettres passionnées, nous étions donc passés au tu, par la grâce de ces ténèbres tièdes, du reflux des vagues qui haletaient sur le sable en soupirs réguliers. Elle avait découvert, par le contact de nos pieds nus, que je n’étais pas seulement un esprit, mais que j’avais aussi un corps, un corps avide de sensualité. Ce que ma conscience refusait de reconnaître, s’obstinait à ignorer, mes pieds l’avaient dit à ma place. Sans doute les avais-je pressés contre les siens d’une manière qui démentait ma froideur apparente. La langueur des Platters était descendue dans mes sens. Par quels détours bizarres l’inconscient se décide à passer !
Telle fut la première étape sur le chemin de notre intimité. Une de ses lettres m’annonça que, avec Riccardo, tout était bien fini, la délivrance avait eu lieu à Nauplie. Mais les choses ne furent pas si simples. Je biaisai encore, croyant être amoureux de cette S., la belle invitée de Nauplie, et cherchant à la revoir. De son côté, Diane était empêtrée dans une histoire avec un « vieil homme » qui lui avait été « d’un grand secours » quand elle avait compris que de moi il n’y avait rien à attendre. Enfin, ce qui devait arriver arriva, au début d’octobre 1957, lors d’un des séjours de Diane à Paris, chez sa tante Ysabelle, 55 rue de Verneuil, dans l’appartement où elle descendait régulièrement. Je ne m’attendais pas au piège où elle m’avait attiré. Elle recourut à un moyen qu’on qualifierait aujourd’hui d’agression sexuelle, et qui n’était qu’une nouvelle preuve de son courage. Louée soit-elle, pour m’avoir ouvert la voie où je voulais aller sans en avoir le cran.
Peu de temps après, je partis pour Naples, nommé professeur à l’Institut culturel français. De Naples, j’allais la rejoindre chaque fin de semaine à Rome. Ni son mari ni ses parents ne voulaient entendre parler de séparation. Le divorce n’existait pas en Italie (il ne fut institué qu’en 1973 !), mais Diane pouvait éventuellement l’obtenir, ayant gardé sa nationalité d’origine et le bénéfice de la loi française. Nous nous rencontrions en cachette, ce qui n’était pas toujours facile, dans la Rome d’alors contrôlée par l’Église. Il nous arriva des mésaventures dont nous ne riions qu’après coup.
Nous fûmes une fois menacés de la police et expulsés d’un hôtel où nous avions eu l’imprudence de ne pas prendre deux chambres séparées, seuls les couples mariés, à cette époque, ayant le droit de partager la même. Les passeports étaient minutieusement vérifiés à l’accueil.
À peine commencions-nous à nous déshabiller que le téléphone sonna. Je pris l’appareil.
– Ici la réception. Vous avez cinq minutes pour sortir de la chambre, avant que je n’appelle la police.
L’hôtel n’était pas un établissement de deuxième ordre intraitable sur le règlement, mais un de ces palaces de périphérie flambant neufs, que le prix des chambres rendait d’habitude plus accommodants.
Depuis cet incident, nous prenions chacun une chambre, et attendions pour nous rejoindre que les couloirs fussent déserts. Je me souviens de marches furtives, sur des moquettes qui étouffaient mes pas. Je m’avançais avec circonspection, craignant toujours de me heurter à quelque membre du personnel qui serait allé nous trahir. Quand c’était Diane qui me rejoignait dans ma chambre, elle emportait, plus avertie que moi des mœurs romaines, et surtout moins nigaude, de quoi donner un large pourboire en cas de rencontre fâcheuse.
En 1959, elle quitta définitivement Riccardo, partit d’Athènes (où il venait d’être nommé consul), emmena son jeune fils et s’installa avec lui à Paris, rue Saint-Guillaume, dans l’appartement, immense, splendide, vétuste, sombre et triste de ses parents alors en poste à l’étranger. J’étais revenu dès 1958 à Paris. Là encore, nouvelles complications, nouveaux faux-fuyants, nouveaux retards. Croyant que j’étais toujours épris de S., elle aussi biaisa avant notre union définitive, par une ultime passade avec un diplomate italien plus vieux de trente ans, qu’elle n’aimait pas. Je me souviens d’un dîner rue Vaneau où Jean-Claude Fasquelle avait réuni, autour d’Anne de Bavière, Diane, son diplomate, Matthieu Galey, jeune critique littéraire en pointe, et moi. Comme je m’étonnais que le prix Nobel de littérature eût été attribué quelques jours plus tôt à un écrivain aussi obscur que le poète sicilien Salvatore Quasimodo, le diplomate italien me rabroua sèchement. Diane ne broncha pas. Jamais je ne l’avais sentie si lointaine. Je la crus même hostile, solidaire de ce butor, et en souffris énormément.
Un film récent que nous allâmes voir ensemble (et deux fois de suite il me semble) nous aida à nous rapprocher, selon notre habitude de nous appuyer sur des œuvres de l’esprit pour pallier notre incapacité à communiquer directement. Hiroshima mon amour fut le truchement qu’il nous fallait. Cette histoire entre un homme et une femme que tout sépare, le continent, la nationalité, l’histoire, le roman familial, nous prouvait que ce qui désunit et semble un obstacle insurmontable garde un pouvoir de réunir plus fort peut-être qu’une communion établie d’emblée. Les fantômes qui hantent les deux personnages de Marguerite Duras et ressurgissent chez eux et entre eux par fragments, lambeaux d’un passé douloureux qui se superposent à leur attirance réciproque, ne les empêchent pas de se rejoindre dans une fusion amoureuse.
Nous discutâmes plusieurs fois de ce film, en particulier boulevard Saint-Germain, à la terrasse de La Rhumerie martiniquaise, café alors à la mode, où nous nous retrouvions presque tous les jours. Bombe atomique au Japon, épuration en France, affrontement de deux cultures, enrichissement et dangers de l’exotisme, appel à la réconciliation des peuples, nous passions en revue certains des thèmes du film, pour ne pas aborder le principal. Quelle confusion dans nos têtes ! Que de détours, encore, avant d’arriver au but ! Enfin tout s’éclaira, tout s’expliqua, tout fut compris, tout fut pardonné.
Nos dernières lettres furent des lettres d’amour, détendues, plus légères, forcément plus banales. Nous n’avions plus rien de nouveau à nous dire, sinon la hâte de commencer la vie commune. Le désir d’action avait supplanté le goût des mots. Elle m’installa chez elle, 3 rue Monsieur, près du cinéma La Pagode, dans l’appartement que lui avait acheté sa mère enfin persuadée que le divorce était inévitable. Le fils que Diane avait eu de Riccardo avait alors sept ans. Il avait sa chambre rue Monsieur, gouverné par une fille au pair en qui Diane avait pleine confiance pour l’habituer à la vie française et à l’école française. Nous nous mariâmes en 1961, à peine le divorce eut-il été prononcé. (Riccardo, cependant, ligoté par la loi italienne, resta son mari durant encore douze ans.)
 
Ayant relu entre-temps notre ancienne correspondance, j’en avais tiré une sorte de bilan de nos relations, sous forme d’une lettre où j’essayais de comprendre pourquoi nous avions mis si longtemps avant de nous rejoindre. Cette lettre était destinée aussi à la mettre en garde contre ce que je croyais savoir de mon caractère. Cette lettre n’a jamais été envoyée. J’en ai retrouvé le manuscrit dans une enveloppe de photographies. C’était plutôt un mémorandum que je m’adressais à moi-même. Je le recopie tel quel. Non daté, il doit avoir été écrit en 1960 ou 1961.
 
1. Après les deux premières années de correspondance, nous ne pouvions nous rejoindre immédiatement. Il nous fallait encore plusieurs années d’expériences, menées chacun de notre côté, modestement, comme des artisans apprennent leur métier. Nous avions le but, la lumière, la révélation, nous n’avions pas l’instrument. Tu as eu le courage de te le forger (J. – R.), moi aussi (Naples – K.) Bravo1 !
2. Il nous sera toujours difficile de vivre ensemble : tant d’années de correspondance consacrée à l’analyse de nos sentiments et de nos pensées nous ont habitués à vouloir nous rendre compte de ce qui se passe et en nous et chez l’autre, et cela à tout moment. Par exemple, si je suis silencieux, tu commences à te demander : que lui arrive-t-il ? C’est que nous avons vécu par lettres, sans cohabiter : d’où ce pli d’arrêter le flux de l’existence par des remises en question sans fin. Il faudra nous en défaire. Il faudra ne plus vouloir contrôler à chaque instant l’état de l’esprit et du cœur de l’autre : mais le laisser vivre, simplement.
3. Pour toi la conscience de soi n’est qu’une étape vers le dépassement de soi. Pour moi elle est une fin, ou du moins la finalité de cette conscience de soi est l’œuvre à penser et à écrire. Tu penses en femme, moi en homme et en intellectuel.
4. Tu crois que les voies obliques, la vie seconde, je me les ménage par souci de mon personnage : non. Elles me sont nécessaires, elles sont nécessaires à mon moi profond, elles font partie de sa vie une et indivisible. C’est si je me les ôte, ou si tu me les ôtes, que ce moi se trouvera mutilé, et par conséquent il n’aura plus rien à donner sur aucun plan – surtout pas sur le plan de l’affection. Écrire pour moi n’est pas l’expression d’un manque, mais la recherche d’une plénitude – qui, une fois atteinte, se reversera sur autrui.
5. Le bonheur, la tendresse te comblent et par conséquent te suffisent. Moi non. Si je me laisse aller un certain temps à n’être qu’heureux, détendu, confiant, alors les forces contraires qui habitent en moi, et que j’aurai feint d’ignorer, se vengeront et submergeront tout le reste, saccageront le bonheur vécu. D’où la nécessité pour moi d’une très stricte discipline. Je dois m’imposer un travail quotidien. Tout relâchement me rend incomplet, malheureux2. Mais ce n’est pas du tout que je condamne le bonheur, que je le trouve médiocre ! Ça, c’étaient mes idées d’autrefois.
 
Je ne sais si elle a lu ce mémorandum, si je le lui ai fait lire ou si elle l’a découvert par surprise. Il doit faire partie des innombrables « non-dits » qui ont faussé dès l’origine notre relation.
Je ne m’émerveillerai jamais assez de sa persévérance, je ne l’admirerai jamais assez d’avoir voulu, malgré tout ce dont je l’avais mise au courant, malgré toutes les réticences que je lui avais opposées, toutes les échappatoires que j’avais prises pour la fuir, toutes les réalités qu’elle savait à mon sujet, voulu m’épouser et avoir de moi des enfants. C’était, de sa part, un pari un peu fou, comme de me faire assez confiance pour me charger de l’éducation de son premier fils – d’ailleurs un enfant facile, ouvert, non dissimulé, remarquable de gentillesse et de franchise, que j’ai eu plaisir à élever, comme un jeune frère dont j’étais content de surveiller les études. Pour les petites et les grandes vacances il rejoignait son père, sans que l’obligation de se partager entre ses deux parents semblât l’affecter – mais sans doute me trompais-je. Je ne sais ce que Riccardo, dans son honneur outragé, lui disait de Diane, mais Diane, en tout cas, eut l’intelligence, la délicatesse, la générosité de ne jamais lui parler en mal de son père.
Pourquoi a-t-elle tenu à m’épouser ? Pourquoi y a-t-elle mis tant de persévérance ? L’union libre n’eût-elle pas été possible ? Paris n’était pas Rome. Si elle voulait fonder à nouveau une famille, elle aurait eu bien des raisons de faire un autre choix, de chercher pour elle un mari plus solide, moins instable, moins travaillé de forces obscures, plus conventionnellement « viril » – et, pour Fabrizio, un beau-père habitué aux responsabilités, et doté d’un sens de la famille moins déficient. J’aimais Diane, mais il n’était pas dans ma nature de prendre l’initiative d’un engagement pour la vie. Mon enfance, mon adolescence m’avaient rendu incapable de me projeter dans la durée. Oisillon à qui on avait rogné les ailes, j’avais grandi amputé, morcelé, sans possibilité de développement harmonieux. Les initiatives, c’est toujours Diane qui les avait prises, dès le début, depuis qu’elle m’avait téléphoné après le déjeuner du 8 janvier 1953 et invité chez elle.
Telle une voyante qui sait pour chacun – ou croit savoir – ce qui lui convient, elle lisait au fond de moi ce que je m’obstinais à méconnaître.

1. 
Joe van der E. – Roberto D. pour elle. Pour moi : les bordels napolitains (ouverts jusqu’en 1958), apprentissage du sexe – Kalda, passion impossible. Je remarque que J. et R. étaient deux ambassadeurs ; Diane, fille d’un ambassadeur qui ne s’était jamais occupé beaucoup d’elle, avait recherché en eux, et retrouvé en eux, avant tout un père. Chacun de nous deux emprunta les chemins de traverse qui lui étaient indispensables.

2. 
Redoublement de l’héritage maternel.


VII
L’homosexualité
Je suis non moins admiratif, et encore plus étonné, qu’elle se soit crue assez forte (et elle le fut) pour vaincre ce qu’elle savait, depuis l’été 1954, de mon éloignement des femmes. « Combien je t’ai aimé, tu ne le sauras jamais [c’est moi qui souligne], jusqu’à en être désespérée, car j’avais tout compris pour Igor, tu sais » (lettre du 18 octobre 1957). Néanmoins, me sachant homosexuel, elle ne m’avait pas réduit à cette seule composante, comme tant d’homosexuels s’y réduisent eux-mêmes, jusqu’à revendiquer leur homosexualité comme si c’était un sujet de fierté. (Je le croyais aussi.) Elle avait compris, elle, que l’être est infiniment plus ductile, plus multiple, que les postures dans lesquelles les circonstances l’ont figé. Ayant entrevu les autres possibilités de ma nature, elle mit tout en œuvre, non sans un extraordinaire courage, pour qu’elles se réalisent.
À quel moment, en quelle occasion a-t-elle compris que j’étais homosexuel ? Nous n’avions jamais abordé cette question dans nos lettres. Je lui parlais souvent de Gabriella, une jeune Italienne que j’avais connue à Pise, lors de mon séjour, l’année précédente, à la Scuola Normale Superiore, et dont je me disais amoureux – ce qui était en partie vrai, en partie seulement, car c’était surtout de la belle et antique villa médicéenne de ses parents, vétuste, humide, délabrée, solitaire, en pleine campagne, à trois kilomètres de la ville, accessible par un chemin de terre défoncé, que j’étais amoureux – mais cette confidence me servait surtout, quand je la faisais à Diane, à constituer un bouclier contre elle, un rempart contre sa tendresse, selon ma stratégie défensive. Me proclamant amoureux d’une autre, j’étais à l’abri de tout essai d’intrusion affective.
Fin juin 1953, rentré à Paris, je lui écrivis que je partais en vacances « chez un ami au bord d’un lac en Allemagne », et lui donnai l’adresse où elle pouvait m’écrire : « bei Igor Demidoff, 19 Weg sur Platte, Essen-Bredeney (Allemagne) ». Le père d’Igor, prince Demidoff (ou Demidov, selon l’orthographe réformée), descendant d’une des plus grandes et illustres familles de l’aristocratie russe (l’ancêtre de la lignée avait été anobli par Pierre le Grand), devenu pauvre par l’émigration, travaillait comme interprète à la Commission quadripartite alliée sur le charbon de la Ruhr. Aussi lui avait-on attribué une villa de fonction près d’Essen, capitale du bassin houiller de la Rhénanie et siège des usines Krupp. Il se prénommait Igor comme son fils, selon la coutume russe de donner le même prénom, de génération en génération, au fils aîné.
Diane me répondit par cette question : « Qu’est-ce que c’est que cette adresse étrange où vous êtes, ce demi-dieu, ce lac ? » Le ton de ma lettre, exalté à mon insu, devait l’avoir avertie que ce nouvel ami avait déjà pris dans ma vie une importance considérable. D’où ce calembour (Demidoff / demi-dieu), qui révélait sa perspicacité : elle avait deviné que cette rencontre était pour moi rien moins qu’anodine.
Dans une lettre du 14 juillet 1954, elle m’écrivit qu’elle avait « dévoré deux livres » du psychanalyste Wilhelm Stekel, mais ne mentionna qu’un seul titre, La Femme frigide. Or son livre le plus célèbre, qui avait été traduit en 1951 chez Gallimard, était Onanisme et Homosexualité. L’avait-elle lu ? C’est plus que probable, c’est certain, étant donné qu’il n’y avait sur le marché français que ces deux-là. Et pourquoi l’avoir lu, sinon parce qu’elle avait une raison précise de vouloir se renseigner sur quelque chose qui ne l’avait pas intéressée auparavant et sur quoi elle n’avait que des notions incertaines ?
Une autre question encore : pourquoi ne m’a-t-elle pas parlé, ni même fait mention, de ce livre, se contentant de me parler de « la femme frigide » qui ne nous intéressait ni l’un ni l’autre ? Onanisme et Homosexualité était devenu mon livre de chevet, en cette époque où personne, ni dans les médias, ni dans les romans, ni dans les films, ni dans les chansons, n’abordait ce sujet, où personne d’autre ne parlait de nous que les psychanalystes, dont, trop heureux qu’ils nous prêtent une oreille attentive, je ne soupçonnais pas la toxicité et le pouvoir de nuire. « Je n’ai jamais rencontré d’homosexuel heureux », affirmait ce « spécialiste » de la question, qui ne devait recevoir sur son divan que des épaves. Mais je n’avais aucun moyen de contester son verdict, qui m’enfonçait dans la certitude que j’étais damné sans espoir.
Cette omission de Diane, et le fait que je ne l’interrogeais pas sur un livre dont ni l’un ni l’autre n’avait sauté une page, comme je m’en suis assuré plus tard, participent du non-dit qui a faussé nos rapports. Alors que nous débattions de tant de choses, nous n’osions pas en venir à celle-là. Un sujet si crucial était soigneusement mis de côté.
Ce même mois de juillet, elle m’invita à passer une semaine chez elle, à Rome, à partir du 27. La chambre d’ami était à ma disposition. Coïncidence ? Ou désir d’éclaircissement de sa part ? Je partis pour Rome en Vespa, avec Igor pour passager. Il avait un oncle Scherbatov à Rome chez qui il logerait. Nous roulions par petites étapes. Je n’étais pas pressé d’arriver. Le voyage, à cette époque, avait un charme qui a disparu : pas d’autoroutes ni de lignes blanches à respecter, pas de casques, cheveux au vent, pompes à essence qu’on manœuvrait à bras, routes sinueuses et pittoresques, haltes au bord d’une rivière ou sur le haut d’un promontoire. De Gênes à La Spezia, le col à franchir par d’interminables lacets offrait à l’improviste des vues splendides sur la mer.
À Rome, longues conversations avec Diane sur sa terrasse. Pendant la journée, j’initiais Igor à Rome. Un jour, pendant mon absence, Diane, sans doute intriguée par ce qu’elle soupçonnait que je lui cachais, entra dans ma chambre et lut le journal intime que je tenais et que j’avais laissé ouvert sur ma table, contrairement à mon habitude de l’enfermer au fond du tiroir. Oubli involontaire mais significatif : ne sachant comment la mettre clairement au courant de ce que je n’osais lui apprendre de vive voix, mon inconscient avait choisi de lui mettre sous les yeux la preuve qu’elle cherchait.
Le soir, elle me dit :
– J’ai lu votre journal. Pardonnez-moi d’avoir été indiscrète, mais est-ce que ça a été vraiment de l’indiscrétion ? Avouez que vous souhaitiez que je le lise et que je prenne connaissance de ce qui fait obstacle entre nous. Est-ce un hasard si le cahier était ouvert précisément à une page qui m’a tout révélé ?
Je fis un geste vague qui ne signifiait ni oui ni non.
– Pourquoi, reprit-elle, me parlez-vous sans cesse de cette Gabriella, alors que vos notes quotidiennes ne sont remplies que de cet Igor ? Jamais une seule mention de cette jeune fille, quand ce jeune homme occupe entièrement vos pensées. Igor par-ci, Igor par-là, c’est mal d’avoir dupé ainsi la pauvre demoiselle de Pise.
Notre première conversation sur l’homosexualité eut alors lieu. Tout en cousant, en mère soigneuse et pleine de sollicitude, une bavette pour le nourrisson, elle me dit, avec cette liberté, cette rudesse de ton admirables qui étaient une de ses marques :
– Est-ce simplement à cause de ce qui pend entre leurs jambes que vous préférez les garçons ?
« Ça ne pend pas toujours », pensai-je. Mais le dire à haute voix aurait été du dernier mauvais goût.
Estomaqué par sa franchise, je ne me souviens pas de ce que je répondis. Sans doute quelque chose d’évasif, comme : « Ce n’est pas tout à fait ça. » Sa question m’avait appris la profondeur des divergences que deux personnes peuvent avoir sur le même sujet. Diane, qui avait à Paris des amis homosexuels (et de préférence ceux-là, comme toutes les femmes intelligentes), et qui choisirait d’étudier ou de traduire des auteurs homosexuels (Custine, Oscar Wilde, Henry James, Virginia Woolf, Proust, Marcel Jouhandeau…), n’avait de l’homosexualité qu’une notion incomplète, voire fausse.
Je m’explique. Ces amis homosexuels de Diane étaient des intellectuels, des mondains, immoralistes décomplexés, bien acceptés dans le milieu parisien, à l’aise dans la société, tel le principal d’entre eux, Kot Jelensky, un brillantissime Polonais, fils de diplomate, ami et premier traducteur de Witold Gombrovicz, animateur de la revue Preuves dirigée par François Bondy, cet ancien communiste qui s’était spécialisé dans la lutte anticommuniste. Preuves publiait Raymond Aron, Jean Daniel, Arthur Koestler, Denis de Rougemont, Ignazio Silone, Boris Souvarine, Albert Camus… Kot Jelenski vivait avec Leonor Fini et Stanislao Lepri, un peintre italien, homosexuel. Ménage à trois, dans un joli duplex près de la Banque de France, rue de la Vrillière. Ils recevaient le Tout-Paris d’avant-garde, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Cioran, Jean Genet, Ionesco, Pieyre de Mandiargues, Octavio Paz…
Diane n’avait donc qu’une vision souriante, brillante, mais restreinte à un petit milieu, superficielle, de l’homosexualité. Elle ignorait ce qu’elle était pour moi, à la fois une damnation et une fierté. Honte d’être coupable, gloire d’être élu : c’était le lot des garçons de ma génération, partagés entre la culpabilité et l’orgueil. « Je suis moins et je suis plus que vous autres. »
Aucune honte ni aucune fierté chez Kot et dans son clan : c’était pour eux un ornement de l’esprit, un atout de séduction supplémentaire, un moyen d’exciter les snobs et les blasés tout en éloignant les prudes et les imbéciles. Ils ne souffraient pas d’être ce qu’ils étaient, ils n’étaient pas tourmentés par le sentiment d’être des parias. Ils ne tiraient pas non plus orgueil de leur condition. Ils s’amusaient plutôt d’être nés comme ça, d’avoir une chance supplémentaire de plaire en société et de réussir dans la vie, grâce à une particularité piquante. Kot Jelensky, en particulier, souple, serpentin, une vraie couleuvre, n’avait aucune conscience d’être différent, aucun sujet d’en souffrir ou de s’en vanter, comme un blond dans une société de bruns se moque pas mal de ne pas leur ressembler.
Quant à la dimension politique de l’homosexualité, Diane ne l’a jamais soupçonnée. Pour elle, ce n’était qu’une affaire de sexe, de « ce quelque chose qui pend entre les jambes », elle ne s’est jamais doutée qu’être homosexuel, c’est aussi (c’était, avant l’embourgeoisement des gays) contester l’ordre reconnu, critiquer la société telle qu’elle est constituée, remettre en question les valeurs sur lesquelles elle s’appuie, examiner d’un œil critique tout ce qui est généralement admis, dénoncer les conventions, les hypocrisies, les injustices, les abus. Les amis homosexuels de Diane étaient si parfaitement intégrés dans la société parisienne que rien dans celle-ci ne leur paraissait devoir être réformé.
En 1959, après qu’elle eut quitté son mari et Athènes et se fut installée à Paris, Diane entra un soir avec des amis au Vieux Paris, restaurant à la mode dans les parages de Saint-Germain-des-Prés, rue de l’Abbaye. Elle m’y vit attablé, attendant quelqu’un, nerveux et dans un grand état d’anxiété. Ce quelqu’un était le tout jeune Alexandre Kalda (seize ans), ma première liaison sérieuse, écrivain prometteur dont je publiais le premier roman chez Grasset. Il portait un imperméable, affichait la désinvolture et l’insolence du « mauvais garçon ». Elle me dirait, plus tard, qu’elle nous avait observés, écoutés. Je souriais servilement, paraît-il, aux jugements tranchés qu’il assénait avec l’aplomb des blancs-becs. Il exigea du maître d’hôtel qu’il changeât la bouteille de vin et lui apportât une aile de faisan moins dure. L’accusation était fausse, mais j’appuyai la requête du gamin, avec des mots peu amènes pour le restaurant. Bref, me dirait Diane, mon commensal avait l’aspect typique du voyou qui exploite la faiblesse d’un homme mûr (j’avais trente ans), lequel est stracotto, comme on dit en italien, si « cuit » qu’il se laisse martyriser docilement. Elle avait eu peur que je ne fusse tombé sous l’emprise d’un adolescent pervers, de ceux qui s’amusent à torturer. Tel n’était pas le cas, bien que c’en eût tout l’air. Kalda se leva avant la fin du repas et sortit du restaurant. Je ne pouvais le suivre avant d’avoir réglé l’addition. J’étais cloué comme un idiot sur ma banquette de moleskine.
Cette rencontre au restaurant m’apporta une sorte de soulagement : j’étais certain désormais que Diane connaissait la réalité de mes mœurs, les dangers qu’elles me faisaient courir, les avanies qu’elles me valaient, les souffrances qu’elles me faisaient endurer. Elle avait pu constater que l’homosexualité n’était pas pour moi une décoration littéraire, un effet de mode, mais delizia e croce, croce e delizia, comme Alfredo définit l’amour dans La Traviata. Je paraissais, me dit-elle, saisi d’une folle angoisse ; je me rongeais les ongles ; mes mains tremblaient si fort que la fourchette leur échappa plusieurs fois.
En réalité, je me sentais à la fois profondément coupable de m’être mis hors la loi morale et citoyenne, fier de m’afficher avec un mineur (la majorité politique était fixée à vingt et un ans pour les deux sexes, la majorité sexuelle à dix-huit ans pour les garçons), inquiet de pouvoir être contrôlé, en cette époque de réaction gaulliste contre le relâchement des mœurs, par la police qui avait l’œil sur ce quartier, enfin honteux devant Diane de trahir, en quelque sorte, la confiance qu’elle me témoignait depuis tant d’années.


VIII
Vie commune et rupture
C’est peu après cette rencontre qu’elle me proposa de vivre avec elle, dans son appartement de la rue Monsieur. Elle me fit donc cette proposition en connaissance de cause ; parmi tous les torts que j’ai pu avoir envers elle, il n’y a pas celui de lui avoir menti. Je crois même que dans sa décision d’unir sa vie à la mienne entrait l’espoir de me « normaliser », non par moralisme (car elle avait en horreur la pruderie et le respect des conventions), mais pour me « sauver » du gouffre où elle me voyait m’enfoncer par cette passion pour un « vaurien ». D’ailleurs, je voulais avoir des enfants, elle le savait, elle était trop fine pour ne pas savoir que l’instinct de paternité est indépendant de l’orientation sexuelle. Laetitia et Ramon, nous les avons désirés ensemble, nous les avons eus, ils ont fait notre joie.
Durant notre vie commune, il nous arrivait souvent de plaisanter sur l’homosexualité. Elle en riait de bon cœur avec moi, comme si le rire pouvait exorciser le démon. « Ce soir, je serai ton page », me dit-elle deux ou trois fois. Du page, elle avait le physique : corps menu, sans les rotondités propres aux femmes. Je croyais de bonne foi que je ne retomberais plus dans la tentation homosexuelle. Ces dix ans d’union furent heureux. Je ne l’ai ni trompée ni n’ai songé à la tromper. Elle me fit une scène, à la piscine Deligny, parce que j’avais louché vers des garçons allongés sur les planches de cet établissement à ciel ouvert. Ce fut l’unique fois où elle se montra jalouse de mon passé (si je ne tiens pas compte des manœuvres qu’elle employa pour m’éloigner peu à peu d’Igor, jusqu’à ce que lui-même se mariât). Je ne lui donnais aucun motif de s’inquiéter. Dans sa grande sagesse et intelligence, il lui arriva même de ne pas s’opposer à ce qu’elle prenait pour un résidu d’anciennes tendances mises au rebut mais capables, qui sait ? de me ressaisir à nouveau si je ne leur ouvrais pas de temps à autre une soupape de sûreté.
Ainsi, lorsque nous visitâmes New York, à l’automne 1969, elle se laissa emmener deux fois de suite dans un cinéma qui projetait les premiers films gays américains. Ce n’était nullement de la pornographie, mais plutôt de la fleur bleue. Deux scouts en culotte courte se promènent dans une forêt, chacun de son côté, l’un herborisant, l’autre cueillant des champignons. Ils se rencontrent par hasard au bord d’un ruisseau, se sourient, ôtent leur foulard et déboutonnent leur chemise pour se laver avec une lenteur complaisante, puis, de plus en plus contents d’être ensemble, commencent à se déshabiller. Les vêtements tombent peu à peu, avec de gracieuses et ridicules minauderies. Le film s’arrêtait, juste avant qu’ils ne fussent tout nus, sur un baiser plus chaste que sexuel. C’était révolutionnaire pour l’époque, bien que d’une mièvrerie incroyable. Par quelle inconscience ai-je emmené Diane voir ces navets ? Et par quelle résignation stoïque accepta-t-elle de me suivre ? Sans doute estimait-elle salutaire de me laisser assouvir mes tendances par ces spectacles qui ne pouvaient que m’écœurer (ce qui n’était pas le cas). La misérable réalité de ces films tuerait, selon elle, le reste de mes rêveries et achèverait ma conversion.
Ce ne fut pas l’homosexualité qui nous sépara. Deux causes sont à l’origine de la rupture. D’abord Mai 68, qui m’enthousiasma, mais l’effraya, elle, fille d’ambassadeur, arrière-petite-fille du fondateur du Crédit Lyonnais, la hérissa, lui parut une menace contre son milieu. Non qu’elle s’intéressât beaucoup à la politique, mais son atavisme l’avait reprise. Héritière de la droite classique, elle était ennemie du changement et du désordre. Pendant que je passais mes journées dans le Quartier latin, dans la rue près des barricades, au théâtre de l’Odéon pour écouter les flots d’éloquence déversés par des orateurs qui prenaient pour la première fois la parole, que je participais à des sit-in pour réclamer plus de justice sociale et de liberté sexuelle, que je m’associais à des marches contre de Gaulle et tentais (en vain) de soulever l’Université en suggérant une marche contre l’agrégation, ce concours stupide, elle se terrait rue de Bourgogne, notre nouvelle adresse depuis 1962, loin du bruit et de l’agitation, dans ce quartier de ministères et d’ambassades protégé par les « forces de l’ordre ». Notre ami Yves Bonnefoy, je me rappelle, était de son avis : pour lui, s’attaquer à de Gaulle s’apparentait à un crime de lèse-majesté. Il se plaisait à dire qu’il ne pouvait plus y avoir rien de grand ni de valable dans un après-guerre à qui le règne du Général avait servi de préface.
À Mai 68 succéda l’après-Mai 68, qui ajouta un motif de plus à la méfiance de Diane. Le surgissement des gays hors du placard, leur visibilité soudaine, leurs revendications bruyantes lui firent craindre un embrasement général. Elle flaira que ce bouleversement dans les mœurs ne me laisserait pas insensible. Se dit-elle que cette révolution finirait par lui emporter son mari ?
Puis ce fut ce roman dont je lui donnai à lire à l’automne 1970 le manuscrit, Les Enfants de Gogol. Je pensais qu’elle se reconnaîtrait dans l’héroïne, dont j’avais fait, croyais-je, un portrait sympathique, flatteur, élogieux. Mariée et mère d’un garçon, Blanche est une femme énergique, pleine de volonté et d’allant. Elle dirige d’une main ferme son mari, son fils, résout tous les conflits familiaux et tous les problèmes domestiques avec la même autorité, enfin règne sur la maisonnée, avec l’agrément de tous. Tous plient devant elle, tous se soumettent à son indiscutable souveraineté.
Diane blêmit en lisant le roman et me demanda de ne pas le publier. Elle s’y était vue en despote, exerçant sur les siens une tyrannique domination. Les amis à qui je fis lire le roman après notre séparation confirmèrent que je l’avais présentée sous des traits déplaisants. « Tu n’as pas honte d’avoir dépeint ainsi ta femme ? » En réalité, c’était à mon insu que j’avais fait d’elle ce portrait négatif. À mon insu : j’insiste là-dessus. Pourquoi ce portrait-charge qui m’avait, en quelque sorte, échappé ? Pourquoi, pensant faire son éloge, l’avais-je dépeinte en harpie ? Nous n’avions aucun différend entre nous. Je n’avais aucune raison de me séparer d’elle. Si, j’avais une raison, mais parfaitement inconsciente. Sans vouloir me le dire, j’étais las de la vie conjugale, parce qu’elle m’empêchait d’avoir une autre vie convoitée en secret, refoulée pendant des années, rejaillie intacte.
De toute façon, vouloir m’interdire de publier un livre, c’était me braquer violemment contre celle qui osait me censurer. Peu de gens comprendront ce qui paraîtra à beaucoup une monstruosité : pour un écrivain, ses livres sont plus importants que ses enfants. Sinon, j’aurais renoncé aux Enfants de Gogol et gardé les miens. Ce n’est pas que ceux-ci n’aient pas été pour moi d’une importance capitale, que je ne les aie pas désirés, aimés, qu’ils ne m’aient pas rendu fier. Mais, si je m’interroge, force m’est de reconnaître que pour m’exprimer complètement, j’ai recouru depuis toujours à l’écriture. Même marié, mon moyen d’expression principal n’a pas été la paternité, la famille. C’est par le travail de l’écriture que je suis parvenu à être moi-même, non par la voie plus « naturelle » du sang. Il m’a été très douloureux d’avoir à quitter Laetitia et Ramon, de ne plus les voir qu’épisodiquement, mais ne pas publier ce que j’écrivais, et, par voie fatale de conséquence, être poussé à ne plus écrire, eût été un suicide.
 
Donc ce que j’ai dit plus haut est faux : l’homosexualité eut sa part dans notre rupture, mais pas dans le sens conventionnel. Je n’ai pas quitté Diane pour un garçon. Je n’en connaissais aucun, je ne songeais pas à me mettre en chasse. Je me souviens d’une conversation que j’eus avec Matthieu Galey. Nous travaillions ensemble chez Grasset, je le voyais régulièrement. Lorsqu’il eut appris que je me séparais de Diane, il me demanda de lui présenter le garçon pour lequel je la quittais. Depuis longtemps il subodorait mes tendances et avait pris l’habitude de me passer, pendant les comités de lecture, le dernier numéro d’Arcadie, une revue homosexuelle, interdite à l’affichage, interdite de vente aux mineurs, envoyée aux abonnés dans une enveloppe sans en-tête, revue bien timide cependant, plus « culturelle » que militante, mais la seule à cette époque. Ses collaborateurs avaient si peur d’être découverts qu’ils ne signaient que par des pseudonymes.
– Je ne la quitte pour personne.
– Pour personne ?
Il parut ébahi.
– Je la quitte par honnêteté envers moi-même et par respect pour elle.
Il rit, comme si j’avais proféré quelque chose de comique.
– Tu ne sais donc pas, me dit-il, que quantité d’homos sont mariés et s’arrangent pour que leurs femmes ne le sachent pas ? J’ai au moins trois ou quatre amis dans ce cas, et ils s’en trouvent fort bien. À quoi serviraient les déjeuners d’affaires, les rendez-vous en fin d’après-midi, sinon à garantir la paix dans les ménages ?
– Tu prônes donc la double vie ?
– Double vie… Double vie… Non, mon cher, la vie tout simplement !
Il aurait voulu que je me débrouille pour avoir des aventures avec des garçons sans devoir renoncer à l’existence confortable que m’assurait Diane. Je ne pouvais en effet garder avec mon salaire de professeur le même train de vie. J’ai loué un modeste studio rue de Vaugirard, au fond du quinzième arrondissement. Matthieu était venu plusieurs fois déjeuner rue de Bourgogne, et avait trouvé la cuisine à son goût. Sans doute m’eût-il jugé encore plus niais s’il avait su que rien ne me fait plus horreur que de tromper la personne avec qui je vis. Diane plus que toute autre, Diane si franche, si entière, excluait de ma part tout mensonge. Avec elle, je me devais d’être loyal, chose incompréhensible pour Matthieu dont la fréquentation des milieux d’édition, des salles de rédaction des journaux, des salons parisiens avait accru le cynisme.
Diane et moi nous sommes quittés par consentement mutuel, pour la seule raison que la vie commune était devenue impossible. À peine, la nuit, voulais-je m’approcher d’elle qu’elle se contractait et se changeait en morceau de bois. À table, elle serrait les mâchoires, ne disait rien, disparaissait le dernier morceau avalé, s’enfermait dans la chambre. Mon inconscient m’avait fourni le seul moyen à ma disposition pour mettre fin à notre union : écrire un livre qui provoquerait la rupture et me rendrait capable de rencontrer un garçon. J’ai quitté Diane en mars 1971, et ce n’est qu’en octobre 1972 que je me suis mis à vivre avec Christian. J’ai vécu seul tout ce temps-là. Un an et demi de solitude.
Étonnant pouvoir que détient la littérature, et redoutable danger dont elle menace l’écrivain : disant autre chose que ce que l’auteur voulait dire, elle met à nu ses désirs, trahit sa nature profonde, livre au grand jour ses secrets. La littérature m’a obligé d’avouer ce qui me travaillait à mon insu, elle m’a contraint à provoquer la crise qui fut pour moi une déchirure, mais comme une opération chirurgicale déchire un corps en vue de le guérir.
Ce fut un drame pour moi d’être séparé de mes enfants, que j’avais désirés, que j’aimais, dont Diane me coupa. Elle les éleva toute seule, sans moi, contre moi, ai-je envie de dire, ne me permettant jamais de les emmener en vacances, refusant qu’ils m’accompagnent en Sicile, s’exilant à Chartres avec eux, sans que je puisse surveiller leurs études. Elle a été pour eux une mère admirable, je lui en serai pour toujours reconnaissant, mais sut-elle jamais ce que me coûta ce barrage dressé entre eux et moi ? Elle arguait du fait que je vivais avec un garçon pour me dénier le droit de garde, par crainte, sans doute, que je n’influence fâcheusement notre fils. Aurais-je dû réclamer ce droit avec plus d’insistance ? Ceux qui ont connu Diane savent avec quelle intransigeance elle dictait ses volontés, d’un ton qui n’admettait pas de réplique. Laetitia et Ramon, je les ai à peine connus, enfants et adolescents, eux que je ne voyais qu’en des occasions pour ainsi dire protocolaires. La froideur difficile à briser pendant le repas rituel du dimanche ou lors d’une fête, d’un anniversaire, bloquait toute effusion de tendresse entre nous. À peine l’atmosphère commençait-elle à se dégeler qu’il fallait se séparer de nouveau.
 
Diane a écrit par la suite quatre livres sur Proust et quantité d’études sur des marginaux du sexe. Elle n’eut pas le temps d’écrire le livre dont elle me parlait, sur Marcel Jouhandeau, autre homosexuel notoire. Je ne l’avais donc pas dégoûtée, ni des homosexuels ni du thème de l’homosexualité. Se heurtait-elle à un mystère dont elle éprouvait la fascination, elle qui traquait chez tous les auteurs qu’elle aimait la part obscure de leur être ?


IX
La romancière
Diane n’a jamais travaillé. Je veux dire qu’elle n’a jamais eu un travail obligé, salarié, des horaires, des contraintes professionnelles. Elle en a connu de pires, mais pour être romancière celles-ci lui ont manqué. Romancière, elle a voulu pourtant l’être, quand elle s’est décidée à écrire pour être publiée. De 1974 à 1979, quatre romans. Malgré les bonheurs de langue et les qualités de style, quatre textes dans l’ensemble ratés. Ses personnages ne sont pas incarnés, ses protagonistes, toujours des femmes, n’ont pas de statut social qui les distingue, qui nous donne un premier aperçu de leur vie intérieure et nous prépare à comprendre pourquoi elles se comportent comme elles se comportent, pourquoi elles réagissent de telle ou telle façon. On ignore qui elles sont, quel est leur état civil. On ne sait ni leur âge ni en quoi consistent leurs ressources. Elles n’ont pas de métier. Où habitent-elles ? Dans quel quartier ? On n’est pas la même si on habite Neuilly ou Belleville ! De quoi vivent-elles ? Elles n’agissent pas, elles rêvent. Leurs actions se réduisent à leurs fantasmes. Elles ont tout le temps de rêver, de fantasmer, puisqu’elles n’ont pas à prendre le métro et à se hâter vers le bureau. (Cela est dit assez grossièrement, je l’accorde, mais traduit l’agacement du lecteur qui s’intéresserait plus à ces femmes si leurs pieds touchaient terre.) Leurs mains sont toujours propres, impeccables, sans qu’elles aient besoin de les laver. Leurs blessures sont exclusivement morales, sans l’angoisse du loyer à payer ni l’appréhension des fournitures scolaires à renouveler chaque automne. Elles se donnent rendez-vous au salon de thé, lieu sans caractère, terrain vague de la mondanité.
Ainsi, dès son premier roman, Le Détail révélateur (1974), le fantasme de la tête coupée occupe une certaine Sybil dont on ne sait absolument rien à part les fluctuations de son imaginaire. Le « mari », l’« amant », le « Jeune Homme », l’« Andalouse », le « peintre » qui gravitent dans son entourage ont aussi peu de réalité qu’elle-même. Elle se réveille… Elle est dans la forêt… Elle a lu quelque part… Elle se souvient… Elle… Elle… Elle… Mais qui ?
Elle passe des heures à évoquer la figure d’un entomologiste « devenu fou, moins épris de la couleur diaprée des papillons que de l’aiguille avec laquelle il transperçait leur corps ». Le secret de cet homme ? « La passion de ce collectionneur pour les ailes dissimulait en fait la soif d’une immobilité absolue : seule l’éternelle fixité d’une palpitation qu’il avait longuement épiée derrière la haie pouvait lui procurer quelque apaisement. » Ainsi le fantasme de la tête coupée répond-il au besoin de nier la vie du corps. « Mais on ne sait jamais, se dit-elle, qui on a tué. » Remarque qui est d’une moraliste, genre où Diane excelle. On aimerait en savoir plus sur cet entomologiste : voilà enfin un caractère, quelqu’un dont on a envie de faire connaissance ! Est-ce un fou ? Un savant ? Un poète ? Il lévite, comme une ombre sans corps.
Les développements sur Piranèse, sur Carpaccio, sur Piero di Cosimo, fort personnels, gagneraient encore à être complètement détachés du contexte romanesque. En revanche, le « détail » dont Stendhal disait qu’il est la matière même du roman n’est « révélateur » que s’il s’insère dans un cadre dont se distinguent les contours. Un détail qui flotte sur une absence de repères n’a aucune consistance, aucun relief. Diane n’avait pas assez lu Stendhal. Tout le monde se souvient de la scène où Julien Sorel prend la main de Madame de Rénal, parce que le jardin, le banc, l’heure de l’événement sont nettement indiqués et sont associés à jamais au geste. Chacun des dix coups de cloche de l’horloge résonne dans la tête du lecteur.
Les romans suivants souffrent des mêmes défauts (Le Paravent des enfers, 1976, L’Arbre de Jessé, 1979, La Volière, 1979). On le regrette d’autant plus que l’écriture est toujours ferme, précise, exempte de clichés, la langue d’une sûreté irréprochable. Les thèmes récurrents sont intéressants, mais par ce qu’ils révèlent de la psychologie de Diane. Reviennent sans cesse des images de captation, de domination, de manducation, de destruction, de rupture, de saccage. Succession de trappes, de flèches, d’abîmes. L’anathème est jeté sur les « énergies maléfiques et terribles à l’œuvre dans le sang féminin ». Les souvenirs de Chine, du despotisme maternel, des échecs conjugaux se mélangent-ils dans son inconscient, traduits en visions cruelles ? Que d’oiseaux empaillés, de corneilles prédatrices, de fleurs dévoreuses, de têtes coupées, de villes délabrées, ruinées, ayant un avant-goût de la mort… Mais ce sont des visions, ce ne sont pas des scènes.
Qu’elle s’appelle, de roman en roman, Sybil, Judith, Noémie ou Amélie, la protagoniste est interchangeable, comme un mannequin sur lequel on visse une tête différente. Ses souvenirs, ses pensées, ses observations sont émaillés de références à des œuvres d’art, livres, tableaux, vitraux : parenthèses ou digressions qui ne manquent pas de valeur mais qui perdent toute force, dans un roman, de n’être pas enracinées dans un sol romanesque. Des « Ils », des « Elles » errent, figures vaporeuses, floues, ennuyantes, parce que sans consistance.
 
Bien meilleures sont les nouvelles, certaines excellentes, parce que des « éclats » de vie (un des mots préférés de Diane) n’ont à être ni justifiés ni développés. Le roman est horizontal, il suppose une durée, laquelle doit être nourrie de données diverses et d’influences croisées, tandis que la nouvelle, plongée verticale dans le moment d’une existence, peut se réduire à l’analyse de ce seul moment. Débarrassée de toute considération annexe, la nouvelle se trouve affranchie de ce que Diane appelle avec mépris « les méandres du quotidien ». Selon une de ses héroïnes, « l’idéal serait de vivre avec quelqu’un dont on saurait tout, qui saurait tout de vous, sans même qu’on ait à raconter par le menu son enfance ou les complications de sa vie sentimentale passée, car, bien sûr, les mots dénaturent tout ». Idéal semblable à ces « régions minérales, immobiles, éternelles, où la perfection pétrifiée des choses se perpétue dans un monde de stalactites, de cristaux et de givre » (« Le diamant »). Cette aspiration au seul essentiel est ce qui sépare Baudelaire de Proust : l’un ne pouvait être que poète, et l’autre que romancier.
Les goûts musicaux de Diane reflétaient cet amour exclusif du moment, de ce qui ne s’étire pas dans la durée. Elle avouait ne rien comprendre à l’opéra, genre qui raconte une histoire et s’appuie sur le temps, et n’avoir de goût que pour le piano et le violon, avec une préférence pour Beethoven et Liszt. Le héros de « Silence » donnerait des années de son existence pour ne plus entendre les voix de sa femme et de ses filles retentir dans la maison, et pouvoir se concentrer sur les notes « cristallines » des Variations Diabelli ou des dernières mesures de la sonate de Liszt, « comme les premiers chrétiens savouraient leur Dieu, se laissant gagner par l’ineffable qui sourd de la beauté ». Au lieu de quoi, « il lui fallait errer dans un univers peuplé de cris et de nippes ». Toujours le choix de l’apogée contre l’éparpillement, le sentiment qu’on se dissout dans l’insignifiant si on ne se tient pas au sommet de son être.
Un premier recueil de nouvelles (dont font partie « Le diamant » et « Silence ») porte un titre, « Ailleurs et autrement » (1980), qui indique le besoin d’évasion géographique (Honfleur, les plages normandes, l’Alhambra de Grenade, l’Italie), mais surtout le désir d’anticonformisme moral. « Pendant la sieste » met en scène deux amis, un homme (jamais nommé) qui a un œil en verre, souffre de cette mutilation et prend prétexte de sa « différence » pour ne pas s’engager affectivement, et Sabine, une femme vitale, pleine d’allant, regardant devant elle, aimant l’existence. Tombés amoureux pendant un concert de musique classique, ils ont une conception de la vie trop différente pour leur permettre de donner à leur entente un accomplissement. Lui ne veut pas être un homme comme les autres, car, prétend-il par orgueil, un mutilé ne peut pas, quoi qu’il fasse, être un homme comme les autres. Il a une « horreur maladive » de ce qu’il appelle la « normalité ». Au bonheur d’un amour partagé il préfère « la souffrance d’être élu, à travers la singularité, pour une vie différente et difficile ». Elle, au contraire, a « horreur de cette conception d’un être élu pour le malheur ».
(Malgré le contexte entièrement dissemblable, comment ne pas entendre, dans ce dialogue entre un homme qui revendique sa différence et une femme désireuse de bonheur, un écho de notre ancienne correspondance et de nos premières conversations à Rome ? Tout, dans cette nouvelle, y fait référence : le rapprochement par la musique, la mutilation – l’œil de verre n’étant que la transposition symbolique d’une coupure autrement grave –, les termes mêmes « normalité », « singularité », « différence », enfin l’orgueil et la souffrance, chez l’homme, de se sentir « élu ».)
Un des fils rouges du recueil est d’ailleurs l’attirance des femmes pour la marginalité et l’ambiguïté. Ainsi Ariane, qui trouve un « charme ambigu » à Jérôme, n’en est-elle pas refroidie pour autant (« Elle ou lui ? »). « Qu’il fût secret, évanescent, ombrageux, difficile à saisir ou à apprivoiser, ne lui faisait pas peur : les exilés, les déclassés ont des forces à revendre. » Dans « Crevettes grises », Cécile, partagée entre son amant et un homme qui fait irruption dans sa vie, découvre l’inanité aussi bien de la passion que de la routine. Si elle veut commencer à vivre, elle doit choisir, elle, la marge, c’est-à-dire la solitude.
La nouvelle dont le protagoniste est un peintre (« L’enfant du lundi ») fait regretter que Diane n’ait rien écrit sur l’art du Quattrocento dont elle montre une si vive et intime connaissance. Elle réussit à définir en peu de mots ce qui fait l’essence de leur génie, comme Proust captait à l’Arena de Padoue, en une seule phrase, l’essence du génie de Giotto. Dans les tableaux de l’école ferraraise, de Cosmè Tura en particulier, « les filles ont un front bombé, des paupières lourdes et baissées sur des yeux aveugles ». Les femmes de Carlo Crivelli baissent aussi les yeux, ce qui fait apparaître la « douce enflure de leurs paupières ». Celles de Piero della Francesca, « fortes cependant avec leurs épaules d’éphèbes », présentent un « visage rond, intérieur, pétri de secrets ». Et c’est « une citadelle pleine et statique » que cette « sublime Madonna del Parto vêtue de bleu, admirée dans un cimetière de Toscane, entrouvrant si pudiquement sa robe qu’elle semble porter le monde de la pensée dans ses flancs ».
Nous avions vu ensemble, à Tolède, en 1961, lors de notre voyage de noces en Espagne et au Portugal, la femme à barbe de Ribera, mère à cinquante-deux ans, portant son nourrisson dans ses bras, monstre qui l’avait horrifiée par la hideur du contraste « entre le sein épanoui et rond de cette femme des Abruzzes et le moutonnement noir et morbide de la barbe dont une nature perverse l’avait cruellement dotée ».
Le second recueil de nouvelles, Duplicités (1982), a été une autre tentative réussie de Diane dans le domaine de la fiction. L’indétermination des personnages en reste le principal défaut, sauf pour deux de ces textes. Dans « Quel âge avez-vous ? » l’héroïne est une femme de soixante-dix ans, une solitaire, qui a pris l’habitude d’aller s’asseoir au café pour regarder les autres entrer ou sortir, maintenant qu’elle est vieille. Enfin, après tant de femmes sans état civil, on sait l’âge du personnage, et, du coup, on s’intéresse à ce personnage et à ses problèmes, qui sont liés à son âge. « Elle pouvait enfin accepter de ne plus connaître l’amour ; la chasteté avait cessé d’être une déficience ou une tare, tous ces mots – amertume, lucidité, fidélité, trahison – avaient perdu leur sens ; en somme, elle était entrée tout doucement dans la tranquillité. »
Pour la première fois, dans une fiction de Diane, la psychologie du personnage est mise en rapport avec son état civil. Et aussi avec son statut social, car on ne tarde pas à apprendre que, si de temps en temps cette femme se paie un bon dîner à la brasserie, c’est parce qu’elle ne peut rien se mijoter d’appétissant dans sa cuisine trop exiguë. Pour une fois, on y est : une retraitée aux revenus modestes, encore curieuse de la vie mais sans illusions sur elle-même. Elle n’a pas besoin d’être nommée pour exister pleinement.
Ce soir-là, elle voit s’attabler au restaurant un homme élégant, dans la soixantaine, aux beaux cheveux gris, qui garde les yeux rivés à la porte dans l’attente de quelqu’un. Ce spectacle la bouleverse. Pendant qu’elle « chipote sa tête de veau » (enfin un détail révélateur, qui la montre subitement distraite de son petit plaisir de gourmandise par un événement qui remet son être en question), elle pense à ce que sa propre vie eût pu devenir si elle avait eu la chance de rencontrer un être aussi raffiné. Peu à peu, elle se bâtit un roman dont elle serait l’héroïne : elle se dédouble, se rajeunit, s’imagine être celle qui va entrer dans la brasserie pour rejoindre cet homme. Peu s’en faut qu’elle ne se lève et change de table pour se rapprocher du séduisant étranger.
Coup de théâtre : le convive attendu est un garçon jeune, en blouson noir, à l’air vulgaire et buté. Cheveux crépus, bottillons jaunes à la mode, jean trop serré, suggérant « une narcissique et féminine virilité ». Elle se sent prise d’une furieuse jalousie « et se verse de la vinaigrette avec rage ». (Autre détail qui la révèle vraiment !) Pour mieux entendre ce que disent les deux hommes, elle s’installe à une autre table, derrière eux. Leur situation est fausse, elle le devine ; entre eux cela ne va pas fort. La tension est palpable. Tout à coup le garçon demande à son hôte : « Mais quel âge avez-vous ? » « Cinquante ans », dit l’homme en se rajeunissant. « Eh bien, tant pis, dit le voyou. Je n’aime que les hommes de soixante ! Vous n’êtes pas assez vieux pour moi, voilà tout. » Là-dessus il jette sa serviette sur la table et sort sans ajouter un mot, laissant l’homme aux cheveux gris tassé sur sa chaise, humilié, mort de honte, « souffleté par son mensonge inutile ». La femme se rapproche encore, toussote pour attirer son attention, ce qui lui vaut cette verte réplique : « Et vous, quel âge avez-vous ? », insolence accompagnée d’un ricanement.
« Elle n’osait bouger, de peur que la laideur n’émanât d’elle comme une ombre. Elle se mit à réfléchir rapidement, confusément, sachant que l’instant ne se représenterait plus. Non, elle ne dirait pas qu’elle avait soixante-dix ans, ce serait trop facile : il pourrait la croire résignée, déjà de l’autre côté ; il pourrait croire ce qu’elle croyait, elle, quand elle était entrée dans la brasserie : qu’elle en avait fini avec l’enfer de l’amour et du manque d’amour (car les deux l’avaient en quelque sorte saccagée) ; il pourrait croire qu’elle était une femme vieillie, une grand-mère, une arrière-grand-mère, peut-être, avec une maison, des enfants, des petits-enfants, un mari quelque part, en voyage ou en province ; il pourrait se méprendre, croire qu’elle avait vécu, que la richesse de la vie avait été suffisante – alors qu’elle était encore neuve, et vierge, et que rien, absolument, n’avait eu lieu, si bien qu’enfin, peut-être, elle et lui… et puis, après tout, il n’avait pas hésité, lui, il avait menti, il s’était rajeuni d’une dizaine d’années sans sourciller ; qui l’empêcherait de faire de même ? »
D’une voix douce à peine tendue (alors que son cœur bat à se rompre) elle répond : « Soixante ans tout juste ! » et sourit avec coquetterie. À quoi il rétorque, « songeant avec horreur qu’ils ont le même âge » : « Eh bien alors, vous me comprenez ! »
Scène douce-amère, scène de tragi-comédie, mais surtout scène : on en voit les protagonistes, alors qu’on ne voyait ni Sybil, ni Judith, ni Noémie, ni Amélie, et à peine les Sabine, les Ariane, les Cécile. On voit la vieille femme changer de table, épier la conversation de ses voisins, bâtir des châteaux en Espagne, on la suit dans chacun de ses gestes, condition essentielle pour que le lecteur s’intéresse à un personnage. Cette vieille femme, on n’en sait guère, mais on en sait assez pour reconstituer une vie de solitude et de frustration, assez pour justifier sa fréquentation d’un lieu animé comme une brasserie, assez pour comprendre quelle folle chimère de réparation, de rédemption, l’a saisie en espérant servir de refuge, de consolation à un vieil homme martyrisé par une petite frappe. Cette petite frappe, on la voit aussi, sans doute parce que Diane se souvenait de la scène vue et entendue au Vieux Paris, quand elle avait constaté la désinvolture humiliante avec laquelle me traitait Kalda.
La deuxième nouvelle remarquable de Duplicités s’intitule « Histoire vraie ». Elle met en scène deux jeunes garçons, deux jumeaux, qui arrivent au bord d’un étang. L’un reste sur la rive, l’autre se met à nager. Happé par la végétation flottante, il se noie, « parce que son frère est frappé de léthargie à le voir sombrer silencieusement sous une étendue de lentilles d’eau et de cresson ». Ni l’un ni l’autre n’avait soupçonné le danger. « Assis sur la berge, l’enfant avait été pétrifié, incapable de crier, complètement dominé par la magie inconnue émanant de l’eau. »
Le « magnétisme qu’exerce l’eau stagnante », la cruauté de cette « extase fatale », était un des fantasmes récurrents de Diane. Pour une fois, il se trouve réalisé. La singularité de ce qu’elle raconte ne réside pas dans le drame de la noyade, ni dans la gémellité des garçons, mais « dans la fatale inertie du survivant à voir la lente dévoration de son frère par les éléments ». Jamais, sans doute, n’a été mieux suggéré « ce somnambulisme de l’esprit devant la magie dégagée par les éléments ». Le « somnambulisme de l’esprit » : c’était le mal dont souffraient toutes ses héroïnes. Pour une fois, le décor a été planté : ces lentilles d’eau qui avalent un corps, on en voit la lente, inexorable préhension.
Malgré ces quelques réussites, Diane comprit d’elle-même qu’elle n’était pas romancière. Trois ans après Duplicités, en 1985, elle aborda le domaine où elle excellerait : l’autobiographie. Deux tardives et ultimes tentatives romanesques, qui ne furent guère plus concluantes, l’auront persuadée qu’elle avait bien fait d’abandonner un moyen d’expression qui ne convenait pas à ce qu’elle avait à dire : L’Empereur Ming vous attend (1990), histoire compliquée d’une Clara dont les échecs se mêlent à des souvenirs de Chine bien moins forts que les réminiscences évoquées dans Le Ressouvenir, et L’Étranglée (2006), énième avatar d’une Elle indéterminée.


X
L’autobiographe
 


I
La salamandre
Le Ressouvenir, paru en 1985, est la première partie de son autobiographie, qui n’est pas divisée en tomes suivis, mais en une demi-douzaine de volumes disparates dont chacun porte un titre différent et a été publié par un éditeur différent, dans un format différent, sous une couverture de couleur différente, ce qui a nui à la portée de son travail, qui apparaît décousu, sans unité.
De tous ses livres, Le Ressouvenir est peut-être le meilleur. Très peu d’anecdotes, car elle détestait ce genre. Si elle raconte en passant que les bonnes sœurs du couvent anglais où elle était élevée avant la guerre mesuraient strictement la durée du bain et récompensaient par une image les fillettes qui ne dénudaient leur corps que quelques secondes, c’est pour souligner jusqu’à quelles niaises exagérations va la pudibonderie religieuse. Et si elle rapporte qu’André Gide, selon sa mère, a été le premier homme à se pencher sur son berceau, son père étant en poste à Berlin le jour de sa naissance, c’est parce qu’elle s’est rappelé la voix sévère de l’écrivain, lui interdisant, dans un petit hôtel en France pendant les vacances, un été, de dire « les-zaricots ».
Pas d’anecdotes, mais des scènes, dont certaines ont la puissance de grands romanciers. Admirable, par exemple, la longue séquence où elle décrit la misère à Shanghai pendant l’épidémie de typhus de 1943. « Les mendiants rampaient et je me souviens comment, sur le chemin de l’école, un homme-tronc, aveugle de surcroît, se traînait au sol, une gamelle au cou. Il se roulait à terre en gémissant, déchet humain qui attendait que l’on jette dans sa boîte de fer-blanc une parcelle de nourriture ou une piécette d’argent. Et cet animal tronqué poussait des cris de joie féroce, des balbutiements de fou, chaque fois qu’il percevait le bruit d’une obole. “Hei, hei !” hurlait sa face sans contours dans la poussière et les crachats. J’étais stupéfaite de voir cette joie résignée, mais qu’aurait-il pu faire d’autre, épinglé à ras de terre, moignon incapable de gesticuler sa révolte ? »
Et voici la scène, qui rappelle, pour la peinture de l’horreur, pour la force avec laquelle est évoquée l’épouvante ressentie, le Cendrars de J’ai saigné, décrivant l’hôpital des blessés pendant la guerre de 1914, ou le Kessel des Nuits de Sibérie, sidéré, à la gare de Vladivostok, lors de la guerre civile de 1920, en découvrant les wagons plombés où agonisent sur une voie de garage les moribonds du typhus.
L’homme-tronc « se roule à présent aux pieds d’un homme immobile et gras figé dans des robes somptueusement fourrées qui le protègent de la morsure du froid ». L’espoir renaît avec ce nabab, « car sa fortune éclate comme son ventre rond qui tend le brocart ». La petite fille, restée aux aguets, voit l’homme bardé de fourrures plisser ses yeux noyés de graisse, sourire : « Ce n’est pas de l’or ou de l’argent qu’il jette dans la gamelle de fer, mais un petit bouton noir, luisant et banal, comme il y en a dans toutes les merceries. » Le bouton « heurte traîtreusement les parois de la boîte et j’entends le “Hei, hei !” reconnaissant de l’aveugle à demi sourd trompé par le tintement faux et complice ». Diane ajoute que son exigence absolue de la vérité a daté de cet instant où le mensonge trompeur a fait irruption dans sa vie. Elle dit aussi que l’étalage de toutes les misères de Shanghai – un gueux famélique couvert de plaques purulentes, vêtu de chiffons tenus par des ficelles, qui porte sa mère pouilleuse et gangrenée sur le dos ; les enfants dont les mères brisent les poignets afin que pendent « leurs petites mains tragiques », en quête d’aumônes rapportées aux parents ; les baluchons des Chinois coupés en deux par les sabres des Japonais de l’armée d’occupation ; les déchets scrofuleux qui se traînent ; un cadavre que personne n’ose toucher de peur de devoir payer l’enterrement, dévoré par des chiens – explique ce que serait bientôt sa soif de Rome, de l’Italie, de l’art. « Cette réalité dramatique et sordide devait, si je voulais continuer à vivre dans ma chambre et ne pas me jeter du balcon, être transcendée par le culte du beau. »
Pour accuser Diane d’avoir été une « mondaine », il faut ignorer quelles visions d’horreur ont marqué son adolescence. Et si à Rome elle a dû l’être, « mondaine », c’est par nécessité de protéger sa vie intérieure sous le masque de l’inconsistance, dans une société futile où il fallait sans cesse changer d’apparence et de toilette. « Je me suis longtemps transformée en objet frivole dont la robe était la peau. » Elle se cachait sous une personnalité d’emprunt « comme certains animaux qui se camouflent pour mieux fuir les agressions », sans ignorer le danger d’un tel comportement, tant la frontière entre l’être et le paraître est ténue, si ténue que parfois, écrit-elle, on bascule de l’autre côté du miroir.
« C’est pourquoi, la maturité venue, je préfère au dangereux exemple du caméléon l’obstination de la salamandre. »
J’isole cette phrase pour la mettre en valeur parce que Diane est tout entière dans le choix de ce totem : la salamandre était considérée, dans les anciennes légendes, comme engendrée par le feu et capable d’y survivre. Au XVIe siècle un érudit de Nuremberg écrivait, à propos de cet amphibien qui traverse les flammes, que « c’est le propre de la pureté que de rester indemne ». Ainsi Diane a-t-elle traversé l’enfer de Shanghai et s’est-elle ensuite brûlée à mainte épreuve qui aurait détruit une autre, en restant intacte au-dedans d’elle-même.
Elle a écrit en tête de l’exemplaire du Ressouvenir qu’elle m’a envoyé : « Pour Dominique, en mémoire de Sinodore [une marionnette du théâtre palermitain des Pupi que nous avions vue jouer dans La Chanson de Roland et dont nous avions acheté une réplique pour la maison de Hauterive] et parce que l’encre mène aussi à une affectueuse amitié qui défie les années, Diane la salamandre ».
L’insistance sur le détail du « bouton noir », luisant et froid « comme l’œil d’un porc », résume la manière dont elle a conduit son autobiographie : non comme une suite d’événements, ni même comme une collection de visages, une série de portraits (ils sont très rares dans son livre, mais alors remarquables de relief et de vérité, comme ceux d’Alberto Moravia et de sa femme Elsa Morante), mais comme des fragments de vie, des éclats d’existence, soudains, imprévus, indépendants des personnes croisées. Enfant, elle cherche son identité non pas dans les rencontres, mais dans des moments de grâce, dans des formes, dans des couleurs dont elle subit la fascination : le crépitement des bûches, la rondeur lisse d’une châtaigne, le bleu intense d’une fleur. Elle n’est sensible qu’à ce qui ne soulève chez les autres qu’indifférence ou dédain. Plantes, fleurs, animaux, paysages sont pour elle sur le même plan que l’humain. Au regard objectif posé sur les choses, elle substitue ce que lui apprend la vue d’une pervenche, le vol d’un héron, l’écoute d’un oiseau. « Le sentiment de mon identité, je ne l’aurai qu’au moment de la perdre. J’existe quand je ne suis plus, comme ce jour à Cumes où je devins sable, sibylle et vent de la mer. »
Tout lui paraît encore plus beau d’être reflété dans l’eau ou dans une vitre. « Le reflet est la preuve que ce que nous voyons nous dépasse et que, du visible, émerge une autre réalité : ainsi, à Pékin, la Ville tartare entourait la Ville impériale qui renfermait à son tour la Cité interdite, et ainsi de suite, comme il en est de l’emmaillement de la vie où toute pensée mène à une autre pensée, jusqu’à ce Tout préexistant, dont nous fûmes expulsés. » Le feu aussi est un passeur d’éternité : « Hommes et femmes sont fascinés par les flammes parce que leur voracité parle de ce qui brise les limites. »
En réalité, cette autobiographie est plutôt un essai sur soi-même, dans la tradition des moralistes français, enrichi d’une dimension poétique. Ayant acheté à Pékin chez un antiquaire, à force d’économies, une théière d’agate, dont la transparence opaline miroitait aux rayons du soleil, elle découvre comment le sacré n’a rien à voir avec le religieux. « Comme l’agate évoquait bien la lumineuse terrasse divine du temple du Ciel ! Je fermais les yeux et m’apparaissait l’immense coupole, toute la voûte céleste qui venait me combler de sa démesure ; le sacré, c’était cela, cette symbiose absolue, où tout passait à travers tout, comme le sang circulait dans le corps et le vent sifflait dans les arbres ; oui, le sacré supposait cette communication totale entre le dehors et le dedans, ce tête-à-tête extatique et superbe, et non la craintive et servile adoration d’un dieu vengeur qui avait exigé le sacrifice de l’Agneau à cause d’un mal dont personne n’était responsable, puisqu’il existait depuis toujours. »
Je pourrais citer bien d’autres pages mémorables : sur son goût du détail, de la faille, de la métamorphose, de l’énigme, de l’enquête, dérivé du constat que « tout ce que l’on voit vient de ce que l’on ne peut voir » ; sur les dangers de l’appartenance à un milieu social ; sur les êtres « travaillés du désir de blesser et de profaner ce qu’ils ne peuvent dominer » ; sur l’importance des manières par lesquelles une personne trahit sa nature intime et qui comptent plus que ce qu’elle montre d’elle ; sur la vanité des efforts pour devenir ce qu’on n’est pas, autre que ce qu’on est ; sur l’inévitable affrontement de l’homme et de la femme « dans un grand champ vide » ; sur l’inanité de la possession. Ces lignes sur le tableau de Piero di Cosimo représentant la centauresse couronnée de jasmin qui embrasse sur la bouche le centaure tué au combat me paraissent résumer le pessimisme de sa philosophie amoureuse : « C’est le moment de leur complicité suprême que le peintre a choisi de fixer à jamais sur la toile : c’est réunis par la mort que sont les amants, et non point séparés, puisque vivre, c’est changer, et changer, c’est trahir. »
Féministe, mais hostile aux revendications tapageuses, Diane ne manque pas une occasion de s’en prendre à l’égoïsme masculin qui menace la femme d’asphyxie. Elle s’était toujours opposée, à Rome, écrit-elle, « avec une révolte douloureuse », aux propos de Moravia « qui voulait voir dans les femmes des dominatrices du réel, et dans les hommes des enfants perdus dans le dédale des fantasmes. Tout au contraire, le réel de l’homme s’est toujours confondu pour moi avec la force, la loi, la contrainte, l’acte et la guerre, et je lui ai toujours, depuis l’enfance, opposé la fluidité de la femme qui peut dégénérer en tentation suicidaire quand le monde masculin prétend l’étouffer ».
Moravia avait donc la même opinion erronée de la différence entre les sexes que celle exprimée à mon insu dans Les Enfants de Gogol ? Et Diane avait-elle retrouvé dans ce roman la même contrevérité que celle professée autrefois à Rome par son ami Moravia, hérésie à laquelle elle m’opposa le même refus violent, la même « révolte douloureuse » ?
 
Je regrette que, à cause de la question féminine, elle ait tracé de Palerme un portrait aussi noir. Elle a détesté cette ville, parce qu’elle n’y a vu que l’immense bidonville, la saleté dans les rues, les chiens errants, la puanteur, les enfants en guenilles, les matrones obèses déformées par les maternités, bardées de marmaille, affalées sur le seuil de leur maison les jambes écartées tant leurs cuisses sont grosses. « Tout en moi, ici, criait l’horreur d’appartenir au sexe féminin. » Son erreur a été d’attribuer à la nature du peuple sicilien cette complaisance dans la promiscuité, le grouillement, cette stagnation dans le crasseux et l’immonde, alors que, si elle avait eu la moindre culture historique, ou du moins quelque connaissance des livres des méridionalistes attachés à combattre l’ignorance et les calomnies du pouvoir central, c’est l’État italien qu’elle aurait dû dénoncer, l’État qui depuis la réalisation de l’Unité (1870) avait laissé la Sicile à l’abandon, l’État qui n’y avait construit ni écoles, ni hôpitaux, ni routes, l’État responsable de cette pauvreté à laquelle les femmes remédiaient par la frénésie de l’enfantement, et les gamins par la fraude et le vol.
J’ai imputé à trois causes notre rupture : j’y ajoute une quatrième, notre divergence d’opinion sur la Sicile, que nous découvrîmes ensemble, en 1964, et que j’ai adorée autant qu’elle l’a haïe.
Elle ne parle pas de moi dans ce livre de souvenirs, ni dans ceux qui ont suivi, escamote nos dix ans de mariage. En Sicile, elle se contente de signaler (p. 149) ma présence par la lettre D., « avec qui, pendant plusieurs années, j’échangeais une correspondance qui m’est précieuse », et de rappeler en une petite page (p. 152) notre débat sur « le dangereux rapport de la vie et de l’art ». « Écrire me paraissait comporter, en quelque sorte, une trahison à l’égard de la vie. La Porte étroite n’avait-elle pas été écrite avec la souffrance de Madeleine Gide, Adolphe avec les terribles instants de la rupture entre Benjamin Constant et Madame de Staël ? De toute cette douleur, l’écrivain choisit de créer une œuvre destinée au public. »
Mais quel choc de découvrir, cent trente-cinq pages plus loin, et sans référence à notre ancienne correspondance qui remontait à trente ans, citée intégralement la première strophe de La Lettera amorosa, rappel du temps où nous étions presque tout l’un pour l’autre, suivie de ce commentaire : « La première strophe de ce madrigal de Monteverdi ne cessera jamais de m’émouvoir ; elle explique comment, si le corps de l’amant demeure impuissant à séduire son amour, cependant, ces mots, ces feuillets inscrits auxquels le cœur s’est comme accolé, devenant le sceau, la substance (oh, ce mouvement du stillai !), sauront convaincre l’objet aimé sotto forma d’inchiostro, sous la forme d’encre. »
Cependant, dix-sept pages plus loin encore, volte-face : la lettre y est qualifiée d’« acte de prédation magique ». Écrite pour « attraper les mouches avec du vinaigre, elle dissimule la laisse et le collier ». Et cette interrogation, à propos de notre correspondance : « Le meilleur de nous-mêmes, dans ces lettres d’amour, n’aurait-il pas été, non pas l’amour, mais le fait de les écrire ? Le trajet de l’amour à l’encre ? » Elle n’aurait pu renier plus effrontément ce qui avait été quatre ans de sa vie et de la mienne. Preuve que toute autobiographie est entachée de mauvaise foi, bien que Diane ait fixé comme but de sa vie, affirme-t-elle à plusieurs reprises, la découverte et la compréhension de la vérité.
Je vois dans ces contradictions à mon sujet le signe qu’elle ne savait toujours pas, en 1985, ce qu’elle devait penser de son second mari, s’il lui fallait s’en souvenir avec tendresse ou avec rage.
Dans notre différend sur la Sicile, il ne s’agissait pas seulement de goûts opposés, mais de conceptions du monde incompatibles. Le Christ s’est arrêté à Eboli (village au sud de Naples) selon la formule de Carlo Levi, le Christ et la leçon des Évangiles ne sont jamais parvenus en Sicile, ce coin de terre païenne qui brave la raison et la religion telle que nous la concevons en Occident, et force le voyageur européen à remettre en question les « valeurs » qu’on lui a inculquées. L’île est posée au milieu de la Méditerranée comme un défi à la logique et aux croyances rationnelles. Exubérance baroque, dans le chaos et le vacarme des rues ; dans les fastueux étalages de victuailles harcelées par les mouches, bien que les marchands les arrosent en haranguant les ménagères avec les mêmes cris dont ils se servent pour stimuler leurs mules ; dans la décoration des églises, dans les anges joufflus rien moins qu’angéliques et les saintes pâmées de convulsions suspectes, dans les stucs, les marbres, les ors, les porphyres, les colonnes torses, les volutes salomoniques qui brillent dans l’obscurité des nefs : luxuriance païenne qui exprime beaucoup mieux la Sicile que les temples grecs dont l’alignement régulier des colonnes et la sérénité immuable répondent mal aux forces souterraines qui la travaillent et qui explosent de temps à autre en tremblements de terre et en éruptions volcaniques.
L’Europe est assise, sur un sol ferme, un socle sûr, moral mais d’abord géologique, qui permet de se comporter raisonnablement et avec certaines perspectives d’avenir. La Sicile est debout, en équilibre précaire sur un sol qui menace à tout moment de se soulever ou de se dérober. L’île est dépourvue d’institutions qui lui garantissent un repos d’esprit, une sécurité, une stabilité sociale. L’épargne, la mesure, les calculs pour le lendemain y sont quasiment inconnus. On vit dans l’instant même, dont on presse à fond les possibilités, de peur que l’occasion présente ne reste l’occasion unique. D’où la frénésie, l’absence de contrôle de soi, l’inanité de vouloir trancher entre ce qui est blanc et ce qui est noir.
Mais cette incertitude générale, ce doute sur toute chose (qui est à la base du théâtre du Sicilien Pirandello), ce sentiment de précarité, Diane, femme par excellence volontaire, décidée, obstinée, opiniâtre, ne les comprenait pas, bien qu’ayant lu les livres de notre ami Leonardo Sciascia et discuté avec lui, lors de notre visite à Racalmuto, au-dessus d’Agrigente, ou pendant un de ses séjours à Paris. Nous l’avions hébergé huit jours rue de Bourgogne, dans la chambre destinée à nos enfants à naître.
Très belles en revanche, et d’une grande acuité, ses pages sur Rome et le reste de l’Italie ; sur le musée de la Villa Giulia à Rome et les statues étrusques au sourire mystérieux ; sur la villa décatie de ses beaux-parents à Sorrente au milieu de la végétation proliférante du jardin à l’abandon ; sur la dualité du génie italien dont elle a eu la révélation à Florence. « Jamais je n’avais vu la beauté osciller ainsi entre la sévérité (comme dans les cabochons ordonnancés du palais Pitti) et la fantaisie, chaleureuse et débridée, des bouquets d’herbes chauffés de soleil sous les parasols rouges et verts du marché. »
Mais comme ce marché de Florence me paraissait sage, terne, ordonné, pour ne pas dire insipide, en comparaison avec les violentes explosions de vitalité qui font du marché de Palerme un théâtre en ébullition permanente… Les fruits et les légumes participent de cette effervescence : les tomates y sont plus rouges qu’ailleurs, les aubergines plus violettes, les courges et les pastèques plus rebondies, les olives, empilées en pyramides, plus grasses, plus dodues, plus luisantes…


II
La renégate
Le deuxième volet de son autobiographie, intitulé La Spirale (1996), beau livre également, est consacré en priorité à ses parents. Je l’avais toujours entendue se plaindre d’eux, leur faire mille reproches, les accuser, son père de froideur, sa mère de despotisme. Singulière personne, cette Jenny de Margerie, née Fabre-Luce, petite-fille d’Henri Germain, fondateur du Crédit Lyonnais : catholique par tradition, par conformisme social, par devoir professionnel (on l’appelait à Rome, quand elle y était l’épouse de l’ambassadeur de France auprès du Vatican, « Jenny du christianisme »), ligotée par les conventions de son milieu, déçue de la vie, mécontente de son sort, elle se plaisait à dominer, à humilier, à détruire. Sa fille subissait comme un supplice le devoir d’aller chaque année la suivre à Challes-les-Eaux pour une cure. Certes, « les morts nous hantent d’autant plus que la paix n’a pu s’établir avec eux de notre vivant », mais Diane n’a pas toujours été aussi indulgente que dans ce livre, où, évoquant les figures de ses parents, elle insiste sur ce qu’elle leur doit en minimisant ce qu’ils lui ont fait endurer. Elle se laisse absorber, à la fin de sa vie, par la « spirale » de la famille.
Son père, dont la mère, Jeanne Rostand, sœur d’Edmond Rostand, s’était suicidée par amour en se jetant par la fenêtre (et c’était son fils adolescent, me racontait Diane, qui avait ramassé sur le trottoir son corps disloqué et sanglant), était un diplomate très intelligent et qui a marqué l’histoire. C’est lui qui, secrétaire d’ambassade à Londres en 1940, a présenté l’encore obscur général de Gaulle à Winston Churchill, puis, ambassadeur de France à Bonn, a travaillé à la réconciliation entre la France et l’Allemagne. Il a servi de modèle à un des personnages du célèbre roman d’Aldous Huxley Contrepoint : portrait d’un homme qui a choisi la vie intellectuelle, et non affective, pour être libre de ses mouvements, sans attaches familiales ni sentimentales. Son drame originel explique sans doute sa défiance ombrageuse. Il aimait répéter ce mot de Jules Renard : « Tout le monde ne peut pas être orphelin. » Même envers sa femme, qui l’adorait et l’avait épousé contre la volonté des Fabre-Luce qui auraient voulu un mariage plus financièrement relevé, il gardait une attitude fuyante, préférant lui « fausser compagnie » pour mener « une vie souterraine » à laquelle elle n’avait pas accès, affectant même, dans sa vieillesse, d’être sourd pour ne pas subir ses accents de tragédienne. « Ne plus rien entendre ! Ne plus rien savoir ! » Toute sa vie il se réfugia dans « un sens conservateur du devoir social et patriotique », ce qui n’était pas fait, évidemment, pour l’incliner à la tendresse.
La mère de Diane n’était pas non plus n’importe qui. Passionnée de littérature et de poésie, amie en Chine du père Teilhard de Chardin, en France de Giraudoux, de Jean Schlumberger, d’Anna de Noailles, correspondante de Rilke, de Hofmannsthal, elle aurait sans doute voulu être écrivaine, mais, issue d’un milieu de banquiers, il lui était interdit de publier, activité avilissante pour cette gent huppée qui méprisait les « plumitifs », forcément des « sans-le-sou ». Elle n’était pas dénuée de talent ni dépourvue d’idées romanesques, comme en témoignent des notes retrouvées dans ses papiers. Ainsi : « Je voudrais voir Mauriac écrire un roman sur le sujet suivant : une femme, animée d’un amour irréalisable, qui se prend à haïr son corps par lequel elle n’a pas le droit de donner le bonheur. »
Plusieurs livres de grands écrivains, enrichis de dédicaces qui n’étaient pas toujours de banales formules de complaisance, me prouvent en quelle estime ils la tenaient. Déjà, quand elle était encore jeune fille, Anna de Noailles envoyait Les Éblouissements « à Mademoiselle Jenny Fabre-Luce, en la remerciant de tout mon cœur pour sa sympathie dont je suis bien honorée ». Paul Éluard envoie en 1929 « à Madame et Monsieur Roland de Margerie » (mais surtout à Madame, sans doute) son recueil de vers L’Amour la poésie. Paul Claudel adresse en 1949 à « Madame Roland de Margerie » Cent Phrases pour éventails avec ses « hommages respectueux ». Jules Supervielle, en tête de ses contes mythologiques intitulés Premiers Pas de l’univers : « Pour Madame Jenny de Margerie, parce qu’elle a servi si purement l’ardente mémoire de notre cher Rilke. Que deviendraient les poètes sans l’amicale compréhension des femmes où ils retrouvent leur propre sillage qui refuse de s’effacer, le 20. 4. 1955 ». Et y a-t-il plus bel hommage à une lectrice que cette dédicace dont Marguerite Yourcenar a décoré un exemplaire de l’édition originale des Mémoires d’Hadrien (Plon, 1951) : « à Jenny de Margerie, pour la remercier d’avoir été l’une des premières à me lire, il y a près de vingt ans, souvenir amical ».
(Alexis ou le Traité du vain Combat avait paru en 1929, La Nouvelle Eurydice en 1931, l’essai sur Pindare en 1932, Denier du rêve et La mort conduit l’attelage en 1934 : lequel de ses livres avait-elle lu, duquel avait-elle discuté avec l’autrice ?)
Malgré sa fortune, son manoir normand, sa villa de Cannes, on peut dire que la mère de Diane a eu une vie rien moins qu’épanouie, dont elle a dissimulé l’échec sous « sa possessivité dominatrice, sa frustration culpabilisante, sa voix autoritaire, ses revendications continuelles, ses plaintes réitérées ». La « structure impérieuse » de son visage, son allure de reine outragée masquaient sa faillite intérieure. Diane ne cesse de dire que son argent et son statut social ne la rendaient pas heureuse, qu’elle subissait ses obligations mondaines comme de pénibles « corvées », contraires à ses aspirations profondes. Peut-être cette épouse d’ambassadeur n’a-t-elle été si insupportablement tyrannique que pour se venger d’une existence ratée ?
Ce qui me gênait en elle, les rares fois où je l’ai rencontrée, car Diane ne l’invitait jamais chez nous et ne la fréquentait qu’à contrecœur et quand elle ne pouvait faire autrement, c’était de la voir experte à tirer profit de son malheur en s’en faisant un piédestal. Elle jetait sur les gens heureux un regard de commisération, comme s’ils étaient aveugles sur le sort affreux qui les attendait et dont elle avait, elle, une longue expérience mûrie dans la douleur et la résignation.
Je me souviens d’un court (écourté) séjour à Bonn, dans la résidence de son mari ambassadeur en Allemagne, le château d’Ernich, sur une colline au-dessus du Rhin, entouré d’une magnifique forêt aux couleurs d’automne. Alors que nous aurions souhaité nous promener dans cette forêt, elle nous força à traverser vingt fois le Rhin en voiture pour aller visiter ceci ou cela, visites qui n’avaient aucun intérêt. Je me souviens aussi que, lors d’un passage à Madrid, Diane ne se soucia pas de signaler sa présence à ses parents, alors en poste en Espagne. Nous regardâmes, par une brèche du mur d’enceinte, le bâtiment de l’ambassade. Toute son enfance et son adolescence elle avait eu à souffrir d’injonctions absurdes, d’ordres et de contrordres injustifiés. « Ma mère, peut-être pour combattre une carence qu’elle avait dû traverser dans son enfance [se sentait] le besoin de jouir de la soumission des autres, comme celui de prétendre à leur reconnaissance. Indépendants et libres, les autres ne deviennent-ils pas, selon un de ses mots préférés, des ingrats ? »
Au restaurant, Jenny prenait toujours le menu le moins cher, et son mari disait alors à Diane, d’un ton sarcastique : « N’oublie pas que nous avons deux mille ans de christianisme derrière nous. » Elle courait les soldes, et sa plus grande joie, dans sa vieillesse, était de trouver des occasions en lamé à la vente des Orphelins d’Auteuil. Ce qui fait dire à Diane que le puritanisme de sa mère qui n’avait retenu que le côté doloriste de l’éducation chrétienne lui a permis, à elle, d’aller, par réaction, « vers la liberté ».
Curieux livre, en somme, où, pensant rendre hommage à ses parents, elle en critique, avec une lucidité cruelle mais pleine de compassion, les graves manquements à son égard, grâce auxquels pourtant elle a pu devenir ce qu’elle a été. La mésentente entre son père et sa mère l’a-t-elle incitée à racheter, comme un défi à leur désunion, le fiasco de leur mariage en prouvant que la réussite conjugale est possible ? N’a-t-elle pas mis tout en œuvre pour qu’un tel idéal ne soit pas une utopie ?
 
Le troisième volet de l’autobiographie, Maintenant (2001), commence par ressasser ce qui a déjà été dit : sur son éducation, qui lui a fait tôt comprendre que la vie spirituelle n’a rien de commun avec l’enseignement que les bonnes sœurs confites en bondieuserie lui dispensaient ; sur la cruauté des hommes découverte en Chine ; sur son père « encagé, dominé par sa femme, hanté par la mort de sa mère, ayant opté pour une indifférence caustique dont il se servait comme d’un bouclier » ; sur sa mère, dévorée par la jalousie, guettant sans arrêt son mari qui la trompait depuis quarante ans, et répondant à sa fille qui lui demandait pourquoi elle n’avait jamais cédé à une passion et pris elle-même un amant :
– Mais qu’aurait dit la concierge ?
Diane s’étend longuement sur ses parents, ses grands-parents, ses enfants, ses petits-enfants, sur les hommes qu’elle a approchés de près ou aimés après notre rupture, sur les divers événements de sa vie, mais toujours rien, pas le moindre mot sur nos années d’échanges épistolaires ni sur les dix ans de notre mariage, comme s’ils n’avaient jamais existé. Rien sur nos voyages, nos découvertes, nos bonheurs, rien sur nos divergences d’opinion pendant la révolte de Mai 68, rien sur ce qui nous avait constitué en dix-huit ans un trésor d’émotions communes.
Pourtant, je suis présent dans ses souvenirs comme un fantôme invisible, puisqu’elle reproduit, presque littéralement, mais sans reconnaître qu’un tel doute qui l’obsédait figurait dans une des lettres qu’elle m’écrivait autrefois de Rome, il y a presque un demi-siècle, cette interrogation désabusée sur laquelle elle avait voulu prendre mon avis :
« Peut-être chaque amour n’est-il qu’une répétition du premier. »
Je ne souffre pas de cette radicale occultation, car je comprends que ce silence sur notre aventure est plus révélateur que si elle en avait parlé.


III
La dénigrante
Il a fallu attendre le quatrième volet de son autobiographie, Isola, retour des îles Galapagos, 2003, pour qu’enfin elle fasse une brève mention de notre couple – mais toujours sans me nommer – à propos de deux modestes maisons que nous eûmes successivement dans l’Italie du Sud, la première en Sardaigne, de 1964 à 1966, qu’avait fait construire Diane, la seconde à l’extrémité méridionale de la Sicile, à partir de 1966. Je l’avais achetée après la vente du Couffin, un mas près d’Aix-en-Provence hérité de ma grand-mère Jeanne. Ce mas ne me rapporta pas grand-chose, mais la maison sur la falaise, en face de l’Afrique, ne me coûta guère.
« Nous avons déménagé [de la Sardaigne] pour la Sicile. Le lieu était magnifique, à la pointe extrême d’une pointe de terre, non loin de Syracuse : une falaise déserte avec quelques agaves et un bouillonnement d’écume au pied des rochers. »
Frappés du spectacle insolite d’une dizaine de thons et d’espadons morts, ensanglantés et luisants, alignés sur le ciment d’une plate-forme aménagée en bordure de la mer, nous nous étions approchés de ce débarcadère. Le propriétaire de la tonnara, prince désargenté et déchu, qui vivait de la pêche au thon, n’avait jamais vu des étrangers arriver si bas dans le Sud. Il nous invita à boire un café et se mit à converser avec nous. Voyant que Diane était curieuse de cet endroit et moi enthousiaste de la Sicile, il nous dit, à tout hasard, qu’il avait une maison à vendre.
« Mais c’était une maison préfabriquée, un cube sur pilotis, face à un petit îlot désert où couraient des lapins. Elle remplaça (mal) celle de la Sardaigne. J’en garde un souvenir étrange, comme d’un rêve oscillant entre le cauchemar de l’enfermement et la beauté aride, splendide du lieu. Je devais savoir qu’elle serait comme l’arrière-plan d’une rupture. Oui, je le savais tout du long et j’y vécus en étrangère, ni dans le passé ni dans le futur, refusant le présent. »
Évoquant un jour devant Stéphane ce chalet préfabriqué suisse Grazia, posé non sur pilotis mais sur un étage en brique au milieu d’une large dalle de béton, Diane qualifia l’ensemble d’« horrible maison en plastique », quitte à revenir, à la toute fin de sa vie, comme je l’ai dit plus haut, sur ce jugement méprisant. En réalité, des épisodes désagréables qu’elle avait eu à subir justifiaient sa rancune. Blonde, mince, élégante, elle fascinait les garçons du village. Dans cette partie de l’Italie où ils ne pouvaient coucher avec une fille sans lui promettre de l’épouser, telle était leur misère sexuelle qu’ils assiégeaient la maison pour voir en maillot de bain sur la terrasse l’étrangère aux cheveux d’or.
Pendant que j’étais si heureux en Sicile, par l’immersion dans le vrai Sud, sauvage, païen, sans « société » fréquentable, Diane regrettait la Sardaigne de la Costa Smeralda, où nous avions passé deux étés dans la jolie maisonnette, coincée pittoresquement entre deux rochers roses, qu’elle avait fait construire par un architecte sur les conseils de René Podbielski, bras droit de Karim Aga Khan, lequel s’était emparé de plusieurs kilomètres de cette côte pour la « valoriser ».
Le premier été fut délicieux, nous vivions comme des Robinsons. Faute d’électricité, on s’éclairait à la bougie. Une bouteille de gaz alimentait une sorte de réfrigérateur fait d’une caisse plus ou moins étanche. La route d’accès, depuis le port d’Olbia, n’était pas goudronnée. On tressautait sur les fondrières et on arrivait le dos rompu. Il fallait faire le plein d’essence à Olbia, car aucun poste de ravitaillement n’existait sur la côte. L’unique échoppe du minuscule hameau était une épicerie-mercerie-débit de boissons (de ce vin de Sardaigne à dix-huit degrés, rouge-noir, épais, homicide), où un ancien berger des montagnes, grave, austère, mutique, un chapeau noir vissé sur sa tête, vendait les produits de première nécessité et une pacotille de boîtes de conserve périmées, de pots de sauce tomate et de pâtes à tartiner antédiluviennes.
En face de la maison se dressait l’« île aux chèvres », un rocher où nous allions nous baigner à l’abri des regards humains, observés par ces animaux à l’état sauvage dont les cornes avaient la forme d’une lyre. Nous nous rendions dans cet îlot sur une barque pneumatique manœuvrée à la rame, qui manqua de se dégonfler plusieurs fois et finit par chavirer pour de bon. Les journées s’écoulaient paisibles, sans bruits de moteurs ni intrusion de touristes. Nages lentement coulées dans l’eau tiède et transparente, siestes sur le sable de l’une ou l’autre de ces criques où nous pouvions en toute discrétion ôter nos maillots et satisfaire les désirs excités par le nudisme, longues marches au crépuscule en côtoyant la falaise.
L’Aga Khan avait acheté aux paysans pour des sommes dérisoires leurs terres qui bordaient la mer : landes pierreuses, déchiquetées, stériles, impropres même à la nourriture des moutons. De sans valeur qu’elles étaient, ces garrigues avaient tout à coup centuplé de prix. Podbielski justifiait qu’on eût fait main basse sur ce rivage par la nécessité de « réveiller » un littoral assoupi. Je protestais contre ce qui me paraissait un coup de force opéré au détriment d’une population qui s’était laissé berner parce qu’elle était ignorante des loisirs balnéaires et des profits qu’on pouvait en tirer. Ce monstrueux abus, véritable spoliation, allait faire disparaître une culture paysanne restée intacte pendant des siècles.
Diane se taisait durant ces discussions. Elle s’étendait à l’écart au soleil, semblait jouir de la beauté du paysage et de la chaleur de l’été tempérée par la brise de mer, mais ce n’était qu’une feinte pour éviter de prendre parti.
En moins de deux ans, à coups des milliards de ce nabab ismaélien, la Costa Smeralda devint une succursale de Saint-Tropez, en plus nette, luxueuse et impersonnelle – et parfaitement déplacée dans cette île écartée du monde et enfermée jalousement dans une pauvreté et une dignité séculaires. Envahissement par le goudron et le béton, pose de clôtures en fil de fer barbelé, construction de palaces, de piscines, de night-clubs, de stations-service, chantier de Porto Cervo, port entièrement artificiel, fourni, avant même d’être terminé, de magasins de bijoux, de boutiques de haute couture, d’enseignes à la mode, de commerces de bouche, élégants, raffinés, dispendieux. J’ai voulu fuir cette cité de l’argent le jour où vinrent s’ancrer sous nos fenêtres, avec des majordomes en veste blanche qui servaient sur le pont le champagne, le yacht de la princesse Margaret, sœur de la reine d’Angleterre, puis celui de Paola de Calabre, future reine de Belgique. Nullement gênée par ces voisinages, malgré ses protestations de n’aimer que la solitude, Diane ne fit pourtant aucune objection à ce passage d’un paradis cossu à une falaise désolée. Elle vendit la jolie maison. C’était quitter un fleuron de la civilisation des loisirs pour aller s’enterrer dans le Sud pauvre et arriéré.
Portopalo n’avait pas d’égouts, l’eau sale et puante stagnait dans un ruisseau qui occupait le milieu des rues sous des nuées de mouches. Il n’y avait dans le village ni boucherie ni poissonnerie. Le poisson pêché par des marins embarqués sur de vétustes rafiots, trop cher pour les habitants, était expédié par camions frigorifiques à Catane d’où des avions l’emportaient à destination de la riche clientèle de Rome, de Turin, de Milan. Le marchand de tomates et d’oranges confectionnait des pizzas rudimentaires ; il annonçait à la cantonade la fin de la cuisson en vociférant dans un porte-voix. L’horrible maison en plastique n’avait pas l’eau courante : il fallait vérifier régulièrement le niveau de la citerne, que réapprovisionnaient des camions cahotant sur le chemin de terre défoncé qui menait à la maison. Nous devions encore nous dire chanceux de trouver un chauffeur disposé à venir.
Comprenant enfin que les différences sociales dressent entre les êtres des barrières infranchissables, Diane entrevoyait déjà ce qui ne devait arriver que cinq ans plus tard. Elle accepta pendant cinq ans cet inconfort, cette misère environnante, cette absence de voisins civilisés, ce désert culturel, ce manque de centres d’intérêt (même l’église, froide, nue, incolore, à l’intérieur comme à l’extérieur, était pauvre et laide, c’était une Sicile sans monuments que j’avais choisie, sans vestiges de l’Antiquité, sans œuvres d’art grecques, arabes, byzantines, romanes, gothiques ou baroques, préservée des hordes de touristes par sa rusticité primitive).
Le plus pénible qu’elle eut à supporter était l’excitation de la bande de ragazzi survoltés par la blonde Vénus, pendant que, aveugle à sa détresse, je jouissais intensément du voisinage de ces garçons, tous jeunes, beaux, bronzés et demi-nus. Ils s’approchaient en rampant de la maison, se levaient sur les coudes pour guetter l’apparition de l’étrangère, exprimaient en mugissements gutturaux leur satisfaction du spectacle. Wilhelm von Gloeden aurait eu plaisir à les photographier, comme il le faisait à Taormine où ils posaient devant lui sur des peaux de panthère qui ne dissimulaient rien.
 
Isola est principalement le récit d’un séjour aux îles Galapagos. Y sont vantés les vertus de l’isolement, les bienfaits de la nage dans la mer, action qui vous dépossède de vous-même. Splendide page : « C’est se fondre à l’eau et pas seulement à l’eau d’un ruisseau, mais à une étendue vaste où être perdu. Ôter ses vêtements, perdre ses contours, être à nu dans ce qui nous dépasse. Perdre son moi unique et stupide, borné, têtu et limité, moins construit par nous-mêmes que par le regard des autres qui ne cessent de vouloir nous façonner. Se laver de ces regards réducteurs. Des limites qu’ils nous imposent. Plonger et replonger dans une eau salée, regarder en bas, les yeux ouverts dans le sel. Regarder en haut : repos de la vastitude. Repos. Repos. Perte de l’affreuse, intolérante idée de l’unité et de l’unicité alors que tout est ambigu et complexe. Être amphibie avec simplicité, avec nudité. […] Ensuite : flotter sur le dos. Être femme et poisson – ne plus savoir si l’on est femme ou poisson. »
Dans son énumération des îles qu’elle a aimées, elle omet la Sicile, ce qui est une autre façon de me renier. Elle ne cite que la Martinique et la Guadeloupe, à cause des séjours qu’elle y faisait en compagnie de sa fille, l’Irlande à cause de la richesse et de la variété de ses écrivains, Procida près de Naples à cause d’Elsa Morante (L’Isola di Arturo). Dans son aversion pour la Sicile, elle a toujours ignoré, ou voulu ignorer, que la moitié de la littérature italienne moderne et contemporaine est née dans cette terre « barbare » : Verga, Federico de Roberto, Luigi Capuana, Pirandello, Giuseppe Antonio Borgese, auteur du stendhalien Rubè, Vittorini, Quasimodo, Brancati, Sciascia, Tomasi di Lampedusa, Fulco di Verdura, Maria Messina, Ignazio Buttitta, poète populaire en dialecte, que nous avions entendu sur la place de Bagheria déclamer de sa voix oraculaire ses diatribes en vers contre les grands propriétaires et dénoncer les crimes de la mafia, Vincenzo Consolo, Gesualdo Bufalino, Lucio Piccolo, qui nous avait reçus dans sa villa de Capo d’Orlando près de Messine, où il fallait entrer en courant pour échapper aux guêpes dont l’essaim était suspendu au-dessus de la porte d’entrée, au nom du respect dû à tout être vivant… Beaucoup de réalistes, de naturalistes, sans doute, parmi ces écrivains, mais aussi des esprits bizarres, des conteurs baroques, des poètes déjantés, des visionnaires hantés par les états extrêmes, les transes, la folie.
Le plus curieux, c’est que les auteurs anglo-saxons que je l’avais exhortée à lire parce que c’étaient mes préférés, Melville, Stevenson, Conrad, mais auxquels Diane, entichée de Henry James, d’Edith Wharton et de Virginia Woolf, refusait de s’intéresser parce qu’elle se sentait étrangère à leur monde, me disait-elle, sont abondamment cités dans Isola, trente-deux ans après notre rupture. Autre résurgence de ce qu’elle voulait étouffer ou croyait avoir étouffé ?
 
Trois autres de ses derniers livres (La Femme en pierre, Passion de l’énigme, Éclats d’insomnie) tiennent du fragment autobiographique, du journal intime, du carnet de notes, de la rêverie, de l’essai (surtout La Femme en pierre, exploration attentive, à la fois savante et personnelle, de la cathédrale de Chartres, de la ville de Chartres et de la Beauce environnante).
« De qui suis-je la fille ? Suis-je née à Paris pour être ensuite envoyée à Berlin comme une compensation pour ma mère ? Suis-je née du seul besoin d’occuper l’esprit et la vie de ma mère tandis que mon père se préoccupait de ses belles amies ? Ne m’a-t-il pas dit un jour, en plaisantant bien sûr, “qu’il aurait voulu avoir un enfant de chacune de ses amies”, alors qu’il ne me parlait presque jamais, à moi, son enfant ? » (Passion de l’énigme, qu’elle m’envoya avec cette dédicace : « Pour toi, cher Dominique, cet essai qui explique – selon ta formule – “pourquoi je suis ce que je suis” ! Affectueusement, Diane. »)
Un jour qu’elle déjeunait chez ses parents, elle s’étonna du faste avec lequel avait été préparé le menu. « Je venais de me séparer de mon conjoint et c’était cet événement que ma mère désirait fêter pendant ce repas au champagne car elle leva sa coupe en me regardant : “Et maintenant, plus de gendre !” annonça-t-elle triomphalement. Je n’ai jamais pu m’habituer, moi qui aime tant l’humour, aux “mots” de ma mère et ce toast ne m’a pas fait rire (sur le moment) » (Éclats d’insomnie).
Impayable Jenny, mélange de morgue hautaine, de penchant au sarcasme et d’autodérision… Après notre séparation, me croisant un jour à la porte d’entrée de la librairie La Hune, elle m’apostropha par ces mots, sans s’arrêter ni me tendre la main, comme Louis XIV daignant prendre des nouvelles de son vassal : « Comment va le père de mes petits-enfants ? »
Dans ses livres de vieillesse, Diane parle souvent de la maison de Hauterive et de la maison de Sardaigne, mais le lecteur qui ne connaîtrait rien à l’histoire de ces maisons pourrait croire qu’elle a trouvé toute seule la première, qu’elle s’est décidée toute seule pour la seconde, qu’elle les a installées et meublées toute seule, qu’elle y a vécu toute seule, avant d’y amener les enfants, alors que… Constante obstination à m’éradiquer de sa vie, tel un « conjoint » indésirable (quel mot déjà, du langage administratif, mot chargé d’éloignement manifeste, de ressentiment inavoué, de secret dénigrement), acharnement étrange pour une autobiographe qui a reproché à Marcel Proust d’avoir escamoté de la Recherche son frère Robert.
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L’essayiste
 


I
Marcel Proust
Trois essais sur Proust, plus un album illustré par les belles photographies en couleurs d’André Martin, Le Jardin secret de Marcel Proust (1994), ce jardin intérieur « bruissant de secrets incarnés par les fleurs ». Jardin idéal de Proust, composé de tous les jardins réels, connus et aimés du jeune Marcel : le vaste jardin symétrique, derrière la grande maison du grand-oncle Louis Weil à Auteuil, planté de marronniers dont l’ombre protectrice rassure, malgré la chute de leurs pétales qui jonchent le sol d’un tapis en décomposition ; le jardin exigu et renfermé de la tante Léonie à Illiers ; le jardin exotique du Pré Catelan de l’oncle Jules Amiot, orné de constructions orientales évoquant l’Algérie où il avait passé une partie de sa vie, kiosques, pont, « maison des Archers » ; les champs illimités de la Beauce ; les bosquets des Champs-Élysées où Marcel jouait enfant ; le bois de Boulogne où il avait subi sa première crise d’asthme.
Dans le premier roman de Proust, déjà, Jean Santeuil, est suggérée la similitude entre le paradis terrestre représenté dans les vitraux des cathédrales comme un jardin clos de murs où la Vierge se tient, esseulée, veillant seule sur le Christ nouveau-né, et l’enfance de Jean, qui fut un lieu pur et sacré d’innocence. Brève époque de symbiose entre la mère et le fils, aussi rapide et furtive que le futur baiser du soir à Illiers, avant la profanation de ces moments de grâce. Le tintement de la cloche à l’entrée du parc annonçant l’arrivée de Swann symbolisera la ruine de l’Eden primitif par l’intrusion de la jalousie.
La Recherche n’est qu’un vaste jardin planté de fleurs tantôt cultivées et tantôt sauvages, à travers la forme, la couleur, le parfum de chacune desquelles le narrateur poursuit le rêve d’un amour si total, si dévorant, qu’il tuerait la personne de l’autre, comme la flèche transperce la colombe sacrifiée. Un des titres de la Recherche, rappelle Diane, ne devait-il pas être Les Colombes poignardées ? Vœu suprême insensé, jamais abandonné : « Être enfermé, clos de murs, avec l’aimé ; ne pas bouger. Que tout reste à jamais figé dans l’espace et le temps. » Le jardin : image de lumière, de beauté absolue, promesse de rédemption et de salut, mais, à la fois, cruelle révélation, par la sournoise duplicité de la plupart des fleurs tour à tour bienfaisantes et toxiques, de l’impossibilité de ce rêve.
Au camélia sont associées étroitement splendeur et inconstance ; aux aubépines exaltation lyrique et souffrance ; au jasmin et à la jacinthe bonheur sensuel et anxieuse perplexité ; au lilas fraîcheur de la grappe et précoce flétrissure ; à la rose épanouissement capiteux et repli dans la mort ; au tilleul vertus tisanières et odeur mortifère. Et ainsi de suite : tous ces exemples prouvent le voisinage du paradis et de l’enfer, la perméabilité de la frontière qui sépare l’enthousiasme euphorique de l’amère désillusion. Le jardin : métaphore de ce qui peut soulever l’être au sommet de son existence, et l’avilir sans transition au plus bas de son désespoir.
 
Le plus important des essais de Diane sur Proust, par le nombre de pages et la profondeur de la réflexion, est Proust et l’obscur (2010). Unique par le ton, ce livre se distingue de tout ce qui est analyse critique, étude des thèmes, examen du style, travail universitaire, de tout ce qui recouvre depuis un siècle, comme une chape de plomb qui l’étouffe, l’œuvre de Proust. N’avoir jamais fait d’études supérieures se révèle être une bénédiction. Diane n’a pas de « méthode », elle procède par intuition, par empathie, par osmose et intelligence directe, avec une fraîcheur, une candeur, un regard neuf, clair, que n’ont pas obscurci des centaines de gloses et de commentaires, ou d’obédiences à diverses « théories de la littérature ». Pratiquant ce qu’on pourrait appeler une critique mimétique, elle entre dans Proust comme dans son propre royaume intérieur, et comme si elle était la première et restait la seule à y entrer. Non sans une connaissance approfondie de tout ce que Proust a écrit ; les premiers textes, les articles, Jean Santeuil lui servent à éclairer la Recherche. Chaque citation des œuvres est merveilleusement intégrée dans le discours critique, comme si l’auteur et son exégète parlaient d’une seule et même voix. Essai dense, serré, dont le lecteur est peu à peu captif, comme le lecteur de Proust est pris dans les sinuosités de son style dont la complexité drue exerce sur lui un pouvoir hypnotique.
Ressort de cette approche ingénue, nette de toute idée préconçue, un Proust bien différent de l’image devenue traditionnelle de l’exact analyste dont le scalpel acéré fouille les entrailles de la société, un Proust travaillé lui-même de forces obscures, dont l’œuvre est tissée de mensonges, de dérisions, d’impostures, de profanations, d’obsessions inavouables, de désirs meurtriers. L’amour, en particulier, devient dans la Recherche synonyme de peur, de prédation et de calcul.
« Tout un vocabulaire criminel exprime les obscurités qui entourent la naissance de ce sentiment – un vocabulaire où reviennent les mots capturer, espionner, posséder, surprendre, torturer, tuer, sacrifier, séquestrer, viol, crime, investigation, et bien d’autres termes chers à l’univers de Dostoïevski comme à celui de Fabre l’entomologiste. Le côté policier des observations scientifiques n’a pas échappé à Proust pour qui l’amour était un étouffement maladif et l’humanité un monde proche de celui des insectes. »
Méconnaître, comme elle le faisait dans ses romans, l’importance du statut social d’un homme ou d’une femme a permis à Diane d’ignorer complètement l’accusation de « snobisme » qui pèse sur les personnages et sur l’univers de Proust. Elle détecte, sous le vernis des salons où évoluent ducs et princesses, l’escalier souterrain qui mène à la crypte où dans un grouillement indistinct le genre humain, toutes classes confondues, se guette, s’espionne, se combat, nuées de larves qui se livrent à des luttes dramatiques, essaims de stryges et de vampires prêts à s’entre-tuer. De ces profondeurs que recouvre en vain une croûte de brillantes apparences, monte « un chant sanglant et obstiné ». De blanche, l’aubépine se colore en rouge. « Dans le monde de Proust, chaque sentiment passionné s’accompagne d’une volonté de destruction, de réduction à soi comme s’il n’y avait pas d’amour sans la cruauté de cette manducation. »
Une longue séquence du livre, qui reprend certaines des pages de l’album illustré, est consacrée aux « métaphores ambiguës », soit, dans la plupart des cas, aux ambivalences que recèle une fleur, une plante, un arbre, une couleur, un animal. Tout est contraste, métamorphose et circularité. La neige évoque le feu car elle ajoute au confort de la réclusion la poésie de l’hivernage. L’orchidée est à la fois une fleur d’apparat et un piège. « Iris : fleur de l’érotisme solitaire. Fleur veloutée comme l’orchidée, velue comme le bourdon, nacrée comme le mystère du soir, bleutée comme le clair de lune. » L’insecte est doté d’une habileté chirurgicale qui se dissimule pour mieux assurer son œuvre de destruction.
Le nymphéa fournit le plus bel exemple de la duplicité du monde végétal. Ce nénuphar blanc appartient à deux ordres : celui de la terre et celui de l’eau, celui du corps attaché au sol et celui de l’esprit qui s’évade dans la fluidité. S’extrayant de l’eau fangeuse, il croît en beauté. Lumière immatérielle, la plante est issue d’un fond obscur, proche de la vase. « Dans cette vision, Marcel Proust rejoint la conception bouddhique du lotus qui se nourrit des détritus végétaux pour mieux fleurir, au-delà, dans la pureté de la pensée. » Le lotus, « ce symbole de la sagesse, cette fleur au centre de laquelle est assis Bouddha, ce signe de la communication des mondes, cette fleur nourrie du royaume souterrain comme dans Les Derniers Jours de Pékin [où Loti, souligne Diane, avait noté la ressemblance des boules blanchâtres de cette plante avec des têtes de mort] », le lotus envoûte le narrateur par sa double appartenance au boueux et au diaphane, à la vie et à la mort.
 
Quiconque désire acquérir une première familiarité avec l’œuvre et l’univers de Proust trouvera dans Marcel Proust, sous-titré Marcel et Léonie (1992), un modèle parfait d’initiation.
Le livre s’inscrivait dans une collection « Maison d’écrivain » de l’éditeur Christian Pirot, et Diane a profité de cette circonstance pour faire de la maison de tante Léonie à Illiers, 4 rue du Saint-Esprit, le miroir où se reflètent les premières expériences, affectives, émotives, sensuelles du jeune garçon, la racine et le germe de son œuvre. Or cette maison n’est nullement la maison de Marcel, comme s’en est répandue la légende, nullement la maison où il est né (il est né chez son grand-oncle Louis Weil, à Auteuil, 96 rue La Fontaine, où son père avait fait transporter sa mère enceinte pour la mettre à l’abri des troubles qui secouaient Paris, la tenir éloignée de la Commune insurrectionnelle et de sa répression par les Versaillais lors de la Semaine sanglante de mai 1871, peu de temps avant la naissance de Marcel, le 10 juillet), mais la maison, à Illiers, de son oncle Amiot, mari de Léonie. Simple endroit de vacances, c’est la maison choisie par Marcel pour être le lieu, reconstitué, idéalisé, sublimé de ses découvertes, de ses premiers émois, de ses premières souffrances, de ses rêveries, de ses fantasmes ; le creuset où il a appris à « ressentir de manière claire et féroce les contradictions qui le déchirent ».
L’identification de la maison étriquée de Combray-Illiers et de l’œuvre immense, le rôle ambivalent de Léonie, l’espèce de symbiose qui s’opère entre la tante et le neveu, faite de secrets, de faux-fuyants, de transferts clandestins, de non-dits, tout cela est suggéré de façon admirable, à la fois par l’abondance et la précision des détails, la justesse et la subtilité des rapprochements, la richesse interprétative. Diane va jusqu’à faire du « couple » Marcel-Léonie le socle fondateur de la Recherche, elle le compare au « couple » Flaubert-Emma Bovary – et poursuivra le parallèle, dans Proust et l’obscur, avec les attelages qui soudent Thomas Hardy et Tess d’Urberville, Emily Brontë et Heathcliff, Gustave Moreau et Orphée.
 
Le dernier essai sur Proust, qui est aussi le dernier livre publié par Diane, est consacré au frère de Marcel, À la recherche de Robert Proust (2016). Marcel n’était pas fils unique, il avait un frère cadet de deux ans, avec lequel il a été élevé, en heureuse et fraternelle communion, mais la chose étrange est que, dans la Recherche, il n’a aucune place dans les souvenirs du narrateur. Le lecteur ignore qu’il y avait un frère dans cette famille où le narrateur-Marcel se dépeint absorbé tout entier dans un tête-à-tête passionné avec sa mère. Diane s’interroge sur le mystère d’une occultation aussi complète. Et livre une clef de l’œuvre à laquelle personne n’avait jamais songé.
Le rapprochement de plusieurs photographies d’enfance est déjà éloquent, pour qui sait déchiffrer le langage des images. Dans la première de ces photographies, prise quand les deux frères ont cinq ans (Marcel) et trois ans (Robert), ils se tiennent serrés l’un contre l’autre et portent des vêtements de fantaisie ornés de fanfreluches et de boutons décoratifs. De leurs grands yeux ronds, ils regardent bien en face devant eux, décidés à affronter ensemble le monde. Les photographies suivantes enregistrent les premières failles. L’une d’entre elles, prise quand ils ont peut-être neuf et sept ans, les montre détachés l’un de l’autre, en costume sombre, visage fermé, chacun absent à l’autre, chacun pour soi. « Quelque chose a eu lieu : la symbiose est brisée. C’est trop tard. Chacun est désormais enfermé dans son propre corps. Leurs boutons, qui servaient auparavant plutôt d’ornements que de fermetures, agissent à présent comme une déclaration d’individualité. »
Dans une dernière photo, datant de 1895, les deux frères, à présent adultes, se tiennent debout, de chaque côté de leur mère, séparés par celle qui n’a pas su les garder réunis. Marcel se dresse solitaire, à droite de sa mère, alors que Robert s’appuie sur le dossier du fauteuil où elle est assise. L’aîné, par son attitude distante, a déjà éliminé son frère de la Recherche. L’éradication a déjà commencé, et elle va se poursuivre jusqu’à ce qui s’apparente à un meurtre. Et pourquoi cette décision de supprimer celui avec qui il a partagé les plaisirs et les joies de l’enfance ? Pour les besoins de la Recherche. « Que serait cette œuvre si Marcel-le-narrateur était poursuivi ou accompagné par un double ? C’est bien simple : la Recherche n’existerait pas. Il faudrait faire une place à cet amour fraternel. » Dans un livre où toute forme d’amour est frappée d’anathème et dont le fil rouge est justement la condamnation de cette utopie, il n’y avait pas de place pour un sentiment qui aurait ruiné un pessimisme aussi radical.
La démonstration est sans appel. Mais ce n’est pas tout. Le génie critique de Diane, sa « passion de l’énigme », se révèle dans la suite de son enquête. Robert a été éliminé de la Recherche, soit. Il n’apparaît nulle part, aucune mention n’est faite de son existence. Mais si sa personne physique a disparu, son ombre ne plane-t-elle pas sur l’œuvre, sous des formes qu’il appartient au détective de repérer ?
Le mot « frère » revient souvent dans le portrait d’un des personnages les plus fascinants de la Recherche, Saint-Loup. « Dans un de ses rôles – dit le narrateur –, il m’aimait profondément, il agissait à mon égard presque comme s’il était mon frère ; mon frère, il l’avait été, il l’était redevenu »… Et voilà ressuscitée, grâce au rôle fraternel joué par ce double, la communion amoureuse qui avait lié Marcel et Robert enfants, et que l’exigence de l’œuvre avait brisée. La preuve, si l’on peut dire, de l’assimilation symbolique de Saint-Loup au frère sacrifié ? C’est que Marcel a prénommé Saint-Loup « Robert ». Robert de Saint-Loup, résurrection romanesque du Robert assassiné ; réparation littéraire, une fois le forfait accompli. Plusieurs autres épisodes permettent à Diane d’affirmer en conclusion du chapitre « Robert en Saint-Loup » : « Oui, Robert de Saint-Loup est vraiment le frère idéal auquel Marcel-le-narrateur peut songer à loisir à travers le silence observé sur le frère réel. »
Robert Proust était devenu, à la suite de leur père, le professeur de médecine Adrien Proust, un chirurgien renommé et un homme de grand courage, un citoyen exemplaire. Son entourage n’a cessé d’en vanter l’intelligence, le dévouement, le désintéressement, l’héroïsme au front pendant la guerre de 14. Diane se dit frappée par une étrangeté psychologique : le parallélisme entre les deux fils Proust, mais un parallélisme dans le contraste. « L’un s’adonne à l’analyse de la dégradation (en amitié, en amour, dans la sexualité) à travers le scalpel de l’écriture ; et l’autre, tout au contraire, choisit la guérison du mal à travers le bistouri. » Leur ambition a été commune, bien que dans des sens divergents : « décortiquer l’âme et le corps, étudier la maladie – la maladie de l’amour comme celle de la chair ».
Un autre témoignage probant – bien que difficile à détecter – de la dévotion persistante de Marcel à Robert est l’abondance du vocabulaire de médecine dont est parsemée la Recherche, alors que les médecins font l’objet de ses critiques et de ses railleries, et que le corps médical est traité le plus souvent en dérision. Mais les mots de la Recherche, tirés de l’hystérie, de la neurasthénie, de la neurologie, de l’hypnotisme, leur fréquence démentent cette hostilité. Le désir d’emprunter à la science son langage précis, de parler le langage du frère, d’utiliser le langage employé par le frère, trahit l’antique et indéfectible attachement. Marcel a rayé son frère de sa mémoire, mais ce n’est qu’en apparence, puisqu’il en a gardé et exploité le vocabulaire. Le Dr Robert Soupault, qui avait été l’interne de Robert Proust, a pu composer une anthologie des citations scientifiques trouvées dans l’œuvre de Marcel Proust.
Robert Proust a publié pas moins de vingt-sept livres, ainsi que de très nombreux articles, dont beaucoup ont trait à la gynécologie, domaine où il s’était spécialisé. Un de ses ouvrages, publié en 1904, du temps où mûrissait la Recherche, a pour titre Chirurgie de l’appareil génital de la femme. Encore un rapprochement secret entre les deux frères. « Car si Marcel se penche, en analyste incomparable, sur les duchesses comme sur les actrices, les boulangères comme les gomorrhéennes, Robert s’intéresse aux rouages intimes du corps féminin et à leur fonctionnement. » Marcel puise dans la science et les compétences de Robert le matériau brut qu’il transforme en littérature.
On ignore ce que Marcel pensait de la carrière de Robert, et ce que Robert pensait de la Recherche et de son exclusion du grand livre. Ce silence réciproque en dit long sur l’ambivalence de leurs rapports. Jusqu’à la fin, le comportement de Marcel à l’égard de son cadet resta double, avec des alternances de tendresse et d’animosité, comme s’il continuait à se méfier de celui dont la présence réelle pouvait l’empêcher de mener son œuvre à terme. Malade, il rabroua vertement Robert qui voulait le faire admettre dans une clinique. « Va-t’en ! je ne veux plus te voir. Je t’interdis de revenir si c’est pour m’imposer quelque chose… Chère Céleste, vous ne laisserez plus jamais entrer mon frère… »
N’ayant cessé de craindre que l’intrusion de ce frère ne mît en péril son œuvre, en projetant la lumière d’un véritable amour sur un livre qui entendait mettre fin à une des plus vieilles chimères de l’humanité, il mettait à la porte le visiteur importun et la torche d’espérance qu’il eût apportée dans ce monde enténébré.
Il avait un autre motif pour frapper son frère d’ostracisme. Bannir le médecin, c’était proclamer la supériorité de la vision littéraire sur l’observation scientifique. « Marcel, écrit Diane, veut rester l’aîné jusqu’à la fin. Lui dont toute l’œuvre célèbre l’inversion du temps demeure intraitable sur l’enfance : c’est Marcel l’aîné ; c’est la littérature qui doit régner sur la science intégrée dans son œuvre à lui, à travers sa connaissance du vocabulaire médical et ses métaphores. »
Pourtant, à la veille de la mort de Marcel, Robert, accouru à son chevet, eut avec son frère ce dernier entretien, rapporté par Céleste Albaret, la gouvernante attentive, la fidèle assistante de Marcel. Robert : « Je te fatigue, mon cher petit Marcel. » Marcel : « Oh oui, mon petit Robert. » Le professeur Proust ayant administré un peu d’oxygène demande à son frère : « Cela te fait du bien, mon petit Marcel ? – Oui, Robert. » Commentaire de Diane : « Ainsi le nom ultime prononcé fut celui de son frère malgré les milliers de pages où il brille par son absence. »
Le meurtre de Robert dans la Recherche n’a été que le sacrifice rituel sur l’autel de la littérature. L’amour fraternel était resté intact. Des deux côtés. Robert prit en charge et dirigea la publication des volumes posthumes de la Recherche.


II
Domaine anglo-saxon
Alors que les héroïnes de ses romans n’ont pas d’état civil, pas de famille, Diane commence sa biographie d’Edith Wharton (2000) par un long portrait de ses parents, les Américains George Frederic et Lucretia Jones. Mariée à un homme riche, sa mère était une femme du monde, égocentrique, frivole et dépensière, préoccupée toute sa vie d’apparences et de toilettes : et voilà sa fille campée devant nous, emmitouflée de mousselines et parée de dentelles, la petite Edith, enfant de la bonne société de New York où la valeur suprême était l’argent, où l’on vendait la beauté des jeunes filles pour accroître le patrimoine familial, où un rejeton du sexe féminin était considéré comme un meuble dont l’acquisition avait été faite sans discernement et qu’on cherchait à caser.
Un des personnages de la romancière américaine s’exprimera ainsi : « À quoi donc servirait-il de produire et d’élever une fille jolie à regarder, si elle ne contribuait pas de quelque façon au succès de sa mère ? » Succès difficile à maintenir pour ces opulentes matrones dont l’embonpoint donnait lieu à un combat permanent entre le savoir-faire de leur cuisinier et la dextérité de leur corsetière. Milieu abominable, qu’Edith chercha à fuir dès qu’elle le put, mais dont elle ne réussit jamais à se dégager complètement puisqu’elle passa sa vie d’écrivaine à vouloir le stigmatiser. Les jolies filles de son bord poursuivaient toutes le même rêve : épouser un homme riche sans l’aimer, et devenir le plus tôt possible veuves.
Écrire, pour une jeune femme, était absolument interdit. Edith l’apprit à ses dépens. La rupture de ses premières fiançailles n’a été due, selon un échotier, qu’à « l’intellectualité prononcée de la future épouse ». Dans ce milieu asservi à l’argent, il était difficile de devenir écrivaine sans passer pour un bas-bleu.
On devine pourquoi Diane s’est attachée à cette romancière (jusqu’à en traduire certaines nouvelles) : c’est par plus d’un aspect qu’elle pouvait s’identifier à cette héritière à l’étroit dans son entourage. Comme Edith, elle était issue d’un milieu cossu, étouffant ; comme Edith, elle avait été dominée par sa mère ; comme Edith, elle ne compta que sur sa volonté pour échapper à cette asphyxie, sans pourtant s’abstenir de se la remémorer indéfiniment ; comme Edith, elle prit conscience que choisir l’écriture condamnait à la solitude ; comme Edith, lorsque jeune mariée elle se fut installée à Rome dans les années 1950, dans une société aussi frivole que celle de New York à la fin du XIXe siècle, elle eut à souffrir du béotisme des gens qu’elle était obligée de fréquenter, pour qui le simple fait de s’absorber dans la lecture d’un roman ou de monter à bicyclette s’apparentait, ainsi que Diane me l’a certifié, à l’activité d’une mala femmina.
Rêve suprême et obsession commune à Edith et à Diane : « surtout, surtout, ne pas ressembler aux autres femmes ».
Telle Edith, enfin, pour qui les hommes ayant joué un rôle dans sa vie étaient « singulièrement éloignés de la norme », Diane ne s’est pas simplifié l’existence par le choix de ses affections masculines. « Entre son mari [Teddy Wharton], toujours au bord du déséquilibre ; Morton Fullerton [son amant], journaliste bisexuel et menteur ; Walter Berry [l’ami de cœur], le célibataire-dandy, ami de James et de Proust, il faut reconnaître que les choix d’Edith dévoilent une curiosité certaine pour les riches méandres de la nature humaine – une curiosité qui ne va jamais sans une certaine complicité mentale. » Est-il abusif d’ajouter que les « choix » de Diane révèlent la même curiosité et la même complicité ? Ses principaux amis masculins ont toujours été des homosexuels – y compris un de ses maris – et ses sujets d’étude préférés des écrivains homosexuels – Custine, Swinburne, Oscar Wilde, Proust, Virginia Woolf, Jouhandeau – ou à la sexualité ambiguë – Henry James, John Cowper Powys, de même que ses peintres favoris, Gustave Moreau, les préraphaélites, Fernand Khnopff et les symbolistes belges. Et ne mettait-elle pas au-dessus de tous les poètes Baudelaire, sinon parce qu’il avait exalté le bonheur « pervers » et les souffrances voulues de ceux qui sont hors du commun ?
Tant de traits la rapprochaient d’Edith Wharton, mais jamais Diane n’a fait état ouvertement de cette parenté de situation, de cette fraternité de cœur et d’esprit, dans un ouvrage qui est un modèle d’objectivité. Biographie innervée par une vibrante empathie, mais jamais au détriment de la vérité la plus exacte. On souhaiterait que tous les biographes dont les volumineux pensums se réduisent à une accumulation de faits possèdent, en plus d’une connaissance aussi aiguë de leur modèle, des raisons aussi personnelles de s’y intéresser. Deux cent cinquante pages suffisent à Diane pour nous livrer d’Edith Wharton un portrait véridique, où pourtant frémit à chaque ligne l’émotion qu’elle a eue à l’écrire.
Les péripéties de l’amitié avec Henry James, la carrière de la romancière, que les tirages faramineux de ses livres rendirent richissime, sont suivies pas à pas. Lectrice minutieuse de ses textes, Diane met en valeur la force dont la jeune femme a eu besoin pour se guérir de ses traumas d’enfance et d’adolescence en utilisant le pouvoir libérateur de l’œuvre. Il lui fallait « vaincre les tabous qui lient la liberté d’expression à la condition féminine ». Diane insiste sur ce rôle salvateur de l’écriture, seul moyen pour une femme d’échapper aux lois que les hommes veulent lui imposer. Ainsi, par la solidarité avec toutes les femmes marginalisées, exilées de leur propre sexe et ne pouvant trouver leur salut que dans la création littéraire, s’exprimait le féminisme de Diane.
Songeant à notre rupture, j’en viens à me demander si ce n’est pas elle qui l’a provoquée, en prenant prétexte des Enfants de Gogol pour reprendre sa liberté, secouer le joug masculin, briser l’aliénation qui découle d’un partenariat avec n’importe quel homme, y compris celui qu’on a choisi d’épouser, entrer dans une solitude et une vie purement intérieure jugées nécessaires pour se libérer d’un passé bien antérieur à notre histoire.
Après la séparation d’avec son premier mari, Alberto Moravia lui avait bien dit : « Et surtout, si tu te remaries, n’épouse pas un écrivain. Tu n’auras que sa deuxième vie. » Elle épousa un écrivain, ce qui repoussa de dix ans le moment où elle put enfin écrire Le Ressouvenir et La Spirale, commencer à se sentir elle-même, se décharger (ou presque) du lourd fardeau de ses antécédents familiaux. Le salut de la femme, la récupération de son identité exigent la mise à mort de l’homme, même de l’homme aimé : Diane s’est heurtée à cette cruelle nécessité.
L’égalité dans un couple d’écrivains est impossible : l’un doit forcément s’effacer devant l’autre. Je me souviens de la rage de Diane quand elle eut découvert que ses articles, signés de ses initiales D. F. de femme mariée, écrits pour l’Encyclopœdia Universalis ou pour La Quinzaine littéraire (où je l’avais introduite auprès d’Etiemble pour l’une et auprès de Maurice Nadeau pour l’autre), m’étaient attribués. Elle a beau écrire et publier, devait-elle s’être dit, une femme mariée est condamnée à être niée comme écrivaine. Un mari usurpe jusqu’à son identité. D’où sa révolte contre l’inégalité des sexes. Il ne s’agissait nullement pour elle de misandrie, mais d’un système de défense contre les victoires faciles des hommes qui ont pour eux les lois, la force physique, le dessus dans tous les domaines.
Exemple de cette suprématie, rapporté plusieurs fois par Edith Wharton : l’opinion admet qu’un homme âgé ait une maîtresse beaucoup plus jeune ; la liaison d’un jeune homme avec une femme âgée reste un scandale. La société a deux poids, deux mesures, souligne la romancière américaine. Pour rétablir un peu l’équilibre, elle avait baptisé une de ses berlines de luxe – elle en possédait plusieurs, autant que de fastueuses demeures – George Sand !
Je suis frappé de constater que, en l’an 2000, alors que la féminisation de beaucoup de noms de métiers était acquise, Diane ait continué à qualifier Edith Wharton et les femmes qui écrivent d’« écrivains », comme si perpétuer la masculinisation de leur nom était un moyen de s’approprier un peu du pouvoir masculin.
Un des passages curieux de la biographie est celui où Diane se demande pourquoi la romancière, entourée d’amis homosexuels ou bisexuels, n’a jamais écrit de romans évoquant les « amitiés particulières ». Diane songe-t-elle à elle-même, entourée, comme l’était Edith, d’homosexuels et de bisexuels ? Quel obstacle l’a retenue ? Le même qu’avance Edith quand elle a écrit à Bernard Berenson après avoir lu Sodome et Gomorrhe de Proust ? « Je pense qu’il s’est fourvoyé dans un sujet qui ne peut mener nulle part dans le domaine de l’art, et ressortit seulement au pathologique. » Se peut-il que Diane, si intelligente, se soit laissé intoxiquer par le livre de Wilhelm Stekel, Onanisme et Homosexualité, qu’elle avait lu et relu à l’époque de notre correspondance ? Je ne le crois pas. Pour ce psychanalyste viennois, l’homosexualité est une dangereuse parapathie dont on peut « guérir » le « malade » par un traitement approprié. Il me semble que si Diane s’est abstenue de traiter ce thème, c’est plutôt par crainte de blesser ses amis en risquant des faux pas si elle s’aventurait dans un domaine resté pour elle énigmatique.
 
Un recueil de ses préfaces et de ses articles – dont plusieurs ont la dimension et la profondeur de véritables essais – a paru en 2007 sous le titre Noces d’encre. Elle me l’envoya avec cette dédicace : « Surtout ne me téléphone pas que je suis plus douée pour ces noces-ci que pour les autres. » Chacun de ses textes, écrits entre 1970 et 2006, est précédé d’un court préambule où elle explique par quel motif spécial elle se sent liée aux auteurs qu’elle étudie, en sorte que, mises bout à bout, ces lignes d’introduction composent une autobiographie indirecte. Sur ces vingt-trois auteurs, treize sont anglais ou américains : entre autres les sœurs Brontë (2 textes), Thomas Hardy (3), Henry James (7), Katherine Mansfield (2), John Cowper Powys (5), Edith Wharton (4), Swinburne (1), Oscar Wilde (3), Virginia Woolf (3). À ces préfaces et à ces articles il faut ajouter les traductions qu’elle a faites de Thomas Hardy (L’Homme démasqué, Une femme imaginative), de Henry James (L’Auteur de Beltraffio, L’Autel des morts, Les Deux Visages), d’Edith Wharton (Fièvre romaine, Le Temps de l’innocence), de John Cowper Powys (Givre et Sang).
Son introduction au monde d’Oscar Wilde montre bien les motivations de Diane. C’est tout un réseau d’affinités qui la relie à cet écrivain : « l’influence déterminante de sa mère théâtrale et captatrice, sa hantise de la décapitation à travers la Salomé de Moreau [qui rejoint ses propres souvenirs de l’occupation japonaise de la Chine], sa conception d’un Christ humain [hantise qui la poursuivra, on s’en souvient, jusque dans sa propre semi-démence sénile] ». Elle admire bien sûr, élevée en Angleterre, son humour, ses paradoxes, mais admet aussi ses mœurs. « Latine dans l’âme, je comprends sa liaison avec le beau Douglas. » C’est tout ce qu’elle trouve à dire, en trente pages sur Wilde, de son homosexualité. « Moi, Latine dans l’âme, je comprends cette liaison. » Une boutade, légère et superficielle comme toutes les boutades. Est-ce parce que ces lignes ont été écrites (en 2007) à l’époque où les homos étaient devenus des gays, et leur situation affreuse d’antan un état confortable ? À Rome, en 1954, quand nous avons abordé ce sujet, elle ne m’a pas dit qu’elle me comprenait parce qu’elle se sentait « Latine ». Sa culture latine était d’ailleurs très faible. Avait-elle seulement lu Virgile ? Je n’ai pas osé, alors, lui parler de la deuxième Bucolique, la laissant croire que « ce qui pend entre les jambes » est le seul point de divergence entre un homo et un hétéro. En 2007, n’a-t-elle pas plutôt lancé ce mot parce qu’elle n’avait jamais voulu affronter ce problème, pour des raisons qu’il n’est pas difficile de deviner ?
Pour le reste, Noces d’encre rassemble des études fouillées, d’une clarté lumineuse, mais toujours en réponse à des préoccupations personnelles.
« Emily Brontë a beau être la fille d’un clergyman, elle est faite pour scruter l’infernal. »
« La grande cible de Thomas Hardy a toujours été les apparences : hypocrisie des atours, des chapeaux et des cabriolets, des mariages arrangés, des masques sociaux ; illusion des richesses, de l’avoir par rapport à l’être ; fausseté lisse d’une aristocratie ou d’une riche bourgeoisie qui, sous une surface trompeusement colmatée, cachent des faiblesses et des cruautés plus facilement visibles chez les déshérités. »
Sa cruauté « fait de Katherine Mansfield un être à part, qui n’a jamais accepté de se leurrer ; qui a substitué à sa quête affective une recherche bien plus implacable : celle de la vérité ».
« Les trente-deux nouvelles de Virginia Woolf (La Mort de la phalène) sont empreintes d’une tension tragique : celle qui émane d’une lutte sans issue entre les éléments masculins et féminins lorsque, au sein d’un même être, ils se tournent l’un contre l’autre. »
« Toute sa vie, Powys a tenté de réconcilier la nature féminine qui est naturellement la sienne, adaptable mais blessée, et la nature qu’il se souhaite, indomptable, douée de cette force détachée qui est celle du roc. »
A-t-on jamais mieux parlé de soi en explorant l’œuvre des autres ? Chez Henry James, Diane le dit clairement, elle a trouvé « tout ce qui compte pour moi : le goût de l’enquête ; celui du secret ; l’analyse de l’ambivalence et de l’ambiguïté ; une certaine croyance en un Ailleurs où les fantômes se confondent avec les fantasmes ». Les essais de Diane sont le complément indispensable de ses écrits autobiographiques. Se souvenant de ce qu’avait écrit Oscar Wilde (« C’est seulement sous un masque qu’on dit la vérité »), elle a sans doute livré dans ces Noces d’encre autant d’elle-même, sinon plus, que dans Le Ressouvenir et La Spirale. « N’employez jamais le je », avait dit Wilde à Gide après avoir lu Les Nourritures terrestres. Sans être aussi radicale, Diane a profité de la leçon.


III
Domaine français
En plus de Marcel Proust, le domaine français de Diane comprend des auteurs effleurés en passant, au hasard de ses lectures, tels Gaston Bachelard, Paul Bourget (pour son « merveilleux » Outre-Mer, notes sur l’Amérique), Michelet, Baudelaire (jamais Rimbaud) ou Maupassant (pour Le Horla), d’autres auxquels elle a consacré des articles ou des préfaces, parce que, là encore, ils faisaient écho à ses expériences, à ses préoccupations : Barbey d’Aurevilly, dont Une histoire sans nom « a toujours ressuscité en moi le dégoût profond de toute domination » ; Astolphe de Custine, écrasé par sa mère, mais décidé, selon Diane, à se libérer de cette emprise en provoquant le scandale de Saint-Denis (il fut retrouvé dans un buisson, nu, dépouillé et roué de coups par les amis du jeune soldat de la garde qu’il avait tenté de séduire ; l’affaire fit grand bruit ; le Tout-Paris se gaussa ; Custine dut s’éloigner de la capitale pour se faire oublier ; il entreprit de grands voyages ; en Espagne, en Angleterre, en Écosse, en Calabre, en Sicile, à Saint-Pétersbourg et à Moscou, d’où il rapporta le premier ouvrage en France à traiter de l’empire des tsars, La Russie en 1839, livre resté fameux) ; l’entomologiste Jean-Henri Fabre, « chantre des bêtes mortes, de la taupe éventrée, des déchets de la vie qui attire un grouillement aux reflets chatoyants : le silphe aplati, l’escarbot luisant trotte-menu, la fourmi, “cet ardent flibustier” » ; Victor Segalen, amoureux éperdu de la Chine et fin connaisseur de ce pays, « dont on peut lire le merveilleux roman linéaire René Leys comme une fable cruelle où le pouvoir féminin qui extermine renaît sans cesse comme le Phénix et ne tolère auprès de lui que le mâle qui se travestit ou se châtre : l’acteur ou l’eunuque » ; Marcel Jouhandeau enfin, « ce sublime farceur », dont l’œuvre oscille « entre les gouffres de la chair et les élans de l’esprit », entre Dieu et Satan.
Quand nous étions mariés, je me suis trouvé avec Diane à un dîner chez le romancier Alfred Kern, en compagnie de Jouhandeau et de sa femme Élise, et de Marcel Arland et de sa femme Janine. Le lendemain, Jouhandeau m’envoya le sixième tome de ses Journaliers, intitulé Être inimitable, avec cet envoi facétieux : « Quelle bonne soirée nous avons passée avec vous, Marcel Arland et nos respectives ! 24 nov. 64. » La facétie tournait parfois à la profanation, comme en témoigne une autre de ses dédicaces. Le 9 juillet 1954, il avait fait présent à Marie Laurencin de Tirésias – livre paru sans nom d’auteur ni d’éditeur, et pour cause : il y raconte ses expériences, ses débauches, ses extases érotiques, étalage élégant mais cru de pornographie homosexuelle (on l’en accuserait encore aujourd’hui) –, avec ces quelques lignes : « Excellent pastiche, n’est-ce pas ? À toi, Marie, qui as dit : – C’est le style de L’Imitation [de Jésus-Christ]. – Appliqué à quel objet ? – Gageure ? Si l’air fait oublier la chanson… »
Exemples de ce pastiche, dont la préciosité voile de suaves métaphores les allusions obscènes : « La volupté me touche dans la mesure où elle ressemble à une tragédie religieuse qui met en mouvement toutes les puissances des abîmes et du ciel. » « Clé de voûte de mon Ciel, que je hume ton odeur, que je sente sur mon visage s’abattre en rafale le poids de tes fruits lourds, sur mes yeux leur fraîcheur moite, sous ma langue le goût de leur bogue rugueuse et géminée, suspendue à la branche hagarde qui ouvre les portes de mes Enfers. » Outre L’Imitation, Marie Laurencin aurait pu rapprocher Jouhandeau de sainte Thérèse d’Avila, pour le « dard » dont la pointe porte du feu, source de félicité surnaturelle, pour le plaisir dans la déchirure, pour l’agonie qui fait jouir lorsque la flèche pénètre jusqu’au fond des entrailles.
Diane, je le rappelle, voulait à la fin de sa vie écrire un ouvrage sur Jouhandeau. Comment aurait-elle traité de si graveleux débordements ? Ces impudiques luxures, quelle place leur aurait-elle réservée ? Je me souviens de la gêne qu’elle eut à feuilleter ce Tirésias dont Marie Laurencin, chez qui ma grand-mère Jeanne m’avait emmené, s’était débarrassée en me le donnant, soit qu’elle le trouvât compromettant même pour elle, soit qu’elle eût deviné qu’il était fait pour moi. Les dessins qui l’illustrent, anonymes eux aussi (en réalité du Russe Elie Grekoff, peintre, artiste graphique, maître cartonnier, décorateur de théâtre installé à Paris, émule de Jean Cocteau, dont il partage les mœurs et imite le trait linéaire, net, précis), sont encore plus explicites que le texte. À peine entrouvre-t-on le volume que les images lubriques sautent aux yeux : très jeunes garçons nus qui se besognent sans pudeur, debout, couchés, à genoux, à quatre pattes, par-devant, par-derrière, dans une innocence adamique soulignée par la grâce de leurs anatomies complaisamment détaillées. Diane referma le livre et me le rendit sans commentaire. Peut-être cette révélation retarda-t-elle la mise en chantier de sa propre étude ?
 
Trois livres ont complété son panthéon national, l’un consacré à la cathédrale de Chartres, un autre à l’une de ses romancières favorites, un troisième à son peintre préféré.
Après notre séparation, elle s’installa pour de longues années à Chartres (d’où elle pouvait aller en fin de semaine avec nos enfants à Hauterive, dans la maison de campagne achetée en 1961, située à vingt kilomètres). 18 rue au Lait – une ruelle vétuste qui longe le flanc droit de la cathédrale –, c’était un immeuble en mauvais état, dont les installations précaires, les fils électriques qui pendaient à l’air libre, les canalisations d’eau, les planchers instables, les restes de boiseries vermoulues, étaient un défi aux normes en vigueur. Trois marches inégales, usées par les milliers de pas qui les avaient foulées, précédaient la porte d’entrée sur la rue, massive, en chêne épais fendillé par le temps, qu’on ouvrait avec une grosse clef qui devait elle aussi dater du Moyen Âge. Diane acquit peu à peu plusieurs étages de cette vénérable antiquité. On y accédait par un escalier de guingois aux marches branlantes. Partout des recoins, des cagibis, des placards où elle entassait ses robes et ses papiers, des paliers aveugles qui ne menaient nulle part. Rien n’était de niveau. Tout était à restaurer et ne le fut jamais. Le maximum d’inconfort pour le maximum de charme. Par toutes les fenêtres, par toutes les lucarnes, omniprésente, Notre-Dame de Chartres remplissait la vue de son vaisseau magnifique. Pendant que nos enfants poursuivaient leur scolarité au lycée Marceau, la cathédrale inspirait à Diane un de ses textes les plus lyriques, qui tient de l’essai, de l’autobiographie, du poème, La Femme en pierre, 1989.
De sa table de travail, elle pouvait observer les métamorphoses de l’édifice, saison par saison, jour par jour, heure par heure. En pierre, oui, la cathédrale, mais non immuable. Imposante et rigide bâtisse, mais en même temps femme versatile. « Elle n’est jamais la même. Je l’ai vue transparente, son toit vert suspendu dans le givre ; je l’ai vue luisante et noire et nue comme le dos d’un dauphin bondissant ; je l’ai vue poreuse, ravagée, grise de bruine comme une série de cavernes grignotées par la mer ; je l’ai vue telle une pieuvre lumineuse, les bras prédateurs, avide et blanche de soleil ; je l’ai vue droite et pure comme une falaise à pic. »
Proust est évoqué, bien sûr, mais ne tient pas plus de place que Victor Hugo, Georges Duby, Erwin Panovsky ou Chrétien de Troyes. Péguy est ignoré : aux litanies répétitives est préféré l’humour des paysans beaucerons, dont elle cite de savoureuses chansons. Tout ce qu’on sait du monument est évoqué d’une plume cursive et agile. L’érudition est ici aussi légère que la brise quand elle gonfle les plumes des pigeons sur le rebord des gouttières. L’essentiel est ailleurs, dans la recherche du lien personnel que nous pouvons avoir avec une œuvre d’art, aussi personnel que celui qui nous lie à un être. « Se mesurer à la pierre procure un repos profond à l’esprit. Se mesurer à la chair, on le sait, n’est souvent qu’une joute féroce. […] Devant ce surgissement colossal, il devient absurde et veule de perdre son temps – si ce n’est à la contempler, elle, qui s’intensifie dans l’azur et se voit de très loin, griffon de cristal, licorne sacrée à deux cornes, animal fabuleux accroupi sur les champs. Devant cet amas immense surgi des carrières, devant ces entrailles de la terre renversées vers le ciel, il faut aussitôt fouailler, chercher en soi, creuser, élever. Exister. »
Ce qui rend ce petit livre si vivant, c’est que Diane n’isole pas la cathédrale de son environnement. Elle la rattache à la ville qui bruit à ses pieds, et, au-delà de la ville, à la Beauce tout entière. Elle observe les oiseaux qui tournoient sur la place autant qu’elle regarde les vitraux enserrés dans leurs baguettes de plomb. Son attention se porte aussi bien sur les gens qu’elle croise dans la rue ou dans les chemins de campagne que sur les statues hiératiques du Portail royal. Elle restitue ainsi ce que la cathédrale devait être au Moyen Âge : non un monument figé, réservé à la prière et à la dévotion, mais le point de rencontre et d’élévation de tout ce qui respire et palpite autour d’elle, la garantie d’un renouvellement perpétuel assuré par la perfection de son architecture et de sa décoration, par l’absolu de sa beauté qui, loin de pétrifier la vie (comme elle le faisait pour moi), en exalte les fluctuations incessantes. Entre le bleu de l’Arbre de Jessé et la blancheur des cygnes dont la dérive royale et solitaire anime dans la ville basse l’immobilité des canaux, entre les nuées d’étourneaux qui s’abattent tout à coup sur les champs de blé et ces « grandes machines agricoles aux yeux rouges » que sont les tracteurs et les moissonneuses-batteuses, entre le trône céleste de la Belle Verrière et le crépitement des moissons, c’est un incessant va-et-vient, un vivier de surprises, le monde qui s’ouvre à partir d’un bloc de pierre fermé.
 
Aurore et George (2004) renouvelle notre vision de George Sand. Aurore Dupin, c’est George enfant, avant le choix du pseudonyme. Le livre est une enquête sur l’enfance et l’adolescence de l’écrivaine (appelée toujours « écrivain »), l’exploration de l’époque qui a été le creuset de ses révoltes et de ses généreux engagements, l’extirpation et la mise au jour de la racine où elle a puisé son sens intransigeant de la justice. Livrée à deux femmes qui se la déchirent, sa grand-mère sévère et pleine de dignité, fille illégitime du maréchal de Saxe, et sa mère, fille d’un oiselier, elle est méprisée à cause de son origine populaire. Devenue George, Aurore ne trouvera refuge que dans l’écriture, malgré les difficultés qu’elle éprouva, comme Edith Wharton, à faire son chemin dans une société d’hommes. Fatalité pour elle comme pour toutes les femmes qui cherchent à s’émanciper, elle est qualifiée de bas-bleu (comme ne se privera pas de l’appeler Barbey d’Aurevilly), ou même stigmatisée sous le nom de « latrine », au dire de Baudelaire. « Elle est bête, elle est lourde, elle est bavarde. Elle a le fameux style coulant cher aux bourgeois. La femme Sand est le prudhomme de l’immoralité. » Le poète des Fleurs du mal lui trouvait la même profondeur de jugement et la même délicatesse de sentiment qu’aux « concierges » et aux « filles entretenues ».
Mala femmina : c’est ainsi que la bonne société romaine flétrissait Diane quand elle enfourchait sa bicyclette pour aller lire du Keats sur les bancs installés entre les stèles du cimetière anglais ou Mémoires d’Hadrien sous les pins parasols de la via Appia.
La vraie Italie est tout autre que ce petit milieu de diplomates et de monsignori, comme George Sand n’avait rien de commun avec une intellectuelle pédante. Diane cite avec délectation ce passage d’Histoire de ma vie : « Pourquoi les Italiens naissent-ils avec le sentiment du beau ? Pourquoi un maçon de Vérone, un petit marchand de Venise, un paysan de la campagne de Rome aiment-ils contempler les beaux monuments ? » C’est qu’ils ont toujours vécu dans le beau, tandis qu’en France l’enfant des villes « s’étiole trop souvent au moral et au physique, dans la saleté chez les pauvres, dans le mauvais goût chez les riches, dans l’absence de goût chez la classe moyenne ».
Le choix d’un pseudonyme masculin, le choix de s’habiller de pantalons comme les hommes révèlent l’ambition de s’approprier un peu de leur pouvoir. À un ami qui lui reproche ce travestissement androgyne, Sand répond : « Soyez rassuré, je n’ambitionne pas la dignité de l’homme. Elle me paraît trop risible pour être préférée à la servilité de la femme. Mais je prétends posséder aujourd’hui et à jamais la superbe et entière indépendance dont vous seuls croyez avoir le droit de jouir. Prenez-moi pour un homme ou pour une femme, comme vous voudrez. Je ne suis ni l’un ni l’autre, je suis un être. » Profession de foi qui enchantait Diane, et qu’elle aurait pu adopter pour devise. À elle aussi, comme à l’Orlando de Virginia Woolf, aucun des sexes ne suffisait vraiment, aucun ne lui paraissait supérieur à l’autre. Mais, pas plus que George Sand, elle n’a songé à renier son sexe, à vouloir être un homme, à renoncer à la maternité, aux enfantements, aux devoirs et aux responsabilités de la mère. Aurore était la femme, la mère, désireuse de procréer, de donner la vie, de perpétuer l’espèce, George était l’écrivaine, la créatrice de textes littéraires, soucieuse de préserver son identité par l’œuvre poursuivie en lieu clos.
Diane, elle, n’avait pas besoin de changer de nom : le sien, Diane, peut être considéré comme androgyne, la déesse romaine Diane étant souvent représentée en chasseresse, un arc à la main, court vêtue d’une jupe sportive, munie sur l’épaule d’un carquois et de flèches. Ce qui intéresse toutes les George et toutes les Diane, écrit Diane en parlant de George, ce à quoi chacune d’elles aspire, ce n’est pas d’abdiquer sa féminité, de se mutiler en renonçant à son sexe, mais de « devenir une femme capable de jouer les rôles dévolus d’habitude aux hommes. Là réside l’essence de l’androgynat ».
Suivent de belles analyses d’Indiana et de Lélia, romans de la dualité, et de François le Champi, roman de l’imaginaire de l’inceste. Traversé par l’eau, élément dont la fluidité permet de faire coïncider les âges et les temps, réalisant la fusion entre la mère et le fils, ce livre salué par Proust peut être considéré comme une tentative de résoudre le conflit œdipien.
Aurore et George se termine par un judicieux « abécédaire d’Aurore », recueil de citations glanées dans les romans, les lettres, les notes ou les fragments autobiographiques de George Sand relatifs à son enfance et à son adolescence. Le livre de Diane regorge d’aperçus neufs et profonds, jusqu’à cette remarque à propos de Consuelo, histoire d’un castrat du XVIIIe siècle, Consuelo qui n’est ni homme ni femme, qui n’a pas connu son père, qui n’a pas de nom à lui, sinon le surnom « Porporino » dérivé de son maître Porpora, aucun nom qui lui appartienne en propre. Seulement par l’art du chant (comme par l’art d’écrire pour Diane), Consuelo a pu se constituer une identité.
 
Indifférenciation sexuelle, androgynat, surcharge de détails pour cacher l’essentiel et préserver le mystère : Diane met en avant, dans Autour de Gustave Moreau, La Maison des Danaïdes (1998), écrit pour la collection « Maison d’écrivain » de l’éditeur Christian Pirot, les thèmes du peintre qui l’attirent depuis qu’elle a visité à Paris son atelier-musée de la rue Catherine-de-La-Rochefoucauld. Le génie de ce lieu peuplé de fauves abîmes et de figures sacrificielles ne pouvait manquer de ranimer les obsessions, les fantasmes, les hantises de Diane : ambivalence du sexe, dialogue sans fin avec la mère, têtes coupées, délires meurtriers, héros mythiques qui incarnent les limites à ne pas dépasser sous peine de châtiments spectaculaires (Phaéton, Orphée, Œdipe, Salomé, Actéon, Oreste). Et aussi ses utopies : rêves de perfection froide, où seule régnerait la Sphinge.
Les paysages de Gustave Moreau sont resserrés dans une gorge, fermés par un lac, à l’étroit entre des murailles, ils suintent de solitude, de détresse et d’effroi, comme si un crime y avait été commis, comme si du sang y circulait encore. « Oui, j’aime cette nature même si je sais parfaitement qu’elle n’a ni le moelleux de Poussin, ni la sensualité de Gauguin, ni la violence vitale et terrible de Van Gogh – je sais qu’elle est pétrifiée, silencieuse, minérale, architecturale, mentale, baudelairienne, avec ses portiques et ses fleurs vénéneuses. Mais elle a aussi ses couchers de soleil horizontaux, ses falaises abruptes, verticales, qui côtoient des gouffres. »
Comme en Sicile, me suis-je pris à songer en lisant ces lignes, cette Sicile où notre maison qu’elle dit avoir haïe était perchée sur une falaise, embrasée de fabuleux crépuscules… « Nature androgyne et duelle – précise Diane au sujet des décors de Moreau –, où les rochers alternent avec l’élément fluide et indécis de l’eau. » Comme à la pointe de la pointe de l’Europe, où les nuages teintés de rouge flottaient sur le village blanc de Portopalo…
Gustave Moreau a peint une Diane chasseresse. Dans l’analyse de ce tableau où la déesse, dans un paysage déchiqueté, chaotique, s’appuie sur son cerf, Diane fait observer comme l’œil de l’animal apparaît affolé, saisi d’une curiosité avide. « Il croit qu’elle est une femme et veut connaître son corps. Il a oublié qu’elle a un croissant de lune sur la tête, qu’elle appartient au monde de l’inaccessible. »
Toujours cette ambiguïté au sujet de la femme : elle veut être désirée tout en échappant au désir, elle a besoin de l’homme mais plus encore de s’en isoler, elle rêve à l’amour qu’elle sait être pour elle le piège mortel dont elle sera prisonnière.
Le peintre symboliste belge Fernand Khnopff, admiré de Diane, était venu exprès de Bruxelles pour examiner les œuvres de Gustave Moreau. Il fut, comme celui qu’il avait voulu étudier, un maître de la dissimulation et du secret, un portraitiste de sphinges et de femmes fatales, dont les corps stylisés, d’une extrême pâleur, trahissent la nostalgie d’une virginité impossible, d’une chair immatérielle.
Diane relève aussi les affinités de son peintre avec un certain nombre d’écrivains : Barbey d’Aurevilly, tombé en arrêt devant les Saint Sébastien percés de flèches mais qui ne saignent pas, l’auteur du Rideau cramoisi étant fasciné par le contraste du sanglant et de l’exsangue, du rouge et du blanc ; Oscar Wilde, adorateur de Salomé et de la « splendide infamie du péché » ; Victor Segalen, qui voulait écrire pour Debussy un opéra sur Orphée ; Proust qui, venu lui aussi en pèlerinage à l’atelier de la rue La-Rochefoucauld, a trouvé chez les anges justiciers de Gustave Moreau s’élevant au-dessus des villes maudites de Sodome et Gomorrhe de quoi alimenter sa vision de cités détruites par le feu du ciel, gloire et châtiment de ceux qui ont osé transgresser les lois ; tous ces auteurs ayant été subjugués par le peintre des corps adolescents vêtus de blanc sépulcral.


IV
Domaine japonais
Parmi les écrivains d’autres pays européens qui ont retenu l’attention de Diane figurent l’Autrichien Thomas Bernhard, admirable de lucidité, d’intransigeance, de férocité, mais dont elle supporte mal, avoue-t-elle, « sa dramatique description des couples haineux enfermés en vase clos et ses cris de rage contre le monde entier », alors qu’elle-même, « plus sensible aux œuvres nées de la compassion qu’à celles fondées sur la haine », voudrait « préserver quelque part une lueur d’espoir dont je vois, cependant, l’inanité » ; le Suisse allemand Hermann Hesse, dans l’œuvre duquel elle reconnaît ses propres idées fixes : « l’ambiguïté du deuil ; la duplicité des êtres ; la double interprétation du symbole ; la quête de l’androgynie », thèmes de tous ceux qui doivent « traverser des régions obscures pour devenir, pour être, tout en conservant la nostalgie du paradis perdu » ; la Danoise Karen Blixen, dont le sombre pessimisme né de ses déceptions amoureuses qui a obscurci sa vision du monde n’épargne que ceux qui s’adonnent à la création littéraire ; le Suédois Pär Lagerkvist, « dont l’univers, peuplé de mutilés, de crucifiés, d’êtres malmenés par la nature ou l’hérédité, nous aide à regarder en face la Méduse », car il est vain de tenter de fuir « dans une joie artificielle » l’enfer de ce monde.
Je note un black-out sur la littérature russe, si absolu qu’il s’apparente à un veto. Ignorance complète de Pouchkine, de Gogol, de Tolstoï, de Tourgueniev, de Tchekhov, de Gorki, de Boulgakov, de Pasternak, de Blok, d’Akhmatova, d’Essenine, de Tsvetaieva. Rarissimes mentions (quatre en tout) de Dostoïevski, cet auteur si aimé autrefois. Vengeance, quand tu nous tiens… À son insu, chez Diane, l’aversion de tout ce qui lui évoquait le monde slave était remontée de la sphère de la vie privée au domaine de l’esprit. Comme elle avait éliminé Igor de ma vie, elle avait exclu de ses lectures l’immense champ du roman et de la poésie russes. En vain avais-je essayé de lui faire lire Guerre et Paix, que je lui disais être le sommet de la littérature romanesque de tous les temps. Elle me rendit Eugène Onéguine, que je pensais devoir lui plaire par la peinture désabusée d’un amour contrarié, en me disant qu’elle avait horreur des duels et des armes à feu.
Des quatre auteurs de l’Europe centrale et nordique retenus, Lagerkvist est celui, me semble-t-il, qui l’a touchée le plus. « Tandis que certains écrivains hantés par le sang, écrit-elle, tels que Michelet, Hardy, Powys ou, de nos jours, Pierre Jean Jouve et Michel Leiris, accomplissent, à travers leur obsession de la blessure, une incursion dans une tout autre dimension, celle du féminin, s’enrichissant ainsi d’une bisexualité qui leur était consubstantielle dès la naissance, puisque tout homme, avant d’être déterminé par son sexe, est femme à l’origine – tandis que ces écrivains s’identifient soit au Christ souffrant, soit à l’âme féminine qui circule dans leur corps masculin, le “héros” de Lagerkvist reste résolument rivé à la solitude de la virilité. Blessures et sang existent dans ce monde moins à travers l’identification qu’à travers l’agressivité. Lagerkvist excelle dans la description à la fois rapide et fouillée des crimes. » Crucifixions, pendaisons, potences, bourreaux : tout ce qui touche au gibet possède un étrange pouvoir aux yeux de cet auteur.
 
Cependant, pour ce qui est du sang et des crimes, l’imaginaire de Diane s’est abreuvé plutôt au Japon. Elle n’avait pas aimé en Chine les Japonais qui martyrisaient le pays qu’ils occupaient, mais, quand il s’est agi de se replonger dans l’Extrême-Orient, ce n’est pas aux auteurs chinois qu’elle s’est intéressée, mais aux romanciers et aux poètes japonais. À Shanghai et à Pékin, elle avait découvert le voisinage de l’horreur et de la beauté. L’indigence, la misère, la cruauté, aux portes des splendeurs de la Cité interdite. La Promenade impériale, le temple du Ciel et la salle des Prières entourés de scrofuleux et d’agonisants, les rues encombrées de mourants abandonnés. En juin 1959, dès sa sortie dans les cinémas parisiens, nous allâmes voir, comme je l’ai dit plus haut, Hiroshima mon amour. Diane ne pouvait être que fascinée par une culture dont le raffinement est nimbé d’une auréole tragique.
Deux ouvrages sont issus de cette nostalgie du grand Est : un recueil d’articles et de préfaces, Mon éventail japonais (2016), où elle passe en revue, avec l’honnêteté, la précision, l’acuité intellectuelles auxquelles elle nous a habitués, les principaux auteurs japonais, de l’autrice du Dit du Genji à Natsume Sôseki, de Kawabata à Mishima, de Yasushi Inoué à Kenzaburô Oé, de Tanizaki à Hitonari Tsuji, tous plus ou moins hantés par la folie, la cruauté, le délire macabre, les ténèbres spectrales, l’attirance de la mort, le suicide sacralisé, l’extase du néant – et un album richement illustré, Bestiaire insolite du Japon (1997), dont le texte a été repris dans un petit volume plus maniable, émaillé de haïkus, sous le titre De la grenouille au papillon (2016). Texte délicieux, illustration de l’autre versant de la culture japonaise : l’amour de ce qui est fin, léger, féerique, d’une subtilité délicate. Je voudrais donner le goût de ce raffinement par deux extraits.
Sur le but du mouvement : « La carpe qui remonte triomphalement le courant, le rat ou la grenouille qui luttent pour survivre, les oies sauvages dans le lointain – tous sont en voyage. Le voyage, on le sait, tel qu’il est conçu par les écrivains orientaux, est aussi quête de l’esprit, recherche de l’ermitage où atteindre à la sérénité. Au terme du périple, prend forme la notion d’un sacré fait de silence et de solitude qui serait en quelque sorte modeste, concret, où chaque geste, aussi trivial qu’il soit, participe à la perte et au dépassement du moi, à l’accueil d’une vacuité qui ne serait pas vide dans notre acception du terme, mais détachée, pleinement sereine dans l’humilité d’un corps qui s’accepte, sans être humilié. »
Sur la nécessité de l’espace : à ce qu’écrit Sôseki (« Les branches de magnolia, quel que soit leur enchevêtrement, ménagent toujours entre elles un espace agréablement vide, le magnolia ne tend pas vraiment ses fines branches au point d’obstruer le regard »), Diane ajoute : « Les animaliers japonais laissent un peu d’air vacant autour de leurs oiseaux, un peu d’eau transparente autour de leurs poissons, beaucoup de ciel autour de leurs aigles et faucons. Ou même un peu de neige. Cette neige qui entoure le canard, le faisan, exprime à son tour le recul, le silence, le désir d’immobiliser la durée dans une atmosphère feutrée. L’oiseau fait retraite, comme l’ermite, hors du temps. Rien n’est trop humble et c’est justement la modestie, la sérénité apprises au cours du voyage de l’âme qui permettent cette compréhension de l’infiniment petit où la vie est également logée. »
Détail touchant : Diane, dont l’auteur préféré était Proust parce qu’il avait démonté une fois pour toutes la chimère de l’amour, cette chimère qui par deux fois l’avait cruellement trompée, cite émerveillée quelques lignes où la poétesse du Xe siècle Sei Shōnagon, disant son émotion devant les canards mandarins, inflige un démenti animal à ce pessimisme humain. « Avec ravissement, je me souviens de ce qu’on m’a dit de l’amour réciproque du mâle et de la femelle : chacun, après l’autre, balaie la gelée blanche qui couvre les ailes de son compagnon. » Cette citation de la part de Diane ne sonne-t-elle pas comme le rappel mélancolique du but qu’elle n’a cessé de poursuivre, sans l’atteindre autrement que par intermittence ?
 
Le dernier texte qu’elle ait écrit est une longue préface à un bel album de photographies de jardins japonais, de Claude Lefèvre : Le « fuzei » et les jardins du Japon (Ulmer, septembre 2019).
Ce titre en lui-même mystérieux invite le lecteur à découvrir des secrets inaccessibles sans une préparation et une concentration spirituelles. Fuzei est un mot impossible à traduire, il y faudrait une dizaine de lignes. En résumé, c’est l’expression d’une émotion temporaire créée par l’éclair fugitif d’un sentiment poétique. « J’ai toujours aimé les jardins asiatiques », écrit Diane pour commencer. D’après elle, ils sont les seuls à réunir la sauvagerie de la nature et l’harmonie de ce qui les constitue, l’eau, l’étang, le pont, le lotus, la cascade, les pierres, l’eau surtout, source des végétaux, l’eau « qui accueille l’aile des oiseaux et cache les nageoires des poissons ».
« Combien d’heures ai-je passées auprès des pièces d’eau à Pékin près de la fontaine de jade et au palais d’été ! J’avais seize ans, je rêvais à ce que je deviendrais, sans savoir que ce que je suis devenue se construisait justement sur cette émotion qu’on nomme au Japon fuzei. Que de moments passés aussi dans le jardin du temple des ancêtres où je pensais déjà à la mort. »
Où je pensais déjà à la mort : je trouve curieux (mais non : plutôt symptomatique de tant de souvenirs depuis longtemps refoulés, de tant d’émotions piétinées exprès) que, à quatre-vingt-douze ans, aux portes de la mort, Diane ait éprouvé le besoin de se reporter à ces jardins exotiques dont elle avait connu en Italie des équivalents. Pourquoi aller chercher si loin la poésie des vestiges, élixir dont elle s’était abreuvée pendant sept ans à Rome ? Pourquoi renier le lieu et l’époque où elle avait découvert la magie de ce qui est caduc et par là même intemporel ? Pourquoi le Japon et pas l’Italie ?
« La mélancolique beauté des choses », a-t-elle intitulé sa préface. Et de citer ce haïku de Natsume Sôseki, auteur de la fin du XIXe siècle :
 
Sans savoir pourquoi
J’aime ce monde
Où nous venons pour mourir.
 
Pour le sentiment de la mort, pour la mélancolie du périssable, l’Italie ne donnait-elle pas l’exemple le plus accompli ? Diane avait-elle oublié ses années passées en compagnie des ruines ? Colisée, Forum, Palatin, Thermes, théâtres, cirques, catacombes, mausolée d’Hadrien, tombeau d’Auguste, monument funéraire de Cecilia Metella, fresques effacées de la Domus Aurea de Néron, aqueducs effondrés dans la campagne romaine, statues mutilées de la via Appia antica, stèles renversées dans l’herbe, cippes enfouis sous les ronces…
À Rome, l’unique endroit où Diane était heureuse et venait se recueillir, seule, toute seule, loin des abêtissements de la vie mondaine et des servitudes du mariage, était, me disait-elle quand je l’ai connue, le Giardino del lago. Elle m’y emmena, dans sa petite Fiat 1100 bleu nuit, et ce jardin, à chacun de mes séjours romains, était notre but de promenade favori. C’est un coin de ce vaste parc appelé Villa Borghese où, à l’écart des voies de passage, de la forêt de pins parasols, du galoppatoio de la place de Sienne réservé aux membres du Centro Ippico, se dissimule derrière des haies de roseaux et au milieu d’un bois de chênes verts le jardin appelé de ce nom, parce qu’un petit lac l’occupe à moitié, au centre duquel se dresse, sur un îlot qui le rend inaccessible, non une fontaine de jade mais un petit temple rond à colonnes, pastiche néoclassique de l’Antiquité défunte. Il est dédié à Esculape, dieu grec de la médecine, qui soulageait les souffrances, guérissait les malades, réparait les jambes et les bras cassés, ressuscitait les morts, garantissant ainsi la renaissance permanente et le retour éternel, comme l’attestait le vol incessant des oiseaux, moineaux, pinsons, étourneaux, colombes, freux, qui tournoyaient au-dessus du banc où, bien avant de songer à nous marier, lorsque nous nous vouvoyions encore, amoureux sans oser nous l’avouer, Diane me lisait des vers de Keats appropriés à ce lieu romantique.
Puis nous faisions le tour du petit lac bordé d’une « fontaine des Faunes » et d’un sarcophage romain devant lequel Diane aimait s’arrêter. Le bas-relief dont il est orné raconte l’histoire de Phaéton. Fils d’Hélios, nom grec du Soleil, ce jeune homme animé d’un feu juvénile et possédé d’une ardeur généreuse demanda à son père la permission de conduire son char attelé de chevaux célestes. Il fouetta si énergiquement l’attelage et monta si haut dans le ciel que les astres, craignant d’être heurtés par ce fou, se plaignirent à Zeus et que celui-ci, pour éviter une conflagration universelle, le foudroya. Le malheureux fut précipité dans le fleuve Eridan. Ses sœurs recueillirent son corps, lui rendirent les honneurs funèbres et le pleurèrent de si chaudes et abondantes larmes que les filles du Soleil, les Héliades, furent transformées en peupliers.
Y a-t-il destin plus mélancolique que celui de ce jeune homme et de sa fratrie ? Une rangée de peupliers était plantée près du sarcophage, en souvenir de ce drame. Diane ramassait une feuille et la froissait dans sa main. Au terme de notre halte devant cette illustration de ce qui guette toute chose, l’abaissement et la chute qui n’épargnent aucune des plus nobles ambitions, la promenade se poursuivait à travers des plates-bandes fleuries, au milieu de statues de Tritons, entre des fontaines ornées de Masques, jusqu’à une vasque quadrangulaire de granit rose.
Au moment de mourir, Diane n’a pas voulu évoquer ce jardin ni se souvenir de Rome ; un voile épais a recouvert la ville où le rêve entrevu avait tourné au cauchemar ; elle s’est laissé bercer par l’utopie japonaise d’une terre où le frissonnement du vent dans les branches, la sérénité des paysages, « comme s’ils voulaient effacer la douleur qui pénètre le monde », le chant lointain des moines sont censés consoler de la cruauté des hommes.
Elle a toujours aimé, écrit-elle dans son dernier texte, ce que l’écrivain irlandais Lafcadio Hearn raconte au sujet du Japon. On lui avait montré une grande pierre plate, où le Bouddha avait laissé l’empreinte de ses pieds (Au Japon spectral). Mais n’est-ce pas plutôt des souvenirs de Rome qui se sont infiltrés dans la mémoire de Diane ? À S. Francesca Romana, église enclose dans l’enceinte du Forum, deux pavés de basalte conservent les empreintes des genoux de saint Pierre venu ici demander une grâce. Plus connu est cet autre prodige : sur l’antique via Appia, près de l’église dédiée à saint Sébastien, se trouve une dalle qui conserve les deux empreintes des pieds de Jésus-Christ, à l’endroit où, selon la légende exploitée par Sienkiewicz dans son roman Quo vadis ?, le Seigneur a rencontré saint Pierre qui s’enfuyait de l’Urbs pour échapper aux persécutions néroniennes.
Qu’avait besoin Diane d’aller au bout du monde, de franchir des océans et d’aborder à un continent si lointain, pour nourrir son imaginaire ? Pour les contes féeriques, les éblouissements fugitifs, les espaces ouverts à la rêverie, à la poésie, en matière de jardins enchantés et de pierres miraculeuses, Rome n’a rien à envier au Japon. Pourquoi Diane, à l’heure de vérité, s’est-elle refusée à reconnaître la dette contractée envers la ville où elle avait vécu plus de sept ans ? Elle parlait souvent de Rome, elle m’exprima, lors d’une des dernières visites que je lui fis, rue Saint-Dominique, son désir de retourner à Rome, mais elle n’a pas voulu laisser de trace écrite de ce vœu.
Pas même une allusion aux sortilèges romains, qui valent bien ceux de l’empire du Levant…

Épilogue
Trois femmes, donc, au cours de ma vie. Dans mon enfance et mon adolescence, deux femmes. Pas un seul homme. Le grand-père paternel mort vingt-quatre ans avant ma naissance, l’autre confiné en province, indifférent à son petit-fils, moralement absent. Un seul oncle, aperçu qu’une seule fois, expatrié en Indochine, assassiné au loin quand j’avais treize ans. Une sœur, mais pas de frère. Notre père, déserteur du foyer quand j’avais cinq ou six ans, coupable pendant l’Occupation de trahison politique, remarié, négligeant complètement son fils trop jeune pour l’intéresser. M’a-t-il jamais fait un cadeau ? Souhaité une seule fois mon anniversaire ? Je ne comptais pour rien à ses yeux. Dans l’entourage de ma mère, uniquement des femmes. Elle n’avait pour amies que les sœurs Poincenot, Marguerite et Madeleine, Suzanne Fontvieille, Paule Crespin, Marguerite Thourot, Madeleine Dhaleine (leurs prénoms répondent de leur génération), d’autres dont j’ai oublié le nom, presque toutes vieilles filles qu’elle avait connues en khâgne ou à Sèvres, saintes femmes dévouées, confites en dévotion pour leur ancienne camarade.
Au lycée de filles Victor-Duruy où elle enseignait, ses collègues étaient toutes des femmes. Il m’arrivait d’en croiser à la maison, où aucun homme ne venait jamais, tant qu’elle ne fut pas remariée, quand j’avais seize ans, mais à un homme occupé uniquement de sa fille adultérine. Il campait rue César-Franck en fantôme, essayant lui-même de se faire tout petit, de ne pas s’imposer. C’était l’étranger, l’intrus, « l’affreux », que je saluais à peine le matin, et avec qui je n’échangeais pas deux paroles par jour.
De cette situation familiale, les psychanalystes tireraient, relativement à mon orientation sexuelle, leurs conclusions habituelles, qui ne sont que des poncifs. Aucune effémination, aucune dévirilisation n’a résulté pour moi de cet environnement exclusivement féminin.
Au contraire, l’exemple de ma grand-mère, qui s’était fait une situation à la force du poignet, et de ma mère, héroïque transfuge de classe, l’exemple de leur résolution, de leur courage à affronter l’adversité, de leur vaillance, pour l’une à surmonter l’embarras de se retrouver veuve, sans métier, à trente-sept ans, pour l’autre à compenser par l’effort l’infériorité de sa naissance, m’a fortifié, durci, cuirassé. Elles m’ont appris à me construire et à résister aux épreuves difficiles que j’ai pu rencontrer ; à triompher des écueils successifs ; à ne pas me laisser abattre par les crises d’asthme, alors effroyables, l’allergologie n’en étant qu’à ses balbutiements (aucun remède ni forme de soulagement n’apparut sur le marché avant 1960) ; à rebondir après chacun de mes échecs scolaires, universitaires ou académiques. Elles m’ont enseigné cette vertu suprême, qui est de n’attendre que de soi-même du secours. Ni ma grand-mère ni ma mère ne s’appuyait sur une croyance au ciel. La religion, le catholicisme, l’Église ne leur inspiraient aucune considération. C’était pour elles se montrer lâche que de chercher du réconfort en Dieu.
Si j’ai commencé très jeune à voyager et à vivre en Italie, c’est pour les fuir sans doute, pour échapper à leur domination, mais muni de la détermination qu’elles m’avaient transmise. La ténacité dans le travail, l’obstination à réussir, la volonté de ne compter que sur moi, le goût de la solitude qui seule permet de ne jamais capituler, c’est à elles que je les dois.
Quand j’ai rencontré Diane, et sans savoir qu’elle avait dû lutter contre ses parents et combattre son milieu pour s’imposer, j’ai d’emblée reconnu chez elle la même disposition d’esprit que chez ma grand-mère et ma mère, le même caractère, fort, fier, décidé, indomptable, économe de sa tendresse, peu porté au sentiment, ne montrant de douceur qu’impérative. Comme elles, Diane était agnostique et dédaigneuse de soutiens. Loin de m’effrayer, cette similitude m’a rapproché de celle dont me séparait l’énorme différence sociale. Des apprentissages analogues, des expériences voisines, des situations aussi périlleuses, des épreuves aussi ardues à surmonter, des guerres aussi difficiles à mener, avaient trempé les trois femmes. Elles étaient de la même école, de la même religion laïque. S’étant construites toutes seules, elles avaient caché leurs douleurs. Ayant bravé toutes seules les obstacles qui se dressent devant une femme libre et qui revendique sa liberté, elles avaient montré le même cran, le même mépris de se faire plaindre, assister ou consoler. Confiantes dans la toute-puissance de la volonté, elles avaient toujours, en face du danger, trouvé l’énergie pour le vaincre.
Chaque fois que j’ai été tenté de céder à un accès de faiblesse, à une crise de mélancolie, le devoir de ne pas me montrer indigne du modèle qu’elles m’avaient légué m’a empêché de baisser les bras. Je n’ai jamais renoncé à une entreprise commencée, jamais abdiqué. Elles m’auraient blâmé de me laisser aller au découragement, à la résignation. De leur commune force de caractère, j’ai été l’héritier, et toute ma vie le bénéficiaire.


Note
Diane a remporté de nombreux prix littéraires importants (prix Marcel-Proust, prix Jacques-Chardonne, prix de la critique de l’Académie française, prix Marcel-Thiébaut, prix France-Amérique, prix Médicis de l’essai, prix Cazes, prix Prince Pierre de Monaco pour l’ensemble de l’œuvre), mais éparpillé ses livres chez beaucoup d’éditeurs différents, ce qui a empêché, à mon sens, que cette autrice majeure, reconnue par ses pairs, ne soit pas plus connue du public. Après Flammarion, ce furent Albin Michel, Balland, Mercure de France, Gallimard, Christian Pirot, Pauvert, Arléa, Philippe Rey, Grasset. Soit dix maisons pour vingt-sept livres, ce qui fait qu’aucun éditeur n’a suivi son œuvre, aucun n’a pris en charge l’ensemble de ses livres, pour en surveiller la diffusion, les rééditions, la publicité.


OPS/cover/pagetitre.jpg
Dominique Fernandez

de I'Académie frangaise

Les trois femmes
de ma vie

Philippe Rey





OPS/images/cover.jpg
Dominique Fernandez

de l'Académie francaise
Les trois femmes
de ma vie

1) Philippe Rey






OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur


		Copyright


		Dédicace


		Table des matières


		Trois femmes


		Jeanne
		I - La journaliste de mode


		II - L’amie du Tout-Paris


		III - La despote






		Liliane
		I - Enfance pauvre, études brillantes


		II - Fatal mariage


		III - La puritaine


		IV - Ses préjugés sociaux


		V - Ce que je lui dois


		VI - Seule, sur la lande






		Diane
		I - Les adieux


		II - Fructueux échanges


		III - Confidences impossibles


		IV - Lectures


		V - Écoutes


		VI - Dénouement


		VII - L’homosexualité


		VIII - Vie commune et rupture


		IX - La romancière


		X - L’autobiographe
		I - La salamandre


		II - La renégate


		III - La dénigrante






		XI - L’essayiste
		I - Marcel Proust


		II - Domaine anglo-saxon


		III - Domaine français


		IV - Domaine japonais










		Épilogue


		Note




Pagination de l’édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		13


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		253


		254


		255


		256


		257



Guide

		Couverture

		Les trois femmes de ma vie

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/images/p11.jpg





OPS/images/p44.jpg





OPS/images/p102.jpg





