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CRÉATION



Le Grand Capitaine fut le premier à comprendre que le coronavirus allait tout changer.

Juan Francisco Martínez Sarmiento venait d’étrenner son surnom. À tout juste quarante-sept ans, il avait vu sa fulgurante carrière professionnelle couronnée par deux nominations quasi simultanées. La troisième semaine de 2020, il était devenu directeur général d’une grande compagnie d’électricité, leader en énergie renouvelable au niveau national, et vice-président de la CEOE, Confédération espagnole des entreprises, idéalement placé pour succéder au président. Il avait des raisons d’être fier de ses succès : non seulement il se distinguait parmi les grands chefs d’entreprise espagnols par son intelligence et une audace qui confinait à la témérité, mais il se démarquait par ses origines. Hormis l’euphonie fortuite de ses noms de famille, il n’avait rien hérité de ses parents. Troisième des cinq enfants du propriétaire d’une quincaillerie dans le quartier de Tetuán et d’une femme au foyer, il avait dû batailler comme un diable pour obtenir chaque bourse, chaque poste, chaque promotion. Jusqu’à aujourd’hui. Et précisément aujourd’hui, au moment où il n’avait plus besoin de prendre des risques, de jouer sa vie au moindre mouvement, tout partait en vrille.

— Fait chier !

Il se leva de son fauteuil de bureau, son endroit préféré pour réfléchir, et se dirigea vers le salon pour se servir un autre verre. Son épouse, un de ses plus beaux trophées, le plus précieux peut-être, fille unique d’un banquier de province qui avait réussi à vendre sa société au meilleur moment à une grande banque nationale, regardait la télévision, allongée sur une chaise longue1 style Empire, authentique, en velours jaune. Le Grand Capitaine s’arrêta sur le seuil pour l’admirer. Cuca était l’incarnation de l’aristocratie naturelle que la meilleure éducation imprime chez quelques rares élus. Difficile de croire, quand on la contemplait avec des yeux de gosse de quartier et l’avidité roturière qu’il s’était efforcé de conserver sous son allure d’aigle royal autodidacte, que cette jeune femme au teint de pêche, langoureuse et mince, admirablement mise en valeur par une combinaison près du corps en soie bordeaux, avait quarante et un ans, trois enfants, et n’était pas une vraie blonde. Il le savait pourtant, mais dans des moments comme celui-ci, il aimait entretenir le doute.

— Coucou ! (Le bruit des glaçons contre le cristal taillé du verre attira son attention, et elle se redressa à moitié, ébouriffant son balayage blond à deux teintes, secret d’une fiction parfaite.) Vite, viens voir ça…

Le Grand Capitaine s’approcha et observa à la télévision une image insolite, une de plus. Devant les portes d’un hôpital, à Leganés, un policier chantait à l’aide d’un mégaphone l’hymne improvisé de la résistance contre le virus face à une cinquantaine de soignants qui filmaient la scène avec leurs téléphones de l’autre côté de la rue, sur le perron d’accès au bâtiment. Le policier avait une belle voix, il était grand, séduisant, l’ovation fut unanime.

— C’est émouvant, n’est-ce pas ? (Sa femme lui adressa un sourire ingénu, le plus sincère de son répertoire.) Dans cette période si difficile que nous traversons…

— En effet… (Cette période est-elle vraiment difficile pour toi, Cuca ? se demanda-t-il en l’embrassant sur la tête.) Je retourne dans mon bureau.

Des policiers utilisaient le mégaphone de leur véhicule de patrouille pour raconter une histoire différente chaque soir aux enfants enfermés chez eux. Deux gardes civils montaient sur une échelle de pompiers pour apporter un gâteau d’anniversaire et un bouquet de fleurs à une vieille dame qui vivait seule au septième étage d’un immeuble. Et maintenant, pour couronner le tout, un policier chantait Resistiré devant l’hôpital Severo Ochoa.

— C’est quoi ces conneries, putain ? s’exclama-t-il après avoir fermé la porte. L’armée soviétique ?

C’était, en réalité, l’infime partie d’un problème immense. Au cours des dernières décennies, avec la connivence des grands et petits partis, plus ou moins corrompus, les pairs du Grand Capitaine avaient réussi à persuader les Espagnols que l’initiative privée était l’unique recette capable de produire des richesses et d’engendrer de la prospérité. L’esprit d’entreprise, cette expression ridicule, était devenu tellement à la mode que beaucoup de chômeurs, pauvres pigeons, avaient investi leurs indemnités dans la création de sociétés vouées à l’échec. Ainsi, sur de nombreuses faillites minuscules, on avait bâti une croissance économique si spectaculaire que plus personne ne se rappelait les cendres qui avaient teinté d’amertume l’entrée de l’Espagne dans l’Union européenne, annonçant que le pays allait devenir un territoire dépendant, sans industrie, sans ressources propres, un géant aux pieds d’argile, le colosse des loisirs et du tourisme. Le coronavirus leur avait donné raison. Les pieds se fissuraient. Le géant tombait en morceaux. Le Grand Capitaine lui-même avait écouté l’intervention de son fils aîné, treize ans, lors d’un débat en visioconférence avec sa classe une semaine plus tôt. La question était : Que nous a enseigné le coronavirus ? L’importance de la santé publique, de l’État-providence, la nécessité de le soutenir à tout prix : telle avait été sa réponse, applaudie avec chaleur par le reste de ses camarades, tous élèves d’un collège privé, très cher, évidemment inutile. Mais le pire était à venir.

Le Grand Capitaine renonça à un troisième whisky, dîna en silence, ruminant ses inquiétudes sans prêter attention aux deux épisodes quotidiens de la série que son épouse avait choisie cette semaine, et se mit au lit sans espoir de dormir. Il savait qu’il ne fermerait pas l’œil de la nuit car il avait compris avant tout le monde que son histoire était terminée. Le capitalisme avait fait long feu. La planète, la croissance, la société de consommation également. Ils ne s’étaient pas contentés de tuer la poule aux œufs d’or. Ils l’avaient égorgée, déchiquetée, dépecée pour la manger encore chaude, boire son sang et ronger ses os. Tout allait très bien madame la marquise, même si le monde globalisé des super autoroutes de l’information et des réseaux planétaires n’avait pas pu empêcher qu’un Chinois cuisine du pangolin mordu par une chauve-souris, ou le contraire. Le Grand Capitaine ne s’était pas beaucoup renseigné, ça lui était égal. Si ce n’avait pas été une chauve-souris, ça aurait été une autre bestiole. La prochaine fois, ce serait une autre.

— C’est fini, Cuca. (Il ne se rendit même pas compte qu’il parlait à voix haute.) Nous sommes fichus, il n’y a pas d’issue.

— Ah, Juan Francisco ! le réprimanda-t-elle, d’une voix devenue pâteuse par le sommeil. Tais-toi et laisse-moi dormir.

Il obéit. Il la laissa même ronfler, tandis qu’il n’arrêtait pas de se retourner dans le lit, sans entrevoir le moindre interstice de lumière dans son destin. Jusqu’au moment où, tout à coup, au cœur de cette nuit qui lui paraissait interminable, il frissonna de peur. Son pyjama en coton égyptien était déjà trempé de sueur froide quand il identifia une idée qui, comme les meilleures d’entre elles, le fit d’abord paniquer. Il tenta de penser à autre chose, en vain. Alors il se résigna à suivre cette idée, et les pièces s’emboîtèrent si parfaitement qu’il entendit le son qu’elles faisaient en se déclenchant avec un mécanisme délicat, extrêmement dangereux. Il s’agissait d’un pari presque suicidaire, à l’image de tous ceux qui l’avaient conduit d’une quincaillerie de Tetuán à la chambre conjugale d’une villa de Somosaguas. C’était un miracle, une mélodie harmonieuse, fragile, brillante, difficile, complexe, sublime comme une petite symphonie magistrale. Bercé par son rythme, il se mit à bâiller. Il dormit moins de trois heures, mais se réveilla avec une énergie qui lui fit douter de son âge.

— Qu’est-ce que tu m’as dit hier soir ? (Cuca fronça les sourcils au petit déjeuner, ce qui le fit sourire.) C’était important, je crois, mais je ne m’en souviens pas.

— Que le capitalisme était mort, voilà ce que je t’ai dit. (Il prit une autre viennoiserie pour célébrer cela.) Le cycle est terminé, et plus rien ne sera comme avant.

— Tu racontes n’importe quoi, Juan Francisco ! (Elle secoua la tête, lui pressa le bras et parla avec la même douceur qu’elle aurait employée à l’égard d’un enfant boudeur.) Ça passera, tout passe, tu verras. Et plus tôt que tu ne crois.

Le Grand Capitaine embrassa sa femme. Il savait que la plupart de ses collègues auraient répondu comme elle, mais il ne s’en alarma pas.

Dieu avait créé le monde en sept jours. Il aurait besoin d’un peu plus de temps.
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L’ÉVOLUTION DE LA POLITIQUE



Il lui fallut des années.

Quand il se décida à faire le premier pas, sa fille cadette s’était initiée à l’art du balayage blond sous la tutelle experte de sa mère. Pendant ce temps, il s’était passé beaucoup de choses et il ne s’était rien passé.

Au cours de cette période, il y avait eu différentes élections, générales, autonomes, anticipées. Le pouvoir avait changé de main à plusieurs reprises, mais la joie des vainqueurs successifs était chaque fois de plus en plus courte. Tandis que la polarisation idéologique continuait de broyer les institutions, la méfiance des citoyens à l’égard de la politique n’avait pas cessé de croître, portant le discrédit sur la démocratie même. La nouvelle normalité avait fini par devenir la normalité tout court, avec des rames de métro et des terrains de foot bondés de gens. Mais alors que les Espagnols pensaient avoir laissé derrière eux l’expérience du confinement, une nouvelle pandémie les cloîtra de nouveau chez eux. La crise fut plus brève, même si quand tout recommença, l’économie, pas tout à fait remise du premier coup, chancelait comme un boxeur groggy, incapable de marcher droit. Cependant, quelques rares hommes d’affaires, qui avaient su diversifier à temps leurs investissements, en sortirent gagnants.

L’homme connu désormais comme le Grand Capitaine, y compris dans les médias, était toujours directeur d’une grande compagnie d’électricité, leader en énergie renouvelable au niveau national. Il avait grimpé jusqu’au sommet de la CEOE et avait été invité à faire partie du conseil d’administration du patronat européen. Par ailleurs, entre deux pandémies, il avait acheté une entreprise de plastiques spécialisée en cloisons en méthacrylate, une autre en matériel sanitaire, ainsi que le brevet de combinaisons de protection en tissu imperméable et ultraléger, dotées d’un casque transparent avec un système de ventilation, qui remplacèrent très vite les vieux équipements de protection individuels dans les hôpitaux de plusieurs pays. Sa femme lui avait reproché de dépenser un million en bêtises, mais pendant ce qui resterait dans l’Histoire sous le nom de Deuxième Pandémie, il s’en mit plein les poches, et ce n’était que le début. Quand sa fille, désormais majeure, décida de devenir blonde, il avait des vues sur un laboratoire pharmaceutique, mais il pensa que le mieux serait de commencer par le début.

— Je peux vous demander ce que vous voulez faire exactement ?

— Pas encore. (Il leva la main pour appeler le serveur.) Plus tard…

Elle gloussa légèrement, et il fut certain qu’elle avait compris.

Lorsqu’il l’avait contactée pour lui donner rendez-vous en milieu d’après-midi au bar d’un palace discret et tranquille, il ne l’avait que très peu croisée, mais se souvenait de son nom : Megan García. Personne ne pouvait l’oublier. Son physique, en revanche, était interchangeable, une fille insignifiante, plutôt petite, enveloppée, avec des lunettes rondes à fines montures, des cheveux bruns mi-longs, ni ondulés ni totalement lisses. Aucun charme particulier. Elle était si ordinaire que le jour où il l’avait vue pour la première fois il avait été surpris qu’elle puisse être la compagne de Borja Álvarez de Jenesaisquoi, le jeune champion de badminton, prétendant à la présidence du PP, qui avait réuni un groupe choisi de chefs d’entreprise pour leur expliquer son programme. Il semblait avoir tout pour triompher. Beau, grand, sportif, il était en bonne position dans les sondages pour les primaires, mais le Grand Capitaine constata rapidement qu’il n’ouvrait jamais la bouche avant que Megan ne l’y autorise du regard. Car cette fille, banale en tout point, à l’exception de son nom, était la seule à savoir ce qu’ils faisaient là. Elle s’occupait des discours du candidat, de la liste de ses invités, de leurs goûts, leurs affinités, à côté de qui ils devaient s’asseoir à table, ou pas. Elle connaissait beaucoup mieux que Borja les forces et faiblesses de ses adversaires, les pourcentages auxquels chacun pouvait prétendre dans les provinces, les stratégies les plus efficaces pour s’attirer les faveurs de la presse. Le Grand Capitaine devina que le jeune sportif subirait un coup irrémédiable à l’instant même où elle lui lâcherait la main, et il avait raison. Après plusieurs trous de mémoire au cours du premier débat, sa candidature se dégonfla tel un ballon crevé. La dernière fois qu’il les vit ensemble, il ne remarqua plus leur différence de taille (il était plus grand qu’elle ; elle était plus large que lui). Ce qui l’intriguait, c’était qu’une fille aussi intelligente que Megan García ait pu tomber amoureuse d’un champion de badminton aussi crétin.

— Un jour, je vous ai demandé pourquoi vous ne vous présentiez pas, vous, aux primaires, vous vous rappelez ?

De nombreuses années plus tard, elle répéta sa réponse, amusée.

— Et je t’ai dit que, pour commencer, je n’appartiens à aucun parti.

— En effet. Et vous avez ajouté que vous n’aimiez pas la lumière, que vous préfériez travailler dans l’ombre.

— Exact. (À partir de là, elle le regarda différemment, comme si elle pressentait qu’il allait lui faire une proposition impossible à refuser.) Quelle bonne mémoire !

Pendant qu’ils prenaient un café accompagné de pâtisseries, avant de passer aux gin tonics, le Grand Capitaine avait interrogé discrètement Megan sur sa situation actuelle, confirmant les informations qu’il possédait. Sa relation avec Álvarez de Jenesaisquoi n’avait pas survécu longtemps à la carrière du candidat : À présent je dois reconstruire ma vie, trouver une autre voie, lâcher du lest… Tu comprends, n’est-ce pas ? Ce qu’elle comprit, c’est que c’était un connard intéressé et sans scrupule. Et le lui balancer à la figure lui procura une certaine consolation, car la rupture la blessait davantage qu’elle voulait bien l’admettre. Elle croyait être trop intelligente pour s’être fait des illusions, mais quand celles-ci furent brisées, elle dut s’avouer qu’elles étaient en morceaux.

Par ailleurs, la séparation d’avec Borja, qui était son employeur avant d’être son mec, entraîna des dommages collatéraux dont elle ne s’était pas encore remise. Pour lui, elle avait quitté un emploi où on refusa de la reprendre et emménagé dans un appartement dont elle ne pouvait plus payer le loyer, se voyant obligée de retourner chez ses parents à plus de trente ans. Et, tandis qu’elle essayait de se faire un nom comme coach, sans grand succès car tout le secteur savait qu’elle avait lâché son entreprise du jour au lendemain quand elle avait eu la lubie de s’amouracher d’un homme politique, elle tenait grâce à quelques contrats et des petits boulots. D’après les renseignements du Grand Capitaine, elle avait pour seul revenu fixe cinq cents misérables euros que lui versait chaque mois Mónica Hernández, une professeure d’Histoire chez qui sa mère faisait le ménage depuis des décennies, qui l’avait engagée à temps partiel comme documentaliste pour sa chaîne YouTube. Un exemple typique de charité maquillée en solidarité de gauche, pensa-t-il. De la merde en boîte.

— J’ai besoin d’une assistante qui sait avancer et travailler dans l’ombre, Megan. (Le Grand Capitaine dévoilait son jeu avant de toucher à son verre.) J’ai un grand projet, dont le développement prendra des années, mais je suis patient. J’ignore si ça marchera, mais je suis décidé à investir tout l’argent qu’il faut là-dedans.

— Un parti politique ? suggéra-t-elle, une étincelle d’excitation dans les yeux.

— Un parti politique, oui (il acquiesça de la tête, se félicitant intérieurement d’avoir fait le bon choix), mais ça, c’est la partie la plus simple.

Il ne disait pas toute la vérité. Monter un parti politique n’était pas très difficile, il le savait parce qu’il avait participé à la création de certains, mais il pensait à quelque chose de différent, une organisation qui déborderait, sur beaucoup de plans, du cadre des partis traditionnels et dont la singularité parsèmerait le chemin d’embûches. Après y avoir beaucoup réfléchi, il était arrivé à la conclusion qu’il devait se lancer. Le Grand Capitaine n’était pas le seul homme puissant prêt à prendre les rênes d’un pays européen. La plupart de ses collègues à Bruxelles songeaient à des projets qui, en apparence, ressemblaient au sien, mais jusqu’à présent aucun d’eux n’avait réussi à se départir complètement d’une certaine fascination pour les totalitarismes classiques, un bourbier où il n’avait pas la moindre intention de mettre les pieds. Juan Francisco Martínez Sarmiento n’était pas un ennemi de la démocratie, au contraire. Selon lui, un système stable facilitant l’alternance du pouvoir tout en cultivant le fantasme d’une véritable souveraineté populaire était le meilleur contexte possible pour s’enrichir. Il n’avait pas l’intention de devenir un caudillo, encore moins de se soumettre à un autre, et il restait convaincu que le fascisme ne représentait pas une solution, mais une menace. Le pouvoir ne l’attirait pas dans un but personnel. Il le concevait comme un simple outil pour gagner du temps, comme un instrument indispensable pour commencer à soigner les blessures de la planète, sauver ce qui valait la peine de l’économie existante, poser les fondations d’une nouvelle version du capitalisme qui garantirait une croissance distincte, durable. Fonder un parti fasciste n’était pas très difficile. En revanche, la création du parti qu’il envisageait déboucherait tôt ou tard sur un casse-tête. Cependant, malgré ses aspects complexes, la phase politique de son plan n’était pas ce qui le préoccupait le plus.

— J’ai aussi d’autres projets, de nature différente, dans des secteurs où je n’ai pas d’expérience et où j’aurais besoin de quelqu’un plus jeune que moi. Je cherche une personne intelligente, créative, disponible en permanence, sachant garder des secrets, prête à prendre des risques et ayant assez d’ambition pour assumer de grandes responsabilités en échange d’une compensation qui réglera l’avenir de ses enfants… (Il marqua une pause, la fixant dans les yeux avec un sourire.) Je dirais même de ses petits-enfants. Et depuis quelque temps je me demande si ce ne pourrait pas être toi.

— Sans aucun doute.

Megan García non plus ne dit pas toute la vérité. Elle comprit à temps que la sincérité représentait un risque superflu. Cet homme savait tant de choses sur elle que son allusion aux enfants qu’elle n’avait pas encore ne pouvait pas être gratuite. Elle apprécia son élégance de ne pas mentionner sa vie sentimentale. Après sa rupture avec Borja, Megan avait accepté de se réconcilier avec son amoureux de toujours, une décision qui lui paraissait parfois sage, réaliste, judicieuse, et parfois pathétique. Néanmoins, elle était satisfaite du résultat.

Le jour où le Grand Capitaine lui fit sa proposition, Megan García était enceinte de trois mois. Celui où elle découvrit le bureau où elle allait travailler pendant des années, dans des domaines que personne ne pourrait deviner en lisant la plaque vissée sur la porte, elle avait compris pourquoi son patron n’avait accordé aucune importance à son état.

Quand ses premiers efforts commenceraient à payer, son fils aurait peut-être déjà quitté la crèche pour entrer à l’école.





Connaîtrait-elle de nouveau un jour aussi important dans sa vie ? se demandait Paula Tascón Estébanez.

Elle venait d’avoir vingt et un ans et avait déjà essayé toutes les drogues, sans avoir été accro à aucune. Elle n’aimait pas le haschisch, les médicaments l’avaient presque toujours déçue, elle adorait la cocaïne. Pourtant, même lors des nuits les plus flamboyantes, ces nuits de la couleur de l’acier au cours desquelles elle traversait des rues désertes avec l’impression d’être étrangère à son corps, de n’être plus qu’une chair tendre, sensible, enveloppée d’un nuage d’écume moelleuse et transparente, de n’être plus que des yeux capables de distinguer d’impossibles lumières précieuses scintillant dans l’obscurité compacte du ciel, qu’une bouche désireuse d’embrasser ou d’être embrassée sans poser de questions, jamais, au grand jamais, pas même au moment le plus intense de la plus forte montée de shoot, elle n’avait connu une émotion comparable à celle qu’elle venait de vivre. Assise sur le tabouret d’un bar miteux, elle regardait à travers la vitrine, le coude posé sur le comptoir, doutant presque de sa propre identité. Elle avait du mal à croire que sa tête, son corps, ses mains situées au bout des bras puissent vraiment appartenir à une fille qui s’appelait Paula Tascón Estébanez, née à Villalfeide, minuscule localité de la province de León où il ne s’était produit qu’un seul événement important depuis sa naissance.

À l’époque de la Grande Pandémie, la veille du jour où le pays devait passer à la phase 1 du déconfinement, alors qu’aucun nouveau cas n’avait été enregistré depuis plusieurs semaines, six habitants du village avaient été contaminés en même temps et on avait parlé de Villalfeide dans tous les médias. Plus tard il s’avéra que ce n’était pas vrai, trois d’entre eux étaient négatifs et ceux qui étaient positifs vivaient dans la capitale. Depuis, il ne s’était rien passé d’exceptionnel en lien avec le patelin de Paula Tascón jusqu’au mardi précédent, lorsque son professeur de cybersécurité lui avait demandé d’attendre un moment à la fin du cours niveau avancé qu’il donnait trois soirs par semaine dans une classe au sous-sol.

— OK. (Elle accepta sa proposition sans réfléchir.) J’aime beaucoup les hackathons. C’est marrant.

— Oui mais… (Javi pencha la tête, plissa les yeux, lui adressant le regard classique « tu ne sais encore rien, mais je vais t’apprendre, mon petit » que Paula trouvait répugnant chez tous les profs à part lui.) Il ne s’agit pas d’un hackathon comme ceux qu’on fait ici, à la fac. C’est une sorte de tournoi, tu vois ? Un concours organisé par une banque qui souhaite tester un nouveau software de sécurité.

— Et il faut le cracker ? (Elle frissonna d’émotion, et il esquissa un sourire.) Sérieux ?

— Sérieux. (Il posa sa main droite au milieu de son dos pour l’inviter à sortir de la salle, et Paula sentit la chaleur à l’extrémité de ses doigts comme cinq chalumeaux susceptibles de brûler sa peau à travers le tissu léger de sa chemise.) Et l’équipe qui le cracke en premier remporte six mille euros. Qu’en penses-tu ? Même si l’argent n’est pas le plus important.

Paula Tascón acquiesça en silence. Elle n’aurait jamais réussi à être une des élèves du meilleur hacker qu’elle connaissait si elle n’avait pas compris toute seule sa conception de l’honneur. Le matin, Javier Oliva apprenait à tous les étudiants de troisième année du double cursus Mathématiques et Informatique à créer des systèmes de protection. Le soir, il retrouvait cinq d’entre eux, triés sur le volet, dans une classe au sous-sol pour leur transmettre un autre enseignement, extrascolaire, à la valeur inestimable. Si vous n’êtes pas capables de détruire ce que les autres ont construit, vous ne pourrez jamais rien créer qui en vaille la peine. C’est ainsi que Paula avait découvert la fierté du hacker. Cracker un code d’accès, oui, mais au bon moment, avant et plus vite que tout le monde. Le faire parfaitement, proprement, sans traces ni le moindre indice détectable facilement. Et surtout le faire avec panache, sans hésitation, tremblement, interruption, sans laisser de brèche par laquelle on pourrait remonter jusqu’à elle. Parce que ça aussi c’est un art, disait le professeur Oliva – Javi pour les cinq élus – talent et harmonie, créativité, instinct, pur génie.

— Et si personne n’arrive à le cracker ?

Jusqu’à ce jour, elle n’avait participé qu’à des hackathons universitaires, des marathons de programmation organisés pour que les étudiants acquièrent de la pratique en groupe face à des défis concrets, mais le but n’avait jamais été de cracker un code d’accès. Les organisateurs de ces concours, dont l’unique prix était la victoire, au maximum les bières que chaque équipe avait pariées entre elles, avaient toujours choisi d’encourager des talents plus constructifs. Paula n’était pas très populaire dans les étages de l’université, mais ça ne l’avait jamais empêchée de participer à un hackathon. Certains élèves avaient beau la surnommer « le Quota », parce qu’il y avait seulement deux autres filles dans son cursus, pas particulièrement brillantes, tous savaient qu’il était difficile de rivaliser avec elle. Et même ceux qui murmuraient dans les couloirs qu’Oliva l’avait choisie pour le politiquement correct, parce qu’il fallait bien de temps en temps inclure une femme dans le groupe du sous-sol, la suppliaient de rejoindre leur équipe lors des concours. Elle en avait ainsi gagné plusieurs où il n’aurait pas été possible d’atteindre l’objectif sans proclamer de vainqueur. Ce point, et ne pas perdre de l’argent, fut ce qui l’inquiéta le plus.

— On le crackera, tu verras. J’ai convaincu un de mes anciens élèves et… bon, un hacker génial.

À cet instant, Paula crut que Javi faisait référence à deux personnes distinctes, son ancien élève d’une part, le hacker génial d’autre part. Mais quand elle débarqua le samedi matin, à 8 h 55, à la cafétéria de la rue Alcalá où devait se réunir l’équipe, il n’y avait qu’un seul autre élève, Nacho, son meilleur ami du sous-sol. Javier Oliva avait trente-sept ans. L’homme qui se présenta peu après était plus âgé. Puis arriva une femme avec les cheveux orange carotte et de grandes lunettes de soleil aux verres fumés qui ne semblait guère plus jeune. Personne d’autre. Pendant quelques minutes, tout fut normal, tendres accolades entre ceux qui se connaissaient, accueil chaleureux des nouveaux venus, échanges avec le serveur, cafés au lait, viennoiseries et toasts. À 9 h 10, ceux qui savaient qu’on attendait encore quelqu’un commencèrent à regarder discrètement l’heure. À 9 h 15, on entendit un grognement. À 9 h 20, la rousse explosa.

— Et l’Ours ? (L’indignation fit ressortir son accent argentin.) C’est toujours pareil. J’ai failli ne pas venir, je vous assure, parce que je savais qu’il allait me prendre la tête…

À 9 h 26, Paula perçut une inexplicable diminution de la lumière, comme si le ciel venait de se couvrir juste au-dessus de sa tasse. Elle leva la tête vers la porte et constata que la vitre était presque entièrement cachée par ce qui semblait être le dernier spécimen vivant de l’homme de Néandertal, un immense barbu, qu’une grosse doudoune matelassée trop petite pour lui rendait encore plus énorme, qui frôlait les deux mètres de haut avec sa capuche. Elle n’eut aucun mal à deviner que c’était l’Ours, quand elle le vit frapper deux fois contre la vitre en soulevant sa manche gauche pour montrer une montre très chère sur laquelle il tapota plusieurs fois avec le doigt. Bon, maintenant ils vont lui chier dessus, estima-t-elle, parce qu’il est en retard et leur met la pression par-dessus le marché… Elle se trompait. Ils payèrent aussitôt sans attendre la monnaie et sortirent dans la rue tout sourire, emboîtant le pas du dernier arrivé qui marchait en tête avec l’autorité d’une poule habituée à guider ses poussins.

— Une seconde… (À la porte de la banque, il s’arrêta et les observa, fronçant les sourcils.) Tu m’avais dit qu’on serait six.

— On est six, lui répondit Javi.

— Ah ! (L’Ours regarda Paula, s’attarda sur ses seins, comme tout le monde, comme d’habitude, et souffla.) Je croyais que tu étais la copine de quelqu’un.

Alors qu’elle était à deux doigts de tourner les talons et de les planter là, elle se rendit compte que, sous sa barbe et sa tignasse, c’était un très jeune homme, de deux ou trois ans de plus qu’elle au maximum. Mais si elle resta ce ne fut pas pour cette raison, mais parce que Javi lui attrapa le bras gauche, tandis qu’il faisait signe à l’Ours dans son dos de rattraper le coup.

— Désolé, hein. Je ne voulais pas t’offenser. (Il avait beau ne plus suivre ses cours, l’Ours continuait de respecter son ancien professeur.) J’ai eu l’impression que tu étais trop jolie pour te consacrer à ça.

— Super sympa, commenta l’Argentine.

Jusqu’au moment où elle s’assit devant un module trapézoïdal, doté d’un écran, clavier, souris et tapis avec le logo de la banque, qui faisait partie d’une table hexagonale dotée de cinq autres modules identiques en tous points, Paula Tascón analysa une fois de plus les proportions difficiles de son corps, sa relation complexe avec elle-même et le monde en général. Elle ne se considérait pas jolie, mais savait qu’elle avait un visage étrange et attirant, avec de grands yeux, très sombres, des pommettes marquées, des mâchoires saillantes, des cheveux noirs aussi lisses que ceux d’une Japonaise et des seins énormes, collés telle une substance visqueuse à un tronc aussi mince et osseux que ses bras, que ses longues jambes fines et belles. Mais vous sortez d’où ? leur demandait-elle chaque fois qu’elle prenait une douche. Ses seins ne parlaient pas mais semblaient parfois lui suggérer qu’elle avait un problème de vocation. Même si pour être irrésistible il lui aurait fallu un visage plus harmonieux, avec des traits doux, ronds, Paula Tascón avait un corps idéal pour danser avec des talons hauts sur un comptoir de bar, la peau luisante de paillettes. Heureusement, elle oubliait tout cela dès qu’elle s’asseyait devant un écran. Ce fut la seule chose qu’elle oublia de cette journée inoubliable.

L’Ours concéda uniquement à Javi le pouvoir de donner des ordres à voix haute. Mais c’était lui qui commandait, organisait le travail et répartissait les tâches, lui qui avait dans la tête la carte entière de ce qu’il fallait faire, et dans quel ordre, de quelle manière, à quel rythme chaque membre de son équipe devait compléter les phases du plan qu’il élaborait au fur et à mesure. Il ne paraissait pas préoccupé par les résultats. Il mangeait, buvait, plaisantait avec son ancien professeur comme s’ils jouaient aux petits chevaux, pendant que Paula, concentrée sur son travail, sans lever les doigts du clavier ni détourner le regard de l’écran, sentait qu’elle tirait la langue derrière la suprême intelligence d’un être supérieur. L’Ours l’avait plongée sans pitié dans un film d’animation où il était le seul à pouvoir dessiner dans un mur en pierre une porte avec une poignée imaginaire et actionner celle-ci afin de transformer le dessin, d’un simple mouvement, en porte véritable permettant de franchir le mur. C’était ce qu’il n’arrêtait pas de faire, avec une habileté qui laissa Paula Tascón bouche bée malgré elle pendant des heures. Elle ne connaissait personne de comparable à ce génie de Néandertal. Elle n’avait jamais autant appris en si peu de temps. Elle ne s’était jamais sentie à la fois aussi femme et machine, aussi consciente d’elle-même tandis qu’elle faisait partie de quelque chose de beaucoup plus grand, aussi hallucinée dans les limites d’une petite pièce qui s’agrandissait en s’emboîtant à la perfection avec d’autres plus vastes pour parvenir à mettre en marche une formidable machinerie. Quand retentit la sonnerie qui signalait la fin de la journée, elle eut du mal à croire qu’elle avait passé huit heures assise sur cette chaise. Plus étrange encore, qu’elle ait réussi à comprendre l’incompréhensible. Et même à pardonner l’impardonnable.

— Non, non, non ! (Lorsqu’il entendit la sonnerie, l’Ours se leva et balança sa chaise ; il se baissa ensuite pour la ramasser dans le seul but de la fracasser par terre à grands cris.) C’est nul ! Vous m’entendez ? Vous êtes de pauvres débutants de merde ! (À cet instant, Paula Tascón constata avec soulagement que l’Ours ne la regardait pas.) Une demi-heure, il nous a manqué une demi-heure… C’est du gâchis, et c’est ma faute, fait chier…

— C’est bon, l’Ours ! (Javi se dirigea vers lui et saisit à pleines mains le dossier du siège.) Tais-toi. Tu n’as pas le droit de parler comme ça.

— Pourquoi ? (L’Ours tenta en vain de lui reprendre la chaise, tout en fixant Nacho, afin de transformer en culpabilité la fierté qui s’était emparée de Paula juste un peu plus tôt.) Parce qu’il y a quelques années j’étais pareil que ce… ?

— La ferme, putain !

Le professeur Oliva était un sportif, tout en muscles. Pour cette raison, bien que plus petit de dix centimètres et beaucoup plus mince que lui, il entraîna son ancien élève hors de la salle sans grande difficulté. Les autres demeurèrent dans un silence étrange, où la honte l’emporta peu à peu sur le soulagement. Avant qu’elle y parvienne complètement, un programmeur d’une autre équipe s’approcha de la rousse.

— C’est vrai que vous étiez à une demi-heure ?

Elle acquiesça, et il siffla d’admiration. Nacho partit en courant. Paula sortit derrière lui, mais ne le trouva pas. Elle ne vit pas non plus Oliva, ni l’Ours, devant la porte du bâtiment. Elle parcourut la rue dans un sens, puis dans l’autre, retourna à la banque et monta les escaliers, mais un vigile l’arrêta et l’informa qu’il n’y avait plus personne en haut. Dehors, ne sachant pas quoi faire, elle s’appuya contre la façade jusqu’au moment où elle reçut un message WhatsApp. C’était Javi, qui lui envoyait l’adresse d’un bar situé deux ruelles plus loin. Quand elle arriva, ses cinq coéquipiers étaient attablés, buvant de la bière et mangeant des cacahuètes comme si de rien n’était. Ils lui proposèrent une chaise mais elle préféra un tabouret au comptoir. Comme elle n’avait rien avalé de la journée, elle était morte de faim. Elle commanda au garçon un sandwich aux calamars et se tourna vers la rue pour croquer sa première bouchée. Elle se demandait si elle connaîtrait de nouveau dans sa vie une journée aussi importante quand elle vit arriver une femme enceinte qui traversa la rue, entra dans le bar et se dirigea droit vers l’Ours.

— Jacinto Perezagua ?

— Connais pas.

Paula Tascón pensa qu’il était difficile, dans le contexte, d’imaginer quelqu’un de plus décalé que cette employée de bureau bourgeoise, en tailleur parfait, même si cela n’expliquait pas la réaction du hacker qui ne daigna pas lever les yeux vers elle. L’Ours détestait qu’on l’appelle par son vrai nom. Paula qui l’ignorait ne comprit pas non plus pourquoi les autres semblaient tous soudain mal à l’aise. Mais ce qui l’impressionna le plus fut l’aplomb de cette femme qui pulvérisa en quelques secondes son image de figurine fragile en porcelaine.

— OK. Tu es mon premier choix… (Il lui suffit d’ouvrir son sac, de sortir plusieurs chemises en carton, si fines qu’elles devaient à peine contenir quelques feuilles, et de les poser sur la table, juste devant l’Ours.) Mais j’ai d’autres candidats, comme tu peux le constater.

Il ouvrit un dossier, puis un deuxième et un troisième, avant de la regarder enfin.

— Ils sont moins bons que moi, déclara-t-il avec arrogance. Mais peut-être que l’un d’eux te suffira. Tout dépend de quoi on parle.

La femme enceinte, qui était toujours debout à côté de lui, le toisa en souriant.

— On parle d’un numéro à sept chiffres, lui dit-elle comme s’il s’agissait d’un détail insignifiant. Peut-être huit. Mais je n’ai pas l’intention de développer ici (elle dessina dans l’air avec l’index un cercle qui englobait les autres), comme tu peux l’imaginer.

Elle tourna les talons et s’achemina vers la porte sans se retourner. L’Ours salua de la main ses compagnons et la suivit en silence. La poule s’est transformée en poussin, songea Paula. Le lendemain, quand elle lut le message que Javi lui avait envoyé à 4 h 45 du matin, « L’Ours ne peut pas venir aujourd’hui à la banque, désolé, à bientôt », elle comprit que le poussin s’était envolé.

Paula, ignorant que la désertion d’un membre de l’équipe l’excluait automatiquement, quitta le groupe du hackathon quand elle en eut marre de lire des insultes. Elle pensait qu’Oliva leur raconterait ce qu’il s’était passé, mais personne ne le vit à la fac cette semaine-là. Quelques jours plus tard, un nouvel enseignant leur annonça qu’il prenait en charge le cours de cybersécurité, et les cinq élèves triés sur le volet ne mirent plus les pieds au sous-sol. Mais, alors que la fin de l’année universitaire était toute proche, Paula Tascón reçut un message de son ancien professeur depuis un numéro inconnu. « On a une dette à régler toi et moi, non ? » Et sans lui laisser le temps de répondre, il lui donnait rendez-vous le lendemain, à 14 heures, au restaurant d’un hôtel, place d’Atocha, tout près de la gare ferroviaire.

Le matin, elle n’alla pas en cours. Elle se lava les cheveux, s’épila, se parfuma et devint tellement nerveuse à se demander à quelle dette faisait référence le message qu’elle se rendit finalement à l’hôtel à pied.

— L’Ours est meilleur que moi, mais je lui ai appris tout ce qu’il sait. Le travail qu’on lui a confié est trop gros pour lui tout seul et il m’a demandé de faire partie de son équipe.

Au cours du déjeuner, Javi Oliva annonça à Paula qu’il quittait Madrid. L’irruption de la femme enceinte avait rebattu les cartes, la mission qu’elle leur proposait se révélait encore plus démesurée que le prix qu’elle était prête à payer. Son épouse ne le comprenait pas, mais il s’en fichait. Pour rien au monde, pour personne, il renoncerait à un projet qui était un rêve fou, le paradis sur Terre d’un hacker.

— Toi, tu comprendrais, ajouta-t-il tandis qu’ils attendaient le dessert. Mais je ne peux pas t’en parler, je viens de signer une clause de confidentialité.

À cet instant, elle décida qu’elle avait bu assez de verres de vin pour recourir à son arme secrète. Elle soutint le regard d’Oliva, posa les coudes sur la table, rapprochant légèrement les bras, et quand son décolleté dévoila plus ou moins la naissance de ses seins, elle se jeta à l’eau.

— Je suis contente pour toi, mais je croyais qu’on avait une autre dette à régler, toi et moi.

Lorsqu’elle ressortit de cet hôtel, Paula Tascón pensa que la chose la plus importante qu’elle avait apprise cet après-midi-là était que le désir, même impératif, n’est pas nécessairement un gage de qualité. Depuis qu’ils se connaissaient, Javi et elle avaient tissé entre eux un lien qui s’était peu à peu tendu jusqu’à leur sectionner la peau des doigts et était devenu insoutenable. Paula n’avait pas une grande expérience, mais elle avait vu beaucoup de films. Elle avait reconnu la mélodie classique de l’idylle inévitable dans chacun des innombrables obstacles que devaient surmonter ses protagonistes. Et ce n’était pas tout. Son corps le confirmait aussi. Les regards du professeur Oliva lui donnaient la chair de poule, le son de sa voix durcissait ses tétons. Malgré cela, leur étreinte fut hâtive, médiocre. Paula espéra que ce serait mieux la deuxième fois, mais il n’y eut pas de deuxième fois. Aussitôt, Javi alla prendre une douche rapide, ressortit de la salle de bains tout habillé, l’embrassa sur la bouche et lui dit qu’elle pouvait rester dans la chambre aussi longtemps qu’elle le souhaitait.

— Il faut que je parte (il l’embrassa de nouveau), sinon je vais rater mon avion.

Puis il ajouta quelque chose, deux phrases que, troublée par la déception, elle écouta sans leur accorder d’importance.

Elle ne revit jamais Javier Oliva.

Pendant des mois, elle fut incapable de se rappeler cet épisode sans rougir intérieurement. Puis elle eut honte d’avoir eu honte, elle commença à en rire et finit par ne plus penser à lui, même si elle continua de regretter les cours au sous-sol jusqu’au moment où elle termina ses études et monta une start-up avec deux amis. Ils avaient le projet de développer un software de sécurité très prometteur mais, alors qu’ils étaient au milieu du gué, la crise économique qui succéda à la Deuxième Pandémie fit exploser leur entreprise. Paula se retrouva seule avec des arriérés, emprunta à la moitié de Villalfeide de l’argent qu’elle remboursa péniblement et, quelques années plus tard, reprit le projet à son compte. Elle renonça à un bon salaire de développeuse de software dans une multinationale pour avoir ses matinées libres et accepta un contrat de vendeuse à mi-temps dans un grand magasin informatique qui, pour quatre heures de travail du lundi au vendredi, lui donnait juste de quoi s’en sortir. Elle n’avait pas besoin de plus pour être contente, mais c’est à ce moment précis que mourut Internet.

— Ça va être génial.

Elle se souvint d’abord d’un éclat féroce, de la sombre étincelle qui brilla dans ses yeux.

— Le Grand Remède, tu verras.

Puis elle entendit de nouveau la voix du professeur Oliva tandis qu’il prononçait ces mots qu’il avait choisis pour lui dire adieu sur le seuil d’une chambre d’hôtel, place d’Atocha.





Le Grand Capitaine décida de doter son futur empire d’un siège à la hauteur de ses ambitions.

Ce n’était pas quelqu’un de dépensier, ni d’arrogant. Avant que Megan García ne lui fasse cette suggestion, il avait pensé qu’ils pourraient démarrer avec beaucoup plus petit. Mais la valeur sentimentale de cet appartement de deux cents mètres carrés, situé rue Príncipe de Vergara, entre Ayala et Ramón de la Cruz, était plus essentielle pour lui que son prix. Quelques mois avant de se marier, Juan Francisco Martínez Sarmiento avait dû se couvrir d’hypothèques jusqu’aux yeux pour pouvoir le payer. C’est là que tout avait commencé, sa lune de miel, la naissance de son fils aîné, son premier gros coup financier, puis le deuxième, le troisième…

Quand ils déménagèrent dans une villa avec jardin et piscine, la première à son tour d’une série de trois, Cuca estima qu’ils pouvaient effectuer des travaux et louer l’appartement comme bureau. Selon son mari, c’était la meilleure idée qu’elle avait eue jusqu’à présent. Leur nid d’amour n’avait pas cessé d’être une affaire juteuse, pas même après la Deuxième Pandémie, lorsqu’il avait fallu baisser presque de moitié le montant du loyer pour pouvoir écourter la durée des baux. S’il réussissait à mettre en œuvre son projet, il voulait que tout débute dans ce bureau, qui était inoccupé depuis plus d’un an quand il le montra à sa toute nouvelle assistante.

Le Grand Capitaine était un parvenu, un nouveau riche non seulement conscient, mais fier de sa condition. Cependant, vingt ans de cohabitation avec la fille unique d’un banquier de province l’avaient marqué plus qu’il voulait bien l’admettre. Megan García refusa l’intervention d’un décorateur d’intérieur pour s’occuper en personne de l’aménagement du lieu, et toutes les décisions qu’elle prit lui parurent effroyablement peu chères. Il connaissait ses pairs, les autres grands hommes d’affaires espagnols sans l’aide desquels il ne pourrait pas aller bien loin. Il savait qu’il devrait organiser de nombreuses réunions, dans un décor soigneusement conçu pour les séduire peu à peu sans qu’ils s’en rendent compte, et dans son idée du monde, la séduction était un concept incompatible avec des meubles IKEA. Toutefois, il renonça à contredire son employée car il aurait toujours le temps d’installer ici un cabinet espagnol du XVIIe siècle, pensa-t-il, et là une méridienne du XIXe. Quand Megan lui demanda s’il préférait passer au bureau pour signer le contrat avec les hackers ou lui transmettre une procuration pour qu’elle puisse le faire à sa place, il inspira profondément et lui répondit que ça lui faisait plaisir de venir voir le résultat des travaux. Il craignait le pire. Ce qu’il découvrit provoqua en lui une dissociation radicale comme il n’en avait pas connu depuis de nombreuses années.

— Félicitations, Megan ! C’est magnifique. (Le propriétaire de Somosaguas se demanda comment il avait pu se laisser arnaquer par la décoratrice de sa femme pendant tant d’années.) Un travail splendide, vraiment (le garçon de Tetuán pensa qu’il allait devoir acheter une saloperie de cabinet espagnol). Ce bureau n’a jamais été aussi beau.

Le Grand Capitaine comprit que la luminosité, l’espace, l’élégance des tons pastel combinés à des bois exotiques et la dominance de blanc formaient un nouveau concept d’efficacité qui s’ajustait admirablement à ses plans.

— Heureuse que ça vous plaise, patron. La moitié de l’appartement est encore inoccupée. Mais si vous le voulez bien, on règle d’abord la question du contrat, puis je vous explique ce que je pense faire.

Pour l’heure, seules trois autres personnes travaillaient dans ce bureau – un garçon à tout faire, une secrétaire et un informaticien qui assurerait le suivi de l’équipe de hackers installée très loin de Madrid. Après avoir recruté l’Ours, et juste avant d’accoucher, Megan avait trouvé une merveilleuse villa située sur un grand terrain sans aucun vis-à-vis et tout près de la mer dans les environs de Corralejo, au nord de l’île de Fuerteventura. Les photos parlaient d’elles-mêmes tant elles étaient spectaculaires. Les prix de Fuerteventura avaient permis d’inclure dans le forfait, en plus du personnel de service, un petit bateau qui serait disponible quelques jours par mois pour emmener les hôtes à Las Palmas ou pour faire un tour sur les autres îles. C’était indispensable parce que les nouvelles recrues du Grand Capitaine avaient non seulement signé une clause de confidentialité mais s’étaient engagées à ne plus remettre les pieds dans la péninsule, pas même pour Noël, tant que leur travail ne serait pas terminé. Comme la date prévue d’achèvement était très lointaine, les hackers avaient insisté pour disposer de vingt jours de vacances par an, dix au printemps, dix à l’automne, pendant lesquels ils seraient autorisés à faire du tourisme librement dans n’importe quel pays du monde ne possédant pas de frontières avec l’Espagne et n’ayant pas l’espagnol comme langue officielle. Après avoir imposé cette double condition, Megan García resta ferme et réussit à les convaincre de se payer eux-mêmes ces voyages.

Avant de faire leur connaissance, le Grand Capitaine les observa de loin, à travers la vitre de la salle de réunion. Ils étaient cinq. Le plus âgé n’avait pas quarante ans, les autres n’étaient même pas trentenaires, mais ce ne fut pas leur jeunesse qui attira le plus son attention. Le géant, qu’il identifia comme le génie de l’opération grâce à la description que lui avait faite Megan, avait le front humide de transpiration. L’index de sa main droite caressait en rythme, d’un bout à l’autre, la peau qui était en contact avec le col de sa chemise, tandis qu’il se touchait la barbe avec l’autre main. Un de ses camarades se balançait sur sa chaise comme s’il avait un tic nerveux et les autres ne paraissaient pas davantage sereins.

— Pourquoi sont-ils si mal à l’aise ? (Megan sourit et se retourna vers son patron.) Ils ne vont pas reculer, n’est-ce pas ?

— Non, c’est à cause des costumes. Ils n’ont pas l’habitude, ils viennent de les acheter. Il y en a un qui avait encore l’étiquette du Corte Inglés accrochée à sa veste, et j’ai dû faire le nœud de cravate d’un autre… (Le Grand Capitaine la regarda comme si c’était la première fois qu’il entendait une telle extravagance.) En temps normal, ils portent un jean, un T-shirt et des baskets. Ils auraient pu venir habillés de cette manière, mais ils ont dû penser qu’ils allaient devenir affreusement riches et que ça méritait un effort.

Lorsqu’il s’assit face à eux, Juan Francisco Martínez Sarmiento remarqua que sa présence les intimidait, mais il ne s’en alarma pas. De près, certains ressemblaient à de grands enfants, des adolescents habillés pour un mariage. Après avoir signé, ils lui serrèrent la main avec la politesse tremblante qu’ils auraient eue en prenant congé du père de leurs copines et quittèrent la salle en silence. Mais quelques pas plus loin, l’un d’eux poussa un cri et les autres se jetèrent sur lui comme les joueurs d’une équipe de foot félicitant leur gardien. Avant d’arriver à la porte, ils formaient une grappe ballottant et haletante. Alors seulement le Grand Capitaine considéra cette étape de son plan comme terminée et se prépara à passer à la suivante.

Le Grand Remède, ainsi que ses futurs créateurs l’appelaient entre eux, ne représentait que la moitié de ses ambitions. Il était indispensable d’avancer en même temps sur un autre front qui, jusqu’à présent, était demeuré secret, y compris pour Megan García. Juan Francisco Martínez Sarmiento n’avait besoin de l’aide de personne pour venir au secours d’entreprises menacées de faillite, situées dans des secteurs stratégiques pour ses intérêts. Il avait toujours su faire ça tout seul, et il le faisait très bien.

— Tu m’as sauvé la vie, Juan, et je t’en suis très reconnaissant. (L’héritier d’un laboratoire pharmaceutique qu’il lorgnait depuis de nombreuses années, époux d’une cousine de Cuca, lui accorda toute sa confiance.) Ce que je ne comprends pas… La recherche scientifique, c’est un investissement fragile, qui rapporte peu à court terme. Franchement, ça ne me semble pas très compatible avec ta trajectoire.

— C’est vrai ? Eh bien, tu verras… (Je viens de racheter quatre-vingts pour cent de ta société, pauvre con, je n’ai pas d’explications à te donner. J’ai déjà fait assez en disant à ma femme d’alerter la tienne avant que tu perdes tout à la roulette.) Je crois qu’en ce moment il n’existe pas de domaine plus prometteur que la biotechnologie. C’est pourquoi j’ai monté il y a quelques années une boîte de matériel sanitaire qui marche très bien, et j’aimerais continuer d’explorer cet horizon.

Que nous a enseigné le coronavirus ? Le Grand Capitaine n’avait jamais oublié la question à laquelle avait répondu son fils Juanito lors d’un cours en visioconférence pendant la Grande Pandémie. Il avait élaboré une réponse très différente, qu’il n’avait pas encore osé partager avec quelqu’un et qui ne franchirait peut-être jamais ses lèvres. Le coronavirus nous a appris qu’il est très facile de confiner les citoyens d’un pays entier. De leur faire renoncer, volontairement, aux droits et libertés que leurs ancêtres ont conquis dans le sang, au cours d’un combat qui a duré des siècles. De les inonder de propagande et d’intox au niveau optimal afin de restreindre leur accès à une vraie information. De les désarmer, les neutraliser, les immobiliser, sans qu’ils doutent un seul instant de la nécessité de leur sacrifice pour le bien de tous. Tel était ce que le coronavirus avait enseigné de plus important, selon le Grand Capitaine.

Une fois seul avec Megan dans la salle de réunion, il lui annonça que la décoration pouvait attendre. Il désirait lui confier un autre projet, la création de bourses pour jeunes chercheurs en biotechnologie, dans les mêmes conditions dont allaient jouir les hackers qui venaient de sortir – à la seule exception du logement. Car les scientifiques allaient devoir travailler sur le site de Torrejón de Ardoz où se trouvait le siège d’un laboratoire qu’il venait d’acheter.

— Je souhaite ce qu’il y a de meilleur, Megan, peu importe le prix. Pour le moment je n’ai pas touché aux installations, je préfère attendre qu’ils me disent ce dont ils ont besoin exactement. Je n’ai pas décidé non plus combien ils seront, combien de personnes seront nécessaires. Je veux constituer une équipe avec les meilleurs, et si l’un d’entre eux est parti travailler à l’étranger, je m’en fiche. Tu vas le chercher, où qu’il soit, tu doubles son salaire et tu lui accordes tout ce qu’il demande, c’est clair ?

— Oui, mais je dois savoir quelle est la spécialité qui vous intéresse parce qu’il y a beaucoup de domaines scientifiques…

— Des virologues.

Quand il prononça cette phrase, le Grand Capitaine observa attentivement Megan García et constata que, si sa réponse l’avait effrayée, aucun muscle de son visage n’avait bougé.

— Très bien. Des virologues, répéta-t-elle en notant le mot dans son carnet. D’ici quelques semaines, je reviens vers vous. À présent, voulez-vous qu’on regarde le reste du bureau ?

Megan García n’était pas effrayée, elle était guérie de la peur.

Depuis que le Grand Capitaine lui avait donné rendez-vous, elle aussi avait sérieusement réfléchi aux leçons du coronavirus, et elle était arrivée à ses propres conclusions. Si ce n’est pas celui-là, avait-elle compris, ce sera un autre, identique, voire pire. Et je n’ai aucune certitude que quelqu’un d’autre ait l’idée de m’embaucher.

Telles furent ses pensées lorsqu’elle s’installa dans ce bureau pour organiser l’entrée en scène des virologues. Après les hackers, mais avant les politiques, pressentit-elle.





Mónica Hernández Rodríguez retourna dans la maison avant de prendre son petit déjeuner sous la véranda.

Toutes ses vacances commençaient de la même façon. Elle finissait l’année scolaire exsangue, épuisée de batailler avec des adolescents, de corriger des copies, de discuter avec ses collègues de département au cours de réunions interminables, des heures entières pour décider s’il fallait monter d’un demi-point la moyenne d’untel pour lui donner le bac ou faire redoubler unetelle à cause de ses fautes d’orthographe. Pour cette raison, elle prenait ses quartiers d’été à la montagne aussi vite que possible dans le seul but de dormir, avec la fenêtre de sa chambre entrouverte, de se glisser dans un lit recouvert d’une couette en coton, et de s’abandonner à un sommeil profond, presque solide : une expérience à mille lieues des nuits suffocantes de Madrid qui l’obligeaient tous les soirs à choisir entre le bruit des balcons ouverts et l’asphyxie des pièces fermées. Quand les climatiseurs furent interdits, entre la Première et la Deuxième Pandémie, Mónica approuva la mesure, car rien n’était aussi important que de freiner le réchauffement de la planète, de protéger son futur. Mais tous les ans, tout en se sentant coupable de nostalgie, ça lui manquait. Pour s’absoudre, elle se rappelait que c’était tout ce qu’il lui manquait de son mariage.

Son avocat n’avait pas compris son choix de garder la maison de Becerril de la Sierra plutôt que se battre pour l’appartement de Madrid, mais elle n’avait jamais regretté cette décision. Elle payait volontiers un loyer en ville, car Becerril était son territoire, la mémoire des étés de son enfance, la cour de récréation de sa première bande, tous ces cousins et cousines qu’elle croisait encore dans le village de temps en temps. Cet endroit était le seul qu’elle considérait comme totalement à elle. Elle avait acheté le terrain avec l’héritage de ses parents, engagé un architecte, tout passé en revue avec lui jusqu’au moindre détail, choisi les meubles, dessiné le jardin. Ce n’était pas une très grande maison, ni très luxueuse, elle ne valait pas grand-chose, mais Mónica ne l’aurait échangée contre aucune autre. Elle y songea une nouvelle fois ce samedi matin, le premier du mois d’août, lorsqu’elle décida d’obéir à la volonté de ses yeux, qui s’étaient ouverts tout seuls à 7 h 30. Chaque été, à ce stade, elle découvrait que son corps avait assez dormi. Alors elle se levait tôt, avant que ses voisins ne la réveillent avec leurs enfants, leurs motos, leurs tondeuses à gazon, pour jouir du privilège de démarrer la journée dans un silence absolu, comme si elle était la dernière habitante de cette partie du monde. Mais ce jour-là, quand elle sortit sous la véranda, elle s’aperçut qu’il faisait froid. C’est pourquoi elle retourna dans la maison, enfila un gilet, prit également un plaid léger qu’elle avait toujours sous la main pour ce genre d’occasions, et attrapa au passage son portable qu’elle avait mis à charger avant de se coucher.

— Ce n’est pas possible.

Elle n’avait pas encore trempé ses lèvres dans le café quand elle décida d’allumer son téléphone. Il lui fallut quelques instants pour comprendre que quelque chose ne tournait pas rond. L’écran s’alluma, une photo d’elle, plus jeune, avec deux bébés sur les genoux, apparut. Elle plaça son pouce sur l’icône d’empreinte digitale et accéda à l’écran d’accueil où s’affichèrent les applications à la même place que la veille. Mais, elle eut beau essayer plusieurs fois, elle ne put en ouvrir aucune. L’appareil fonctionnait, réagissant au mouvement de son index pour changer d’écran, pourtant ce n’était plus qu’une coquille vide, inutile, semblable à un jouet pour enfant. On pouvait écrire des mots sur la barre de recherche, les effacer et en écrire d’autres, mais cela ne servait à rien, l’écran restait figé. Mónica cliqua sur ses contacts avant de changer d’avis. Appeler quelqu’un à 8 heures du matin un samedi du mois d’août, c’était presque un délit, songea-t-elle. Elle préféra penser que son portable était en panne.

— Quelle saloperie, putain ! Je l’ai acheté il y a trois mois…

Alors qu’elle retournait dans la maison, elle se rendit compte qu’elle parlait toute seule pour se donner du courage. Dès le premier instant, cette panne lui parut bizarre. Au cours des mois suivants, puis des années, elle se repasserait souvent les événements de ce matin-là, sans parvenir à expliquer pourquoi elle avait deviné ce qu’il se passait alors qu’en apparence il ne se passait encore rien. Une peur inconnue germait déjà en elle quand elle s’assit à son bureau et alluma son ordinateur. Et cette peur grandit à une vitesse stupéfiante pour se ramifier ensuite en branches monstrueuses hérissées d’épines, de plus en plus grandes, envahissant sa poitrine, croissant en permanence, occupant chaque millimètre disponible, avec l’épaisseur d’une plante rugueuse, sèche, jusqu’au moment où le son de sa propre voix les pulvérisa.

— Une seconde. (Elle se secoua et respira mieux.) Je deviens folle. Ce ne serait pas juste un problème de connexion, de mon routeur ? du réseau de cette maison ? Ça ne peut être que ça.

Son ordinateur fonctionnait aussi. Elle pouvait ouvrir des fichiers, écrire des textes, accéder à des contenus qu’elle avait téléchargés préalablement, mais rien de plus, car Internet avait cessé d’exister. Internet avait totalement disparu, au point que le système n’envoyait même pas de messages d’erreur pour informer que l’accès à la page demandée n’était pas possible. La professeure Hernández Rodríguez songea aux comptes rendus d’évaluations, aux préparations d’examens, aux vidéos qu’elle avait enregistrées pour sa chaîne YouTube, au commentaire qu’elle était en train d’écrire pour la prochaine publication, aux factures, aux photos, à sa vie. Elle pensa à ses enfants et ne se soucia plus de l’heure. Elle cliqua sur ses contacts, puis dans ses favoris, puis sur tous les numéros, y compris celui de son ex-mari. Une, deux, trois, vingt fois. Aucune tonalité, aucun triangle jaune indiquant un dysfonctionnement, aucune voix enregistrée alertant d’un problème, aucun message. Rien. Absolument rien.

— Des terroristes. (Fer montra le téléviseur situé en hauteur dans un coin du bar.) C’est ce qu’ils disent à la télé.

Alors Mónica s’aperçut qu’elle avait débarqué là en nuisette, une tenue avec des bretelles, jaune pâle, qui ressemblait à une robe, assurément trop décolletée et trop courte pour une femme de son âge. Il n’y avait pas grand monde dans le bar le plus proche de chez elle. Presque tous la connaissaient, personne ne prêta attention à son accoutrement, détail qui accentua le sentiment d’irréalité qui s’était emparé d’elle depuis qu’elle avait poussé la porte. Elle voulait leur demander s’ils avaient un téléphone fixe. Elle avait beau venir quasiment tous les jours, elle ne s’était jamais posé la question et avait encore moins envisagé d’en avoir besoin un jour. Oui, on en a un, mais il ne marche pas non plus, lui répondit le fils du patron tout en continuant de servir des cafés et d’aligner des assiettes remplies de churros tout chauds sur le comptoir. Mónica Hernández, qui l’avait tenu dans ses bras alors qu’il avait moins d’une semaine, s’assit sur un tabouret, lui demanda un café au lait, des churros, et le prévint qu’elle le paierait plus tard car elle était sortie sans argent. Avant de finir sa phrase, elle constata que pour la première fois depuis longtemps elle montrait ses bras flasques de femme de cinquante-trois ans. À son grand étonnement, elle découvrit que ça lui était égal.

— Mais, des terroristes… de quelle obédience ? interrogea-t-elle avant d’émettre avec peu de foi la seule hypothèse qui lui vint à l’esprit. Des djihadistes ?

— Non, tu plaisantes. (Fer agita la tête pour souligner ses paroles.) Ceux-là, ils ont été liquidés. Ils ont parlé d’autre chose.

— Antisystème… (Gregoria, qui avait largement dépassé l’âge de la retraite mais demeurait la gardienne d’une grande ferme à proximité du barrage, posa le churro qu’elle avait à moitié entamé sur la table où elle déjeunait avec son mari.) Il s’agit de terroristes antisystème, c’est ce qu’ils viennent de dire.

— Mais…, objecta Mónica dans un filet de voix. Les terroristes antisystème, ça n’existe pas, Gregoria. Je n’en ai jamais entendu parler.

— Bien sûr que si ! (La gardienne la fixa avec des grands yeux, comme si elle n’avait jamais entendu plus grosse idiotie.) Je suis en train de t’expliquer que ce sont eux qui ont coupé les téléphones, toutes les télécommunications, toutes. Ils l’ont dit clairement.

— Mais qui ? Ils doivent bien avoir un nom, avoir revendiqué ce qu’ils ont fait…

— Sûrement des communistes, estima Marcial, son mari. Pourquoi on les laisse dans la nature ? C’est en prison qu’il faudrait tous les enfermer. Ils s’appellent les nouveaux communistes, tu parles… Ils sont comme les anciens et mauvais comme la carne, voilà ce qu’ils sont !

Mónica décida qu’elle n’avait pas la force ni l’envie de discuter. Elle rouvrit juste la bouche pour remercier Fer lorsqu’il lui annonça que le petit déjeuner était offert. Elle rentra chez elle et s’assit devant son poste de télévision. Elle passa l’heure du déjeuner à zapper sans arrêt, à la recherche d’une information digne d’intérêt sur ce qui s’était passé. En vain. C’est pour cette raison qu’elle ne regardait plus la télé et n’avait même pas pensé à l’allumer avant de se rendre au bar.

Depuis son arrivée au pouvoir, le MCSY (Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya !1) avait utilisé la télévision comme vitrine d’une de ses grandes promesses de campagne : « La liberté illimitée de choix. » Ce mot d’ordre avait multiplié l’offre télévisuelle dans des proportions inouïes : quasiment une cinquantaine de nouvelles chaînes diffusaient en continu les mêmes informations, avec des intervenants distincts, des logos distincts, des journaux distincts. Certaines donnaient les nouvelles internationales avant les nationales, d’autres faisaient le contraire. Des rédactions choisissaient de passer la météo avant le sport, ou à l’inverse accordaient plus d’importance au foot qu’au climat, ou encore préféraient se consacrer aux deux lors d’émissions spécifiques, détachées des journaux, mais les différences s’arrêtaient là. Et il n’était pas facile non plus de faire la distinction entre les chaînes publiques et privées. Le gouvernement du MCSY avait nationalisé les grandes entreprises espagnoles par un procédé très étrange, une sorte d’expropriation joyeuse au cours de laquelle les propriétaires avaient remis leur patrimoine à l’État de leur propre volonté, comme s’ils se mariaient avec l’Espagne par amour. Depuis plus d’un an, la seule façon de s’informer était de lire les journaux qui venaient d’expirer avec Internet.

Lorsqu’elle entendit la voix de Pilar, sa belle-sœur, qui l’appelait du jardin, Mónica n’avait toujours pas débarrassé le petit déjeuner qui traînait, intact, sur la table dans la véranda. Il était 17 heures, et tout ce qu’elle avait réussi à apprendre c’était que les services téléphoniques et Internet avaient été coupés à la suite d’un attentat technologique perpétré par un groupe terroriste antisystème, que le gouvernement travaillait sans relâche pour rétablir les lignes et que toutes les liaisons par train et par avion étaient pour l’heure suspendues.

— Sexy, la tenue ! s’exclama la femme de son frère aîné, tout sourire, en désignant la nuisette de Mónica. Je vais à Madrid, annonça-t-elle. Je récupère Esteban, et on file à la plage tôt demain matin, avant que ce soit interdit.

— Pourquoi ce serait interdit ?

— Je ne sais pas, avec ce qui se passe… (Son sourire se mua en une grimace d’inquiétude, identique à celle de Mónica.) Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais attendre Camila, je n’ai pas le choix. Hugo est bien au Mexique, je lui ai parlé avant-hier, mais sa sœur doit arriver après-demain. En théorie, bien sûr. Quand les trains circuleront de nouveau, j’imagine…

Les trains circulèrent de nouveau, mais Camila ne vint pas.

Esteban et Pilar ne purent aller à la plage non plus, car ce soir-là les écrans télévisés se remplirent d’images atroces, une violence aussi incompréhensible que tout ce qu’il s’était produit ce samedi d’août. Le récit était unanimement confus. Sur les routes d’accès aux grandes villes s’étaient formés de longs embouteillages de véhicules qui avaient été attaqués par des bandes organisées. Des caméras avaient enregistré des scènes terribles – coups de feu, conducteurs blessés, coffres ouverts avec leur contenu déversé sur le bas-côté, hommes cagoulés s’enfuyant en courant avec leur butin, tels des figurants d’un épisode d’une série policière américaine. Les centres commerciaux avaient été également assaillis en plein jour. Des vidéos montraient des véhicules fonçant dans des vitrines, d’autres brisées à coups de battes de baseball – des actes de vandalisme qui n’avaient déclenché aucune alarme, puisqu’elles étaient toutes désactivées à cause de la panne. Toutes les chaînes diffusaient les mêmes images, un peu plus d’une douzaine, en boucle. Toutes s’interrompirent dix minutes après minuit pour retransmettre en direct une conférence de presse du ministre de l’Intérieur, qui commença par annoncer que des délinquants avaient été arrêtés et termina par la promulgation d’un couvre-feu léger sur l’ensemble du territoire national. Les citoyens actuellement en vacances ne pourraient pas rentrer chez eux, et ceux qui n’étaient pas encore partis devraient demeurer à leur domicile jusqu’à nouvel ordre. Même si le confinement obligatoire n’était pas décrété, les autorités recommandaient aux citoyens, pour leur sécurité, de rester chez eux et de restreindre les sorties non liées à des activités essentielles.

Avant de se coucher, Mónica Hernández récapitula tout ce qu’elle avait appris au cours de cette journée : la désactivation des téléphones, la mort d’Internet, la disparition de la presse indépendante, l’existence d’un mouvement terroriste sans nom, ni programme, ni revendication connue, les actes violents de délinquants de droit commun qui avaient semé la panique, les mystérieuses caméras qui avaient si opportunément enregistré leurs méfaits, l’allocution du ministre de l’Intérieur, le couvre-feu. Mónica était historienne, cela faisait plus de vingt ans qu’elle enseignait l’Histoire dans un lycée et elle avait une chaîne de diffusion privée qui comptait plus de trente mille followers. Elle savait qu’il n’existait pas en Espagne de saison plus dangereuse que l’été, que l’enchaînement de malheurs n’est presque jamais fortuit et qu’elle avait vécu ce jour le début de quelque chose qu’elle redoutait de nommer. Elle se demanda ce qu’il y aurait de nouveau d’ici le mois de septembre et ne réussit pas à s’endormir avant qu’une faible clarté ne commence à livrer sa première bataille contre l’obscurité de la nuit. Quand elle se réveilla, il était presque midi, et les cris lointains d’enfants qui barbotaient dans la piscine, la musique et les rires d’un dimanche classique d’été la surprirent beaucoup plus que la suite des événements.

Lorsqu’elle en eut assez de regarder la télévision, Mónica sortit dans le jardin. Elle entendit les moteurs de voitures qui allaient et venaient, le bruit des portails qu’on ouvrait ou fermait, la bande-son de la normalité la plus totale. Elle comprit que sa cousine Emilia n’allait pas renoncer à sa fête d’anniversaire et décida que cela lui ferait du bien d’y aller, de déconnecter, de voir des gens. En fin de journée, alors qu’elle se préparait, le ministre de l’Intérieur donna une autre conférence de presse pour annoncer la création d’une nouvelle force de sécurité, le Corps national de vigiles, qui collaborerait avec la police et la Guardia Civil à la fameuse Opération retour. À partir du 20 août, toutes les familles espagnoles pourraient rentrer chez elles de manière échelonnée, dans des conditions optimales de sécurité. En attendant, conclut le ministre, profitez de l’été avec la certitude que tout ira mieux. Ce fut la première fois que Mónica entendit ces mots.

Il lui fallut moins de dix minutes pour se rendre à pied chez sa cousine où elle trouva le barbecue allumé et un tas d’amis déambulant dans le jardin un verre à la main. Dans un premier temps elle eut l’impression que tout le monde était tranquille, prêt à faire la fête, mais elle repéra dans un coin des visages plus sombres auxquels elle décida de s’unir.

— Pas de quoi s’inquiéter. (Tandis que Mili s’occupait de la viande, son compagnon leva son verre comme s’il voulait porter un toast.) Mardi, au plus tard mercredi, les portables fonctionneront de nouveau.

— Il doit être au courant, lui chuchota à l’oreille Manolo, un de ses nombreux cousins portant ce prénom, alors que les hourras et les applaudissements retentissaient autour d’eux. Il est du MCSY depuis le début.

Mónica l’ignorait, mais ce renseignement lui parut moins important que la complicité de Manolo, la confirmation qu’elle n’était pas devenue folle : d’autres personnes avaient les mêmes soupçons qu’elle. Le mercredi matin, ses doutes furent renforcés. Toutes les chaînes de télévision diffusaient en boucle une seule information : les lignes de téléphone portable avaient été rétablies. Des binômes de présentateurs, beaux et bronzés, extrêmement souriants, encourageaient les spectateurs à allumer leurs appareils pour découvrir les nouveautés du système 7AP, qui avait réussi à unifier les services de tous les usagers d’Espagne.

Mónica alluma son téléphone et vit apparaître un nouvel écran, avec sept applications qu’elle ne connaissait pas. « Le système 7AP est un exploit de la Corporation Eñe, une nouvelle plateforme de communications qui intègre tous les anciens opérateurs de téléphonie mobile. » La première application était une chaîne d’informations qui incluait la programmation complète de toutes les émissions de radio et de télévision. « Le gouvernement espagnol remercie la générosité, la créativité, le talent de ceux qui ont réussi à rétablir le service à un moment d’incertitude technologique sans précédents. » La deuxième permettait de faire des courses au Centre commercial virtuel, un gigantesque catalogue dont le design rappelait énormément celui d’Amazon. « Il s’agit d’une solution temporaire parfaitement adéquate pour garantir la continuité de notre mode de vie en attendant que le Web soit complètement rétabli. » La troisième application fonctionnait comme une carte d’assurance maladie. « Si tu veux mon avis, Sebastián, je dirais que c’est un système conçu pour durer, parce qu’il est beaucoup plus simple, efficace et facile d’utilisation que tous ceux qu’on a eus auparavant. » La quatrième était une carte de crédit qui, en plus de permettre de payer, facilitait l’accès aux banques où l’usager possédait des comptes actifs. « Je suis d’accord avec toi, Vanesa, et pour cette raison j’encourage nos téléspectateurs à se familiariser avec tout de suite. Le système 7AP est un outil qui débarque du futur, et il ne va pas s’arrêter là. Bientôt, on profitera du 8AP, du 9AP, et avant même qu’on s’en rende compte, du 10AP. » La cinquième application était une messagerie tarifée sur le modèle des anciens télégrammes, puisqu’il fallait envoyer le texte et attendre que le système l’accepte, avant de recevoir, en même temps que le prix du service, la notification que le message avait été livré. « Désormais, grâce à 7AP, vous découvrirez le grand nombre d’applications obsolètes, redondantes et inutiles que nous avons tous payées directement ou indirectement pendant des années alors qu’en réalité nous ne les utilisions pas. » La sixième permettait de contacter les différentes institutions et de dénoncer des délits à la police. « Des applications d’entreprises qui, ne l’oublions pas, ne payaient même pas d’impôts dans notre pays. » La septième et dernière était une application de rencontre, incluant la possibilité, pour deux usagers inscrits à ce service, d’échanger un maximum de dix textos, afin de se communiquer leurs téléphones et d’entrer en relation, le format des numéros ayant changé. « Aujourd’hui, avec seulement sept applications, tout est à la portée de tous. Répétez avec nous : 7AP. Vous ne vous souviendrez même plus de Google ! »

Le 22 août, quand elle put enfin rentrer à Madrid, Mónica avait utilisé consciencieusement plusieurs de ces applications pour parvenir au même résultat : Camila Alcocer Hernández, étudiante à la faculté de Sciences politiques de l’université Complutense, militante au Nouveau Parti communiste d’Espagne, était introuvable car elle ne s’était pas inscrite au système. Mónica voulut signaler sa disparition à la police, mais un agent très sympathique lui expliqua que ce n’était pas possible car il s’agissait d’une personne dans une situation particulière. Alors qu’elle sentait son cœur s’arrêter, le policier la pria de ne pas s’inquiéter. Cela pouvait signifier, simplement, qu’elle était dans un coin d’Espagne profonde où les services téléphoniques n’avaient pas encore été rétablis.

— Eh bien…, balbutia Mónica, encore sous le choc. Elle passait les vacances dans une maison de campagne, dans un village de Ségovie, avec des amis.

— Vous voyez ? (Il lui sembla presque l’entendre sourire à l’autre bout de la ligne.) Ça arrive à beaucoup de gens. Quand vous rentrerez chez vous, regardez régulièrement dans votre boîte aux lettres. Dans ces cas-là, ce qui marche le mieux, c’est la poste.

Mónica Hernández trouva sa boîte remplie à ras bord de courrier, parmi lequel trois lettres qui changèrent sa vie.

L’une d’elles était une carte postale du lac Xochimilco, la première des nombreuses que son fils Hugo, le jumeau de Camila, lui enverrait, pleine de baisers, du Mexique, même si toutes arriveraient dans une enveloppe écrite par quelqu’un d’autre et postée de Madrid.

L’autre venait d’un bureau du ministère de l’Éducation nationale l’informant qu’un comité académique avait examiné son dossier et décrété qu’elle était surqualifiée pour donner des cours d’Histoire d’Espagne au lycée. On lui accordait le droit de toucher des indemnités chômage pendant six mois et on lui annonçait que sa candidature avait été proposée pour d’autres postes, sans préciser lesquels, dans le cadre de l’Administration générale de l’État, dont la nature et les conditions lui seraient communiquées ultérieurement.

La troisième était une lettre officielle du ministère de l’Aménagement du territoire, certifiant que Camila Alcocer Hernández avait été choisie comme volontaire du Repeuplement de l’Espagne désertée. Après avoir exprimé la gratitude de tous les Espagnols envers ceux qui avaient offert de réaliser une tâche aussi fondamentale pour l’avenir du pays, on informait sa famille que la jeune volontaire reprendrait contact avec eux par courrier aussi vite que possible.

Tout le reste était de la pub.





Le Grand Capitaine garda sa dernière raison pour la fin.

Au cours de la Grande Pandémie, les messages que Cuca et ses copines avaient publiés sur les réseaux sociaux lui avaient paru stupides, mais suffisamment intéressants pour qu’il prenne le temps d’en parler avec elle. Tu ne peux pas attaquer l’idéologie en soi, mon chou, ce n’est pas une propriété privée de la gauche. Ah non ? Bien sûr que si. Bien sûr que non, Cuca, toi aussi tu as une idéologie, tu es de droite comme ceux de Podemos sont de gauche. Moi, comme ces gens-là ? N’importe quoi, tu es fou, Juan Francisco ! Eux, ils font tout par idéologie, alors que moi, je souhaite qu’il y ait du travail et qu’on nous laisse en paix. Comment pourrait-on être pareils ? Enfin ! Moi, la politique ne m’intéresse pas. Tout ce que je veux, c’est un gouvernement honnête et efficace, qui prenne des décisions non influencées par l’idéologie. Un gouvernement qui prenne des décisions qui te conviennent, à toi, n’est-ce pas, Cuca ? Évidemment, à ton avis. Et tu ne t’es jamais demandé pourquoi certaines décisions te conviennent et d’autres non ? Sa femme sembla réfléchir au sens de sa question et médita quelques secondes avant de lui donner une réponse qui le satisfit et le déçut à la fois. Eh bien, parce que les choses qui me conviennent sont bonnes, raisonnables, sensées ! Ça suffit, laisse-moi tranquille une fois pour toutes.

Ces discussions, stériles en apparence, s’étaient révélées très enrichissantes, même si elles constituaient un point de départ insuffisant. Le Grand Capitaine savait parfaitement à quel point son épouse était idéologisée et connaissait très bien les fils qu’il devrait tirer pour manipuler à sa guise les gens comme elle. Mais il savait aussi que son plan ne marcherait pas s’il ne parvenait pas à récupérer des votes d’autres secteurs – le centre sociologique, toujours versatile et gluant, le progressisme tiède de ceux qui votaient socialiste sans se considérer de gauche, et même les gauchistes désenchantés, sensibles au charme des démonstrations d’efficacité et des succès de gestion. Ces deux mots, gestion et efficacité, seraient les piliers sur lesquels il allait bâtir une œuvre qui serait beaucoup plus simple s’il y avait en Espagne plus de gens comme lui. Le Grand Capitaine n’était ni de gauche ni de droite. Les branches extrêmes de ces deux idéologies le répugnaient de la même façon, pourtant il ne se serait pas défini non plus comme centriste. Contrairement à sa femme, il n’avait jamais participé à une manifestation, quelle qu’elle fût, ne s’était jamais servi d’une casserole comme instrument de percussion et la musique que produisaient leurs voisins l’irritait profondément. Il aurait été heureux s’il était né dans un monde sans politique. Il était conscient que, dans le pays où il vivait, cette déclaration suffisait pour l’étiqueter comme facho, mais il savait que les fachos mentaient. Car eux, même s’ils affirmaient le contraire, la politique les passionnait. Lui, il s’en fichait sincèrement. Il n’avait aucun problème à payer des impôts tant que n’importe quel gouvernement capable de garantir l’ordre public le laissait vivre en paix, travailler dans son domaine, créer de la richesse. Pour cette raison, il pouvait être à la fois quelqu’un de très sympa et un vrai salaud, tout en restant lui-même. Il se considérait comme un patriote à sa manière. Megan García le comprit à la perfection.

— C’est beaucoup plus facile que vous le croyez, lui annonça-t-elle en souriant après l’avoir écouté. Nous avons des centaines, peut-être des milliers de dépités à notre disposition.

— De dépités ?

— Absolument. Des gens uniquement motivés par le dépit. À qui leur idéologie, s’ils en ont eu une un jour, importait beaucoup moins que leurs rancœurs personnelles. (Constatant que son interlocuteur fronçait toujours les sourcils, elle s’expliqua davantage :) Quand il y avait seulement trois partis, deux grands et un petit, les échecs politiques étaient définitifs. On était viré par sa direction, et il fallait rentrer chez soi. Mais avec la nouvelle politique les opportunités se sont multipliées. UPyD d’abord, Ciudadanos ensuite, ont facilité les échanges à droite, Podemos et Marea à gauche, sans parler des déplacements transversaux, beaucoup plus nombreux que vous le pensez…

Ce sujet, sur lequel elle avait commencé à travailler pour son propre compte depuis longtemps, était la grande spécialité de Megan García. Pour le prouver, elle fit tourner sa chaise vers les étagères qui couvraient le mur derrière elle, et prit plusieurs dossiers posés dessus. Elle en choisit un qu’elle tendit à son patron, tandis qu’elle récitait un CV par cœur.

— Un exemple, José Federico Miralles, Fede pour les intimes. S’est affilié au PSOE à l’université pour emmerder son frère aîné qui était de Nuevas Generaciones. En 2000, a soutenu Rosa Díez lors des primaires et l’a rejointe quand elle a monté UPyD. A quitté le navire in extremis avant qu’il coule pour rejoindre Ciudadanos. Son heure de gloire est arrivée avec le gouvernement de coalition dans la Commune de Madrid, où il a occupé une haute fonction. Plus tard, il a quitté Ciudadanos et tenté d’entrer au PP, mais ils ne voulaient plus de lui là-bas. Conclusion (avant de l’énoncer, Megan se pencha et regarda son patron droit dans les yeux), Fede Miralles déteste, avec la même force, ses anciens camarades du PSOE, de UPyD et de Ciudadanos et, bien entendu, le PP. Si vous lui donnez l’occasion de revenir en politique pour les battre et s’affirmer personnellement, il vous sera entièrement dévoué, il fera tout ce qu’on lui demande. C’est le grand avantage avec les dépités.

— Très intéressant, Megan… (Le Grand Capitaine finit de lire le dossier qu’il avait entre les mains avant de poser une seule question.) Et ce type a un lien avec les Miralles du bâtiment ?

— Tout à fait. (Son assistante se détendit, croisa les jambes, sourit de nouveau.) C’est le frère débile du président de la compagnie.

— Génial ! (Son patron reposa le dossier sur le bureau et applaudit un moment.) Mais il nous faudra aussi des dépités de gauche…

À partir de là, le lien entre le Grand Capitaine et son assistante se resserra, et le nouveau parti fut le fruit de leur effort commun. Tous deux étaient à l’unisson sur les questions essentielles. Les dépités seraient très utiles pour mettre en œuvre le projet, bâtir la structure centrale et consolider les régionales, maintenir la cohésion dans une organisation sans idéologie définie au-delà du culte illimité de l’efficacité et de la gestion, mais leur pouvoir ne franchirait jamais la deuxième marche de l’administration de l’État. Les leaders, porte-paroles et têtes de liste seraient des personnes sans expérience politique, avec des parcours impeccables à la marge de tous les sigles connus, une représentation éclectique de la société espagnole intégrant dans une égale mesure des hommes et des femmes de toutes les origines, professions et classes sociales. Le Grand Capitaine avait noté dans un carnet des profils intéressants d’activistes indépendants, du moins en apparence, qui avaient récemment défendu des causes avec le soutien de la population. Des représentants des Kellys, des livreurs à vélo, des victimes de logements sociaux pillés par des fonds vautours, mais aussi des féministes, des écologistes, des porte-paroles de l’Espagne désertée, des parents d’enfants atteints de maladies rares, des employés de maisons de retraite sanctionnés, ou pas, pendant la Grande Pandémie, des influenceurs engagés en faveur d’une cause et toute une gamme de petits entrepreneurs ayant plus ou moins réussi. Si tout allait bien, c’étaient ceux-là, et non les dépités, qui arriveraient au pouvoir d’ici quelques années. Même si les recruter pour un parti sans idéologie ne serait pas facile.

Il faudrait dire à chacun ce qu’il désirait entendre, élaborer un programme de circonstance reprenant ses revendications principales, renoncer à celles incompatibles ou nuisibles à l’intérêt général. Quelques-uns accepteraient un certain degré de frustration (on traitera vos demandes plus tard, en temps voulu), mais d’autres préféreraient s’en aller plutôt qu’ajourner leurs revendications, aussi bien payé que fût le délai d’attente. Ceux-là, il conviendrait de les identifier et de les écarter à temps, de les empêcher d’intégrer un parti immaculé, innocent comme l’agneau, qu’ils s’emploieraient ensuite à pourfendre dans les médias et sur les plateaux de télévision. Tant que ceux-ci existeront, bien sûr, prédit le Grand Capitaine. Réprimant un frisson, Megan García se contenta de commenter qu’ils ne pourraient pas rester seuls tous les deux.

— On a besoin d’un nom, d’une campagne, d’un slogan. Comme nous n’avons pas intérêt à parler trop, ni trop tôt… (elle fit une pause, examina son patron, haussa les sourcils avant de les baisser quand elle le vit acquiescer), nous allons devoir faire du bruit, créer une image qui permette aux gens d’accrocher au projet. Il nous faut Carlos Alcocer.

— Qui est-ce ?

— Le meilleur. (Megan ferma les yeux, appuya sur ses paupières puis regarda de nouveau son chef.) Et c’est un gars que je n’aime pas, je le connais parce que j’ai travaillé pour son ex-femme pendant un temps. Mais c’est le meilleur. Par ailleurs, c’est vraiment celui dont nous avons besoin en ce moment.

Six mois plus tard, alors qu’une équipe de jeunes et brillants politologues travaillait à la quadrature du cercle, élaborant les propositions politiques d’un parti qui se situait délibérément à la marge de la politique, Carlos Alcocer, sociologue, publicitaire et promoteur, surnommé l’Illusionniste par certaines organisations de gauche, et autant de droite, entra dans le bureau de la rue Príncipe de Vergara avec son ordinateur portable et un grand carton à dessin.

— J’ai réfléchi aux noms que vous m’avez suggérés et, sans vouloir vous offenser, je ne suis pas convaincu. Je vais vous montrer ce que j’ai imaginé, vous me direz ce que vous en pensez.

Le dossier contenait différentes versions de la même campagne. Sur la première affiche se succédaient de gauche à droite huit images qui se chevauchaient légèrement tout en demeurant identifiables. Les deux premières représentaient un singe quadrupède et une femelle primate bipède. Puis apparaissaient deux illustrations, un légionnaire romain et un guerrier médiéval que toute paire d’yeux espagnols associerait au Cid Campeador. La cinquième et la sixième étaient des tableaux célèbres, un cardinal peint par Raphaël et le portrait le plus fameux de Ferdinand VII par Goya. Les deux suivantes étaient des photographies en noir et blanc : Dolores Ibárruri levant le poing lors d’un rassemblement devant un micro, et Francisco Franco marchant sur le quai de la gare d’Hendaye. La série s’achevait par une image plus grande, la neuvième et dernière, une photo en couleurs vives d’un balcon ensoleillé, orné de pots de géraniums, auquel était accrochée une pancarte blanche dont la légende était écrite avec deux corps de texte différents. Sur la première ligne, en majuscules bleues, on pouvait lire MOVIMIENTO CIUDADANO. Sur la seconde, en minuscules rouges et en italique, entre deux points d’exclamation : ¡Soluciones Ya ! L’affiche suivante reprenait la même image avec un slogan en bas. Il y avait d’autres versions, dans lesquelles un groupe de têtes dessinées en gris et sans visage représentait les candidats. Dans certaines propositions, la série d’images apparaissait sur eux, dans d’autres seul figurait le balcon, mais toutes reproduisaient le même slogan : L’ÉVOLUTION DE LA POLITIQUE.

Le Grand Capitaine en demeura bouche bée. Incapable de prononcer un mot, il pensa qu’il n’avait jamais aussi bien dépensé son argent de sa vie. C’est pourquoi, quand Alcocer les laissa seuls, il se risqua à avouer à Megan García la dernière partie de son projet.

Juan Francisco Martínez Sarmiento était persuadé que la vie des Espagnols serait meilleure, plus prospère, plus paisible, plus féconde, si le pays fonctionnait comme une grande entreprise susceptible de satisfaire tous les critères d’excellence.

Et il était prêt à tout pour y parvenir.





Rodrigo Sosa Ramírez apprit lui aussi par courrier qu’il n’avait plus d’emploi.

Auparavant, et contre sa volonté, il avait dû travailler avec le nouveau corps de sécurité de l’État pour l’Opération retour. Le commissaire lui avait annoncé la nouvelle puis l’avait laissé parler, argumenter qu’il était criminologue, ne connaissait rien aux campagnes de circulation, avait tellement de boulot en retard qu’il n’avait même pas pris les jours de congé qui lui restaient ; sa femme allait le tuer, il ne pouvait pas perdre trois semaines à se balader dans des villages de la côte alors qu’il n’avait pas emmené ses propres enfants à la plage. Et même si l’intranet du ministère de l’Intérieur fonctionnait de nouveau, la Grande Panne avait compromis le succès de certaines opérations avancées qui requéraient à présent le double d’efforts.

À la fin de la tirade, son chef pointa l’index vers le plafond. Ordres du ministre, répondit-il. Il souhaite que vous, les policiers, sympathisiez avec les vigiles, je suis désolé pour toi, je t’assure, Rodrigo, vraiment désolé, mais cet été il est important de se faire des amis. Comme l’inspecteur gardait le silence, le commissaire conclut pour eux deux : putain !

Cette stupide mission eut une conséquence positive pour Rodrigo Sosa. Elle lui enseigna qu’en Espagne le changement ne concernait pas uniquement les numéros de portables. Les agents du Corps national de vigiles portaient un uniforme bordeaux très semblable au sien, à l’exception de la casquette de baseball qu’ils avaient sur la tête. Parmi eux, il y avait moins de femmes que dans la Police nationale, et la plupart des hommes avaient un air caractéristique qu’il ne réussit pas à identifier dans un premier temps. En revanche, il reconnut immédiatement la campagne publicitaire montée autour d’une opération qui, en théorie, n’aurait pas dû être différente de celles que la Guardia Civil de la sécurité routière organisait chaque été, la dernière semaine d’août.

L’Opération retour se déroula en plusieurs étapes, débutant sur la côte pour ensuite converger vers l’intérieur. Quand l’inspecteur Sosa arriva dans le village de la province d’Alicante où son équipe avait été affectée, les vigiles avaient déjà mis en place des réunions d’information à des endroits stratégiquement choisis pour toucher tous les estivants. Ils avaient noté la destination de chaque famille, assigné un jour et une plage horaire à chacune, garanti la sécurité de tous les trajets, répondu aux questions des gens sur les menaces que représentaient les groupes terroristes antisystème, distribué des bonbons et des ballons aux enfants, et avaient réussi à se faire apprécier de toutes les générations. Le capitaine du détachement accueillit les nouveaux venus avec une extrême politesse, tout en laissant clairement entendre dès le début que les vigiles étaient aux commandes des opérations.

— Quelles opérations ? s’enquit le policier. Les familles montent dans leur voiture et rentrent chez elles, non ?

— Exact. (Le capitaine le regarda de travers, avec un demi-sourire, et son interlocuteur comprit enfin à qui il avait affaire.) Ces opérations-là.

Rodrigo Sosa Ramírez était un policier, mais il aurait très bien pu être un délinquant. Enfant, il était bon à l’école, mais pas autant que son frère aîné, cerveau d’une bande de voleurs de bijoux qui, la dernière fois qu’il était sorti de prison, avait eu la délicatesse de partir vivre au Maroc et de lui foutre la paix une fois pour toutes. Les frères Sosa avaient grandi près du quartier d’Usera, à l’époque où c’était encore un faubourg de Madrid. Orphelins de père depuis leur petite enfance, ils devaient tout à leur mère qui s’était épuisée à travailler plus de douze heures par jour, faisant le ménage partout où elle le pouvait, bureaux, maisons, cabinets médicaux, du lundi à l’aube au samedi à l’heure du déjeuner. Il faisait encore nuit quand elle se levait et leur préparait leurs vêtements ainsi que leurs sacs, dans lesquels elle glissait un sandwich. Puis une sœur de leur père qui vivait dans la même rue entrait avec sa clé pour les réveiller, les habiller et les emmener à l’école. Il faisait de nouveau nuit lorsque leur mère rentrait, mais ils attendaient qu’elle les déshabille, les mette en pyjama et les embrasse pour aller au lit. Enfant, Rodrigo Sosa avait une relation conflictuelle avec sa mère. Il l’aimait et la détestait en même temps. Elle lui manquait tellement qu’il ne lui pardonnait pas ses absences et lui signifiait que sa vraie mère était sa tante pour la faire souffrir.

Une fois adulte, rien de ce qu’il avait fait ou dit dans sa vie ne lui donnait autant de regrets que ces scènes. Heureusement, il devint très vite adulte. La première fois que son frère fut arrêté pour vol de voiture il n’avait que quatorze ans, mais lorsqu’il vit pleurer sa mère, il décida qu’elle avait assez souffert. Il se jura qu’elle ne verserait jamais une larme pour lui et ses copains, avec qui il traficotait ici et là et fumait des pétards dans des terrains vagues. Ceux-ci le traitèrent de pédé. Rodrigo n’oublierait jamais cet après-midi d’avril, à 18 h 20, la lumière du soleil encore doux qui auréolait la tête des quatre garçons allongés sur la terre battue, les cheveux ébouriffés de l’un, les chaussures sales de l’autre, leurs yeux exorbités fixés sur lui, quand il leur avait annoncé qu’il arrêtait, qu’ils ne devaient pas compter sur lui pour le cambriolage planifié la semaine suivante. Pendant une minute, peut-être deux, Rodrigo resta immobile sur le sol, le corps dans une étrange position, le pied gauche prêt à partir, le droit ancré dans la terre, regardant ses amis, les écoutant l’insulter. C’étaient ses potes, il les aimait, il pouvait encore tout arranger. Il fut traversé par la pensée qu’il pourrait leur donner une accolade, ou se battre avec eux, deux manières de régler le problème, mais il ne choisit ni l’une ni l’autre. Il leur tourna le dos, mit un pied devant l’autre et ne retourna plus jamais sur ce terrain vague.

Ayant renoncé à son avenir de délinquant, Rodrigo Sosa Ramírez examina les options qu’il lui restait. S’il était bon à l’école, il ne pourrait jamais entrer à l’université, car sa mère n’avait pas d’argent pour lui payer des études. Il chercha donc du travail, trouva un emploi dans un garage de motos et, au bout d’un an, reprit ses études pour passer le bac. Il avait alors décidé de devenir policier ou garde civil car c’était la seule formation à laquelle il pouvait prétendre en dehors de l’Armée, qui l’attirait beaucoup moins. Les épreuves physiques ne lui faisaient pas peur, mais elles lui demandèrent plus d’efforts que les théoriques. Il fut reçu dans les deux corps et choisit la Police nationale. Certains de ses camarades de l’école où il prépara les examens renoncèrent à se présenter. Pour eux, il existait une troisième voie, la sécurité privée, avec des épreuves plus faciles et une offre d’emploi très vaste – des portes de salles de concerts aux compagnies de transports blindés. En presque vingt ans de travail policier, Sosa les avait régulièrement croisés. Alors qu’il allait bientôt avoir quarante-deux ans, il les reconnut dans la silhouette et les manières des robustes agents en tenue bordeaux qui pullulaient dans ce village de la province d’Alicante.

— C’est vous qui êtes en charge ?

Le premier jour de l’Opération retour, il arrêta sa voiture pour parler avec un détachement de gardes civils de la sécurité routière posté sur le bas-côté.

— En effet. (L’un d’eux l’entraîna à l’écart pour ne pas être entendu des vigiles incorporés dans son groupe.) Je ne sais pas où ils les ont trouvés, mais ils sont complètement à l’ouest.

— Devant les portes d’une boîte de nuit, je dirais.

— Ouais… (Le garde civil hocha la tête, regarda à l’horizon puis se tourna vers le policier.) Putain !

Rodrigo Sosa Ramírez aurait pu devenir délinquant, mais il était policier et aimait son métier. À ses débuts, il gardait sans cesse en mémoire qu’il n’avait jamais pu jouer aux policiers et aux voleurs car, dans son quartier, aucun enfant ne voulait être flic. Mais lorsqu’il sortit de l’École nationale de police, non seulement le travail quotidien le réconcilia avec son choix, mais il lui inspira souvent une fierté inattendue, la satisfaction de résoudre des problèmes, d’accomplir des actions qui étaient bonnes pour les gens. Et jamais autant que pendant la Grande Pandémie.

2020 fut l’année la plus importante de sa vie. Au moment où fut décrété l’état d’urgence, il venait d’être promu le plus jeune sous-inspecteur de la Brigade centrale de recherche de délits contre les personnes. Mais il avait débuté à la Protection citoyenne et son ancien chef le réclama. Sosa rejoignit le comité de coordination de la pandémie et s’occupa personnellement des centres sanitaires du sud de Madrid. Tous les jours, il tenait des réunions, en présence ou en distanciel, avec les équipes de direction d’une douzaine de grands hôpitaux publics répartis sur une des régions les plus touchées par le coronavirus. Il prenait des décisions au sein d’un groupe mixte composé par ses homologues de l’Unité militaire d’urgences, la Guardia Civil, la police municipale, et par des responsables sanitaires comme la docteure Lola Álvarez, à qui son chef avait délégué la représentation du personnel de l’Unité de soins intensifs de l’hôpital Severo Ochoa.

— Vous pourriez venir un instant, sous-inspecteur ? (Elle prononça son grade avec une douceur extrême, s’attardant un peu sur la dernière syllabe.) Je voudrais vous parler d’une chose en privé.

— Bien sûr, docteure. (Et avant même de finir sa phrase, il avait une érection.)

Cela faisait trois semaines et, dans l’enfer où ils s’étaient rencontrés, elles leur avaient paru trois mois. Rodrigo Sosa n’avait jamais rien vécu de pareil. Dès l’instant où cette femme lui avait tendu une main humide de gel hydroalcoolique, pour qu’il la serre après avoir désinfecté la sienne de la même façon, il avait succombé à une sorte de décharge électrique chaque fois qu’elle le regardait, lui parlait ou marchait à son côté. Dans des conditions normales, il aurait pris le temps d’analyser ce phénomène, mais quand celui-ci arriva, il n’en eut pas la possibilité. L’attirance tyrannique que Lola exerçait sur lui n’avait pas de conséquences sur la qualité de son travail. Excité en permanence, tel un chimpanzé prisonnier d’une cage invisible d’où il était impossible de s’échapper, Rodrigo Sosa accomplissait néanmoins sa tâche et son rendement à l’hôpital où travaillait la docteure Álvarez n’était pas inférieur à celui des autres centres où il savait qu’il ne la rencontrerait pas.

— Ah ! (La première fois, ils firent l’amour tout habillés sur le lit médicalisé d’un cabinet vide, qu’on pouvait fermer de l’intérieur, et restèrent silencieux jusqu’au moment où elle finit par lui reprocher d’avoir joui trop vite.) C’était bien, mais je n’ai presque rien senti.

Il se mit à rire, se pencha sur elle et l’embrassa.

— Je ne peux pas rester. (Et il ajouta quelque chose qui les fit glousser tous les deux sans raison :) On m’attend à Móstoles.

— Ce sera mieux la prochaine fois.

Et il y eut beaucoup de fois, d’innombrables, le matin et l’après-midi, le jour et la nuit, à des moments où leurs agendas coïncidaient ou pas.

— Sosa ?

— Oui.

— Docteure Álvarez. Une urgence.

C’était presque toujours elle qui appelait, et il la rejoignait, où qu’il fût, le plus rapidement possible.

— Tu es obligé d’y aller ? lui demandait sa compagne, agente à l’Unité de lutte antiterroriste, quand elle le voyait se relever avant même d’avoir dormi, ou juste après avoir été réveillé. Putain, quel cauchemar ce virus, vivement que ça se termine une fois pour toutes…

Parfois, il se rendait compte qu’il ne pensait jamais à elle et se sentait coupable pendant une ou deux secondes. Pas davantage, car il considérait l’infidélité comme une attitude dont il n’était pas responsable. Il n’avait pas cherché ce qui se passait, ni décidé, il n’avait juste pas les moyens de l’empêcher. D’ailleurs, s’il y réfléchissait un peu, il avait l’impression que Lola Álvarez avait tracé une ligne qui divisait sa vie en deux, laissant sa compagne derrière, dans le passé. Il se sentait plus infidèle à Lola quand il était avec elle que le contraire, mais il n’avait guère l’occasion d’y penser car, les rues de Madrid étant désertes pendant l’état d’urgence, il ne mettait jamais plus de dix minutes pour arriver à Leganés, et dès qu’il garait sa voiture devant l’hôpital Severo Ochoa, son unique préoccupation était de s’assurer que son érection soit le moins visible possible lorsqu’il marcherait dans le couloir.

— Nous sommes des irresponsables, tu le sais, n’est-ce pas ?

Avec tous les hôtels fermés, les visites d’amis interdites et l’un et l’autre un conjoint à la maison, ils se retrouvaient toujours à l’hôpital.

— Oui, je sais.

Quand ils avaient de la chance, ils dénichaient un lit médicalisé. Sinon, ils faisaient l’amour dans les toilettes, un bureau, une réserve de médicaments ou de produits de nettoyage. Et parfois, si toutes les planètes étaient alignées, ils tombaient sur un lit dans la salle de garde vide, et pouvaient se déshabiller, se voir nus, sentir leur peau et célébrer leurs corps dans une fête explosive qui ne durait jamais plus d’un quart d’heure.

— Une urgentiste et un policier, on devrait donner l’exemple…

Mais le temps n’avait jamais été aussi élastique, aussi étrangement agréable, et cruel à la fois, qu’à cette époque, quand quelques minutes pouvaient condenser une vie entière puis s’étirer ensuite, créant un souvenir qui demeurait vif sur les lèvres, au bout des doigts, dans les yeux clos, jusqu’à ce qu’ils puissent se revoir, se toucher, s’embrasser.

— C’est sûr.

Cette conversation durait le temps que l’un des deux éclate de rire, mais Rodrigo Sosa Ramírez en avait toujours une autre à l’esprit – celle qu’il entretenait avec lui-même pendant son trajet en voiture vers l’endroit où l’attendait la docteure Álvarez. Et si je tombe malade et que j’en meurs ? se demandait-il. Eh bien, je meurs, se répondait-il.

Mais ils eurent beau faire tout ce qui était interdit, avec une insistance presque suicidaire, aucun des deux ne fut contaminé. Quand la Communauté de Madrid passa à la phase 1 du déconfinement, ils convinrent de se retrouver un week-end, en prenant les jours de congé auxquels ils avaient droit, dans un hôtel de campagne de Buitrago de Lozoya. Ce ne fut pas une décision facile. Ils s’étaient connus dans un contexte exceptionnel. Ils étaient tombés amoureux dans une bulle d’irréalité portée par l’étrangeté du monde qui les entourait. Aucun des deux n’était certain que la chaîne solide qu’ils avaient autour du cou et qui les attelait à un désir en apparence infini continuerait de les unir sans une pandémie au milieu, et tous deux redoutaient davantage le futur que le virus. Cependant, même si tout ce qu’ils connaissaient l’un de l’autre était leur prénom, leur âge identique et le fait qu’ils supportaient des clubs de foot ennemis, l’Atletico et le Real, ce fut leur dernière irresponsabilité. Lorsqu’ils revinrent à Madrid, ils étaient tous deux décidés à se montrer extrêmement responsables. Rodrigo quitta sa compagne, Lola son mari, ils emménagèrent ensemble, eurent un enfant, se marièrent et eurent un autre enfant. À défaut de disparaître tout à fait, la passion volcanique des premiers temps s’atténua avec le quotidien.

Des années plus tard, lorsqu’il rentra chez lui après vingt jours d’Opération retour, Rodrigo Sosa était toujours tellement amoureux de sa femme qu’il se mit aussitôt au lit avec elle, sans ouvrir les lettres arrivées pendant son absence. Les enfants étaient en vacances avec leurs grands-parents maternels. La sieste se prolongea durant tout un délicieux après-midi lascif. Ce n’est que lorsque la faim les obligea à se lever qu’il remarqua les deux enveloppes, à l’en-tête du ministère de l’Intérieur, posées sur la table de la cuisine.

— Ce n’est pas possible !

La première contenait un courrier officiel du ministère l’informant de la dissolution du Corps national de la police dans un délai de dix jours. À partir de là, le Corps national de vigiles, section Police nationale, assumerait cette fonction. On reconnaissait au sous-inspecteur Sosa Ramírez le droit de toucher des indemnités chômage pendant une période de six mois au maximum et on lui indiquait la procédure à suivre pour intégrer le nouveau corps de sécurité s’il le souhaitait.

— Les fils de pute !

Dans la seconde enveloppe, il y avait la carte du nouveau directeur général du Corps national de vigiles, section Police nationale, don José Federico Miralles García. « Viens me voir, Rodrigo », avait-il écrit à la main sous le texte imprimé, « j’ai besoin de toi. Amitiés, Fede. »

Sosa avait travaillé sous les ordres de Miralles pendant la Grande Pandémie et par la suite, tout en occupant une fonction identique dans la Communauté de Madrid. Quand il comprit que celui-ci était un imbécile, conscient de ses limites, il apprit très vite à le manipuler et ils finirent par bien s’entendre. Sosa avait eu peu de supérieurs aussi ineptes, même s’il avait connu pire. Et s’il se précipita pour le voir, ce fut pour profiter de l’occasion de porter une dernière fois son uniforme bleu.

— Comment ça va, Rodrigo ? (Miralles l’observa un moment, comme s’il avait du mal à déchiffrer l’expression de son visage.) Contrarié, d’après ce que je vois ?

Le tout nouveau directeur général lui avait donné rendez-vous dans son bureau, une vaste pièce, très belle, située à l’étage noble de l’ancienne caserne du Conde Duque. Les hautes instances du Corps national de vigiles avaient choisi pour siège ce splendide édifice baroque du début du XVIIIe siècle, qui à partir de la moitié du XXe siècle avait accueilli un centre culturel doté d’une bibliothèque, des archives de la ville, d’un musée d’art contemporain et de l’hémérothèque de Madrid. En entrant dans la pièce, Sosa s’était demandé quels pouvaient bien être ceux qui avaient décidé de démanteler tout cela pour installer des bureaux. Car il était sûr que Fede et les gens de son acabit n’avaient pas ce pouvoir.

— Contrarié ? (Après s’être assis, il répéta la question de Miralles et réfléchit quelques secondes à sa réponse.) Oui, je suis contrarié. Et je me méfie des gens à qui vous allez confier ce pays. Je m’en méfie parce que je les connais, et je sais que certains sont plus délinquants que les voyous qui traînent dans la rue. Je pourrais te dire aussi que je suis scandalisé mais, puisque tu t’intéresses tant à mes états d’âme, je t’avouerai surtout que j’en ai plein le cul. J’ai travaillé pendant trois semaines aux ordres de l’ancien gardien en chef du WiZink Center, qui n’arrêtait pas de se vanter de la grande responsabilité qu’il avait eue à assumer chaque fois que trente mille personnes assistaient à un concert de Sabina. Et si j’ajoute à cela que je me retrouve au chômage à quarante-deux ans avec deux enfants (il parcourut du regard les tapisseries représentant des scènes de chasse accrochées aux murs puis fixa de nouveau son interlocuteur), je dirais que je suis plus que contrarié. Je suis furieux, point barre.

— Tu exagères, Sosa.

— J’exagère ? (Il s’aperçut qu’il commençait à crier et baissa aussitôt la voix.) Arrête tes conneries, Federico !

Ensuite, pendant plus d’une heure, seul Miralles parla. Il lui rappela que le MCSY avait gagné les élections législatives à la majorité absolue la plus écrasante de l’histoire de la démocratie. Il souligna que l’engagement de transformer l’État de haut en bas figurait dans son programme électoral. Il affirma que personne ne pouvait remettre en cause la légitimité de ses actions. Il précisa que tous les Espagnols savaient que ce gouvernement se méfiait des anciennes institutions publiques, liées à des scandales de corruption, de prévarication et d’abus de pouvoir qui avaient miné la confiance dans le système. Il reconnut que le recours à la sécurité privée pour assurer l’ordre avait été une mauvaise décision. Il avoua que sa tentative pour choisir lui-même le personnel s’était soldée par un échec, même s’il avait obtenu que certains départements, comme la police scientifique, rejoignent les vigiles en masse. Il se réjouit de travailler main dans la main avec José Luis Santiesteban, un professionnel très expérimenté qui, avant d’accepter le grade de commandant en chef du nouveau corps, était colonel dans la Guardia Civil. Il indiqua qu’ils étaient tout aussi conscients des problèmes qui pourraient survenir dans le futur que des risques qu’ils couraient déjà à présent. Il expliqua que sa priorité était de fournir aux nouveaux agents la formation théorique et pratique dont ils avaient besoin. Il annonça que la construction du bâtiment de la nouvelle Académie nationale de vigiles, situé dans le quartier résidentiel de luxe de Los Peñascales, zone de sécurité maximale où avaient emménagé les hauts responsables des différentes branches du corps, était presque achevée. Il confessa que, pour le bien de tous, il espérait que l’inspecteur Sosa accepterait d’en prendre la direction. Il n’était pas professeur, admit-il. Cependant, insista-t-il, il savait qu’il était un policier honnête, brillant, qui avait travaillé dans divers secteurs, qui connaissait tous les aspects du travail policier et était sorti vainqueur d’opérations très compliquées. Il lui promit qu’il garderait les mains libres et lui assura qu’il pourrait engager qui il voulait. Il l’avertit qu’il n’avait pas de plan B et que, s’il refusait, il ne voyait pas vers qui se tourner. Il finit par le supplier :

— Accepte, Rodrigo, pour ta mère.

Si Rodrigo Sosa Ramírez aurait pu être autrefois délinquant, il était aujourd’hui policier et aimait son métier. Il n’avait plus l’âge, ni l’envie, de repartir de zéro. Sa seule alternative était de briguer une place de vigile à la porte d’une discothèque dans une zone quelconque.

Avant de se lever de sa chaise il avait déjà accepté le poste mais, pour mortifier Miralles, il lui demanda quelques jours de réflexion.





Le Grand Capitaine avait oublié désormais le parfum de l’échec.

Au cours des vingt, voire vingt-cinq dernières années, il avait connu différents contretemps professionnels, des investissements qui n’avaient pas produit le résultat escompté, des votes défavorables, des subordonnés qui l’avaient déçu, des employés qui avaient vidé les caisses avant de s’enfuir, et d’autres désagréments qui l’avaient à peine contrarié. Au-delà des divergences qu’inspirait le personnage, l’unique chapitre de sa biographie qu’auraient été prêts à signer ceux qui le connaissaient aurait pu s’intituler « un homme abonné au succès ». Dans les milieux d’affaires, où il n’était pas bon d’affirmer à voix haute qu’il avait dû vendre son âme au diable, ses ennemis prédisaient depuis très longtemps que son audace, l’arrogance de celui dont la méthode pour réussir consistait à avancer au bord du précipice sans même regarder où tombait le gravier accroché à ses talons, le perdrait. Il avait si souvent marché sur la corde raide, et s’en était chaque fois si bien sorti, que ses admirateurs contrattaquaient en louant son courage, qui lui avait permis de conjurer le sort.

Il écoutait les uns et les autres, souriait et se taisait. Il était conscient que l’habitude du succès avait forgé son caractère, transformant ses défauts en qualités pour l’aider à aller très loin en peu de temps. Toutefois, même s’il ne le disait jamais en public, il savait aussi que ses détracteurs, comme ses partisans, omettaient de prendre en considération deux éléments indispensables pour rendre justice à son parcours. Le premier était que, à la différence de tous les hommes d’affaires de cette envergure, le Grand Capitaine avait connu de près la misère. Il se rappelait qu’il avait commencé les mains vides et avait gagné beaucoup parce qu’il n’avait rien à perdre. Il avait dormi sur un canapé-lit de nombreuses années, mangé des pâtes tous les jours pendant d’innombrables semaines, avait hérité des manuels scolaires de son frère aîné et regardé avec la même envie certaines vitrines et les enfants de bourgeois arborant fièrement leurs vêtements de marque. Avant tout autre abîme, Juan Francisco Martínez Sarmiento avait connu la pauvreté et ce qu’il en avait appris l’avait façonné autant, sinon plus, que son expérience de la richesse. Le second élément auquel ses adversaires n’accordaient pas assez d’importance était son intelligence, dont même ceux qui louaient sa vivacité d’esprit sous-estimaient l’étendue. Le Grand Capitaine devait son surnom au fait qu’il voyait toujours plus tôt, mieux, davantage et plus loin que les autres. En réalité, il n’avait jamais été aussi intrépide, aussi téméraire que l’affirmait sa réputation. La vérité était à la fois plus simple et plus complexe : sa capacité à évaluer correctement les risques et les avantages d’une opération était chez lui largement supérieure à la moyenne. C’est pourquoi il réussissait. Et ne se trompait pas.

— J’ai peur, Megan.

— Ne me dites pas que vous êtes humain, patron.

Parfois, dans certaines circonstances, Juan Francisco Martínez Sarmiento avait le don de prédire l’avenir, le talent de deviner le chemin que prendraient les événements à partir d’infimes indices, imperceptibles en apparence. Cette intuition n’avait jamais été aussi criante, éblouissante et intense que lorsqu’elle lui souffla le projet de s’emparer du pays. Mais, contrairement à d’autres visions magnifiques, instigatrices de véritables coups de force économiques, celle qui avait envahi son esprit au cours d’une nuit d’insomnie en 2020 lui avait inspiré une aventure dans laquelle il ne pouvait pas se permettre le luxe d’être seul. Il lui fallait convaincre d’autres gens – tous ceux qui n’avaient pas vu venir les étapes qui avaient consolidé son pouvoir, ceux qui n’avaient pas compris pourquoi il investissait alors qu’ils épargnaient, pourquoi il épargnait alors qu’ils investissaient, pourquoi il annonçait la faillite d’une entreprise qui, en effet, faisait bientôt faillite, pourquoi il croyait en de misérables marchés qui finissaient par casser la baraque. Ces gens-là, avec leurs limites attendues pour comprendre une affaire aussi complexe que celle qu’il avait entre les mains, étaient ceux qu’il craignait. Il avait dépensé beaucoup d’argent, mais ça, ce n’était pas grave, il en avait largement assez.

— Je ne comprends pas très bien. (Megan García avançait prudemment.) Ce n’est pas non plus la première fois que le pouvoir économique fonde un parti en Espagne, je crois.

— Certes, mais ça ne nous a jamais tellement réussi. Par ailleurs… (Lui aussi marchait sur des œufs.) Je n’aspire pas exactement à fonder un parti. Mon ambition est plus grande, et… disons qu’elle dépasse les règles du jeu établi. Ce n’est pas facile à expliquer.

— Non, c’est sûr. Mais vous connaissez l’adage : la vertu est le juste milieu entre deux vices.

— Exact. Ne pas mentir, mais ne pas dire totalement la vérité. (Le Grand Capitaine approuva une fois de plus le conseil de son assistante.) Je réfléchis à cela.

Toutefois, il mena sa propre enquête. Quelques semaines avant la première réunion, la plus importante, qu’il devait convoquer, il choisit trois personnes, les seules en qui il avait suffisamment confiance pour leur avouer toute la vérité. En premier lieu, il invita à déjeuner son principal mentor, Jaime Riera i Casasús, puissant homme d’affaires qui l’avait beaucoup aidé à ses débuts et s’apprêtait à prendre sa retraite.

— Que veux-tu que je te dise ? Si ça marche, ce sera extraordinaire. (Il esquissa un sourire avant de retrouver aussitôt son sérieux.) Mais si…

— Si ça ne marche pas…, reprit le Grand Capitaine à sa place. Nous aurons fondé un parti politique voué à l’échec, un de plus, et ce ne sera pas le premier. J’aurai perdu beaucoup d’argent et chacun de vous, un peu. Le danger n’est pas que ça ne marche pas, mais que ça stagne, que le projet échoue à mi-chemin. Dans ce cas, j’en assumerai toute la responsabilité. Je suis prêt à m’y engager par écrit.

Son deuxième invité, le plus jeune de ses pairs, avait fondé une entreprise technologique qui avait révolutionné le marché et l’avait rendu millionnaire à trente ans et des poussières. Au lieu de vendre, de se retirer et d’aller vivre dans une île sous les tropiques, comme l’avaient fait d’autres avant lui, il avait persévéré, prospéré et continué de gagner de l’argent. Moi, quand je serai grand, avait-il dit au Grand Capitaine quand ils s’étaient rencontrés, je veux être comme toi.

— Putain, Capi ! (Après l’avoir écouté, il éclata de rire.) C’est toi le boss, je le pense sérieusement.

— Cela signifie (son hôte tenta de lui arracher une réponse plus conventionnelle, car lorsqu’il parlait avec lui, il n’était jamais très sûr de comprendre ce qu’il disait) que je peux compter sur toi ?

— Moi ? s’exclama-t-il en se frappant la poitrine deux fois de suite, le poing fermé, au niveau du cœur, ce que le Grand Capitaine interpréta comme un oui. À mort, mon pote !

Elle, il la garda pour la fin. Ana Goicoechea, son premier grand amour, son dernier grand échec, arriva en retard, comme d’habitude. Et même si elle n’attirait plus tous les regards sur son passage, il apprécia de la voir traverser le restaurant très lentement, sans le quitter des yeux. Elle avait un an de plus que lui, dix de plus que Cuca, et demeurait la plus séduisante, élégante et mystérieuse des femmes.

Quand ils s’étaient connus, Juan Sarmiento n’était personne, un employé maigre, dégingandé, au corps insignifiant et au visage marqué par des yeux avides, un regard d’une intensité quasiment insupportable entre des sourcils très fournis et la courbe d’un long nez. Elle, future héritière de l’empire sidérurgique familial, portait une tenue d’écuyère en velours bleu marine et pantalon blanc, dont le seul objectif, avait-il pensé, était de mettre en valeur son corps adorable. Mlle Goicoechea, qui demeurait impériale y compris quand elle chutait de cheval, aspirait alors à devenir championne d’équitation d’Espagne. Elle n’y était pas parvenue. Elle n’avait pas voulu l’épouser non plus, même si elle était revenue le chercher plus tard. Si le Grand Capitaine, à qui l’âge et le pouvoir seyaient bien, eut conscience que c’était trop tard, il fut incapable de résister. À vingt ans, il aurait donné un bras pour coucher une fois avec elle. À près de quarante, il se félicita d’avoir conservé ses deux bras, tandis qu’il tentait de retrouver le goût d’une passion qui semblait s’être dissoute dans le temps comme un sucre dans un verre d’eau. Ana Goicoechea avait toujours l’air d’une impératrice, mais son allure cessa de l’impressionner lorsqu’il devint lui-même empereur. C’était elle qui avait insisté pour prolonger leur liaison banale, intermittente, pendant de nombreuses années. Le jour où le Grand Capitaine l’invita à déjeuner pour lui confier ses projets, cela faisait des mois qu’il ne répondait plus à ses messages, mais la gracile amazone passa sur ce détail avec la même élégance dont elle faisait preuve sur la piste pour franchir les obstacles.

— Je ne comprends pas, Juanito. (Ana Goicoechea était la seule à oser l’appeler ainsi depuis que sa mère était morte.) Je connais tous les hommes d’affaires de ce pays et tu es, de loin, le plus démocrate de tous. Et maintenant tu me racontes que tu vas envoyer valdinguer la démocratie ?

— Pas exactement, Ana. Il s’agit de mettre en place un régime spécial pendant une période transitoire. Ce que je souhaite, c’est gagner du temps pour pallier le changement climatique, refonder le capitalisme…

— Oui, oui, j’ai entendu, le coupa-t-elle en souriant. Ce ne sera pas une dictature puisqu’il n’y aura pas de dictateur. Juste un Conseil d’administration qui prendra les décisions qui seront appliquées par ses employés du Conseil des ministres. Autrement dit : comme d’habitude, mais cette fois sérieusement.

— C’est cela. (Le Grand Capitaine but un peu d’eau, se pencha en avant et testa la phrase avec laquelle il envisageait de clore son intervention quarante-huit heures plus tard.) Je ne vous offre pas le pouvoir politique, je ne vous offre pas le pouvoir économique. Je vous offre le pouvoir absolu.

— Du moment que tu laisses clairement entendre que tu n’as pas la moindre intention de l’accaparer, ça ira. Je ne crois pas que dans notre cercle quelqu’un regrettera la démocratie parlementaire. Le problème viendra de l’autre côté, de ceux qui veulent une vraie dictature, un nouveau Caudillo d’Espagne par la Grâce de Dieu. Ceux-là sont dangereux, parce que tôt ou tard ils voudront tout pour eux, comme toujours, même si pour le moment ils entreront dans la danse… (La présidente du consortium sidéro-métallurgique le plus important d’Espagne sourit de nouveau et leva son verre pour porter un toast.) C’est une si bonne affaire que personne ne voudra la rater.

Ana Goicoechea vit juste.

Sur les quarante chefs d’entreprise qui assistèrent à la première réunion, trente-huit votèrent oui à main levée. Le premier dissident s’approcha du Grand Capitaine pendant le cocktail qui suivit. Il représentait différents actionnaires, lui dit-il, qu’il se tenait d’informer avant de rendre un vote définitif – vote qui, sans aucun doute, serait favorable. L’autre partit sans dire au revoir. Je n’ai pas l’intention de frayer avec des voyous de votre espèce.

Quelque temps plus tard, une société fantôme lança une OPA hostile contre sa société, ce qui permit au Grand Capitaine de s’en emparer et de le remplacer à la présidence de celle-ci sans cérémonie.





Avant de passer ce coup de fil, Yénifer Mejía Flores songea une nouvelle fois qu’elle aurait mieux fait de rester au Honduras.

Au début, Madrid lui avait paru si grand qu’elle fut autant fascinée qu’effrayée. Elle mit du temps à comprendre que ce conglomérat de choses immenses, avenues très larges, rues très longues, immeubles très hauts, n’était qu’une ville, mais elle ressemblait si peu à celle où elle résidait qu’elles n’auraient pas dû porter le même nom. Avant d’émigrer en Espagne, Yénifer Mejía avait toujours vécu dans un quartier d’El Progreso1, une municipalité qui aurait plutôt dû s’appeler La Pobreza2, malgré la beauté des paysages alentour. La beauté ne se mange pas, et chez les Mejía Flores il y avait sept enfants. Le trafic de drogues et les Maras avaient fait de San Pedro Sula, la grande agglomération au nord du pays, un lieu réputé pour la violence de ses rues, les plus dangereuses du monde. Nulle part ailleurs il était aussi facile de mourir assassiné, aussi peu cher de commanditer la mort de quelqu’un, que dans cet enfer où les deux frères aînés de Yénifer, toujours armés et arborant des tatouages sur tout le corps, avaient décidé que leur seule famille était la Mara Salvatrucha. Depuis qu’ils avaient rejoint la M-13, ils n’étaient pas revenus une seule fois rendre visite à leurs parents, où vivaient toujours les autres enfants, travaillant comme ils pouvaient. Yéni était la plus jeune et avait toujours été très sage, davantage que Yaqui, qui avait un an de plus qu’elle. Cependant, au moment de vérité, elle fut de loin la plus bête des deux.

Roni s’appelait en réalité Salvador, mais son prénom ne lui plaisait pas. Il en voulait un autre, cool, chouette, américain. Yénifer aimait bien Dadi, mais il préféra Roni. Peu après, il la mit enceinte. Quand elle apprit la nouvelle, sa mère l’informa que si elle ne la rouait pas de coups c’était pour ne pas faire de mal au bébé, et elle se rendit directement chez les parents de Roni. Elle fit un tel esclandre, cris, insultes, qu’un photographe du journal local débarqua et filma la scène qu’il mit en ligne sur YouTube. Elle eut plus de trois mille vues, mais la protagoniste n’en eut rien à faire. Elle voulait marier sa fille et y parvint avant que la grossesse ne soit trop visible. La mariée allait avoir dix-sept ans. Le marié avait le même âge et rien d’autre, ni diplôme ni travail, juste un potager minuscule que son père lui offrit en guise de cadeau de mariage et qui ne suffisait même pas à nourrir deux personnes. Le couple s’installa chez les Mejía où Yaqui entreprit de monter la tête à son beau-frère : El Progreso était un trou immonde, ils ne pouvaient pas rester là, le futur se trouvait aux States, elle connaissait une famille qui connaissait des gars qui avaient fait passer un tas de Honduriens par le Guatemala et le Mexique… Le père de Yénifer ne disait jamais rien. Il travaillait du matin au soir, quatre boulots différents, et rentrait tellement épuisé qu’il ouvrait seulement la bouche pour boire une bière. Mais doña Soledad déclara que c’était hors de question. Elle n’avait pas d’argent, ni l’intention d’en dépenser, et encore moins de se démener pour payer les passeurs de sa fille, ou plutôt de son gendre. Alors cette idiote de Yénifer suggéra à Yaqui d’émigrer en Espagne, là-bas Rosmeri gagnait beaucoup d’argent pour s’occuper d’une personne âgée, leur cousine Anyi, qui était sur place, lui avait trouvé du travail. Sa sœur refusa, elle voulait aller aux States et uniquement aux States, mais Roni exploita cette information en sa faveur. Et pourquoi ce ne serait pas Yénifer qui partirait en Espagne ? En quelques mois elle gagnerait largement assez d’euros pour payer le voyage de son mari, et quand il serait aux States, aurait trouvé du travail et serait installé, elle pourrait revenir au Honduras, récupérer Beibi et le rejoindre… La mère de Yénifer estima que ce n’était pas une mauvaise idée. Comme ça tu te rendras compte, ma fille, que cet imbécile que tu t’es trouvé comme mari n’est qu’un fainéant qui pense seulement à faire la fête dans les bars. Ne t’inquiète pas pour Beibi, je m’en occuperai.

— Mademoiselle Mati ? (Il était 7 heures du matin, mais Yénifer ne pouvait pas attendre plus longtemps.) C’est votre mère… Venez, s’il vous plaît, il faut que vous veniez…

Cette nuit-là, elle s’était réveillée toute seule à 4 heures du matin et était allée voir doña Matilde. Elle était surprise que sa patronne dorme d’une traite sans la réclamer, mais quand elle jeta un coup d’œil à la porte de sa chambre, la vieille dame lui parut si paisible qu’elle ne la dérangea pas. Doña Matilde avait quatre-vingt-seize ans, elle avait survécu à deux pandémies, et lorsque la troisième s’était déclarée, Yénifer s’était juré qu’elle n’attraperait pas le virus. Depuis le début du confinement, elle consacrait plus de temps à désinfecter chaque sac, emballage, boîte en plastique en provenance de l’extérieur qu’à faire les courses. Elle lavait toute la maison avec une solution spéciale et s’acharnait tellement sur le moindre objet que touchait la vieille dame qu’elle finit par se faire réprimander. À force d’être frottées, les roses sur les tasses d’un service en porcelaine anglaise que doña Matilde aimait utiliser pour le thé se décoloraient. Alors Yénifer lui servit son thé dans un autre service, mais sa patronne protesta, et elle se résigna à ne pas désinfecter les tasses avec les roses. Elle ne fit pas d’autre exception. Pourtant, malgré toutes ses précautions, lorsqu’elle se releva à 5 heures du matin et s’approcha du lit de doña Matilde, elle constata que sa poitrine ne bougeait plus. Elle lui prit la main et la trouva glacée. Alors elle alla s’asseoir sur le canapé du salon, se mit à pleurer en songeant qu’elle aurait mieux fait de rester au Honduras.

— Je suis tellement désolée, mademoiselle. (La fille aînée de doña Matilde arriva aussitôt, beaucoup plus stoïque que l’aide-soignante tremblante qui en oublia de mettre son masque avant d’ouvrir la porte.) Je suis si triste… Elle est morte toute seule, dans son sommeil, je n’ai rien pu faire.

— Je le sais, Yénifer, ne t’en fais pas. (Mlle Mati portait un scaphandre transparent, dernier modèle d’un système de protection contre le virus qui n’était pas à la portée d’une employée hondurienne, et elle lui serra les mains avec des gants imbibés de gel hydroalcoolique.) Je sais que tu l’aimais beaucoup et que tu t’es bien occupée d’elle. Elle aussi t’aimait beaucoup. Je vais la voir. (Elle fit quelques pas avant de se retourner brusquement comme si elle se rappelait quelque chose.) Tu veux bien mettre ton masque ?

— Bien sûr ! lança Yénifer Mejía en se précipitant dans sa chambre. Bien sûr, excusez-moi, mademoiselle.

Ce jour-là, Yénifer attendit d’être de nouveau seule pour retirer son masque. En fin d’après-midi, quand les employés des pompes funèbres emportèrent le corps de doña Matilde, suivi par toute sa famille, elle se demanda ce qu’elle allait devenir. Pendant les trois années où elle avait travaillé dans cette maison, elle avait économisé assez d’argent pour retourner à El Progreso la tête haute, mais il lui aurait fallu deux ans supplémentaires pour rentrer vraiment en triomphatrice. Elle ne comptait plus sur Roni. À l’époque où elle ne savait pas encore très bien se repérer dans Madrid, elle lui avait envoyé sept cents euros pour régler les passeurs qui l’avaient conduit jusqu’à une frontière que les Américains ne lui avaient pas laissé franchir. Yénifer demanda une avance sur son salaire pour lui payer son voyage de retour, mais personne ne revit son mari à El Progreso avant longtemps. Il avait fait le trajet avec un imbécile qui l’avait persuadé que seules deux voies étaient possibles pour eux : les States ou les Maras. Roni décida de suivre le conseil de son compagnon et, aussitôt rentré au Honduras, il intégra la Mara du Barrio 18. Presque deux ans après avoir quitté la maison des Mejía, il se présenta un jour en tenue parfaite de « marero », avec arme, tatouages, et l’intention d’emmener Beibi à San Pedro. Il venait d’avoir un bébé avec une autre femme. Comme ça, les deux frères grandiraient ensemble, déclara-t-il à sa belle-mère. Doña Soledad lui répliqua qu’elle avait deux fils dans la Mara Salvatrucha, avec plus d’ancienneté, de pouvoir et de couilles que lui. Si tu veux, on les appelle tout de suite, lui proposa-t-elle. Roni a déguerpi comme un lapin, si tu l’avais vu, raconta-t-elle ensuite à Yénifer au téléphone. Toutes deux se mirent à rire, puis sa mère avoua avec amertume que c’était bien la première fois que ses deux aînés servaient à quelque chose. Et sans le savoir, ma fille, ajouta-t-elle.

Yénifer Mejía était entrée au service de doña Matilde quand l’Espagne était encore un pays normal. Puis était apparu ce parti, le Movimiento, ainsi que l’appelait la vieille dame, qui renonça à Vox pour voter pour eux par correspondance, ou les Soluciones, comme disait le boucher, qui avait toujours été socialiste. Alors tout changea. Au début, Yénifer les aimait bien parce qu’ils faisaient plein de cadeaux. Elle tombait régulièrement sur un stand, ou une caravane électorale, et rentrait à la maison avec des tas de T-shirts, sweats, casquettes, visières, tabliers, stylos, carnets, éventails, aimants, badges, puzzles, figurines et brochures. Les brochures, elle les jetait à la poubelle. Elle demandait toujours des cadeaux pour son fils, mais souvent ils lui offraient des choses pour elle aussi, même si elle leur disait qu’elle était hondurienne et ne pourrait pas voter pour eux. Ils avaient tellement d’argent que ça leur était égal. Si tu parles bien de nous, lui disaient-ils, ça nous suffit. Et, jusqu’à ce qu’ils gagnent les élections, Yénifer n’eut aucune raison de ne pas le faire. Mais ensuite tout fut différent.

Sans qu’elle puisse bien l’expliquer, l’Espagne n’était plus un pays normal depuis que MCSY était arrivé au pouvoir. D’abord il y avait eu la Panne, et ces téléphones portables tellement bizarres avec lesquels elle ne pouvait pas joindre sa mère. Puis le couvre-feu. Et Internet n’était jamais revenu, alors qu’au Honduras ça marchait toujours très bien. Yénifer n’avait pas pu appeler chez elle depuis presque un mois lorsqu’elle apprit par la télévision qu’on allait ouvrir des centres téléphoniques destinés exclusivement aux travailleurs étrangers, d’où il serait possible de passer des coups de fil internationaux sur rendez-vous. Elle en obtint un deux semaines plus tard. Elle se pensait effrayée, mais quand elle entendit le tremblement qui déformait la voix de sa mère dans sa maison d’El Progreso, ça la terrifia. Rentre, ma fille, reviens au pays, auprès de ta mère, ton petit garçon, oublie l’argent et reviens tout de suite… Yénifer sut que sa mère avait raison. Elle était désolée pour doña Matilde, mais elle se rendit dans une agence de voyages pour s’enquérir du prix des billets. Comme il était impossible de chercher sur Internet, la jeune femme qui la reçut consulta plusieurs formulaires avant de lui donner un prix approximatif, exorbitant. Il vaut mieux attendre, la prévint-elle, actuellement tout est très flou. Revenez d’ici deux mois et on examinera cela plus précisément. Mais Yénifer Mejía n’avait pas pu revenir. Au terme de ce délai, la Troisième Pandémie l’avait soumise à un confinement dont on ne voyait pas la fin.

— Tu sais conduire, n’est-ce pas ?

Mlle Mati lui téléphona le lendemain, à la première heure. Yénifer savait qu’elle ne pourrait pas assister à l’enterrement, la cérémonie rapide à laquelle seules pourraient être présentes trois personnes de la famille. Cette question la déconcerta.

— Conduire ? Oui, j’ai le permis espagnol. Vous ne vous souvenez pas du jour où… ?

— Je ne peux pas parler maintenant. Ne bouge pas, j’arrive dans un moment.

Cet après-midi-là, Yénifer Mejía plaça dans une boîte à part deux tasses en porcelaine anglaise aux roses décolorées, tandis qu’elle emballait les dix autres, qui étaient parfaites. Mlle Mati l’avait informée qu’elle avait décidé de lui offrir ces deux-là sous prétexte que c’étaient les préférées de sa mère. Yénifer ne lui en tint pas rigueur car elle venait de lui accorder une très grosse faveur.

Trois jours plus tard, très tôt le matin, deux messieurs se présentèrent à la maison. Pendant que le chauffeur qui la conduirait à Los Peñascales descendait ses bagages, l’autre, qui était avocat, lui demanda son permis de conduire. Après l’avoir examiné, il le lui rendit et lui fit signer un tas de documents. Elle en identifia certains, pas tous.

— Ce sont des clauses de confidentialité, lui expliqua l’homme. Vous allez vivre dans un quartier résidentiel de luxe, réservé aux hauts responsables et dirigeants du Corps national de vigiles. Là-bas, ça ne se passe pas comme ici. C’est un lieu privilégié, vous verrez, mais l’importance des résidents exige une discrétion absolue. Dans ce document, vous vous engagez à ne jamais répéter les conversations que vous entendrez dans votre nouvelle maison ; et dans celui-ci, à ne parler à personne des conditions de vie à Los Peñascales ; dans ce troisième, vous acceptez l’interdiction de sortir du quartier sans autorisation, même pendant votre temps libre… (Yénifer fronça les sourcils, ce qui fit sourire l’avocat.) Madrid ne vous manquera pas, ne craignez rien. Il y a tout à Los Peñascales, un immense centre commercial, avec des cinémas et un théâtre, plusieurs parcs, beaucoup d’endroits pour se promener, des chemins de randonnées, un lac, un centre équestre pour louer des chevaux, et des choses encore que j’oublie.

— Mlle Mati m’a raconté que sa nièce, doña Rocío, vivait dans une très grande villa avec une petite maison dans le jardin pour le service. Elle m’a dit qu’il y aurait une chambre avec des toilettes pour moi toute seule et une salle de bains à partager avec une autre fille. C’est écrit quelque part ?

— Je ne crois pas. (L’avocat sourit de nouveau.) Voyons voir… Ah si, regardez, c’est précisé ici sur le contrat.

— Laissez-moi voir. (Elle lut la description de son logement, de ses horaires, avec le dimanche libre de 11 heures du matin à 22 heures, ainsi qu’un après-midi supplémentaire une semaine sur deux, et le montant de son salaire, plus du double de celui qu’elle touchait chez doña Matilde.) Parfait, dit-elle à voix haute, plus pour elle-même que pour l’avocat, calculant que, d’ici un an, elle aurait suffisamment économisé pour rentrer à El Progreso en véritable triomphatrice, future propriétaire d’une petite boutique et de l’appartement au-dessus. Je signe là ?

Il acquiesça, et Yénifer Mejía Flores signa.

Don José Luis Santiesteban et son épouse, doña Rocío, l’aînée des petites-filles de doña Matilde, venaient d’emménager avec leurs cinq enfants dans une villa qui se révéla aussi grande et belle que Mlle Mati l’avait annoncé à Yénifer. L’endroit était immense et demandait beaucoup de travail. Heureusement, il y avait du personnel en nombre pour l’assurer – un chauffeur, un jardinier, une cuisinière, Mlle Montse, la gouvernante des plus jeunes enfants qui dormait dans une chambre à côté de la salle de jeux, et deux autres employées pour tout le reste. La camarade de Yénifer s’appelait Olga, elle avait vingt-cinq ans et était polonaise, même si elle parlait très bien l’espagnol.

— Et où tu vas comme ça avec ton masque ? lui lança-t-elle après les présentations dans la cuisine, où tous s’étaient réunis pour lui souhaiter la bienvenue.

— C’est que j’arrive de Madrid, et on est en pleine pandémie, je ne peux pas le retirer…

— À Madrid non, mais ici tu peux. On ne porte pas de masque à Los Peñascales, c’est un lieu sans virus, sans pandémie. Tout est ionisé, l’air pur, on ne porte jamais de masque.

Yénifer Mejía avait arrêté l’école à l’âge de onze ans. Elle n’avait pas fait de sciences naturelles, encore moins de physique, mais cela lui parut très étrange. Elle s’apprêtait à demander quelle sorte de machines pouvait accomplir le miracle de purifier l’air d’un quartier aussi vaste, et pourquoi on ne les installait pas ailleurs pour protéger les gens du virus, quand elle vit la cuisinière, Asunción, lever les yeux au ciel en hochant la tête. Yénifer ne sut pas comment interpréter cette attitude, mais le soir, elle vit la cuisinière glisser dans sa poche un sac en plastique avec un masque chirurgical à l’intérieur, lorsqu’elle prit congé pour rentrer chez elle, dans le village de Torrelodones où elle vivait.

— Moi non plus je ne comprends pas, lui susurra-t-elle en guise d’explication. J’ai l’impression d’être dans un conte de fées. Quand je sors d’ici je remets le masque, et quand j’arrive le matin je l’enlève… tu vois ce que je veux dire ?

Asunción était mariée avec Juan Antonio, le chauffeur qui avait amené Yénifer de Madrid. Tous deux étaient espagnols et, si lui n’aimait pas parler, elle n’arrêtait pas. Yénifer s’en aperçut rapidement car Olga, appliquant la règle hiérarchique habituelle dans les maisons de cette taille, se réserva le salon puisqu’elle avait plus d’ancienneté, et attribua la cuisine à l’employée hondurienne. Yénifer n’y vit aucun inconvénient, elle s’entendait mieux avec Asunción, une femme paisible, bavarde et maternelle, du même âge que doña Soledad Flores.

— Aujourd’hui, Monsieur est commandant en chef, parce que depuis qu’il y a des vigiles, ils ont changé tous les noms, tu le sais, n’est-ce pas ? Mais avant il était colonel dans la Guardia Civil. C’était mieux pour lui de partir, c’est sûr, car… (Chaque fois qu’elle allait colporter un ragot, la cuisinière regardait rapidement autour d’elle, plissant même un peu les yeux, sans aller jusqu’à baisser la voix qu’elle n’élevait jamais au-dessus du murmure.) Il a eu des problèmes : corruption et compagnie. Je ne crois pas qu’il ait piqué dans la caisse, mais je n’en sais rien, de toute façon peu importe, il a aidé des corrompus d’un parti en volant les documents d’un procès, ou en les cachant, j’ai oublié. Toujours est-il qu’il est devenu célèbre, on le voyait pas mal à la télé au moment du procès, ensuite il a disparu, mais moi, la première fois que je l’ai rencontré j’ai dit : Ça alors ! Lui, je le connais… Et Juan Antonio, mon mari, m’a raconté qu’il s’était fait virer, ou qu’il avait démissionné, va savoir. Après, il a monté une agence de sécurité privée, avec laquelle il a gagné des tonnes de fric. Et aujourd’hui… le voilà, avec un pouvoir que tu n’imagines pas. On l’appelle commandant, mais en réalité c’est lui le chef de tous, militaire, j’entends, sinon il y a un autre chef pour le politique, qui a sûrement plus de pouvoir que lui, enfin, peut-être, c’est ce Miralles qui vit dans la maison au-dessus, tu vois ? Celle avec les tuiles rouges et la vue aussi sur le lac. Ce Miralles est justement le père de Blanquita, qui est une camarade d’école du petit Santiago…

Asunción répétait tout le temps qu’elle ignorait ceci ou cela, mais une fois habituée à sa façon de parler, Yénifer apprit beaucoup de choses grâce à cette femme, cuisinière des Santiesteban depuis plus de cinq ans. Entre autres, que Monsieur ne posait pas de problèmes en général, mais qu’il aimait beaucoup donner des fêtes qui mettaient la maison sens dessus dessous pendant une semaine ; que Madame n’aimait pas les fêtes de son mari et qu’elle était du genre à passer son doigt sur les meubles pour vérifier la poussière ; que Mlle Montse se croyait sortie de la cuisse de Jupiter alors que c’était une employée comme les autres, même si elle parlait l’anglais ; que les enfants étaient très mal élevés et injuriaient le personnel ; et qu’elle devait se méfier de l’aide-jardinier car il essaierait de lui mettre la main aux fesses à la première occasion. Sur ce dernier point, elle se trompa, car le garçon préférait Olga, blonde, grande et solide comme une walkyrie. Il ne s’intéressa jamais à Yénifer, petite, ronde, avec des yeux doux dans un visage bovin et des cheveux noirs tellement crépus qu’elle les attachait tout le temps en chignon. Par l’aide-jardinier, en revanche, elle apprit que le jeune Santiago et le jeune Miguel la surnommaient la Punaise. Cependant, malgré cette insulte, elle devint rapidement la préférée de doña Rocío.

Madame ne pouvait pas vivre sans Yénifer, car elle ne conduisait plus, et pourtant elle avait une voiture à sa disposition. Dix ans plus tôt, alors qu’elle rentrait à Madrid après des vacances avec ses trois premiers enfants, elle s’était endormie au volant. À peine une seconde prétendait-elle, mais cela avait suffi pour que l’Audi vienne s’encastrer dans les buissons d’un terre-plein de l’autoroute. Hormis la voiture, qui fut gravement endommagée, il n’y eut que quelques égratignures et contusions, mais doña Rocío refusa de reprendre le volant.

Dans ce quartier résidentiel immense, on ne pouvait rien faire sans voiture et Yénifer aimait conduire. Tous les jours, elle déposait les enfants dans deux écoles différentes, se rendait ensuite au centre commercial pour faire les courses et, l’après-midi, allait récupérer les écoliers. Mais, le plus souvent, elle était la chauffeuse particulière de Madame. Parfois, elle la conduisait à Madrid ou à l’extérieur pour faire du shopping. D’autres jours, sans sortir de Los Peñascales, elle la déposait chez une amie puis revenait la chercher. Ces allers-retours incessants rompaient la routine monotone du ménage, et même si ça rallongeait les journées de travail, ça les rendait beaucoup plus agréables. Yénifer Mejía Flores s’adapta très vite à la vie du quartier résidentiel de luxe. Elle aimait beaucoup le lieu, les arbres, le lac, les grands jardins qui séparaient les maisons. Mais surtout, depuis son arrivée en Espagne, c’était la première fois qu’elle avait des amies.

Les villas du quartier disposaient presque toutes de personnel à demeure. Le dimanche, Yénifer et Olga prenaient ensemble le même bus, mais ensuite elles ne se croisaient pas de la journée avant le bus de retour, et encore, pas toujours. Le centre commercial de Los Peñascales était un vaste espace, recouvert d’une coupole transparente conçue dans ce même matériau magique, isolant, aéré, isothermique, qui créait une illusion de plein air, également utilisé dans les centres commerciaux encore plus immenses que Yénifer avait vus à Madrid. C’était un très bel endroit, avec des places, des parcs, des fontaines et des jardins, tout ce qu’avait promis l’avocat des Santiesteban. Sans exception.

— Tu es du Honduras, n’est-ce pas ? (Une fille un peu plus âgée qu’elle l’aborda le premier jour, tandis qu’elle flânait avec ses amies.) Tu veux venir avec nous manger des patacones3 et du riz avec des haricots rouges ?

— Ah ! (Yénifer ouvrit simultanément la bouche et les yeux.) On trouve des patacones ici ?

— Ici ? On trouve même des baleadas4 !

Si Cristal était du Salvador, elle avait aussi vécu au Honduras.

— On a émigré dans ton pays pour fuir les Maras, mais ils étaient là avant nous. Ils ont essayé de racketter mon mari, il a été courageux, il a refusé. Alors on a voulu quitter Tegucigalpa, mais on n’en a pas eu le temps. Quand ils l’ont tué, je suis venue ici.

Grâce à Cristal, Yénifer fit la connaissance de plusieurs Latino-Américaines. À Los Peñascales, il y avait un peu de tout, beaucoup de Honduriennes, pas mal d’Équatoriennes, de Colombiennes, de Paraguayennes, de Péruviennes et quelques Dominicaines. Le dimanche, elles se retrouvaient toutes au restaurant Pachamama, dont le patron, un Hondurien marié à une Équatorienne, s’efforçait de proposer des plats susceptibles d’apaiser la nostalgie de sa clientèle. Yénifer avait beau bien s’entendre avec toutes les filles, sa meilleure amie était Cristal. En milieu d’après-midi, après avoir fait une promenade, elles allaient danser. Leur boîte préférée s’appelait Música Caliente. Là-bas, entre salsa, bachata et reggaeton, les heures passaient à toute vitesse.

À 22 heures, quand elle montait dans un bus bondé d’employées de maison pour retourner chez les Santiesteban, Yénifer avait mal aux pieds et éprouvait une vague impression de bonheur dont elle se sentait légèrement coupable.





Tandis qu’il se chargeait des dernières démarches importantes, le Grand Capitaine confia l’organisation du parti à Megan García.

L’homme, abonné au succès, tâchait de ne jamais perdre de vue la possibilité de l’échec et se méfiait par principe de la facilité. La campagne conçue par Carlos Alcocer lui avait semblé originale, brillante et pragmatique, mais le populisme agressif du nom de l’organisation, où le mécontentement citoyen se mêlait aux concepts d’efficacité et de gestion qui fondaient son projet, avait besoin en urgence d’une touche de glamour. Le vote des quartiers industriels des grandes villes, ainsi que le soutien des amies de Cuca ne suffiraient pas si le parti n’arrivait pas à toucher une classe moyenne, plus ou moins cultivée, réagissant à un autre genre de stimuli. Le Grand Capitaine avait réalisé quelques modestes investissements dans les médias, sans toutefois jamais dépasser le statut d’actionnaire très minoritaire de différents conseils d’administration. Pour cette raison, alors que son réseau de partenariats s’étendait parmi les cercles des entreprises de tout le pays, il s’était employé à courtiser avec la même détermination ceux qui étaient aux commandes des chaînes d’informations télévisées et les propriétaires des plus anciens et prestigieux journaux, qui avaient conservé une édition papier. Leur appui, du moins leur neutralité, se révélerait fondamental jusqu’au moment où le MCSY accéderait au pouvoir. En revanche, il ne se soucia pas des journaux numériques, positionnés aux deux extrémités du spectre idéologique. D’abord, parce qu’il y avait peu de votes à grappiller parmi leurs lecteurs. Ensuite, et surtout, parce que très vite, en même temps que leurs aînés, ils allaient tous cesser d’exister. Même si, pour l’instant, seul un groupe de hackers qui vivaient leur meilleure vie dans une villa au nord de Fuerteventura était au courant.

Le Grand Capitaine avait l’intention de maintenir dans l’anonymat le plus strict tous les investisseurs de son projet jusqu’au moment précis où quelques-uns, les plus connus, feraient une brève apparition. Cependant, cela ne signifiait pas qu’il avait du temps à perdre. Pour injecter à son parti la première dose de glamour dont il avait besoin, il se lança seul dans un numéro de jonglage. Les membres du comité consultatif du Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya ! n’auraient rien à faire, à l’exception de l’éloge du MCSY chaque fois qu’on les interrogerait. Avec l’aide de Megan, il choisit différentes grandes figures qui avaient conservé du prestige après leur retrait de la vie publique, se renseigna sur les restaurants qu’ils fréquentaient, quels étaient les compliments qui flattaient le plus leur vanité, et feignit à leur égard une humilité qu’il n’aurait jamais eue pour les recruter. Il obtint la coopération de deux anciens présidents du gouvernement national, de plusieurs anciens présidents de région, d’anciens maires, d’anciens ministres et de hauts cadres des grands partis à la retraite, d’un ancien secrétaire général d’une centrale syndicale, de plusieurs anciens dirigeants du patronat, d’une demi-douzaine d’anciens sportifs de haut niveau et de certains leaders d’opinion également à la retraite. Il fit en sorte d’incorporer autant de femmes que possible, adapta son discours selon les affinités de chacun, incluant Galiciens, Basques et Catalans dans les proportions adéquates, et triompha comme d’habitude.

— Tu me prends pour un con ?

José Luis Rodríguez Zapatero fut la grande exception.

— C’était imprudent, patron, le sermonna son assistante. Je vous l’avais dit. Et il n’aurait pas servi à grand-chose, la droite le déteste toujours autant que lorsqu’il était à la Moncloa.

— Je sais, Megan, mais la gauche m’obsède. Je ne peux pas m’approcher des plus jeunes. Mais j’ai cru que lui, à la retraite depuis tant d’années…

— Pourquoi ne pas insister avec la gauche ? (Le Grand Capitaine haussa les sourcils, écarquilla les yeux, car il avait toujours douté que ce fameux territoire puisse exister pour lui.) Ne me regardez pas comme ça. Historiquement, les plus radicaux finissent par être les plus versatiles. Souvenez-vous, par exemple, des leaders de mai 1968 en France. Et ceux d’ici doivent avoir beaucoup moins d’argent, c’est sûr.

À ce stade de la conspiration, jonglant désormais dans plusieurs domaines, Juan Francisco Martínez Sarmiento déléguait de plus en plus à son assistante. Megan ne se contentait pas de gérer les trois équipes, hackers, virologues et politologues, qui travaillaient aux différentes étapes du plan de son chef. Elle s’entretint également avec les dépités les plus prometteurs de la liste qu’elle avait elle-même élaborée et approcha les activistes les plus remarquables de celle établie par le Grand Capitaine. Lorsqu’elle se retrouva totalement débordée, elle forma sa propre équipe d’assistants qu’elle chargea de passer au crible les candidats déjà existants, et de chercher des profils qui auraient pu lui échapper. Elle opta pour une méthode semblable à celle utilisée par les chasseurs de tête – elle étudia à fond les employés des deux entreprises de la branche qui l’avaient aidée à trouver des hackers, des virologues et des politologues, et repéra les meilleurs, leur offrant le double de leur salaire, qui lui parut scandaleusement bas comparé à leur talent.

— Tu apprends vite, Megan ! lui reprocha celui qui était le plus affecté par le hold-up qu’elle avait commis dans sa société. On dit que tout se paie.

— Oui, sauf la beauté, lui répondit-elle d’un ton moqueur. (Dans le même temps, elle jaugeait la possibilité d’ajouter qu’il était le seul coupable – Si tu avais mieux payé tes salariés après t’en être mis plein les poches grâce à moi, j’aurais eu beaucoup plus de mal à te les prendre… mais même si la phrase était toute prête dans sa tête, elle se contenta de formuler un mystérieux avertissement :) Ne m’en tiens pas rigueur trop longtemps. Je t’assure que ce n’est pas dans ton intérêt.

En réalité, si Megan García apprenait beaucoup, et très vite, de Juan Francisco Martínez Sarmiento, elle conservait intacte son âme d’employée. La nuit, quand elle n’arrivait pas à dormir, elle tâchait de se rassurer en se disant qu’elle était juste une salariée, une travailleuse qui ne pouvait pas vivre des rentes qu’elle ne possédait pas encore, un simple pion sur un échiquier où quelqu’un d’autre jouait. S’il était vrai qu’elle était rémunérée pour remplir une fonction, ce qu’elle faisait le mieux possible, cette certitude ne l’empêchait pas de succomber, parfois, au vertige de sa propre responsabilité dans la construction d’un futur qui l’effrayait. À certaines occasions, ce vertige laissait place à une gêne honteuse, car le projet était si avancé qu’il ne lui était plus possible d’engager de collaborateurs sans leur servir une version de l’histoire dangereusement proche de la vérité.

— Nous sommes en train de fonder un nouveau parti politique. Nouveau parce qu’il n’existait pas avant, mais aussi parce qu’il ne ressemble à aucun des partis que nous avons connus jusqu’à présent.

Elle marquait une pause pour parcourir des yeux son auditoire et détecter un signe d’inquiétude parmi les jeunes, ou les très jeunes, des deux sexes, qui allaient travailler sous ses ordres.

— C’est un nouveau parti parce que, contrairement à tous les autres, il ne s’inspire d’aucune idéologie, ni de gauche, ni de droite, ni du centre. Nous aspirons au pouvoir avec la conviction qu’il est possible de mener une autre politique, de diriger l’Espagne avec les critères d’efficacité, de créativité et de rentabilité qui définissent la gestion des entreprises excellentes.

Elle marquait une nouvelle pause, les observait et, alors qu’elle s’attendait à ce que quelqu’un se lève et la traite de fasciste, elle ne voyait que des visages attentifs, intéressés, la tête penchée pour les plus studieux qui prenaient des notes sur leurs mobiles ou sur leurs tablettes.

— Il ne s’agit pas de ne pas aimer l’Espagne, bien au contraire. Nous l’aimons tellement que nous plaçons son développement, la richesse et le bien-être de sa population au-dessus de tout le reste. C’est pourquoi nous allons nous battre pour l’égalité, la justice sociale, les conditions de vie des plus démunis, sans chercher à appliquer les recettes du XIXe siècle, définitivement caduques, qui ont si souvent prouvé leur inefficacité. Le progrès de tous les Espagnols c’est le progrès de l’Espagne, la pauvreté d’un seul Espagnol est notre échec à tous.

À la fin de la séance, la salle, dans sa majorité, applaudissait avec enthousiasme, comme si elle adhérait vraiment au mélange d’idées que Megan García improvisait sur le tas, piquant ici et là pour intégrer des termes et des concepts propres aux partis politiques classiques. Et même si, ensuite, l’un d’eux retirait discrètement sa candidature, ceux qui se proposaient de rejoindre le MCSY étaient bien plus nombreux. Alors elle souriait et notait leurs noms dans un carnet, car le Grand Capitaine avait pensé à tout, sauf à cela.

— Affiliés ? (La première fois qu’il entendit ce mot, il la regarda comme si elle lui avait parlé dans une langue morte.) Pourquoi voudrait-on des affiliés ?

— Pour ressembler à un parti politique ? proposa-t-elle. Pour ne pas attirer l’attention ? Pour obtenir une chaîne gratuite de propagande ? Pour avoir des gens qui remplissent les meetings sans ressembler au public payé d’une émission de télé ?

— OK. (Ce dernier argument le convainquit.) La campagne électorale sera clé. Mais le problème avec les affiliés c’est qu’ensuite ils veulent donner leur avis. Rappelle-toi ce qui se passe chaque fois avec les fameuses primaires.

— Nous prendrons cela en compte en rédigeant les statuts.

— Les statuts ? (Il n’aimait pas ce mot non plus.) On va devoir aussi faire des statuts ? Putain !

Il demeura silencieux un instant, comme s’il avait besoin de temps pour digérer ces infimes nouveautés, tellement insignifiantes comparées aux objectifs qu’il avait déjà atteints. Megan García eut du mal à croire qu’un homme aussi puissant, aussi intelligent, puisse se noyer aussi facilement dans un verre d’eau. Mais le Grand Capitaine ne se noyait pas dans un verre d’eau, et sa collaboratrice ne savait pas lire dans les pensées. Plutôt le contraire.

— Je vais te dire une chose, Megan… (Il la regarda droit dans les yeux, tout en pointant l’index sur elle.) Si tu as l’intention de tomber à nouveau enceinte, et je sais que oui, je te connais, fais-le maintenant, le plus vite possible. Car selon mes calculs, d’ici deux ans, voire un peu plus, il y aura de nouveau des élections, et celles-ci, nous les gagnerons. Nous devons les gagner, fais-toi à cette idée.

— Bien sûr, patron. (Personne ne prendrait jamais à Juan Francisco Martínez Sarmiento une employée essentielle à ses intérêts, mais ses mots touchèrent Megan García plus qu’il n’aurait osé l’imaginer.) Et merci infiniment.

— Pas de quoi. Ma femme a eu trois enfants, je suppose qu’ils sont tous de moi. (Il rit de bon cœur à ses propres mots.) Pour en revenir au travail, je voudrais te demander autre chose. Occupe-toi des statuts, veux-tu ? Et des cartes d’affiliés… Et de tout ce qu’il faut.

Huit mois plus tard, le Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya ! fit sa présentation dans une salle pleine de militants qui accueillirent les participants en agitant des drapeaux blancs avec la passion de supporters de foot.

On prit de très belles photos de l’événement, mais elles ne firent la une d’aucun journal. Ce fut une autre image que les Espagnols découvrirent le lendemain, un panel des chefs d’entreprise les plus puissants du pays applaudissant à tout rompre les intervenants du MCSY au premier rang du théâtre Fernando de Rojas, au Círculo de Bellas Artes de Madrid.





Enrique Duarte García défiait les drones chaque après-midi.

Lorsqu’il avait huit ans, les Rois Mages lui avaient apporté un xylophone. Un joli petit objet avec une rangée de lames métalliques aux couleurs brillantes et deux baguettes en bois avec une boule au bout, du même matériau. Il fut déçu. Il avait demandé un camion de pompiers semblable à celui de son cousin Richi, qui avait des gyrophares bicolores et une échelle qui montait et descendait lorsqu’on tournait une manivelle. Il n’eut jamais de camion comme celui-là, mais un samedi après-midi pluvieux, probablement en février, alors qu’il pensait qu’il allait mourir d’ennui, il se souvint du xylophone. Il le descendit de l’étagère où il l’avait relégué, le sortit de sa boîte, décidé à chercher ce qu’on pouvait bien faire avec ça. Cette décision changea sa vie. Le son que les baguettes arrachaient aux lames multicolores le fascina comme sous l’effet d’un sortilège, un enchantement plutôt, un miracle inexplicable. Identifier la gamme basique, do rouge, ré orange, mi jaune, fa vert, sol bleu, la violet, si rose et do rouge à nouveau, l’émerveilla – moins cependant que les infinies combinaisons qu’offrait un mécanisme en apparence aussi simple. Très vite, il se mit à jouer des mélodies à l’oreille sans savoir comment il faisait. S’il avait dû trouver une explication, il aurait dit que cette musique avait toujours été enfouie en lui, à l’intérieur de sa tête et à l’extrémité de ses doigts, prête à être libérée, à sortir d’Enrique Duarte pour connaître le monde. Au bout de deux ou trois mois, sa mère lui proposa un camion de pompiers téléguidé s’il arrêtait le xylophone, mais il refusa. Il lui demanda un piano jouet et elle lui offrit un petit accordéon, croyant que ce serait plus prudent. Très bientôt, quand il lui faudrait choisir un cadeau pour son fils, la pauvre femme aurait du mal à prendre les bonnes décisions.

Enrique Duarte aurait adoré étudier la musique, mais son père avait d’autres projets pour lui. Quelques mois avant que son fils découvre le code couleur de son xylophone, il l’avait inscrit dans une école de foot. L’enfant était vif et très doué avec ses pieds, même s’il ne pouvait pas rivaliser en vitesse avec les garçons de son âge. Quand il commença à grandir, son entraîneur devina le corps qu’il aurait adulte et convainquit son père de renoncer. Enrique avait douze ans et, à cet âge, poursuivre un rêve impossible ne lui apporterait que de la frustration, de l’insécurité et une amertume qui détruiraient son estime de soi, et le rendraient malheureux pour de longues années. Cet homme, qui avait vu se développer des enfants des décennies durant, ne s’était pas trompé : Enrique deviendrait assez grand et, sans aller jusqu’à l’obésité, il aurait toujours trop de kilos pour courir sur un terrain.

— Écoute-moi, mon fils… (Il n’avait pas compris pourquoi, ce jour-là, son père l’avait emmené boire un Coca après l’entraînement, ni pourquoi ses yeux étaient troubles, larmoyants, quand il s’était adressé à lui sur un ton solennel inédit.) En fait… ça ne va pas te plaire, Enrique, mais tu es encore jeune, la vie est longue et…

— Tu vas mourir ? (M. Duarte secoua la tête.) Maman ? Vous allez divorcer ? Les filles vont mourir ?

— Mais non ! (Pendant un instant, il sembla, de loin, le plus effrayé des deux.) Personne ne va mourir. Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que je vous aime tous beaucoup. (Enrique Duarte avait beaucoup d’imagination. Par ailleurs, même si on ne pouvait le soupçonner d’être fragile vu son physique, il était très sentimental.) Mais si personne ne va mourir, rien n’est grave alors.

— Eh bien… J’ai parlé avec ton entraîneur, et nous pensons que… que… il vaut mieux que tu arrêtes le foot, Enrique, parvint-il à dire au bout de la troisième fois.

— Super !

À ce moment-là, il comprit beaucoup de choses : son père était plus attaché que lui à l’idée qu’il devienne footballeur, et s’il avait été aussi enthousiaste au début c’était parce que son oncle avait emmené Richi passer les mêmes tests et que son cousin avait été refusé ; s’entraîner trois après-midi par semaine était très fatigant, et se lever tôt le samedi pour jouer un match encore pire ; s’il arrêtait le foot, il aurait beaucoup plus de temps pour jouer au xylophone, à l’accordéon et à la flûte traversière que lui avait offerte sa grand-mère pour son anniversaire ; et s’il ne saisissait pas cette chance, il n’en aurait pas de deuxième.

— Ne t’inquiète pas, papa. C’est dommage, c’est sûr, mentit-il, mais ce n’est pas grave. Seulement, maintenant, je vais avoir beaucoup de temps libre.

— Je sais, mon fils.

— C’est pourquoi, si je pouvais demander aux Rois un clavier électronique… (Il n’osa pas regarder son père.) Pas besoin de quelque chose de cher. Les claviers bon marché ont aussi une prise pour casque, comme ça je ne ferai pas de bruit. Maman se plaint tellement…

Enrique Duarte, qui finirait par mesurer un mètre quatre-vingt-six et pèserait cent kilos sans jamais paraître gros, était, malgré son physique de garde du corps de gangster de cinéma, très sensible, très sentimental, et s’en voudrait pendant des années d’avoir réussi à soutirer un piano Yamaha à son père alors que ce dernier s’efforçait de panser les blessures qu’il lui avait causées. Pour cette raison, même s’il consacra le temps que lui laissait la fin des entraînements à jouer du piano avec son casque – et de préférence sans –, il se mit à accompagner son père à l’atelier de la pâtisserie familiale le samedi matin. Ce n’était pas vraiment un sacrifice. Son arrière-grand-père avait fondé ce commerce qui avait fait vivre sans luxe, mais dans l’aisance, trois générations de Duarte. La boutique conservait une grande partie de la décoration originale – miroirs biseautés, fines vitrines en bois et cristal, sol en marbre rose veiné de gris, lustres en forme de larmes transparentes et appliques dorées. Mais Enrique avait toujours préféré l’atelier, surtout à partir de ses quatorze ans, lorsque son père commença à lui apprendre le métier sans lui mettre de pression, à mélanger, pétrir, enfourner, décorer, comme si c’était un jeu. Un jeu amusant, pensait Enrique, voire intéressant, bien que terriblement inférieur à la musique.

À son entrée au lycée, il faisait partie d’un groupe dans lequel il jouait tous les instruments qu’on lui demandait – piano, marimba, flûte et clarinette. Il était fou amoureux d’une camarade de classe violoniste qui alternait le lycée et le conservatoire et était, pour sa part, folle amoureuse d’un saxophoniste assez médiocre qui avait un copain percussionniste. Ils interprétaient de la vieille musique new age, suffisamment bien, pour qu’on les laisse se produire gratis de temps en temps dans un bar de Malasaña du mardi au jeudi. Sa mère et ses sœurs ne rataient jamais un concert et ne cessaient de consommer pour qu’on les invite à rejouer. Son père, en revanche, avait du mal à venir. Enrique se sentait tellement coupable de briser ses illusions l’une après l’autre qu’il ne trouva pas la force de lui en infliger une supplémentaire lorsqu’il obtint son bac.

— Avec le talent que tu as, Enrique, tu vas devenir pâtissier ? (Elena, qui était désormais officiellement en couple avec le saxophoniste, secoua la tête quand elle apprit la nouvelle.) Tu dois te battre pour ton rêve.

— Je sais bien, mais… (Si tu avais voulu être avec moi, tout aurait été différent, pensa-t-il sans oser le dire à voix haute.) C’est trop compliqué, tu ne comprendrais pas.

Enrique Duarte García n’alla jamais à l’université, ni au conservatoire. À dix-huit ans, il suivit un cours de pâtisserie dans la meilleure école de cuisine de Madrid et, de nouveau, rien ne se passa comme prévu. Ce garçon imposant, qui jouait du piano avec une délicatesse insoupçonnable étant donné la grosseur de ses doigts, découvrit que le talent était unique, et que la créativité, l’imagination et l’audace pouvaient obéir aux mêmes règles dans une cuisine que dans une salle de concert. Cette révélation eut une conséquence douloureuse pour lui. Quinze ans après avoir commencé le xylophone, Enrique Duarte comprit que son destin était sans doute davantage de marcher sur les pas de son arrière-grand-père, l’unique pâtissier génial de la famille, que de devenir un banal musicien.

Après ce cours, il en suivit beaucoup d’autres, qui le conduisirent à Saint-Sébastien, Paris, Genève, Vienne, tout en transportant ses instruments de musique dans un coffre métallique dont il avait dessiné lui-même l’intérieur. Ce périple traça les grandes lignes de ce que serait sa vie et lui fit découvrir le violon, que désormais il n’associerait plus à Elena, mais à la professeure de musique israélienne qui lui apprit à en jouer à Salzbourg, alors qu’il vivait avec elle une douce et brève liaison. N’importe quel homme relativement séduisant aurait vite oublié cet épisode, mais Enrique Duarte, aussi doué en cuisine qu’en musique, était une catastrophe en amour. Jusqu’à ce qu’il rencontre Laura.

Mais auparavant, au retour de son dernier voyage, il parla à son père pour la première fois.

— Dis-moi, papa, l’ancien entrepôt de la pâtisserie, il est toujours loué ?

Il faisait référence à un espace immense qui avait été, un siècle plus tôt, divisé en deux zones distinctes. Une moitié avait fait partie de l’atelier avant qu’on modernise les outils, réduisant leur taille et augmentant leur efficacité. L’autre avait été l’entrepôt de son arrière-grand-père à l’époque où on achetait du blé et du sucre directement aux producteurs pour avoir en réserve une quantité de matière première que les nouveaux canaux de distribution avaient rendu inutile au milieu du XXe siècle. Depuis qu’Enrique avait commencé à fréquenter la pâtisserie le samedi matin, son père avait plusieurs fois loué l’entrepôt pour installer des ateliers mécaniques.

— Non, il est inoccupé depuis la fin de l’année dernière. Je viens de le faire repeindre pour le relouer, j’ai plusieurs personnes intéressées.

— Dis-leur que tu as changé d’avis. Moi, j’en ai besoin.

— Toi ? (M. Duarte fronça les sourcils.) Pour quoi faire ?

Enrique voulait monter son propre atelier, qui assumerait deux fonctions différentes. Il avait beaucoup réfléchi pour arriver à la conclusion que la boutique ne pourrait pas survivre sans une remise en question totale. Il trouvait miraculeux que la propagation de la pâtisserie industrielle ajoutée à la mode des desserts de luxe n’ait pas encore anéanti la production de son père – qui était bonne, mais pas exceptionnelle. Il fallait changer la donne avant qu’une star de la pâtisserie nationale n’ouvre un magasin dans la même rue. Pour cette raison, il avait besoin de l’entrepôt, pour composer des desserts spéciaux, sophistiqués, délicieux et aussi beaux que des œuvres d’art, et pour proposer également un service traiteur de la même qualité. Il avait des idées à la pelle et était certain que ce serait un succès. Son père émit des réserves.

— Écoute, papa… (Enrique bouillait intérieurement, mais il garda une voix normale.) Je n’aimais pas jouer au foot et tu m’as inscrit dans un club. Je voulais être musicien, et tu m’en as empêché. Je suis devenu pâtissier parce que tu l’as voulu et que tu m’as payé des cours dans des écoles de la moitié de l’Europe. Maintenant que j’ai appris le métier, maintenant que ça me plaît, tu ne peux pas me dire non, tu comprends ? (Il fit une pause et regarda son père droit dans les yeux.) Sinon, je te jure que demain je ferai de la musique dans le métro.

Ce jour-là, père et fils firent la paix. Trois mois plus tard, les passants se pressaient devant la vitrine de la pâtisserie Duarte. Enrique avait commencé par des œufs de Pâques spectaculaires, semblables à des « fallas » de Valence miniatures au chocolat, avec une ouverture à l’avant, des fenêtres, des silhouettes, des balançoires, dans des jardins improbables d’arbres blancs et de fleurs en sucre. Ils étaient si outrageusement chers que son père prédit qu’ils n’en vendraient pas un seul.

Il se trompa. Au début, Enrique n’en produisait que deux par jour, mais il avait tellement de demandes qu’il exposait dans la vitrine des œufs déjà vendus jusqu’à ce que leurs propriétaires les récupèrent, ce qui lui laissait le temps de s’occuper des commandes en cours. Quand éclata la Deuxième Pandémie et qu’ils furent contraints de fermer boutique, ils s’en sortirent grâce au travail d’Enrique. Les habitants du quartier continuaient de l’appeler pour commander sa spécialité, des gâteaux d’anniversaire avec volume, formes et couleurs, aussi exceptionnels que délicieux. Le service traiteur eut encore plus de succès que prévu. Pendant ce temps, le désœuvré M. Duarte observait son fils avec une stupéfaction croissante. Il cessa d’arpenter la boutique, les mains croisées dans le dos, se rendit chaque jour à l’atelier et finit par devenir l’élève le plus inattendu du maître qui avait appris tout seul bien davantage que ce que lui-même lui avait enseigné. Un beau jour, il s’aperçut qu’il était très fier d’Enrique. Le lendemain, il le lui confia. Et son fils lui répondit qu’il n’aspirait à rien d’autre.

À tout juste vingt-neuf ans, peu après l’arrivée au pouvoir du MCSY, Enrique Duarte emménagea seul. Son nouvel appartement possédait une immense terrasse sur le toit, qui semblait n’avoir d’autre utilité que d’offrir une vue spectaculaire et constituait une tentation pour lui. Pendant plusieurs mois, en fin de journée, quand il rentrait du travail, il montait sur la terrasse et n’y croisait jamais personne, ne remarquait pas de changement par rapport à la veille. Et finalement un soir, alors que la lumière déclinait et que le jour laissait place à la nuit, il monta avec son accordéon et joua pour lui-même, pour l’air, pour personne, pour le ciel qui accueillait avec indolence la douce agonie du soleil. Il se sentit tellement libre, tellement heureux, qu’il ne cessa plus, dès lors, de le faire.

Le jour où il surprit la tête d’une fille au bord du toit-terrasse voisin, alors qu’il jouait du violon, il crut mourir de honte.

— Non, non, s’il te plaît, ne t’arrête pas. (La fille se pencha au-dessus du mur de séparation de son immeuble qui avait un étage de plus que celui d’Enrique et le regarda d’en haut.) C’est merveilleux, ça fait quasiment un mois que je viens t’écouter tous les soirs.

— Sérieux ? (Il la contempla, bouche bée, le violon dans une main, l’archet dans l’autre.) Je ne t’avais jamais vue.

— Parce que je suis beaucoup plus grande que toi. (Elle éclata de rire.) D’ici, bien sûr. En vrai, je suis bien plus petite.

Elle s’appelait Laura et vivait avec son grand-père paternel. Elle était très jolie. Trop pour moi, pensa Enrique. Pourtant, il joua pour elle, violon, accordéon, flûte, sans essayer de s’approcher, jusqu’au jour où ce fut elle qui le lui proposa.

— Regarde ce que j’ai trouvé… (Avant même de terminer sa phrase, elle posa contre le bord du mur une échelle, semblable à celles des piscines, qui paraissait vieille mais solide.) Tu viens ?

Enrique faillit partir en courant pour la deuxième fois, mais il sonda la première marche avec le pied, grimpa sur la deuxième, tendit à Laura son violon, puis l’archet, et prit son élan pour la rejoindre de l’autre côté. Laura l’accueillit avec un grand sourire. Elle n’était pas aussi petite qu’elle l’avait annoncé. En revanche, elle était svelte, gracieuse, et son histoire ressemblait beaucoup à celle du musicien du toit voisin. Elle avait pratiqué la danse pendant des années. Elle était passée à la danse contemporaine quand elle avait échoué aux épreuves de danse classique du conservatoire, et avait tout arrêté lorsqu’elle avait compris qu’elle n’irait pas très loin non plus en danse contemporaine.

— Et qu’as-tu fait alors ?

Au moment de ces confidences, ils étaient tous deux assis par terre, appuyés contre le mur qui séparait leurs immeubles respectifs.

— J’ai passé un diplôme d’assistante sociale. J’avais vingt ans, et l’impression d’être trop âgée pour commencer des études à la fac, tu vois la bêtise… (Elle tourna la tête vers lui ; il crut qu’elle attendait qu’il l’embrasse, mais il n’osa pas.) En revanche, j’ai tout de suite trouvé du travail, dans un centre municipal pour jeunes, des mineurs étrangers isolés, des mômes avec des addictions, ce genre de choses… Je ne gagne presque rien, mais j’aime bien.

— C’est un beau métier.

— Pas autant que le tien. (Elle pouffa.) Je passe devant ta pâtisserie deux fois par jour, quand je pars au boulot et quand je rentre. Je t’ai repéré, qu’est-ce que tu crois ?

Elle se tut, tourna de nouveau la tête vers lui. Alors Enrique l’embrassa et il n’arrêta plus. La suite fut inévitable, agréable, aussi facile que de se laisser glisser sur un toboggan gonflable dans une piscine de mousse parfumée. Lorsque fut déclarée la Troisième Pandémie, Enrique Duarte ne se souvenait pas d’avoir jamais été aussi heureux. Laura Caballero avait changé sa vie, plus encore que le xylophone qu’on lui avait offert pour ses huit ans.

— Eh bien, mon vieux ! (Enrique retira son scaphandre dès qu’il fut à l’intérieur de la caserne, et son cousin Richi dut tendre les bras pour poser les mains sur ses épaules.) Ta mère m’a dit que tu étais en couple…, reprit-il en l’examinant avec attention. Mais je ne m’attendais pas à te trouver aussi épanoui. Vraiment.

Du même âge que son cousin, Richi, marié depuis sept ans déjà et père de deux enfants, était passé de la Guardia Civil aux Vigiles et semblait enchanté par ce transfert. Enrique le constata quand ce dernier l’appela à la pâtisserie pour le convoquer en urgence. Son supérieur, le commandant Santiesteban, qu’on continuait d’appeler colonel selon ses vœux, comme lorsqu’il était encore dans la Guardia Civil, souhaitait le rencontrer.

— Ce qu’il veut, c’est faire bonne impression parce que, évidemment, comme tout ça a moins d’un an, on n’a pas encore eu l’occasion d’inaugurer le siège, lui précisa Richi en le conduisant au bureau du commandant. On prend nos marques, dans un nouveau bâtiment, avec de nouvelles têtes, de nouvelles règles, et comme mon colonel a eu quelques petits soucis politiques… Aucune importance, hein, car au moment du procès les faits étaient prescrits et il a été relaxé. Mais il veut repartir du bon pied, et si tu lui plais j’en sortirai gagnant au passage… et tout le monde sera content.

Santiesteban, qu’Enrique n’omit pas d’appeler colonel, lui expliqua qu’une fois l’organigramme du Corps de vigiles complété, ils voulaient organiser une soirée d’inauguration avec le ministre, pour la presse, dès que commencerait le déconfinement. Au milieu du mois prochain, estimait-il.

— Ton cousin m’a dit que tu proposes un service traiteur qui marche très bien, mais que ta spécialité, ce sont les gâteaux.

— C’est exact. (Enrique lui tendit un dépliant qu’il sortit de son sac.) En réalité, je fais de tout, mais mes gâteaux ont en effet beaucoup de succès. Je peux en créer de toutes sortes, des plus simples, rectangulaires avec une image imprimée par-dessus dans une couche de chocolat blanc, par exemple, aux plus compliqués, des œuvres volumineuses reproduisant une silhouette, voire un bâtiment. Même si c’est beaucoup plus cher, forcément.

— Tu pourrais faire un gâteau avec la forme de cette caserne ?

— Bien sûr. (Enrique sourit.) De la même couleur et avec les mêmes fenêtres. Je ne pourrai pas reproduire la façade en détail, mais on la reconnaîtra.

Santiesteban lui demanda un prix. Enrique fit une estimation approximative à la volée, proposant une réduction si le colonel le chargeait du service traiteur de la réception. Ils discutèrent un peu – très peu selon le pâtissier qui s’attendait à une plus longue négociation –, avant de tomber d’accord. Quand ils se quittèrent, Enrique eut le sentiment qu’ils étaient aussi satisfaits l’un que l’autre.

— Je te raccompagne à la porte, lui proposa son cousin. Tu t’es garé où je t’avais dit ?

— Non, j’ai trouvé une place dans la rue.

Enrique récupéra son scaphandre à la consigne mais, troublé par un problème qui l’effrayait davantage que le virus, il oublia de le mettre.

— Dis-moi, Richi, donnant donnant… Quand je recevrai des amendes, je pourrais te les apporter pour que tu les fasses sauter ?

— Des amendes ? (Le vigile fronça les sourcils.) De quoi s’agit-il ?

Ils sortirent de la caserne et firent quelques pas sur le trottoir jusqu’à la moto d’Enrique. Ce dernier raconta alors à son cousin comment il avait rencontré Laura, et il lui avoua qu’il continuait presque tous les soirs de monter sur le toit pour jouer pour elle, même s’ils étaient confinés et passaient beaucoup de nuits ensemble.

— C’est très bien, très beau, très romantique, je suis content pour toi, mon vieux. (Richi ponctua sa phrase par une bonne tape bien virile au milieu de son dos.) Mais je ne comprends toujours pas ton histoire d’amendes.

— Les drones, Richi. Je les ai vus un jour sur deux, ils ont dû m’enregistrer des dizaines de fois, je ne sais pas pourquoi je n’ai pas encore reçu d’amende. Je monte sur le toit avec mon scaphandre, bien sûr, mais je sais que c’est quand même interdit. Jouer de la musique en plein air n’est pas une activité essentielle, et c’est pourquoi…

Enrique Duarte s’interrompit car son cousin ne l’écoutait plus.

— Mon Dieu, comme tu es naïf ! C’est fou, tu es à la fois le plus intelligent et le plus candide de tous, ça a toujours été comme ça, gloussa-t-il. Écoute, joue sur ton toit, joue autant que tu veux… (Constatant la stupeur de son cousin, Richi fut plus explicite.) Tu as déjà pensé au nombre de gens qu’il faudrait pour visionner les vidéos de tous les drones de Madrid ? (Redevenant sérieux, il leva son index en guise d’avertissement.) Tu ne racontes à personne ce que je viens de te dire, d’accord ? Mais toi, tu te détends, tu me fais confiance et tu ne t’inquiètes pas.

Il prit congé en lui donnant une autre tape dans le dos. À cet instant, Enrique prit conscience de deux choses. La première : cela faisait dix minutes qu’il respirait l’air de la rue. La seconde : son cousin était sorti de la coupole transparente qui protégeait la caserne comme lui, sans protection. Respirer l’air de la rue est très dangereux, avait-il entendu un million de fois à la télévision, quelques secondes peuvent être fatales…

Il remit lentement son scaphandre, leva les yeux et contempla une affiche de la nouvelle campagne du gouvernement.

LA SÉCURITÉ EST LA SANTÉ, LA SANTÉ EST LA VIE, LA VIE EST LA SÉCURITÉ.

Et vous, vous êtes des enfoirés, conclut-il dans sa tête.





Le Grand Capitaine mit un point d’honneur à diriger personnellement la campagne électorale du Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya !

Megan avait des doutes. Le plan de son chef lui paraissait trop agressif, trop direct, trop visible, et tellement graveleux qu’elle convoqua Carlos Alcocer pour qu’il y oppose des arguments techniques. Mais lui ne le trouva pas si mal. C’est un grand capital politique, estima-t-il, néanmoins nous devons trouver le meilleur moyen de le présenter… Leur patron insista sur le fait que c’était cette idée qui lui avait permis d’aller aussi loin. D’autres partis peuvent se vanter d’avoir une histoire, une cohérence idéologique, d’avoir obtenu des acquis sociaux et promulgué des lois lorsqu’ils étaient au gouvernement, mais aucun n’est en mesure d’afficher le pouvoir que nous possédons.

— C’est exact (l’Illusionniste lui donnait raison), mais si notre discours n’est pas au point, il va nous revenir en pleine figure. On ne peut pas réaliser des affiches avec des photos de chefs d’entreprise et le montant de leurs donations millionnaires en notre faveur. On nous traiterait de démagogues, d’opportunistes, de profiteurs… Et ce n’est pas ce que nous voulons, n’est-ce pas ? (Le Grand Capitaine secoua la tête.) Alors nous devons être très subtils, commencer le travail dès maintenant, avant le début de la campagne officielle, mais avec discrétion. Si nous l’organisons bien, une interview par-ci, un événement officiel par-là, une déclaration spontanée devant un micro un matin, par exemple, nous préparerons le terrain et personne ne sera surpris par la présence systématique de chefs d’entreprise dans nos meetings électoraux. L’un d’eux pourrait même intervenir, mieux encore si c’est une femme, mais sans abuser. Et, bien sûr, sans faire de l’ombre aux candidats.

— Dans ce cas (Megan détacha sa petite fille de son sein gauche pour la coller à son sein droit), d’accord. Mais il faudra être très prudent, patron, on ne peut pas agir comme vous voudriez.

— Très bien, accepta-t-il. On le fait autrement, mais on le fait.

Depuis le début, il était sûr de lui. Pendant la Grande Pandémie, de nombreuses entreprises espagnoles avaient effectué des dons de matériel sanitaire ou avaient modifié leur chaîne de production pour fabriquer les produits dont le pays avait besoin. Lors de la Deuxième Pandémie, le phénomène s’était intensifié, avec le Grand Capitaine à sa tête. Les dons qu’il avait faits ne lui avaient jamais autant rapporté. Cependant, même si certains hommes d’affaires étaient devenus populaires et avaient recueilli des millions de likes sur les réseaux sociaux, les citoyens ne les percevaient pas comme des acteurs politiques, comme une puissance homogène qui pourrait intervenir de façon décisive dans le destin du pays. C’était ce qu’il avait l’intention de changer et la raison d’être de son nouveau parti. Il souhaitait que les Espagnols identifient les solutions que promettait son nom à la trajectoire de ces grands mécènes, ces nouveaux pères de la patrie prêts à déclarer « oui je les soutiens, oui je suis pour un gouvernement de ce parti et prêt à investir mon argent pour mon pays, avec eux j’irai jusqu’à la mort, jusqu’à la fin, pour produire de la richesse en Espagne comme je l’ai fait dans ma société ». Après la réunion, il prit le temps de la réflexion et reconnut que cette formulation n’était pas très élégante. Pourtant, il réussit à parvenir à ses fins.

Tout se passa comme Alcocer l’avait prévu, une interview par-ci, une déclaration par-là, un discours du Grand Capitaine au cours des journées organisées par la CEOE après lesquelles il fit allusion au moment passionnant que, malgré toutes les difficultés du présent, l’Espagne était en train de vivre. Et moi aussi, à titre personnel, conclut-il. Il n’ajouta rien, ce n’était pas nécessaire. Lors du premier meeting de la campagne électorale, Cecilia Toledano, actrice non professionnelle, livreuse à vélo, mère célibataire d’un enfant biologique et d’un autre adopté, troisième sur la liste du MCSY pour Madrid, interpréta à merveille le texte que Megan García avait écrit exprès pour elle.

— Passionnant, oui, c’est le mot, Juan Francisco…

À cet instant, toutes les caméras de télévision captèrent le sourire béat du Grand Capitaine qui, une fois de plus, assistait à l’événement au premier rang, entre Ana Goicoechea et le jeune directeur de l’entreprise de technologie qui voulait être comme lui quand il serait grand et lui avait promis de ne pas sniffer de cocaïne, pas même un demi-gramme, avant la fin du meeting.

— Car notre pays est un grand pays, continua la candidate sur un ton empreint de sincérité, qui évoluerait au long de son discours pour osciller subtilement entre la foi et l’indignation. Nous le savons tous. L’Espagne est grande par son peuple, par sa beauté, par sa richesse. Oui, ne soyez pas étonnés, je vais le répéter, par sa richesse. Car la richesse, c’est bien plus que l’argent. Le talent, la créativité, l’esprit, les rues où nous marchons, la beauté que nous contemplons et la langue dans laquelle nous parlons sont pure richesse. Pourtant, quelque chose cloche en Espagne, nous le savons tous aussi. Cela fait des décennies que la société civile dans notre pays est très en avance sur la classe politique. Les citoyens sont plus mûrs, plus conscients, plus responsables que leurs représentants au Parlement. Jusqu’à maintenant, nous, les Espagnols, avons pris un chemin, et nos politiques en ont pris un autre. Mais il n’y a pas de raison que ça continue. C’est pourquoi je suis là, moi, une travailleuse précaire, qui achète les marques génériques pour pouvoir tenir jusqu’à la fin du mois, je suis là devant vous, donnant de l’espoir à quelques chefs d’entreprise espagnols, peu nombreux, mais parmi les plus importants. Les meilleurs, de notre côté, pas les exploiteurs, les égoïstes, les avides, mais ceux qui se sont serré la ceinture et ont lutté au coude à coude avec les autres quand l’Espagne avait besoin d’eux. Que serions-nous devenus sans leur solidarité à cette époque de pandémies, de chômage et de souffrance ? Cet espoir est partagé, car moi aussi je suis pleine d’espoir quand je les vois ici, soutenant le projet du peuple. Oui, nous sommes le peuple, et fiers de l’être, des personnes ordinaires qui ont des problèmes et ont besoin de solutions. Des Espagnols qui ne peuvent plus faire confiance aux vieux partis, ni aux nouveaux partis déjà vieux qui nous ont si souvent déçus !

Alors qu’éclatait une ovation tonitruante, Megan García, restée debout sur le côté, son bébé contre la poitrine, croisa le regard de son chef. Le Grand Capitaine lui sourit, acquiesçant de la tête car Cecilia Toledano était une recrue de son assistante. Megan avait été claire : c’était une femme insupportable, instable, capricieuse et incapable, qui en aucun cas ne pourrait faire partie d’un gouvernement. Mais pour la campagne, on ne trouvera personne de mieux, l’avait-elle prévenu. Et, une fois de plus, elle avait raison.

Les listes électorales du MCSY étaient soigneusement équilibrées entre les phénomènes médiatiques, comme Cecilia, et les candidats plus sobres, plus sérieux, capables de transmettre une impression fiable de consistance dans de longs entretiens avec des journalistes exigeants. Ce n’étaient pas tous de simples façades peintes de toutes les couleurs. L’équipe économique, que le Grand Capitaine avait choisie en personne, était assez solide. L’argument principal de leur discours – selon lequel le cycle économique du capitalisme, tel que le monde l’avait connu, était terminé pour toujours – avait inspiré de nombreux économistes de diverses idéologies au cours des dernières années. Le besoin de dépasser la lutte des classes en faveur d’un nouveau système d’alliance de classes possédait un relent national syndicaliste qu’ils surent disperser dans l’incertitude de la nouvelle réalité. Le monde avait tellement changé, en si peu de temps, qu’on ne pouvait plus dès lors l’analyser à partir de postures forgées dans une réalité caduque, radicalement différente de celle qui lui avait succédé. Ils parvinrent à insister sur l’idée de l’impermanence. « On ne peut pas rester les bras croisés, on doit tester de nouvelles formules, oser faire ce qui n’a encore jamais été fait, et voir ce qu’il se passe. Nous sommes dans une période de transition, qui ne ressemble pas au passé, mais n’a pas de raison non plus de ressembler au futur. Nous n’avons pas la science infuse et nous commettrons probablement des erreurs, mais ce que nous réussirons nous conduira peut-être vers des solutions plus durables. Essayons de créer un nouveau modèle économique et social adapté aux conditions de vie les plus dures, les moins favorisées, auxquelles nous ont conduits deux pandémies consécutives. Nous ne nous pardonnerions jamais de ne pas l’avoir tenté. »

Les Espagnols étaient très habitués au langage des épidémiologistes, ce qui avait été dûment pris en compte au moment d’élaborer le programme du MCSY. Cependant, à mesure qu’avançait la campagne, Megan García commença à avoir peur. Elle n’osa pas en parler au Grand Capitaine, mais se confia à Alcocer qui, depuis qu’il pilotait l’embarcation avec laquelle elle coulerait ou arriverait à bon port, ne lui était plus aussi antipathique.

— Tu ne crois pas qu’on nous voit venir avec nos gros sabots ?

Il prit son temps avant de répondre.

— Oui, peut-être, mais pas tant que ça. Peu importe la taille des sabots, ce qui compte, c’est l’état d’esprit des électeurs. Les gens ne sont pas idiots, Megan, mais ils sont fatigués. Fatigués d’être fatigués. Ils en ont marre des inquiétudes, de la peur, et aussi des engueulades permanentes entre la gauche et la droite. Et quand nous sommes épuisés à ce point, nous, les êtres humains, nous préférons parfois être bercés d’illusions, nous préférons qu’on nous mente, plutôt qu’être enterrés honnêtement dans notre propre ennui. Nous vivons dans un monde étrange. Un monde tellement bizarre que la moindre nouveauté, aussi saugrenue soit-elle, paraît plus attirante que les choses habituelles dont on sait qu’elles ne marchent jamais aussi bien qu’elles le semblent au début. Le proverbe qui dit « mieux vaut un mal connu qu’un bien qui reste à connaître » n’est plus d’actualité. (Il marqua un temps d’arrêt, croisa les doigts et la regarda dans les yeux avant d’ajouter :) Je l’espère, en tout cas.

Lorsque les premiers sondages commencèrent à être publiés, la peur de Megan García se dissipa comme un nuage d’été.

— C’est nous qui avons commandé celui-ci ?

Une semaine après cette conversation au cours de laquelle elle avait avoué ses inquiétudes à Alcocer, le Grand Capitaine fit irruption dans son bureau, une tablette à la main et un large sourire.

— Voyons… (La une d’un journal en ligne très conservateur reproduisait un sondage sous forme de graphique où la couleur blanche occupait plus de la moitié de l’hémicycle.) Non. (Elle rendit la tablette à son chef et éclata de rire.) Ce sont nos adversaires !

La deuxième semaine de campagne, tous les sondages de tous les médias octroyaient au Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya ! une majorité absolue qu’on n’avait plus revue depuis la fin du bipartisme. Mais ils étaient loin du compte.

Le résultat du MCSY pulvérisa le record établi par Felipe González en 1982.

Le Grand Capitaine avait mis de longues années pour bâtir ce nouveau monde, et il n’entreprit pas sa tâche les mains vides. Parmi les députés, il disposait d’une majorité absolue de deux cent trente-quatre sièges sur trois cent cinquante.





Elisa Llorente Frías était très jeune quand elle découvrit que la vérité parfois ne suffit pas pour changer les choses.

Tout commença sur un écran de télévision, comme c’était monnaie courante depuis la fin d’Internet. À partir de là, la réalité s’était dégradée par étapes, de plus en plus dures, de plus en plus cruelles, remplaçant la vie quotidienne des Espagnols par un cauchemar hallucinant enveloppé d’une bulle trompeuse qui feignait de reproduire fidèlement ce qu’ils connaissaient pour les dépouiller peu à peu de l’intérieur. Plus affaiblis de jour en jour, plus dociles, plus lâches, ils avaient tous perdu quelque chose. Elisa, beaucoup. Elle ne pouvait plus aller sur X pour connaître l’opinion des gens, mais elle était sûre de ne pas être la seule à se rendre compte que quelque chose ne tournait pas rond. Depuis que les ennemis mortels de son père avaient accédé au pouvoir, les événements s’étaient enchaînés à un rythme frénétique et funeste, se succédant à une cadence qui semblait chronométrée pour empêcher les Espagnols de réagir, chaque nouveau coup survenant alors qu’ils avaient à peine commencé à se relever du précédent.

Il y avait d’abord eu la Grande Panne. Six mois plus tard, la Troisième Pandémie. Pendant cinquante jours, les autorités avaient imposé un confinement si sévère qu’on ne pouvait même pas sortir sur son balcon, encore moins dans la rue pour faire ses courses ou promener son chien. Des vigiles vêtus comme des astronautes de cinéma, pour se protéger de l’air toxique de la maladie, s’occupaient de tout. La télévision recommandait de passer commande depuis son téléphone 7AP – mais il y avait aussi dans chaque immeuble une boîte aux lettres pour recueillir les requêtes spéciales, des produits de certaines boutiques qui étaient fermées comme les autres mais bénéficiaient de l’autorisation nécessaire pour répondre aux besoins. Les personnes dont le téléphone était en panne ou qui ne savaient pas s’en servir pouvaient ainsi y déposer leur liste de courses. Dans un délai inférieur à vingt-quatre heures, les vigiles livraient les commandes dans l’entrée et le responsable d’immeuble, une nouvelle fonction obligatoire dans les bâtiments de plus de deux habitations, allait prévenir les résidents, un à un, de venir récupérer leurs courses. En général, celles-ci provenaient du Centre commercial virtuel, où l’on pouvait tout acheter moins cher que dans les commerces traditionnels.

Les vigiles se chargeaient aussi de promener les chiens deux fois par jour, tôt le matin et en fin de journée. Puis la télévision annonça que le nouveau variant du Covid était tellement dangereux qu’il affectait aussi les animaux domestiques. De nombreux chiens mouraient en pleine rue. D’autres réussissaient à revenir chez leur maître avant de s’éteindre quelques heures plus tard. Elisa n’y croyait pas du tout. Elle était persuadée que les vigiles les empoisonnaient. Quand débuta la deuxième phase du confinement, où il était permis de sortir avec un scaphandre ou un masque pour une promenade quotidienne d’une demi-heure, les seuls survivants étaient les chiens les plus petits, que leurs propriétaires avaient cachés. Les responsables d’immeuble étaient tenus de les dénoncer car ils étaient considérés comme un vecteur de contagion très dangereux, et les amendes étaient si élevées que beaucoup remirent volontairement leur animal et ne le revirent plus jamais. À la télé apparaissaient tous les jours des hordes d’épidémiologistes expliquant que le taux de mortalité de cent pour cent était normal, car le système immunitaire des chiens n’était pas préparé à combattre un virus qui jusqu’à présent avait uniquement affecté les hommes. Mais Elisa Llorente savait que cette nouvelle manœuvre était destinée à terroriser les familles qui, comme la sienne, n’avaient aucun animal. Elle observait autour d’elle, réfléchissait, argumentait et arrivait à des conclusions qu’elle gardait pour elle. Vivant seule avec sa mère, elle n’avait personne avec qui partager ses craintes. Toutes deux savaient qu’elle élaborait ses théories à partir des articles qu’avait écrits son père, pourfendeur du MCSY avant de disparaître. Et même si elle pouvait se montrer extrêmement pédante, elle n’avait que dix-huit ans, et ce, depuis la première semaine du déconfinement.

— Maman, maman, viens voir ! Vite !

Elle avait soufflé les bougies de sa majorité sur un petit gâteau d’anniversaire qui, s’il était joli sur l’écran du téléphone, l’était moins hors de son emballage. Il n’était pas très bon non plus. La crème pâtissière de la garniture avait un goût ultra-artificiel, le chocolat du nappage rappelait celui des palmiers super gras qu’on trouvait auparavant dans les supermarchés par lots de trois, et les papillons en azyme aux ailes multicolores ne sentaient rien. Mais Elisa ne protesta pas, elle n’avait pas le choix.

Sa mère n’aimait pas cuisiner, et son père avait toujours acheté des gâteaux exceptionnels. Il partait à la chasse sur Internet un mois avant son anniversaire, sillonnait Madrid d’un bout à l’autre pour aller les voir, et s’ils ne lui convenaient pas, il recommençait. Elisa avait soufflé ses bougies sur des gâteaux en forme de poupée, de jardin, de navette spatiale, et Javier Llorente avait filmé, tous les ans, le sourire radieux qui se dessinait sur son visage quand elle les découvrait. Pourtant, ce qu’elle voyait sur l’écran du téléviseur lui parut débarquer d’une autre planète.

— Regarde ce gâteau de malade… (Les caméras s’attardaient tellement dessus que sa mère eut le temps d’arriver.) C’est la caserne du Conde Duque, avec sa cour et compagnie. Je n’ai jamais vu un gâteau aussi dément, pas même…

Pas même celui de Star Wars que m’avait acheté papa, faillit-elle ajouter. Aussitôt, elle se tut pour éviter que sa mère réponde ça suffit, Elisa, il faut que tu passes à autre chose, penser sans arrêt à la mort de ton père ne te fera aucun bien, tu es très jeune, tu as toute la vie devant toi, etc. etc. Mais cette fois, Cristina Frías oublia le père de sa fille.

— Lui, c’est Víctor Lafitte.

Sa mère s’approcha de l’écran, montra la tête d’un chauve en costume placé juste derrière le gâteau sur lequel elle posa le doigt un instant, comme pour le caresser.

— Tu le connais ?

Au moment où elle posa cette question, Elisa se rendit compte qu’elle aussi le connaissait, sans toutefois être capable de se souvenir où elle l’avait déjà rencontré.

— Oui, c’est un ami.

— Bien sûr ! Je sais qui c’est… (Le déclic se produisit lorsqu’elle vit le visage de sa mère s’illuminer tandis qu’elle prononçait cette expression idiote pleine d’espoir – le chauve et elle étaient amis.) C’est lui qui nous a appris pour papa, n’est-ce pas ?

Ils étaient en vacances à Cudillero, dans la maison qu’ils louaient tous les étés, quand Javier Llorente constata que son téléphone n’avait plus accès à Internet. Ça y est, lâcha-t-il à voix haute, ils l’ont fait ! Il laissa en plan son petit déjeuner, se leva et monta dans la chambre où sa femme le suivit. Où vas-tu ? Il lui expliqua qu’il rentrait à Madrid, qu’il devait aller au journal, car il avait entendu des rumeurs qu’une telle chose risquait d’arriver, il fallait que les gens sachent. Et comment ? Quand Elisa les rejoignit à l’étage, sa mère était appuyée contre le chambranle de la porte, les bras croisés sous la poitrine, la mine renfrognée. Comment vas-tu le publier s’il n’y a plus Internet ? Il se tint immobile, silencieux, les doigts figés sur la tirette de la fermeture Éclair de la petite valise qu’il utilisait pour les courts voyages. Elisa lut dans ses yeux un désarroi absolu, un sentiment de détresse qu’elle associerait pour toujours à la dernière fois où elle avait vu son père. Car, ensuite, les larmes lui brouillèrent la vue.

Javier Llorente ferma sa valise, l’empoigna, passa devant sa femme sans la regarder et descendit l’escalier. Une fois sur le seuil de la maison, il cria trois fois le nom de sa fille. Elisa se précipita en bas et se jeta dans les bras de son père, se collant contre son corps comme si elle pouvait se fondre en lui et réussir l’exploit de les souder à jamais. Au cours de cette longue étreinte, si intense qu’elle ne s’effacerait jamais de sa mémoire, sa mère se joignit à eux. Son arrivée provoqua une confusion de baisers et de caresses, un pour tous, tous pour un, comme si tous les trois avaient le même macabre pressentiment. Faites très attention à vous, leur recommanda son père quand ils finirent par se séparer. Je t’aime très fort, papa, répondit Elisa, la voix pleine de sanglots. Puis Javier Llorente monta dans sa voiture et disparut. Elles ne le revirent jamais.

— Ni vivant ni mort, précisait Elisa chaque fois qu’elle évoquait ce qui continuait d’être pour elle la disparition de son père.

Trois semaines plus tard, les vigiles leur réservèrent deux places dans un train pour Madrid. Elles n’avaient aucune nouvelle de Javier Llorente. Il ne figurait pas sur la liste des personnes portées disparues, n’avait pas pris contact avec sa mère, ni avec ses frères et sœurs, ni avec ses collègues du journal. Son nom n’avait pas été mentionné non plus à la télévision. Elisa s’accrochait à ce dernier point pour garder espoir, car elle était la fille d’un homme connu – pas exactement célèbre, mais connu, oui –, directeur d’un journal en ligne, participant régulièrement à des émissions et à des débats. Elle savait que ça n’allait pas très bien entre ses parents, elle avait perçu quelque chose de trouble au moment de la scène des adieux, mais elle avait également vu avec sa mère les informations où défilaient des photographies avec le nom des victimes des incidents. Elle s’était rendu compte qu’elles tremblaient autant l’une que l’autre et éprouvaient le même soulagement tous les soirs, quand elles allaient se coucher sans l’avoir reconnu à l’écran.

— J’ai peur, disait Cristina Frías de temps en temps, peur pour ton père. Il n’aurait pas dû en faire autant, n’aurait pas dû écrire…

— Parce qu’il est très courageux.

— Courageux ? Peut-être. Il est surtout obsédé par ces gens et ne sait pas rester mesuré, doser les critiques. Il se passe des choses très étranges, pour le gouvernement aussi ça doit être très difficile à gérer, non ?

Au début, Elisa discutait, mais elle se sentait très seule, très angoissée, elle avait besoin de la tendresse de sa mère et ne voulait pas gaspiller ses forces dans des disputes stériles qui serviraient juste à l’enfoncer davantage. Pour cette raison, elle se contentait de dire qu’elle n’était pas d’accord et se répétait en son for intérieur, tel un mantra, ce sont des enfoirés, des enfoirés, des enfoirés. Elle en trouva la confirmation définitive dans la boîte aux lettres de leur domicile à Madrid, dans une enveloppe envoyée par le représentant du Corps national de vigiles.

Elles se rendirent ensemble à la caserne du Conde Duque, mais le chauve en costume, d’une amabilité extrême, conseilla à Cristina Frías d’entrer seule. Quand on demanda à Elisa d’attendre dans l’antichambre du bureau, une pièce sinistre, très haute de plafond, où personne n’entra pendant plus d’une demi-heure, la fillette comprit que son père était mort, que le siège où on lui avait proposé de s’asseoir constituait une marque de compassion à l’égard de sa condition d’orpheline. Mais elle ne voulait pas de cette compassion, orpheline ou pas.

— J’ai de tristes nouvelles… (Sa mère sortit du bureau de Lafitte, portant ses lunettes de soleil. Elisa réussit néanmoins à voir une trace humide sur ses pommettes.) Papa est mort. Sa voiture a été attaquée sur la route de La Coruña, au kilomètre douze, il a tenté de résister, ils l’ont poignardé pour le voler, l’ambulance est arrivée trop tard… Ils n’ont pas prévenu la presse pour préserver notre vie privée, car c’était un homme très connu. (Elle retira ses lunettes pour regarder sa fille, et sa voix trembla.) Nous sommes seules, ma chérie. Nous voilà seules désormais.

Elisa fut obligée de rassembler toutes ses forces pour ne pas s’effondrer. Elle pensa – elle ne savait pas vivre sans penser – que sa mère n’avait pas aimé son père autant qu’elle, pourtant, c’était elle qui semblait avoir le plus besoin de réconfort. Elisa allait devoir s’occuper de sa mère, lui remonter le moral, l’assurer que tout irait bien. Ce fut elle qui héla un taxi, l’installa à l’arrière, la prit dans ses bras et consola Cristina Frías pendant tout le trajet comme si elle était sa propre fille, et non l’inverse. De retour à la maison, Elisa prépara du thé pour elles deux, s’assit à côté de sa mère sur le canapé, lui prit la main et elles pleurèrent ensemble. Mais le véritable deuil d’Elisa Llorente commença plus tard, lorsqu’elle s’enferma dans sa chambre et laissa libre cours à son chagrin, seule, jusqu’à l’épuisement.

— Je n’y crois pas, déclara-t-elle le lendemain au cours du petit déjeuner, sur un ton qui, malgré ses yeux rouges, ses paupières gonflées et fripées comme deux prunes gâtées, suggérait qu’elle avait repris ses esprits. Ces gens-là se fichent totalement de notre vie privée. Ils n’ont pas voulu qu’on apprenne la mort de papa pour que personne ne pense qu’ils ont commandité l’assassinat d’un ennemi politique.

Cristina leva le visage de son bol de café et esquissa une moue que sa fille ne sut pas interpréter.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles.

Elisa aurait pu lui demander de s’expliquer, de l’aider à comprendre le sens de cette grimace si laide, l’indignation qui s’exprimait sur son visage, alliée à la surprise et à quelques signes de mépris incompréhensibles. Mais elle ne s’y risqua pas. Fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères, sa mère partit à son travail et, pendant plus d’un an, écouta en silence les élucubrations de sa fille.

— Je ne sais pas si mon père est mort, je n’ai pas vu son corps. A-t-il été incinéré ou enterré ? Où sont ses restes ? Personne ne m’a montré de photo de sa tombe. Je ne sais rien, sauf une chose : la dernière fois que je l’ai vu, il était en vie.

Avant que soit déclarée la Troisième Pandémie, Cristina Frías se remit à sortir. Elle voyait des amies le soir, disait-elle, et passait deux week-ends par mois en dehors de Madrid. Pendant le confinement rigoureux, elle sortait aussi, même si c’était en principe interdit. Elle avait reçu un équipement de protection individuel de dernière génération et un vigile venait la chercher pour l’accompagner jusqu’à une voiture officielle qui la ramenait ensuite, flanquée d’un autre vigile qui montait dans l’ascenseur avec elle et la laissait à la porte de l’appartement, saine et sauve. Elle aurait très bien pu télétravailler, disposant d’un ordinateur légal, comme on appelait ceux qui avaient accès à l’intranet de l’administration de l’État, l’unique partie du web qui avait été rétablie, mais elle devait assister à des réunions et à des séances qui exigeaient sa présence. C’était ce qu’elle racontait à Elisa, qui, si elle s’estimait plus intelligente que la moyenne, ne soupçonna rien avant de voir le doigt de sa mère se poser sur l’écran et caresser tendrement la tête du chauve sans vraiment prêter attention au fabuleux gâteau. Alors elle comprit tout.

— Tu sors avec lui ?

Cristina Frías inspira et réfléchit quelques secondes, avant d’avouer.

— Oui. Nous sommes ensemble depuis un peu plus de six mois.

— Maman ! Comment tu peux faire une chose pareille ? Coucher avec ce salaud, un des assassins de ton mari, un grand ponte de ce gouvernement de merde, une dictature… (Cristina se leva et sortit de la pièce sans se retourner.) Où tu vas ?

Elisa pensa qu’elle s’était enfermée dans la salle de bains, ou dans sa chambre, mais elle se trompa une fois de plus. Sa mère revint dans le salon, très calme. Elle leva en l’air le papier qu’elle avait à la main, s’assit sur un fauteuil, regarda sa fille dans les yeux et finit par s’expliquer.

— Ton père allait me quitter, Elisa. Il entretenait une liaison avec une autre femme. Le jour où il est parti de Cudillero pour retourner à Madrid, il n’est pas rentré directement. Il a fait un long détour pour aller la chercher dans un village de Burgos, où elle était en vacances. S’il ne l’avait pas fait, il serait arrivé ici dans la journée sans problème, mais il voulait la rejoindre, ils ont pris la route de nuit et ont été attaqués. Il est mort pendant l’assaut. Pas elle. Elle a été emmenée à l’hôpital Clínico, et comme elle était consciente, on lui a demandé ce qu’il fallait faire du corps. Internet et les téléphones ne marchaient plus, ton père était mort, les températures avoisinaient les 35°, il fallait prendre une décision. La maîtresse de ton père savait que nous étions dans les Asturies, mais elle n’a pas osé demander qu’on nous prévienne – ou n’a pas voulu –, et elle a décidé qu’il valait mieux l’incinérer. Les cendres ont été déposées au cimetière de la Almudena, et le jour où nous sommes allées voir Víctor Lafitte, quand il m’a appris cela, j’ai pris moi-même, pour une fois, la décision de les mettre dans la tombe du grand-père Llorente. Voilà, maintenant tu sais. Le représentant des vigiles n’a pas informé les chaînes de télévision pour qu’on ne connaisse pas les circonstances de sa mort. Il a pensé à moi, à toi, et c’est aussi pour cette raison qu’il a préféré ne rien te dire. J’aurais aimé te préserver de cela, je sais que tu aurais été plus heureuse si tu avais pu continuer d’être la fille d’un super-héros, mais je suis tombée amoureuse de Víctor, je vais vivre avec lui. J’ai le droit d’être heureuse, je crois. Tiens… (Elle se leva et tendit à sa fille le papier qu’elle avait à la main.) Voici le nom et le numéro de la maîtresse de ton père. Tu l’as sûrement déjà vue à la télé. Appelle-la, si tu veux. Parle avec elle, elle te racontera ce qui s’est passé. Je ne l’ai pas fait, je n’ai pas envie de savoir…

Cristina Frías arrêta de parler quand sa fille se jeta contre elle avec la même fureur, le même désespoir qu’elle avait éprouvés lorsqu’elle avait étreint son père pour la dernière fois.

— Je suis désolée, maman. (Mais cette fois Elisa ne pleura pas.) Tu ne méritais pas ça, tu ne le mérites pas. Pardonne-moi, pardonne-moi… Je t’aime beaucoup.

— Et moi je t’aime plus encore, ma chérie.

Mais parfois la vérité ne suffit pas pour changer les choses.

Le lendemain, Elisa emprunta de l’argent à sa mère pour se rendre en taxi au cimetière de la Almudena. Elle avait prévu cette visite pendant la demi-heure quotidienne de promenade autorisée, mais il lui fallut beaucoup plus de temps. Elle avait toujours trouvé très facilement la tombe de sa famille paternelle, mais ce jour-là elle était tellement bouleversée qu’elle passa plusieurs fois devant avant de la reconnaître. Elle était tellement nerveuse qu’elle ne se rendit pas compte qu’elle serrait beaucoup trop fort les œillets rouges qu’elle tenait contre sa poitrine. Ce fut seulement quand elle les déposa sur la pierre qu’elle s’aperçut que plusieurs étaient cassés. De retour à la maison, elle demanda à sa mère s’il était possible d’inscrire le nom de son père sur la tombe. Cristina accepta, bien entendu, et s’excusa de ne pas l’avoir fait plus tôt. Elle paya les frais, mais ce fut Elisa qui s’occupa de tout. Le jour où elle retourna à la Almudena et lut le nom de Javier Llorente, gravé pour toujours sur une plaque en granit, elle pleura de nouveau.

Il lui sembla incroyable que de simples lettres sur la pierre puissent contenir l’amour qu’elle avait toujours éprouvé pour son père, incroyable que cet amour soit toujours aussi vif malgré la vérité qui l’avait déboulonné du piédestal héroïque sur lequel elle l’avait hissé, incroyable de constater qu’elle continuait de l’aimer, de l’admirer, d’avoir besoin de lui, même si elle connaissait dès lors le nom de sa maîtresse – une journaliste qui présentait à grand-peine un magazine, les lèvres tellement botoxées qu’elle avait du mal à ouvrir la bouche. Un homme capable d’abandonner sa famille pour une femme aussi vulgaire, aussi artificielle, ne méritait rien, se disait-elle, pas même de pitié. C’était vrai. Cependant, elle aimait toujours autant son père, voire davantage, et elle n’y pouvait rien. Elle était très en colère, se sentait très coupable, mais elle comprit qu’elle souffrait encore plus de lutter contre cet amour que de l’accepter.

Lorsqu’elle emménagea avec sa mère dans la villa de Lafitte, dans le quartier résidentiel de luxe de Los Peñascales, Elisa Llorente Frías se classait elle-même parmi les résilients. La douleur, loin de l’affaiblir, l’avait rendue plus forte. Le chauve en costume, qui ferait toujours preuve d’une extrême gentillesse à son égard, l’installa dans une chambre mansardée, très grande, très belle, la laissant choisir tous ses meubles. Mais très vite elle découvrit que la pièce qu’elle préférait était la cuisine.

— Ah, petite gringa ! (Cristal l’appelait ainsi car Elisa était mince, sans hanches et plus grande qu’elle, avec une peau blanche et des cheveux châtains dans lesquels le soleil dessinait des mèches blondes l’été.) Mais tu veux encore traîner avec moi ? Cherche-toi des amis de ton âge, tu t’amuseras bien mieux !

Mais Elisa aimait rester avec Cristal. Surtout quand elle se réunissait avec ses copines, Yénifer, Dayana, Peguisú, Eipril, des Honduriennes, Dominicaines, Colombiennes, qui écrivaient leur nom phonétiquement, parlaient comme dans les chansons de reggaeton, riaient beaucoup, et très fort, lorsqu’elles se retrouvaient au parc le jeudi après-midi. Et ce qu’elle préférait, même si elle osait uniquement le faire quand sa mère et Víctor n’étaient pas là, c’était traîner avec elles le dimanche au centre commercial et danser au Música Caliente jusqu’à l’épuisement. Toutes les filles aimaient beaucoup Elisa, toutes savaient qu’elle avait besoin d’avoir ses propres amis. Et elles conspiraient dans son dos à ce sujet.

— Viens avec moi, petite gringa.

Un jeudi, Yénifer l’attrapa par le bras et l’emmena dans un coin du parc où il y avait des tables et des bancs pour pique-niquer.

— Santiago… (Elle s’adressa à un grand garçon, brun, qui s’empressa de cacher le pétard qu’il fumait.) C’est Elisa (elle poussa Elisa devant lui), la fille de l’épouse de M. Lafitte. Elle vient d’arriver et ne connaît personne. J’ai pensé qu’elle pourrait se joindre à vous et Blanca. (Elle désigna la fille assise sur le banc d’en face.) Qu’en dites-vous ? Vous lui faites visiter et l’emmenez au centre commercial… D’accord ?

Au début, Elisa regretta la compagnie des filles. Puis Santiago se mit à lui tourner autour, Blanca à l’appeler pour lui proposer d’aller faire du shopping. Tous les trois prirent l’habitude de passer du temps ensemble et finirent par devenir très amis.

Mais quand elle découvrit qu’ils gobaient l’un et l’autre sans sourciller tout ce qu’ils voyaient à la télévision, la fille de Javier Llorente comprit qu’elle ne pouvait pas leur faire confiance. Et elle ne leur révéla jamais que tout, y compris sa vie, n’était qu’un mensonge.





Après la victoire, le Grand Capitaine s’installa au dernier étage du siège national du MCSY.

Dans ce parti qui n’était pas un parti, même s’il y ressemblait encore un peu, le nouvel occupant devint très vite une figure légendaire, énigmatique et fantasmatique. Juan Francisco Martínez Sarmiento, qui accédait à son bureau depuis le garage par un ascenseur privé qu’il était le seul à utiliser, n’habitait pas là officiellement. Seules deux personnes étaient autorisées à pénétrer sur son territoire. L’une était la présidente nationale du Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya !, doña Megan García Silvestre. L’autre était un intendant qui répondait aux besoins du Grand Capitaine grâce à l’équipe de serveurs et de coursiers qui ne franchissaient jamais le seuil. Au dernier étage, il n’y avait rien, pas même de secrétaire, pourtant, toutes les semaines, les hommes et les femmes les plus puissants du pays entraient au siège du MCSY par une porte latérale et prenaient l’unique ascenseur de l’immeuble qui montait au septième. Tout était parfaitement organisé pour que personne ne les voie. Néanmoins, aucune des deux réceptionnistes qui les accueillaient n’était de bois. Et elles avaient du mal parfois à tenir leur langue.

— On ne va pas la leur arracher, n’est-ce pas ? (Les plaintes de sa collaboratrice amusaient le Grand Capitaine.) Laisse-les parler, elles finiront par s’habituer.

Megan avait des raisons de se plaindre, car sa position était très inconfortable. Personne n’ignorait, pas même les membres les moins informés de l’appareil du parti, que malgré ses responsabilités la plus haute autorité nationale du MCSY ne faisait pas un pas sans consulter auparavant le mystérieux occupant du dernier étage. Ceux qui avaient été recrutés par elle en savaient un peu plus. Ils l’avaient connue comme assistante du grand homme qui préférait désormais se faire discret. Et eux aussi avaient du mal à tenir leur langue.

— C’est moi qui aurais dû rester dans l’ombre, patron. Je n’aurais jamais dû vous écouter. J’ai l’impression qu’on ne me prend pas au sérieux. Ça ne m’a jamais gênée d’être une simple employée, vous le savez, mais là, comme on ne me respecte plus…

— Megan, Megan, Megan, l’interrompit le Grand Capitaine en levant une main. Qui pourrait te manquer de respect avec les responsabilités que tu as ? Qu’ils essaient, plaisanta-t-il, ce qui fit rire la présidente nationale de son parti. À présent, nous devons nous concentrer sur notre travail, nous occuper de ce qui est important, n’est-ce pas ? Après, quand tout sera sur les rails, je retournerai chez moi, et tu pourras faire ce que tu veux. Rester ici, comme une reine, ou partir vivre sur une île sous les Tropiques pour t’ennuyer au soleil et faire du surf avec tes enfants. Je te le promets.

Megan García savait que son chef n’avait jamais fait de promesse en l’air. Elle appliqua avec la même exigence, point par point, le programme qu’elle avait caché à ceux qui auraient la mission de le mettre en pratique. Pendant plusieurs semaines, les véritables séances du Conseil des ministres du gouvernement espagnol eurent lieu le jeudi dans la salle de réunion contiguë à son bureau. Là, les ministres choisis notaient dans leur agenda ce qu’ils devaient faire ou dire le lendemain au palais de la Moncloa. Les secrétaires d’État, l’authentique garde prétorienne du Grand Capitaine, assistaient aussi aux réunions du jeudi.

Non seulement Megan García les avait elle-même sélectionnés parmi la dernière liste, le casting final de politiciens dépités qui constituait son chef-d’œuvre, mais elle avait aussi pris la peine de les séduire. Elle les avait regroupés par secteur pour les inviter à des déjeuners intimes dans les salons privés de restaurants chers mais discrets, beaucoup plus luxueux, plus élégants, que les endroits où elle leur avait présenté ceux qui pourraient finir par devenir leurs ministres respectifs. Elle avait célébré avec exagération leur importance, leurs compétences, de la même façon qu’elle exprimait sa méfiance à l’égard des hommes et des femmes qui intégreraient le nouveau gouvernement. Elle avait affirmé qu’ils représentaient pour le Grand Capitaine le maillon le plus précieux de la chaîne, qu’il serait perdu sans leur loyauté, que le véritable pouvoir serait entre leurs mains et non entre celles des marionnettes avec portefeuille ministériel qui poseraient devant les caméras. Elle leur faisait bien plus confiance, à eux, à elles, qu’aux candidats qui étaient dans la lumière, et c’est pourquoi ils seraient beaucoup mieux payés.

— Vous savez qu’il n’y a rien de plus dangereux que les imbéciles utiles, leur confia-t-elle sur un ton d’amicale complicité, avant de leur donner ses instructions. D’abord, parce que le pouvoir peut les persuader qu’ils ne sont pas si bêtes. Certains iront même jusqu’à croire que s’ils sont arrivés aussi loin c’est parce qu’ils sont intelligents, et ils commenceront à avoir des idées. Puis ils considéreront que leurs idées ne seront pas pires que celles des autres, et à ce moment-là non seulement ils ne seront plus utiles, mais ils deviendront problématiques, car ils tenteront de s’accrocher au pouvoir pour développer leur propre projet, et non le nôtre. (Après l’emploi du pronom possessif parfaitement calculé, elle faisait en général une pause dramatique pour les observer.) Et c’est la dernière chose dont nous ayons besoin, je crois. C’est clair ?

— Transparent, répondit José Federico Miralles lors du déjeuner des secrétaires d’État auprès du ministre de l’Intérieur. Je crois que je parle au nom de tous. (Et personne ne le contredit.)

— Dans ce cas, vous savez ce que vous avez à faire. J’attends de vous que vous colliez aux basques de votre ministre et veilliez à ce qu’il ne s’écarte pas d’un millimètre du scénario. Et que vous m’alertiez au moindre incident, bien sûr.

— Amen, conclut Fede, qui était le plus lèche-bottes de tous.

Les premières décisions que prit le gouvernement du MCSY furent aussi spectaculaires qu’incohérentes. Jamais dans l’histoire n’avaient coexisté des mesures aussi antagonistes que la mise en place d’un salaire minimum digne de l’époque la plus prospère de la social-démocratie scandinave et une baisse substantielle des impôts directs. Le montant des bourses universitaires, des aides familiales et des allocations-chômage augmenta en même temps que les fonds destinés à indemniser la fermeture des commerces et des petites entreprises, des subventions tellement absurdes qu’elles n’avaient jamais existé auparavant. La popularité du gouvernement monta en flèche. Le soupçon qu’il devait y avoir un loup quelque part, aussi. Le Grand Capitaine ne s’en inquiéta pas et poursuivit la création de son nouvel État. La dissolution par décret des ONG fut compensée par l’annonce d’une nouvelle institution, le Corps national de volontaires pour le repeuplement de l’Espagne désertée qui, à une date à venir, recruterait des hommes et des femmes jeunes, désireux de ressusciter les zones rurales et les villages abandonnés. Le durcissement des conditions d’accueil des travailleurs immigrés coïncida avec les premières nationalisations, des accords insolites entre le gouvernement et les grandes entreprises, dont les propriétaires cédaient à l’État le contrôle de leur production pour la mettre au service du pays pendant une période renouvelable de quinze ans sans renoncer à la propriété. Une mesure qui, selon la propagande du MCSY, optimiserait les ressources, réduirait les dépenses et profiterait à tous les Espagnols. Beaucoup de commentateurs s’alarmèrent du caractère fasciste de cette initiative, mais ils se trompèrent. L’État espagnol n’était pas en train de devenir un organisme fasciste mais une entreprise privée, même si personne n’aurait pu l’affirmer car les conditions des nationalisations qui offrirent la nation aux patrons des grandes sociétés, et non l’inverse, ne furent jamais rendues publiques. Malgré l’omerta, l’opposition au nouveau gouvernement opéra le miracle de rassembler dans une seule tranchée les grands partis traditionnels de gauche et de droite. Et les visites au dernier étage du siège du MCSY prirent un autre sens.

— Les syndicats se foutent de notre gueule, se plaignit en premier le secrétaire d’État auprès du ministre de l’Industrie.

— Les sessions de contrôle sont un enfer. (Le président du gouvernement avait une sale tête.) Je ne sais pas combien de temps on va pouvoir tenir comme ça.

— Ce Javier Llorente est une belle ordure. (Ana Goicoechea était très belle quand elle était en colère.) Il faut faire quelque chose, Juanito !

— Attendre. (Le Grand Capitaine réagissait de la même manière à toutes les doléances.) Il faut attendre, patienter six mois, pas plus. Nous devons rester tranquilles jusqu’à début août. À partir de là, tout va s’arranger.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais. (Il leur sourit avant de clore la discussion.) Je sais tout.

La situation devint si délicate que Megan García suggéra à son chef d’intervenir plus tôt, ce qu’il refusa. Il avait deux cent trente-quatre députés, dévoués à leurs électeurs, et beaucoup à faire encore. Avant le mois d’août, il devait achever une opération qui serait vitale pour la suite des événements.

Dès l’instant où il fut au pouvoir, le gouvernement du Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya ! lança une gigantesque offre d’emploi public sans aucune publicité. Le Grand Capitaine opta pour une méthode semblable à celle que Megan García avait déjà employée pour recruter hackers, virologues, politologues, dépités et candidats aux élections. La présidente nationale du MCSY fit de nouveau appel à son équipe de chasseurs de têtes, qu’elle orienta vers deux secteurs spécifiques – la sécurité privée et la psychothérapie. Pour le premier, elle comprit. Pour le second, non, mais son chef lui expliqua que les Espagnols allaient en avoir besoin.

— C’est très risqué. (José Luis Santiesteban, un ancien colonel de la Guardia Civil devenu un homme d’affaires prospère dans le privé, fit la grimace.) Mon personnel est formé, ce sont des gars responsables, professionnels, mais ils n’ont pas le niveau, de loin, de la Guardia Civil ou de la Police nationale.

— Nous bâtissons un nouvel État. (Megan García, qui était d’accord avec lui, récita comme un perroquet les arguments de son patron.) Et nous ne pouvons pas conserver les institutions qui étaient au service de la vieille démocratie corrompue. Il ne s’agit pas de remplacer tout le personnel, mais de former des chefs, des cadres capables de former les membres actuels des Forces et Corps de sécurité de l’État qui intégreront dans le futur la nouvelle institution.

— J’allais y venir, insista Santiesteban. Comment ceux qui ne savent rien pourraient-ils enseigner à ceux qui savent ?

— Vous verrez. C’est à prendre ou à laisser.

Santiesteban se résigna.

En juin, l’opposition au gouvernement aurait été bruyante si les huées de quelque cent seize députés n’avaient pas été couvertes par les applaudissements des deux cent trente-quatre autres présents dans l’hémicycle.

En juillet, les médias indépendants, journaux et radios en ligne, s’allièrent aux centrales syndicales et aux partis traditionnels pour promettre un automne brûlant.

Le premier samedi du mois d’août, Internet mourut et un silence total tomba sur le pays.

— Je vous l’avais dit.

Le Grand Capitaine, allongé dans un hamac au bord de la piscine, sur la terrasse de sa villa à Majorque, leva une coupe de champagne pour porter un toast. D’abord à la mer, puis au ciel.

— Oui ou non ?





Jonás González Vergara était prêt à affronter sa psychothérapeute.

Avant de recevoir un message avec la date et l’heure du rendez-vous sur son téléphone 7AP acheté spécialement pour l’occasion, il avait sorti les couettes, draps et serviettes qu’il rangeait dans le coffre situé sous son lit. Il y avait également mis, avec moins de délicatesse que d’amour véritable, ses deux ordinateurs portables en passe de devenir illégaux, deux disques externes, trois écrans, deux anciens smartphones ainsi que celui qu’il avait utilisé jusqu’à la Grande Panne, des haut-parleurs, des souris et autres gadgets qui, en apparence, n’allaient plus lui servir à rien. Puis il avait replacé soigneusement les deux édredons dessus avant de rabaisser le lit, sur lequel il avait posé un tas de vêtements. Il transporta dans l’entrée ce qu’il avait mis de côté, un smartphone dont l’écran était brisé, une imprimante qui ne marchait plus depuis dix ans, une souris, deux haut-parleurs éventrés et l’ordinateur portable neuf de Lucía – il n’avait même pas eu le temps d’allumer cet équipement depuis qu’il l’avait rapporté du magasin, enveloppé dans du papier cadeau, car il n’était pas vraisemblable qu’un homme comme lui n’ait pas d’ordinateur portable. En réalité, il cachait un matériel de meilleure qualité.

Jusqu’à ce que tout parte à la dérive, Jonás, qui avait interverti ses noms de famille, González ayant un côté coiffeur ou couturier pour dames, avait un travail qu’il adorait dans une maison de production exclusivement dédiée à l’animation audiovisuelle. Il avait créé des films d’animations pour la publicité, le cinéma et la télévision, s’était chargé des effets spéciaux de plusieurs films, avait participé à six longs-métrages d’animation et dirigé deux courts. Il avait été nommé deux fois aux Goya et en avait gagné un avant d’avoir trente ans. Il était, le plus souvent, un homme heureux, et c’était peut-être pour cette raison qu’il était également le meilleur ami de son chef, d’une nature plus agitée.

— Rends-moi service, Woody.

En l’engageant, Jesús lui avait fait remarquer qu’il avait un air de Woody Allen, et Jonás avait failli claquer la porte avant même de commencer à travailler. Il ne supportait plus le cinéma d’Allen depuis des années, mais surtout il détestait qu’on lui dise qu’il lui ressemblait. Son chef n’avait pas été le premier. Pourtant, Jonás était plus grand que Woody et légèrement plus corpulent, il avait les cheveux châtain clair, pas roux – bouclés, certes, mais si épais qu’il les attachait en queue de cheval. Il n’avait jamais porté des lunettes à monture en écaille. Et il marchait en se tenant droit. Selon lui, cela aurait dû suffire pour en finir avec cette petite plaisanterie.

— La prochaine fois que tu m’appelles Woody, je te casse la gueule.

— OK. Jonás, répondit en souriant son chef, qui avait toujours un physique de champion de catch, malgré sa quarantaine passée. Mais rends-moi service…

Jesús était marié avec l’associée majoritaire de la boîte, mais il était amoureux de Lucía, consultante de la société. La femme de Jesús était tellement persuadée qu’il la trompait qu’elle se levait la nuit pour vérifier son téléphone, son courrier et même sa carte de crédit. Jesús avait beau ne pas la supporter, il ne la quittait pas. Lucía n’arrêtait pas de lui donner des ultimatums, sa femme le traitait de connard tous les jours, et Jonás en avait par-dessus la tête d’être au milieu du conflit. Pourtant, il accepta de lui rendre service.

Les dernières fois qu’il était allé au grand magasin d’informatique de la plaza del Carmen où il avait l’habitude d’effectuer ses achats, on avait proposé à Jonás les services d’une nouvelle conseillère, super douée et efficace, qu’il avait souvent déclinés. D’ordinaire, il préférait configurer ses propres équipements et ne tolérait pas que d’autres doigts que les siens les touchent, mais après avoir réglé avec sa carte de crédit le cadeau de la maîtresse de son chef, il s’aperçut qu’il n’avait aucune idée de la configuration que préféraient les gens normaux. Il l’expliqua, en ces termes, à la brune, trop jeune pour sa réputation, qui portait sur son chemisier un badge au nom de Paula Tascón, et qui se mit à rire de bon cœur.

— Tu n’es pas quelqu’un de normal ?

— Non, répondit Jonás. Je suis Monsieur Je-sais-tout.

— Moi aussi. C’est comme ça qu’on m’appelle ici, dit Paula en souriant. Mademoiselle Je-sais-tout.

Si Jonás n’avait pas été ami avec Jesús, s’il n’avait pas eu des informations de première main sur les amères contreparties que pouvaient entraîner les infidélités, s’il n’avait pas vécu avec Susana, qui avait si mauvais caractère, il aurait admis, en sortant du magasin, que cette fille lui plaisait. Quand il vint récupérer l’ordinateur et qu’elle proposa de lui montrer ce qu’elle avait installé, il s’assit à côté d’elle, observant du coin de l’œil le mouvement harmonieux que sa respiration imprimait à sa poitrine spectaculaire, et ne put s’empêcher de se demander si celle-ci était aussi ferme et souple qu’elle paraissait. Il perdit la moitié de l’explication. Lorsqu’à la fin elle lui demanda s’il était content, il répondit qu’il était enchanté. Il appuya sur l’icône la plus souriante qui existait dans la borne de satisfaction client, et elle le récompensa par le sourire le plus prometteur qu’il ait jamais contemplé de sa vie. Dommage, pensa-t-il au moment où ils se dirent au revoir. Et il ne revit plus cette fille, même s’il ne l’oublia pas.

Jesús lui remboursa l’ordinateur en espèces, en plusieurs fois, tirant régulièrement de l’argent au distributeur, mais il n’offrit jamais ce cadeau à Lucía. Sa maîtresse lui avait donné tellement d’ultimatums qu’il ne réussit pas à reconnaître celui qui fut définitif. Elle le quitta deux semaines avant son anniversaire, et il en fut tellement déprimé qu’il ne récupéra pas le portable. On en reparlera après l’été, dit-il à Jonás quand ils partirent en vacances. Puis il y eut la Grande Panne, qui pulvérisa tout.

— Bonjour, dit la femme, tout sourire, en exhibant deux rangées de dents irrégulières mais très blanches, avant de lui serrer la main avec plus de vigueur qu’il l’avait imaginé. Jonás González, n’est-ce pas ? (Son sourire devint carnassier, au point que ses lèvres se déformèrent en une grimace presque douloureuse.) Je m’appelle Leticia et je suis ta psychothérapeute personnelle. Je suis venue te dire que (elle leva une main en l’air pour dessiner le V de la victoire avec deux doigts) tout ira mieux.

Le gouvernement du MCSY avait abondamment annoncé que le déconfinement de la Troisième Pandémie apporterait deux grandes nouveautés. La première avait été l’inauguration de gigantesques centres commerciaux, situés à des endroits stratégiques pour approvisionner tous les quartiers, et protégés par des coupoles transparentes qui avaient peu à peu envahi l’horizon. Dans ces parties de la ville, où s’étaient installés différents commerces et services dans des bâtiments préexistants, on pouvait se promener comme avant, en toute liberté et sans aucun dispositif de protection, grâce à de mystérieux systèmes qui garantissaient une désinfection permanente de l’air et le renforçaient face aux virus. La seconde nouveauté, dénommée Grande Thérapie, avait amené chez Jonás cette fausse blonde quadragénaire au maquillage outrancier, à la manucure ostentatoire, avec sa cascade de boucles jusqu’à la taille, qui demeurait minuscule malgré ses très hauts talons. S’il avait dû la dessiner, pensa Jonás, tandis qu’il la regardait traverser son salon, il l’aurait représentée comme un moineau rempli d’hormones, travesti en drag queen.

— Joli appartement, dis-moi. Tu es propriétaire ?

— Oui. (Jonás se souvint qu’il devait se comporter avec naturel et lui rendit un sourire timide.) Je l’ai acheté il y a des années, quand cette partie de Lavapiés était encore accessible… (Il marqua une pause pour se rappeler à lui-même que la fortune sourit aux audacieux.) Vous voulez visiter ?

— Avec plaisir. (L’enthousiasme ne l’empêcha pas de sortir de son sac un carnet et un stylo qu’elle n’avait pas dévoilés jusque-là.) Quelle bonne idée !

L’appartement de Jonás comprenait un salon, une cuisine, trois chambres, une salle de bains et des toilettes. Il craignit que Leticia ne lui fasse remarquer que c’était trop grand pour une seule personne, mais elle ne fit aucun commentaire. Ni même sur la pile de vêtements posés sur le lit, ou quand il lui raconta qu’il était en train de les ranger lorsqu’elle était arrivée. En revanche, dès qu’elle entra dans le bureau elle montra du doigt l’ordinateur.

— Ça, je le prends, n’est-ce pas ?

— Nooooon ! (Jonás en eut le souffle coupé.) Vous ne pouvez pas le prendre, il est légal, je veux dire que c’est mon outil de travail, il n’est même pas à moi d’ailleurs, il appartient à la télévision publique, je suis…

— En effet. (Elle consulta ses documents et nota quelque chose dans son carnet.) Oui, c’est dans le dossier, mais… (Elle fronça les sourcils pendant quelques secondes avant de retrouver le sourire.) Tu as un travail peu commun, n’est-ce pas ? En quoi ça consiste exactement ?

La Grande Panne avait stoppé la production, mais la situation s’était vite arrangée, comme si tout avait été calculé à l’avance. Jonás toucha le chômage à peine deux mois. Un peu avant la Troisième Pandémie, Jesús lui rendit visite pour lui raconter que la télévision publique, qui lui demandait depuis des années, en vain, de développer des projets de films d’animation pour enfants, lui avait fait une étrange proposition. Il ne désirait pas vendre sa société, mais les conditions étaient excellentes. Jesús et sa femme demeureraient propriétaires à quarante-neuf pour cent, toucheraient plus d’argent que ce que valaient les cinquante et un pour cent restants et se consacreraient exclusivement, pour une durée renouvelable de cinq ans, à la production de films et de séries d’animation pour enfants, pour la télévision. Ce n’est pas idéal, admit-il, mais étant donné le contexte je ne me plains pas. Les films pour enfants n’intéressaient pas beaucoup Jonás González Vergara, ce que son chef savait. Toutefois, comme il ne voulait pas se passer de lui, il lui fit une offre qui aurait paru acceptable, même en ayant le choix.

— Je suis créateur de films d’animation, expliqua-t-il. En clair, pour que vous compreniez, je fais des dessins animés. Je travaille pour la télévision, pour deux chaînes différentes. Avec l’une je fais des films pour enfants, à travers mon ancienne maison de production ; avec l’autre je produis des documentaires sur l’histoire de l’Espagne.

— Ah ! (Pour la première fois, la psychothérapeute le regarda avec intérêt.) C’est vous qui faites parler les portraits des rois et bouger les armées dans les tableaux ?

— Exactement.

Cette fois, il n’eut pas besoin de se forcer à sourire, c’était la partie de son travail qu’il aimait le plus.

— J’adore ! (Elle prit de nouveau des notes dans son carnet puis tourna les talons.) Alors on ne touche pas à cela, évidemment.

Elle jeta un coup d’œil à la chambre des invités, un lit double, un bureau vide. Ce serait très bientôt la pièce la plus importante de l’appartement. Puis ils retournèrent dans le salon. Jonás lui proposa un café, qu’elle accepta, et quand il revint avec un plateau à la main, elle lui indiqua du doigt l’endroit où il devait s’asseoir. Comme il choisit l’autre extrémité du canapé sans rien dire, elle se leva pour occuper la place que son patient avait dédaignée.

— Bon. Et maintenant, venons-en aux faits, déclara-t-elle. L’objectif de la Grande Thérapie est de rendre heureux tous les Espagnols en cette période si pénible. C’est pourquoi, notre devise est « Tout ira mieux ». Je t’ai apporté… (Elle rouvrit son sac dont elle sortit une pochette plastique contenant un T-shirt, un aimant pour le réfrigérateur, des stickers et deux badges en métal, tous portant le même logo.) Pour que tu n’oublies pas que nous avons un grand avenir devant nous et que nous allons nous en sortir, OK ?

— Oui. (Jonás prit un des badges blancs du sac, aux lettres bleues et rouges, et le lui tendit.) Je préfère le vôtre. On peut échanger ?

— Impossible. (Elle cacha avec la main le badge rouge, aux lettres blanches et bleues, qui était accroché à sa veste, et s’empressa de se ressaisir, après un instant d’inquiétude que Jonás perçut clairement.) Ceux-ci sont uniquement pour les psychothérapeutes, c’est un insigne professionnel, tu comprends ? On ne peut pas les échanger.

— Je vois… (Il était sûr qu’il y avait un micro caché derrière le badge de la psy, sans doute en train d’enregistrer leur conversation, et il accrocha un badge blanc sur sa chemise.) Ce n’est pas grave.

— Très bien, alors… (Elle reprit son carnet de notes, leva la tête et le fixa dans les yeux.) Dis-moi, Jonás, es-tu heureux ?

— Oui.

Mon cul, songeait-il en soutenant le regard de cette femme avec l’expression la plus crétine de son répertoire. À ce stade, Susana ne lui manquait plus tellement et il trouvait même étrange d’avoir autant souffert quand il n’arrivait pas à la localiser. Elle était en vacances dans un village de Levante et n’avait pas l’intention de revenir à Madrid. C’est ce qu’elle lui avait annoncé : elle allait rester à Valence, chez ses parents, car elle avait perdu son travail. Il avait eu beau lui rappeler que les conseillers fiscaux existaient avant Internet, elle lui avait répondu qu’elle ne savait rien faire sans ordinateur, qu’elle devait reconsidérer sa vie, repartir de zéro. Jonás avait fini par lire entre les lignes de ses explications embrouillées. Susana était venue à Madrid pour fuir un homme qui l’avait quittée pour une autre, mais elle n’avait jamais réussi à l’oublier en trois ans, même si elle affirmait le contraire. Après la Grande Panne, elle avoua tout sans hésiter. Oui, Jimmy était revenu. Oui, il lui avait demandé pardon. Oui, ils étaient de nouveau ensemble, et elle ne retournerait pas à Madrid. Jonás González Vergara s’abandonna pendant deux jours et demi à une colère épouvantable. Puis il se reprit et comprit que cela n’en valait pas la peine.

Susana n’avait pas été le facteur décisif de son bonheur perdu car elle ne lui manquait pas autant que d’autres choses. Travailler dans une entreprise indépendante. Réaliser ses propres courts-métrages d’animation. Regarder à la suite plusieurs saisons de séries Netflix et HBO seul, la nuit, le week-end. Les mèmes animés avec lesquels il avait un énorme succès, sous pseudonyme, sur X. Les escapades avec Jesús au cours desquelles ils picolaient en se lamentant sur leurs amours. L’émotion de publier sur YouTube des extraits de son travail pour récolter des pouces levés. Et se balader dans la rue, putain, juste marcher simplement, sans scaphandre, sans masque, sans peur et sans faire peur aux autres. C’était tout cela qui lui manquait et le rendait malheureux – même s’il devait admettre qu’il avait aussi arrêté de faire l’amour, et sur ce plan, c’est sûr, il regrettait Susana. Cependant, quand il répondit à la psy, il ne mentait pas du tout. Depuis quelques semaines il avait un plan, un projet ambitieux, excitant, qu’il désirait développer. Mais il ne pourrait pas s’y atteler tant que ce moineau gonflé aux hormones et déguisé en drag-queen ne serait pas sorti de chez lui une putain de fois pour toutes.

— C’est une très bonne chose que tu sois heureux, Jonás. (Leticia prit une voix douce pour continuer sur un ton plus compassionnel.) Mais cela m’inquiète que tu sois aussi seul. Tu as… (elle consulta ses documents) trente-trois ans, n’est-ce pas ? (Jonás acquiesça, il venait de les avoir.) Tes parents vivent dans un village de Guadalajara, ta sœur à Londres. Tu t’entends bien avec ta famille ?

— Très bien.

Finalement il avait pu dire deux vérités à la suite.

— Mais vous vous voyez peu, bien entendu. Par ailleurs, auparavant tu étais en couple avec Susana Puig, c’est ça ? (Il enchaîna avec une troisième vérité, tandis que la psychothérapeute regardait ses fiches.) D’après ce que je vois, elle s’est mariée à Valence avec un autre homme.

— Oui, je sais. (Là, il se remit à mentir.) Nous sommes restés en bons termes.

— Parfait. (Elle nota autre chose puis referma le dossier.) Mais j’insiste sur le fait que nous vivons des temps difficiles, et il est important d’être proactif, de travailler à son propre bonheur et d’éliminer tout ce qui cause du chagrin. C’est pourquoi nous réquisitionnons les appareils informatiques, les téléphones portables qui ne servent à rien, sauf à générer de la frustration, de l’angoisse. Internet reviendra un jour, mais ce sera tellement différent que tout ce que nous avons connu jusqu’ici sera inutile. Montre-moi tes équipements, veux-tu ? Je vais faire une estimation et je te donnerai en échange un bon pour le Jour des courses sans date d’expiration. (Elle marqua un temps d’arrêt pour lui sourire de nouveau.) Je t’ai trouvé très sympathique, Jonás. Je serai généreuse.

— Formidable. (Il avait failli s’écrier youpi ! mais se retint au dernier moment.) Merci beaucoup.

Dans l’entrée, la psy examina la poubelle en plastique noire à roulettes dans laquelle il avait mis à son attention l’ordinateur portable de Lucía et le reste des appareils qu’il avait jetés. Elle sortit ensuite un carnet et lui donna un bon d’une valeur de mille cinq cents euros avec son sourire le plus radieux.

— Tiens. Je ne te reverrai pas avant un moment, car la Grande Thérapie vient juste de commencer. Nous devons rencontrer tous les Espagnols et toutes les Espagnoles, et j’enchaîne les visites. Mais la prochaine fois, je te parlerai d’une initiative qui te plaira beaucoup et que nous aurons sans doute mise en œuvre, les « Rencontres pour aller mieux ».

— Tout pour aller mieux ! Incroyable.

— Bien sûr. (La psychothérapeute ne sembla pas capter l’ironie du commentaire.) Nous sommes là pour ça.

Après son départ, Jonás s’appuya quelques secondes contre la porte de son appartement. Puis il passa à l’action.

Lorsqu’il avait signé un contrat avec la télévision publique, Jonás González Vergara était devenu l’un des rares privilégiés à pouvoir télétravailler avec un ordinateur doté d’un accès légal à Internet. Et cela ne pouvait avoir qu’une seule signification : Internet existait toujours. On lui avait expliqué que l’intranet de l’Administration de l’État était une survivante fragile et miraculeuse de l’attaque terroriste qui avait anéanti le web en Espagne, mais il ne l’avait pas cru. On lui avait fourni un équipement plus puissant, avec les dernières mises à jour des outils indispensables à son travail, sous prétexte qu’il n’existait aucun code d’accès qu’il aurait pu activer à partir de ses propres appareils. Et on l’avait prévenu que toute tentative pour altérer la configuration de sécurité de l’appareil qui allait lui être prêté serait immédiatement détectée et passible de quinze ans de prison. Mais personne n’avait rien dit au sujet de la possibilité de naviguer en se connectant depuis un autre ordinateur. Et après s’être débarrassé de Leticia, Jonás en avait donc toujours deux. Il possédait par ailleurs deux mémoires externes qui lui permettraient de créer un réseau d’ordinateurs virtuels qu’il pourrait démarrer et éteindre autant qu’il le souhaiterait au moindre signe de détection.

Il ne savait pas très bien ce qu’il allait faire, ni comment, car tout son savoir se limitait à l’animation numérique, mais il n’avait pas non plus l’intention de se décourager. Avant la fin de cette journée, il baissa presque entièrement les stores de la chambre des invités – il les laisserait ainsi pendant plus de deux mois, jusqu’à ce que l’imminence de la deuxième séance de thérapie oblige Jonás à les remonter. Pendant cette période, les voisins qui donnaient sur la même cour commune le virent travailler dans son bureau, sur son ordinateur légal, mais ils ne découvrirent jamais la table sur laquelle reposait le trésor informatique non autorisé qui le ramena à un état proche du bonheur. Puis Leticia frappa de nouveau à sa porte avec un formulaire à la main.

— Et si je ne veux pas y aller ? demanda-t-il avant de le remplir.

— Et pourquoi tu ne voudrais pas ? (La psy eut un rire forcé.) Ne complique pas la situation, Jonás, ce sont juste des rencontres, des soirées où, pour celles qui te concernent, nous réunissons des hétérosexuels, hommes et femmes, qui sont seuls, qui ont perdu leur partenaire pendant la Grande Panne ou après, et qui ont du mal à nouer une autre relation entre la pandémie, le confinement rigoureux, le confinement normal, le déconfinement… Ce n’est pas facile, Jonás, tu es bien d’accord sur ce point, n’est-ce pas ? (Il aurait adoré s’opposer, mais ne trouva aucune raison de le faire.) Évidemment. Et nous n’intervenons en rien. Nous nous contentons d’établir une liste d’invités célibataires avec des intérêts et des passions compatibles. C’est pourquoi je t’ai recommandé d’être très sincère en remplissant le formulaire, mais personne ne t’obligera à flirter, tu verras. Quand tu recevras l’invitation, tu iras dans cet hôtel, tu boiras un verre gratis, tu déambuleras au milieu des autres… Si je peux me permettre, tu n’es pas mal du tout physiquement. Tu n’es pas un top model, mais tu as un faux air de Woody Allen, et ça plaît à certaines femmes, tu sais. Tu n’es pas petit, tu es mince, jeune… Je ne doute pas qu’une femme s’intéresse à toi. Et si aucune ne te plaît, tu rentres chez toi, et c’est tout.

— Mais… je peux choisir de ne pas y aller ? insista-t-il, tandis qu’il se sentait soudain envahi d’une angoisse inconnue.

— Tu pourrais… (Elle devint sérieuse, ce qui le retint de la frapper à l’instant même.) Mais tu me décevrais beaucoup, et ma déception figurerait dans ton dossier. Ce serait un point négatif, et comme tu es un fonctionnaire, avec un bon travail, un bon salaire… Tu as tout intérêt à y aller, crois-moi.

Lorsque Jonás González Vergara commença à fréquenter les Rencontres pour aller mieux, il était convaincu que ce qui avait tué Internet était un virus, ou plus exactement une famille de virus, un mécanisme si parfait, si sophistiqué, qu’il mutait au bout de quelques heures, générant un antivirus spécifique à chaque mutation. Il ignorait comment mettre la main dessus, mais il avait du temps libre à revendre et les Rencontres ne lui en ôtèrent pas beaucoup.

Les trois premières soirées, il se débarrassa sans trop d’efforts des femmes qui l’approchèrent. La quatrième, il fit connaissance d’une femme plus âgée que lui et ils montèrent dans une chambre. Faire l’amour lui fit du bien, mais aucun des deux ne sut quoi se dire après. La cinquième, il espéra recommencer, mais n’en eut pas l’occasion. Et ce fut lors de la sixième soirée qu’il la rencontra.

Elle se tenait accoudée au bar, sur ses très longues jambes, avec ses cheveux courts et noirs de Japonaise, et un T-shirt sombre qui faisait ressortir la forme vertigineuse de ses seins. Le voyant s’avancer dans sa direction, elle lui sourit. Il se souvint aussitôt de la promesse qu’il avait perçue sur ses lèvres et devint tellement nerveux qu’il oublia comment elle s’appelait.

— Salut, Mademoiselle Je-sais-tout.

— Hé ! (Paula. Elle s’appelait Paula, se souvint-il alors.) Monsieur Je-sais-tout. Je suis contente de te voir.

— Pas autant que moi. Un verre ?

— Avec plaisir.

Et c’est ainsi que commença leur histoire d’amour et plus encore.





Au cours du déconfinement de la Troisième Pandémie, alors qu’il contrôlait désormais l’Espagne, le Grand Capitaine s’installa à Bruxelles.

Pendant les longues années qui lui avaient été nécessaires pour mettre en œuvre son plan, il avait rencontré à plusieurs reprises ses homologues européens, inspirateurs de régimes politiques qui poursuivaient le même objectif que le sien, même s’ils avaient employé des méthodes très différentes pour l’atteindre. Ils n’avaient pas tous pris la peine de fonder un parti et de gagner des élections. Parmi ceux qui avaient choisi la voie démocratique pour accéder au pouvoir les options définies idéologiquement étaient légion, surtout celles liées à la tradition fasciste, si attirante pour les électeurs de pays qui, un siècle plus tôt, avaient été des satellites de l’empire de Moscou. Si le Grand Capitaine ne les aimait pas, il s’entendait mieux avec ces adeptes de l’ordre, à la pensée solidement structurée, qu’avec les leaders de mouvements populistes, pirates, néo-hippies et verts radicaux, que certains chefs d’entreprise scandinaves et d’autres pays du nord de l’Europe avaient soutenus. En réalité, il trouvait ces derniers plutôt sympathiques, mais il ne supportait pas leur habitude de parler sans avoir réfléchi à ce qu’ils allaient dire. Le MCSY ne ressemblait à aucune autre formation politique européenne, même si son chemin vers le pouvoir l’apparentait davantage aux populistes qu’aux fascistes. Le président du gouvernement espagnol, que Juan Francisco Martínez Sarmiento emmenait à Bruxelles de temps en temps, tels les ventriloques qui voyagent avec leur marionnette dans leur valise, s’asseyait entre son collègue italien, aussi fasciste que populiste, et son collègue suédois, aussi populiste que pirate, lors des réunions de chefs de gouvernement. Le Grand Capitaine se rendait seul aux autres – les plus importantes.

Ils avaient fixé un calendrier et s’y étaient tenus. Ils avaient accompli un très long périple, avec des moments difficiles, un parcours semé d’embûches, plein de gouffres profonds et de montagnes escarpées sur lesquelles, parfois, ils avaient craint de perdre un membre de l’expédition. Cependant, ils avaient réussi à atteindre le sommet tous ensemble et à planter là-haut, pour la dernière fois, le drapeau de l’Union européenne. La suppression de l’espace commun s’opéra en un acte formel, sans journalistes, ni photographes, ni discours, mais en présence de tous les États membres représentés par des hommes et des femmes qui n’étaient pas précisément leurs chefs de gouvernement. En 1991, trois ivrognes avaient dissous l’Union soviétique en sifflant de la vodka dans un sauna. Le Grand Capitaine et ses homologues se comportèrent plus sérieusement, mais le résultat fut le même.

— Et comment je vais expliquer ça ?

Le lendemain, Martínez Sarmiento fit une exception et, après avoir avalé un café chez lui, il alla prendre le petit déjeuner à l’hôtel où était logé le président du gouvernement espagnol, avec son équipe de dépités attentionnés.

— Ça va être un sacré bordel. (Le pauvre homme était atterré.) Les gens sont convaincus que l’Union européenne est une bonne chose, l’euro, l’économie… (Il chercha un argument, en vain, il n’avait pas la moindre notion d’économie.) Je ne sais pas, j’ai peur, patron.

— Du calme, Antonio. (Le Grand Capitaine beurrait son pain comme si de rien n’était.) Pour le moment, tu n’as rien à expliquer. Une voiture viendra te chercher à 11 heures pour te conduire au siège du Conseil. Tu entres, tu t’assois où on te dit, avec les autres, et c’est tout. La France prend la tête de la présidence tournante, c’est le chef du gouvernement français qui lira un communiqué commun. Puis… hop, à la maison !

Antonio Menéndez López était un très bel homme. Carlos Alcocer avait insisté pour qu’il soit en tête de liste à Madrid car on aurait dit un acteur de cinéma, et la beauté masculine avait toujours obtenu de bons résultats électoraux en Espagne. Il avait, par ailleurs, une voix grave, virile, très sensuelle, et n’était pas du tout idiot, même s’il n’avait pas obtenu le bac. Pendant la campagne électorale, il s’était présenté comme un véritable autodidacte et les preuves ne manquaient pas pour étayer cette information. À l’âge de dix-sept ans, il avait commencé à travailler à mi-temps avec le taxi de son père et possédait, avant l’âge de quarante ans, une petite armée de véhicules sans avoir licencié un seul chauffeur. Il avait mené avec un succès considérable le combat de ses camarades contre Uber et Cabify, n’avait jamais été impliqué dans une quelconque affaire trouble, pas même de loin, avait payé ses impôts tous les ans et s’était très bien défendu lors des débats et des interviews car il était beaucoup plus intelligent qu’inculte. Cependant, il était sur le point d’enfiler contre son gré un costume bien trop grand pour lui. Le Grand Capitaine fut surpris par la tendresse soudaine que lui inspira son désarroi, son regard de naufragé s’efforçant à grand-peine de ne pas couler dans un océan de confusion, mais il se laissa porter par ce sentiment charitable et cette impulsion pas si inhabituelle que ça.

— Ne t’inquiète pas, Antonio. (Il se pencha vers lui et posa la main sur le bras du président du gouvernement.) On ne te laissera jamais seul, à aucun moment. Tout va bien se passer, il ne peut pas en être autrement. Je te le promets.

Puis il rentra chez lui et regarda l’événement à la télévision. Son président joua bien son rôle. Serein, droit, avec une expression grave et confiante à la fois, il se contenta d’acquiescer légèrement de la tête de temps à autre, avant de sortir du champ sans faire de vagues. Exactement ce qu’on attendait de lui.

Le Grand Capitaine avait été très généreux avec ses associés lorsqu’il avait partagé avec eux, sans compter, le trésor de Fuerteventura. Grâce à lui, et à d’autres hommes d’affaires européens audacieux qui avaient apporté leur propre technologie, Internet avait cessé d’exister sur tout le continent. Toutefois, malgré cette coupure générale, et alors que l’opposition n’était plus qu’une insignifiante minorité parlementaire dans les rares pays où il existait encore un parlement, ils avaient décidé d’enterrer l’Union européenne sans applaudissements, ni larmes, ni effusions, ni chansons : aucune mise en scène d’un échec.

— Car ce n’est pas un échec.

Trois jours plus tard, Antonio Menéndez López reçut trois journalistes dans son bureau de la Moncloa, auxquels il accorda une interview qui serait à la disposition de toutes les chaînes de radio et de télévision.

— C’est le début d’une nouvelle étape de collaboration entre les anciens partenaires européens. Nous n’avons pas besoin d’organes communs pour nous entendre, croyez-moi. Les relations commerciales et les efforts collectifs au bénéfice de tous continueront de fonctionner, mais différemment, en mieux. Car l’Union européenne n’a jamais réussi à répondre aux attentes sur lesquelles elle fut fondée. Depuis longtemps elle était devenue un immense appareil bureaucratique, soutenu par un parlement aussi gigantesque qu’inefficace, dont les fonctions restaient un mystère pour les citoyens ordinaires et dont les débats n’intéressaient personne. Que savions-nous, nous les Européens, du parlement de Strasbourg ? Juste que ceux qui avaient la chance d’être élus eurodéputés s’en mettaient plein les poches, dès l’instant où ils prenaient possession de leur siège jusqu’à leur mort, après avoir touché scandaleusement pendant de nombreuses années une retraite de millionnaire. Tout le reste demeurait une énigme, un mystère très onéreux, ça oui, pour les pays membres. Inutile que je vous raconte comment le monde a changé depuis la Grande Pandémie. Telle est la mission du gouvernement que je préside : se débarrasser des vieilles institutions de la démocratie corrompue caduque pour avancer en direction d’une nouvelle réalité par des chemins également nouveaux. L’Union européenne était un résidu fossile d’un passé révolu. La maintenir en vie n’avait aucun sens alors que tous les dirigeants européens étaient persuadés qu’elle ne servait à rien.

Le président du gouvernement espagnol avait très bien appris son rôle, et il l’interpréta avec sobriété et conviction, gardant son énergie pour le scoop final.

— L’euro va disparaître, en effet, mais la peseta ne reviendra pas telle que l’ont connue nos parents et nos grands-parents, car la monnaie fiduciaire va elle aussi disparaître. Prochainement, la vice-présidente de la commission des Affaires économiques vous informera d’un projet aussi novateur que bénéfique, incluant une nouvelle devise, une sorte d’euro virtuel, si vous voulez, qui garantira la solvabilité et la solidité des nouvelles économies européennes sur les marchés américains et asiatiques. (À ce stade, il fit une pause, ajusta sa cravate, adressa à la caméra un sourire charmant.) Je préfère la laisser vous expliquer cela en détail. Car, je dois le reconnaître, je suis fier de travailler avec une femme bien plus compétente en économie que moi.

Ce fut presque tout.

Le lendemain, tous les journaux télévisés ouvrirent leur édition sur les images effrayantes de l’incendie qui avait rasé une usine chimique dans la province de Cuenca. Aucun média ne précisa que le site était abandonné depuis des mois et que la date de son démantèlement coïncidait avec celle de l’attentat, mais tous montrèrent des images d’un vigile qui avait souffert de brûlures légères et d’une intoxication à la fumée, dont le pronostic vital était réservé, tandis qu’on l’emmenait sur une civière dans une ambulance. Tous diffusèrent également, en boucle, l’appel téléphonique d’une femme qui avait utilisé un appareil modifiant la voix, où elle prononçait une vieille phrase d’un vieil écrivain uruguayen, Eduardo Galeano, dont le mouvement des Indignés avait fait un de ses mots d’ordre. S’ils ne nous laissent pas rêver, nous ne les laisserons pas dormir. Après avoir lancé cet avertissement, elle revendiquait l’incendie au nom de l’Armée guérilléra du peuple espagnol, la plus audacieuse et la mieux structurée des organisations terroristes antisystème figurant sur les listes du Corps national de vigiles, d’après ce qu’affirmèrent tous les intervenants avec le même air contrit.

— Tôt ou tard quelqu’un va devoir mourir, vous le savez, n’est-ce pas ?

Megan García entra discrètement dans le bureau de son patron le jour où il revint au siège après son séjour à Bruxelles. Elle s’adressa à lui à voix basse, alors que personne ne pouvait écouter leur conversation.

— Une association d’organisations terroristes qui s’en prend uniquement aux intérêts économiques et fait des blessés légers… Si ça continue, ils vont finir par s’attirer des sympathisants.

— On verra (le Grand Capitaine n’éleva pas la voix non plus), pour le moment je ne veux plus de cadavres. Après la Grande Panne, trop de gens sont morts, à mon goût. Certaines situations ont échappé à notre contrôle.

— C’est exact, admit sa conseillère. Nous avons parfois mal anticipé les événements, mais qui aurait pu penser que tous les délinquants d’Espagne saisiraient l’occasion de se joindre à la fête ? Ces agressions, pour la plupart, ont été spontanées, on ne les a jamais maîtrisées. C’est différent.

— De toute façon, ce n’est pas ce qui me préoccupe pour l’instant.

Depuis la suppression de l’Union européenne, le Grand Capitaine recevait tous les jours une avalanche unanime de pétitions. Ses associés, les dirigeants du MCSY, les membres du gouvernement et les secrétaires d’État de sa garde prétorienne semblaient s’être mis d’accord sur le fait que le moment était idéal pour dissoudre l’Assemblée nationale. La perfidie de l’opposition était à son comble, la chambre était devenue un repaire de bêtes féroces, la crispation était si vive que le travail parlementaire était paralysé. Il n’y avait pas de temps à perdre, affirmaient-ils.

Mais Juan Francisco Martínez Sarmiento avait gagné le surnom de Grand Capitaine parce qu’il voyait toujours avant, mieux, davantage et plus loin que les autres.

Et ce qu’il avait déjà vu, en Espagne et en Europe, l’avait convaincu que, tant qu’il serait à la tête de tout ça, le Parlement espagnol continuerait d’exister. Car le fascisme était une menace, pas une solution.





Lorsque Camila Alcocer Hernández pressentit qu’elle pourrait finir par être heureuse en vivant à Caballar, elle comprit qu’elle avait gagné la bataille.

Le jour où sa vie avait changé pour toujours, elle s’était réveillée tard, avec la gueule de bois, dans la maison de campagne des environs de Turégano où elle passait quelques jours de vacances avec son amoureux et des copains de fac. Elle évaluait l’ampleur de son mal de tête quand elle entendit des cris dans la cuisine, non, putain, mais il se passe quoi, incroyable, je vous avais dit qu’on aurait dû aller à Ibiza plutôt que venir dans ce trou paumé, bordel… Ils mirent du temps à comprendre que Turégano n’y était pour rien. Dans cette jolie maison en pierre, entourée par un terrain vert et sauvage, qui ne méritait pas le nom de jardin, mais descendait doucement vers un ruisseau protégé par une rangée de hauts peupliers touffus, il n’y avait pas la télévision. Ils n’avaient pas prévu non plus de retourner au village car, la veille, ils avaient acheté tout le nécessaire pour faire un barbecue, mais à 14 heures personne n’avait envie de manger. Ils décidèrent de se rendre au bar de la place pour glaner des informations et découvrirent alors qu’ils étaient les seuls à ne pas être encore au courant.

Pendant vingt jours, ils vécurent avec la même angoisse, tandis que cette maison si jolie, ce ruisseau si idyllique, ce ciel si limpide qui paraissait se renouveler chaque matin, leur nouaient la gorge comme un grumeau épais et sale. Leur petit paradis s’était transformé en une prison dont ils ne pouvaient pas s’échapper, une cellule d’isolement où les appels et les visites n’étaient pas permis. Ils étaient dans une des nombreuses zones rurales de la province de Ségovie demeurées sans réseau, alors que les téléphones fonctionnaient de nouveau dans la capitale. Quand ils tentèrent en voiture de trouver un endroit avec du réseau, une patrouille les obligea à faire demi-tour. Le couvre-feu les maintint reclus entre la maison et le village jusqu’au moment où débuta l’Opération retour.

Les vigiles leur rendirent visite le 23 août. Le chef tenait une liste à la main et il raya avec un crayon le nom des sept locataires de la maison autorisés à rentrer à Madrid le jour même. Les trois autres devaient rester là dans l’attente de nouvelles instructions. Ils précisèrent qu’ils n’avaient pas le droit d’en dire davantage, ni de donner de détails, ni de répondre à des questions. Puis ils remontèrent dans la jeep et disparurent.

— Sérieux, tu pars ? cria Camila quand elle reconnut dans l’ombre son amoureux qui montait les escaliers en courant.

Il redescendit à peine dix minutes plus tard, son sac ouvert entre les bras, comme s’il n’avait pas voulu prendre le temps de le fermer.

— Tu me laisses ici comme un truc à jeter, et c’est tout ? fulmina-t-elle contre la silhouette qui passait près d’elle, les yeux fixés sur la porte, sans tourner la tête.

— Je suis désolé, Cami, répondit-il, les clés de la voiture à la main. Je regrette, mais… Désolé.

— Tu ne peux pas attendre au moins qu’on sache ce qui va…

Avant même la fin de la phrase, elle entendit le bruit de la portière qui se refermait, le fracas du moteur qui démarrait et le crépitement du gravier tressautant sous les roues. La scène se répéta presque aussitôt, quand la seconde voiture qui restait dans la maison suivit le même chemin.

Ils partirent si vite qu’ils ne prirent pas la peine de récupérer toutes leurs affaires. Camila retrouva sur le lit le pull que son amoureux portait encore la veille et elle sortit dans le jardin le jeter sur le barbecue. Ce soir-là, ses deux compagnons d’infortune, un de ses camarades du Nouveau Parti communiste espagnol, et un étudiant en philosophie qui travaillait comme volontaire dans un centre de migrants pendant l’année universitaire s’assirent autour du feu pour regarder flamber le pull. Camila prit la main de l’un et de l’autre, éclata en sanglots et, alors qu’ils ne lui demandaient rien, déclara qu’elle pleurait à cause de sa mère, qui devait l’attendre, seule à Becerril de la Sierra, morte d’inquiétude. Elle réussit à communiquer son angoisse aux deux autres, qui avaient eux aussi une mère. En revanche, elle se jura qu’elle ne verserait plus une seule larme pour cet enfoiré. Tous trois demeurèrent isolés et coupés de toute communication pendant quelques jours, jusqu’au retour des vigiles. Cette fois, ils n’étaient pas seuls.

Un couple étrange les accompagnait. L’homme et la femme étaient habillés de la même façon, un pantalon gris, un gilet d’aventurier avec beaucoup de poches sur un T-shirt blanc, un badge vert avec le slogan TOUT IRA MIEUX en lettres noires chez lui, blanches chez elle, accroché au niveau du cœur. Plus que leur tenue, leur sourire était rigoureusement identique, large, persistant, aussi incompréhensible que dans un film d’horreur, pensa Camila. À hurler de peur. Lui ne devait pas avoir quarante ans. Elle avait probablement la cinquantaine, même si, de loin, son corps mince, adolescent, la faisait paraître plus jeune. De près, cependant, les rides de son visage révélaient son âge véritable et finiraient par la vieillir prématurément si elle continuait d’arborer ce sourire de psychopathe. Tous deux se présentèrent comme fonctionnaires du Corps national de volontaires pour le repeuplement de l’Espagne désertée et leur demandèrent où ils pourraient tenir une petite réunion. Puis ils se lancèrent à l’unisson dans un discours où tout, le rythme, les pauses, les inflexions, paraissait parfaitement planifié.

— Pardon, je ne comprends pas…, objecta Pedro, le camarade de Camila. Vous n’avez pas dit que vous représentiez un corps de volontaires ? (La femme hocha la tête avec un léger sourire, plus naturel que ceux qu’elle leur avait adressés jusqu’à présent.) Alors nous devrions être volontaires nous aussi, n’est-ce pas ? Mais vous ne nous l’avez pas proposé.

Elle soupira, comme si elle était lasse de ressasser des évidences, et répéta qu’ils vivaient une période très difficile. La Grande Pandémie avait tout changé. Les Espagnols ne pourraient s’en sortir que s’ils restaient unis. Ils n’y parviendraient jamais s’ils ne se débarrassaient pas de la gangrène qui ravageait le pays. Le dépeuplement était en train de tuer l’Espagne intérieure. Il n’y aurait pas de futur si on n’équilibrait pas la croissance sur tout le territoire. La désertification du territoire était en jeu. Eux trois, et beaucoup d’autres jeunes de toutes les régions de la péninsule avaient été choisis expressément pour leur générosité, leur engagement et leur militantisme dans des causes sociales, des qualités rares chez les gens de leur âge. Une grande mission les attendait. Il n’était plus question de volontariat mais d’obligation. Ils ne pouvaient pas tourner le dos aux plus démunis, aux plus fragiles de leurs compatriotes, à un moment comme celui-ci. Leur pays avait besoin d’eux. Leur société avait besoin d’eux. Leur peuple avait besoin d’eux.

— C’est pourquoi nous n’avons même pas envisagé que vous puissiez refuser, conclut-elle. Ce serait une immense déception pour nous et cela aurait des conséquences négatives pour votre avenir.

— Mais moi je dois d’abord voir ma mère, répondit Camila. Ensuite, j’irai où je dois aller, je me présenterai où je dois me présenter, mais il faut que je la voie parce qu’elle est seule et m’attend. Mon frère est parti au Mexique et elle n’a plus personne. (Elle s’arrêta un instant avant de décider qu’elle pouvait s’autoriser une petite indiscrétion.) Mon père l’a quittée pour une femme plus jeune pendant le déconfinement de la Deuxième Pandémie, et elle a beau dire qu’elle s’en fiche, qu’elle va bien, je sais bien que c’est faux, qu’elle le vit mal et…

Camila grimaça, et l’homme en profita pour interrompre cette confession et consulter un des dossiers qu’il avait apportés.

— Mais tu t’entends très mal avec ta mère, Camila… (Elle se rendit compte alors que le couple savait absolument tout sur eux.) Tu es partie il y a plusieurs mois sous prétexte que tu ne supportais plus de vivre avec elle.

— Et alors ? répliqua-t-elle, les poings serrés, avant de se rasseoir. Vous ne connaissez pas les relations mères filles ? Ça ne signifie rien, parce que je l’aime, je l’aime très fort et…

La femme prit la relève et, ignorant Camila, s’adressa à ses deux compagnons sur un ton enjoué, confiant. Elle leur annonça que les Volontaires du repeuplement auraient une rémunération de l’État. La première année, ils toucheraient mille sept cents euros nets par mois, la deuxième année mille euros, et cinq cents à partir de la troisième pendant dix ans ou jusqu’au moment où ils décideraient d’arrêter le programme. Si la monnaie venait à changer un jour, ajouta-t-elle devant son auditoire stupéfait, ils recevraient une somme équivalente ou légèrement supérieure, car on arrondirait leur salaire à l’entier supérieur. Par ailleurs, au bout d’un an, ils obtiendraient automatiquement la propriété des maisons qu’ils auraient restaurées, les terres qu’ils auraient travaillées, les potagers qu’ils auraient cultivés ou les locaux dans lesquels ils auraient monté un commerce. Le programme de Repeuplement de l’Espagne désertée aspirait, comme l’indiquait son nom, à ramener la vie pour toujours dans les territoires dévastés par la désertification. Mais s’ils ne s’adaptaient pas à la vie à la campagne, ils pourraient demander leur retour en ville au terme de cette première année.

— On garderait les maisons ? (Miguel, volontaire dans un centre de migrants, avait les yeux qui brillaient.)

— Bien sûr. Après avoir vécu et travaillé pendant un an au village, vous auriez le droit de les conserver. (La femme les observa l’un après l’autre, y compris Camila.) Écoutez, je sais que vous êtes étudiants tous les trois, et je vais être franche avec vous. Je doute beaucoup que les universités puissent rouvrir cette année, après la panne. Par ailleurs, je ne devrais pas vous le dire, mais certains signes tendent à prouver qu’une nouvelle pandémie approche. Dans le cas où cela se confirmerait, vous deviendriez des privilégiés. Pensez-y.

— Nous partons, annonça son collègue. Nous vous donnons vingt-quatre heures pour réfléchir. Le village où vous pourriez vivre est tout près, à environ sept kilomètres d’ici. Il s’appelle Caballar et il est très beau. Il compte juste quatre-vingts habitants, mais vous ne serez pas seuls. Vous serez avec une soixantaine de volontaires, hommes et femmes, de votre âge, venus de toute l’Espagne. C’est une aventure passionnante.

— Et si l’un d’entre nous refuse ? (Camila Alcocer Hernández était têtue comme une mule et fière de cette comparaison.)

— Ce n’est pas possible. Vous êtes solidaires tous les trois. Vous êtes une équipe, vous ne pouvez pas vous séparer. Si vous refusez, vous resterez dans cette maison, isolés, sans argent, jusqu’à ce qu’on trouve une solution pour vous. Mais avec la nouvelle pandémie qui arrive… Vous devriez accepter, sincèrement.

Caballar était l’illustration même du beau village. Lorsque Camila découvrit pour la première fois, de loin, ce hameau niché entre deux montagnes dans une paisible vallée, luxuriante, elle eut l’impression qu’il s’agissait d’un décor, d’une reproduction grandeur nature des hameaux existant uniquement dans les crèches de Noël. Elle apprendrait bientôt qu’il était encore plus joli de l’intérieur. Une église romane du XIIIe siècle, harmonieuse, si bien conservée qu’on aurait dit une copie, dominait un ensemble de ruelles escarpées flanquées de maisons en pierre effondrées dont il restait le toit ou les murs, mais qui n’avaient rien perdu de leur beauté. Même les ruines étaient splendides dans ce lieu agrémenté d’arbustes, de doux taillis et de fontaines anciennes, qui possédait aussi son propre miracle.

— Au VIIIe siècle, commença Nieves, la vieille dame qui servait de mairesse et adorait raconter cette histoire, des Maures décapitèrent deux frères chrétiens et jetèrent leurs têtes dans une fontaine. Les habitants les récupérèrent et les conservèrent dans un très joli reliquaire qui se trouve encore dans l’église. Alors, quand il y a la sécheresse, on emporte les crânes en procession à la fontaine sainte, on les plonge dans l’eau… Et il pleut ! Une vraie bénédiction du ciel, croyez-moi. Il pleut, il pleut jusqu’à ce que la terre soit bien irriguée et que les mares débordent. C’est un bonheur à voir…

L’autre miracle de Caballar fut de remonter le moral de Camila Alcocer Hernández, qui passa ses dernières heures à Turégano, affalée dans un coin du canapé, sans parler, et sans pleurer.

Ni Pedro ni Miguel ne comprirent ce qu’elle avait. Après s’être entendus tous les deux, ils pensèrent devoir batailler avec elle pour la convaincre, mais Camila leur déclara aussitôt qu’elle était d’accord et les pria de la laisser tranquille. Elle aurait pu leur expliquer beaucoup de choses. Entre autres, qu’ils avaient été choisis car ils étaient tous les trois politiquement actifs, engagés, et potentiellement dangereux. Si les autres avaient été autorisés à rentrer, c’était parce qu’ils ne représentaient aucune menace. On les achetait pour se débarrasser d’eux. Il n’était pas question de repeupler l’Espagne mais d’éliminer toute éventuelle opposition au gouvernement. Les arguments ne réussissaient pas à masquer un odieux chantage. Ils savaient à l’avance qu’aucun des deux garçons, issus de familles modestes, ne refuserait un salaire mensuel de mille sept cents euros. En revanche, ils se doutaient que la fille pouvait résister. Le coup de l’équipe solidaire, c’était juste un moyen pour l’obliger à dire oui. Ce qui était en train de leur tomber dessus, à la campagne ou en ville, c’était très clairement une dictature. Le délai incompressible du séjour au village et la fermeture des universités permettraient à ce régime de s’établir. Ce que favoriserait également la nouvelle pandémie. Ils avaient dû calculer, entre autres, qu’une année suffirait pour les neutraliser. Camila Alcocer Hernández aurait pu leur expliquer tout cela, mais elle resta silencieuse. Ce n’était pas par résignation, ou parce qu’elle était persuadée que ses camarades étaient arrivés tout seuls aux mêmes conclusions. Elle se tut pour ne pas dire la vérité.

Pourquoi ? Elle l’ignorait. Parce qu’elle était lâche, songea-t-elle, une fille à papa, une méprisable traîtresse. Elle avait tellement honte qu’elle ne s’accorda même pas les circonstances atténuantes qu’elle méritait. À seulement vingt et un ans, elle se sentait coupable d’avoir laissé sa mère toute seule quelques mois plus tôt, n’avait jamais réussi à croire qu’elle se portait aussi bien qu’elle le prétendait après avoir divorcé de son père, savait que Mónica l’attendait, qu’elle n’avait sans doute pas cessé de penser à elle un instant, qu’elle devait être morte d’angoisse à son sujet. Tout ceci était la vérité, mais la honte grossit rapidement, recouvrit le monde d’un voile opaque, brûlant, lui brûla les yeux et l’emporta sur l’amour, la douleur, la peur et même sur la vérité.

— Attendez ! (Elle avait couru, malgré elle, derrière les deux fonctionnaires et les avait rattrapés alors qu’ils remontaient dans leur voiture.) Écoutez, commença-t-elle en retenant la femme par le bras. Je suis la fille de Carlos Alcocer. Mon père est quelqu’un de très important. Il a été le chef de la campagne électorale du MCSY et ne sait certainement pas que je suis ici. (Elle mesurait très bien ce qu’elle demandait.). Dites-lui, s’il vous plaît, dites-lui qu’il vienne me chercher.

La femme se dégagea et esquissa un pas vers elle. Son sourire avait changé, comme si elle se délectait à la perspective de ce qu’elle allait dire.

— Vraiment, Camila ? Tu veux vraiment que j’appelle ton père pour qu’il vienne te sauver comme une demoiselle sans défense. Tu veux abandonner tes deux camarades ? Tu me demandes ça, toi, la jeune leader, la militante communiste, la révolutionnaire exemplaire ? Alors que tu as l’occasion de transformer une petite parcelle de la réalité, de créer une communauté dans un lieu où il n’y a rien, de travailler sérieusement pour tes semblables ? Quelle déception. Je ne m’attendais pas à cela de toi, honnêtement.

Camila Alcocer Hernández avait hérité de la taille, des épaules larges, des courbes marquées du corps de sa mère. Elle avait, comme elle, la peau brune, de grands yeux et de très beaux cheveux, une longue chevelure brune qu’elle nouait en une tresse, ce qui lui donnait un aspect exotique de guerrière apache à l’image de son caractère. Elle marchait la tête haute et paraissait plus âgée qu’elle l’était. Seule, condamnée à un destin qu’elle n’avait pas choisi, épuisée par l’incertitude des derniers jours, épouvantée devant un avenir imposé par des inconnus, elle ne trouva pas le moyen de résister. Plus tard, au long de sa vie, elle élaborerait une centaine de réponses que cette sorcière aurait mérité d’entendre, par exemple qu’elle avait la certitude que si son père intervenait ses camarades pourraient retourner chez eux en même temps qu’elle, ou encore qu’elle se foutait totalement de ce que le Corps national de volontaires de blablabla attendait ou n’attendait pas d’elle. Mais elle ne prononça ni la première phrase ni la deuxième, pas plus que les quatre-vingt-dix-huit autres. Elle demeura silencieuse, immobile, tandis que la honte envahissait son corps pour la salir de la tête aux pieds avec une encre indélébile qu’aucun savon, crut-elle alors, ne pourrait jamais laver. Puis elle se mit à courir, rentra dans la maison et se roula en boule sur le canapé. Et elle ne prononça plus un mot jusqu’au lendemain, lorsqu’un nouveau couple de fonctionnaires, beaucoup plus sobres en tout, leur rendit visite.

— Nous sommes très contents que vous ayez accepté, pour nous, mais surtout pour vous. (Cette fois, l’homme était plus âgé et menait la danse.) Voici vos contrats. Lisez-les attentivement avant de signer, vous constaterez que tout ce que vous ont annoncé nos collègues est vrai.

— Autre chose… (La femme avait un air angélique, une voix artificiellement douce.) Je sais que vous vous inquiétez pour vos familles, continua-t-elle en souriant à Camila. Vous ne devez pas vous en faire. Vos parents ont reçu une lettre les prévenant que vous avez été choisis pour le programme, et ils sont sûrement très fiers de vous. De plus, vous pourrez très vite leur écrire et, quand la situation sera stabilisée, vous pourrez les appeler, et même les voir.

Il n’y avait plus de commerce à Caballar. Une brigade de vigiles se chargeait d’approvisionner les natifs et les nouveaux colons en tout. Une fois par semaine, ils récupéraient une liste de courses hebdomadaires. Les jeunes du Programme de repeuplement ne payaient que la nourriture. L’État leur fournissait gratuitement le matériel dont ils avaient besoin pour reconstruire le village, à partir du moment où la demande était signée par un des deux architectes, le géomètre ou l’ingénieur agronome que le Corps national de volontaires avait envoyés.

À l’instar du médecin, de l’infirmière et du vétérinaire, ils étaient eux aussi contraints et forcés, comme les autres. Mais après une période d’inactivité, pendant laquelle tous hésitèrent entre la perplexité et la colère, ils décidèrent de mettre en pratique leurs connaissances. Et Caballar commença à renaître de ses cendres.

Camila Alcocer Hernández était là depuis presque deux mois quand les vigiles lui proposèrent de transmettre à sa mère la très longue lettre qu’elle s’était mise à lui écrire dès son arrivée au village. Elle n’avait pas osé lui raconter toute la vérité car elle craignait que les vigiles ne la censurent, mais en la relisant elle s’aperçut que Mónica percevrait sans problème l’enthousiasme sincère qui avait succédé à l’optimisme forcé des premiers paragraphes.

Je suis très heureuse ici, maman. Je ne l’aurais jamais cru, mais la vérité c’est que j’aime beaucoup ce que je fais. Nous sommes très bien organisés, par roulements, et nous consultons sans cesse les vieux du village, qui savent vivre ici mieux que nous. Certains jours je travaille dans le potager, d’autres je prépare le pain, et c’est moi qui m’occupe de la bibliothèque. Je suis très musclée, très mince, très bronzée (pour que je dise ça, tu comprendras que je suis presque noire) et je me suis fait un tas de copains. Mais ce n’est pas tout. Depuis que j’ai eu l’idée d’utiliser les mosaïques de maisons en ruines pour faire des collages sur le sol de celles que nous retapons, Ander, l’architecte, un très beau mec de Bilbao, m’a prise comme décoratrice, et pas une maison n’est achevée sans que je donne mon avis. Qu’en dis-tu ? Vivement que tu puisses venir me voir et visiter ce village magnifique, chaque jour de plus en plus beau. Le seul bémol c’est que tu me manques beaucoup, maman. Je t’aime très fort, comme toujours et plus que jamais.

Le froid de l’hiver ne réussit pas à décourager les jeunes colons de Caballar, pour qui le printemps arriva comme un coffre rempli de cadeaux, des bourgeons sur les arbres fruitiers, des oignons surgissant de terre, ou encore douze minuscules porcelets blancs tétant une truie qu’ils avaient trouvée abandonnée, famélique et malade lorsqu’ils avaient débarqué. Le soleil bénissait les fleurs écloses, les animaux nourrissant leurs petits, et il rayonna également sur eux car ils étaient à peine une demi-douzaine, quand revint l’été, à ne pas avoir trouvé l’amour. Alors, début septembre, ils apprirent la grande nouvelle.

Après un an passé au village, les volontaires qui restèrent à Caballar non seulement devinrent propriétaires de leurs maisons et de leurs terres, mais ils s’émancipèrent également des vigiles qui leur remirent deux fourgonnettes d’occasion pour pouvoir se déplacer librement dans toute la province. Ils avaient beau les avoir réclamées, finalement ils ne s’en réjouirent pas. À ce stade, aller faire des courses leur paraissait terriblement barbant et la plupart d’entre eux avaient oublié leur téléphone. Pas Ander. Le jour où il sortit du village pour aller chercher en personne du matériel de construction, Camila l’accompagna à Ségovie. Ils entrèrent dans un immense centre commercial recouvert par une coupole transparente fabriquée avec un matériau inconnu. Alors qu’ils s’aventuraient dans cette vaste grotte, gauches comme des villageois, surgit de la poche d’Ander une mélodie qui leur sembla venir d’un autre monde, d’une autre époque.

— Ne me dis pas que le téléphone fonctionne. (Il sortit son appareil, tapota sur le clavier et le leva en l’air comme s’il s’agissait d’un miracle incompréhensible.) Regarde ! Je l’ai chargé hier soir et… ça marche !

Ce jour-là, Camila Alcocer Hernández, qui avait appris par cœur le numéro que sa mère lui avait envoyé dans sa première lettre, put enfin l’appeler, même si elle ne lui dit pas grand-chose, à part qu’elle l’aimait, qu’elle l’aimait, qu’elle l’aimait, avant de se mettre à pleurer.

Ensuite, elle se rendit compte que plus d’un an avait passé depuis la dernière fois qu’elle avait versé des larmes, mais elle fut incapable de s’expliquer son chagrin, ni le malaise qui l’envahit jusqu’à ce qu’ils quittent cet horrible endroit et rentrent à toute vitesse chez eux, à Caballar.





Le Grand Capitaine était très fatigué.

Quand il regardait en arrière, il avait l’impression que beaucoup de temps avait passé, trop de temps, depuis cette nuit d’insomnie du mois d’avril 2020 à laquelle il devait l’inspiration la plus brillante de sa vie. Mais lorsqu’il revenait au présent, il comprenait que c’était un effet d’optique et que le délai avait été très court compte tenu des résultats obtenus. Aucun révolutionnaire espagnol, d’aucune obédience, à aucune époque, n’aurait pu imaginer une transformation aussi radicale du pays comme celle mise en œuvre en un peu plus de dix ans par ses soins. Parfois il se souvenait de cette phrase d’Alfonso Guerra en 1982, on va tellement transformer ce pays que même sa mère ne le reconnaîtra pas, et il rigolait tout seul, aux éclats.

Lorsque débuta la nouvelle normalité qui mit fin au cycle de la Troisième Pandémie, le Grand Capitaine déménagea du bureau qu’il avait installé au dernier étage du siège du MCSY. Chaque étape de son plan s’était déroulée comme prévu et sans contretemps important, malgré le monstrueux investissement qui avait failli causer sa ruine. Si, quelques mois plus tôt, alors qu’il était en faillite technique, ses collègues de Bruxelles n’avaient pas compris qu’ils devaient dissoudre l’Union européenne sans tarder pour renflouer avec leurs fonds les banques qui n’avaient plus d’argent à prêter, ses associés se seraient ruinés avec lui. Une fois ce danger écarté, tandis que l’argent revenait sur ses comptes plus vite qu’il en était sorti, il devait admettre que ses investissements ne lui avaient pas coûté cher.

— Vous voulez que je vous dise franchement ? (La seule personne qui l’avait accompagné pendant tout le processus attendit ce moment pour exprimer ses doutes.) Je ne pensais pas que ça marcherait aussi bien. Parfois j’ai eu carrément les jetons.

— J’imagine, répondit le Grand Capitaine en regardant Megan García. J’avais la trouille aussi !

Les hackers de la villa de Corralejo avaient été très heureux, ils avaient bien bronzé et appris à faire du bateau tout en créant une généalogie de virus mutants, avec les antivirus correspondants spécifiques pour chaque mutation. Leur travail avait transformé Internet en un jardin privé, une enceinte privilégiée à laquelle pouvaient uniquement accéder les ordinateurs dotés du software antivirus qui était la propriété exclusive de Juan Francisco Martínez Sarmiento. L’équipe n’avait pas encore été démantelée. L’Ours et Javier Oliva continuaient de toucher un gros salaire pour réagir à toute attaque, à tout moment, même si l’un vivait désormais sur un yacht amarré près d’une île de la mer Égée et l’autre à New York.

Les virologues de Torrejón de Ardoz avaient eux aussi largement rempli leur mission, même si cela avait été plus problématique. La Troisième Pandémie, son traitement et son vaccin avaient été le fruit de leur travail, un succès retentissant qui avait un peu trop pesé sur la conscience de certains. Le Grand Capitaine aurait préféré s’en passer, mais il n’eut pas d’autre choix que d’assigner les plus sensibles à résidence. Tous, sauf une, avaient fini par céder grâce à de considérables sommes d’argent, de nombreuses heures de thérapie et d’entretiens personnels efficaces qu’il avait eus lui-même avec leur conjoint ou conjointe, leurs enfants, et avec les scientifiques en personne le cas échéant. La rebelle était toujours cloîtrée chez elle avec deux vigiles devant sa porte. Elle était célibataire, orpheline, hétérosexuelle, athée et onaniste passionnée. Personne n’avait encore trouvé le moyen concret d’exercer la moindre pression sur elle, mais le Grand Capitaine ne perdait pas l’espoir d’y parvenir un jour.

En apparence, son grand succès avait été de créer un parti qui lui avait permis d’accéder au pouvoir dès les premières élections nationales où il s’était présenté, mais il savait que cela n’avait pas été si facile. Il était bien plus fier du travail précieux, plus diplomatique qu’économique, qui lui avait permis de rallier à sa cause les grandes et moyennes fortunes du pays. Il leur avait promis tout le pouvoir, et c’était exactement ce qu’il avait obtenu pour elles, et surtout pour lui-même. L’Espagne était devenue une gigantesque fourmilière, disciplinée et féconde, où tout ce qu’on produisait et exportait, tout ce qu’on achetait et vendait, chaque heure travaillée et chaque salaire touché, bénéficiaient à quelques-uns, toujours les mêmes. Pendant ce temps, tous les autres, qu’à une autre époque on aurait appelés le peuple espagnol, avaient le sentiment de vivre mieux, joyeusement enchaînés à la consommation permanente, un cycle infini d’achats de biens et de services dans lequel ils investissaient l’argent que leur remettaient tous les mois les propriétaires des biens et services qu’ils consommaient. Une Espagne heureuse où n’existait pas le chômage, où l’État couvrait tous les besoins et où épargner n’avait plus aucun sens.

— Je rentre chez moi, Megan. Je suis épuisé. (Le Grand Capitaine ferma le dernier carton et se leva.) Je mérite deux ans de vacances, au moins.

— Absolument, approuva-t-elle avec un grand sourire. C’est un minimum.

Le nouvel État avait créé ses propres institutions, de nature très différente de celles en vigueur à l’ère démocratique. Le Parlement était devenu un simulacre, un théâtre de marionnettes auquel plus personne ne prêtait attention et dont on parlait à peine à la radio et à la télévision. La Cour suprême avait connu le même sort, tandis que le Tribunal constitutionnel s’était autodissous quand plus des deux tiers de l’Assemblée, les deux cent trente-quatre députés du MCSY et trente-trois autres achetés pour l’occasion, abrogèrent la Constitution de 1978 pour promulguer les nouvelles lois essentielles de l’État espagnol qui ne prévoyaient pas l’existence d’un quelconque tribunal pour veiller à leur respect. Les anciennes communautés autonomes avaient disparu en faveur d’une nouvelle structure régionale avec l’apparence moderne – mais l’apparence seulement – d’un État fédéral. Puis, le ralliement au MCSY de députés de tous les partis s’était accéléré. Cela en revanche, les médias n’omirent pas d’en parler. Le jour où le Grand Capitaine déménagea, tous les Espagnols savaient que l’opposition parlementaire était tombée en dessous des quatre-vingts sièges. Ce n’était plus qu’un simple et joli ornement pour un gouvernement qui s’était emparé de toutes les fonctions jusqu’à la représentativité totale de l’État.

Le gouvernement du MCSY avait rétabli les applaudissements à vingt heures pour stimuler la cohésion sociale et le courage des Espagnols face aux pandémies qui caractériseraient leur vie au cours des prochaines décennies. « La sécurité est la santé », martelaient ses porte-paroles, et les drones qui sillonnaient sans arrêt le ciel du pays n’étaient plus qu’un nouveau service public destiné à garantir le respect d’une maxime fondamentale pour le bien-être et le futur de tous.

Les Applaudissements pour aller mieux n’étaient pas obligatoires ni régis par une loi, même s’ils renforçaient efficacement la surveillance épidémiologique et le moral collectif. La propagande affirmait que les images des drones permettaient aux vigiles d’identifier les citoyens absents de leurs balcons en périodes de confinement forcé, même si la solidarité des habitants, qui devaient rapporter tout manquement à leur responsable d’immeuble, était également indispensable. Ceux qui n’applaudissaient pas, par paresse ou indifférence, s’exposaient à une amende pour insulte injustifiée contre le Système Public de Santé.

Les institutions du nouvel État prétendaient suivre scrupuleusement la devise « Liberté illimitée de choix » qui avait présidé aux élections du Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya ! La Grande Thérapie était universelle et obligatoire mais, après la première séance, tout citoyen avait le droit de changer de psychothérapeute autant de fois que nécessaire avant de trouver celui qui lui convenait le mieux. Dans les nouveaux centres commerciaux, les Espagnols découvraient une variété de produits aussi vaste que leur liberté à les consommer. Chaque quartier avait un jour de la semaine, dénommé Jour des courses, où l’accès aux centres commerciaux était gratuit, mais dans les périodes de nouvelle normalité on pouvait payer un supplément pour aller faire du shopping un autre jour – voire dans un centre d’un autre quartier, en payant un peu plus. L’offre commerciale avait beau être identique, celle des loisirs divergeait. Le prix du billet pour voir une pièce de théâtre, par exemple, dans un centre commercial différent du sien était supérieur à celui que payaient les spectateurs qui assistaient à une représentation pendant leur Jour des courses, mais beaucoup de gens estimaient que cet extra en valait la peine. Et même si les horaires établis permettaient de rester gratuitement dans les centres commerciaux pendant neuf heures, maximum, de 11 heures du matin à 20 heures, il existait différentes formules payantes pour ceux qui préféraient rester dîner dans un restaurant, ceux qui souhaitaient prolonger la soirée dans un bar, et ceux qui désiraient la terminer dans une discothèque. Un bonus nocturne permettait de s’attarder jusqu’à 3 heures du matin avec 35 pour cent de réduction sur le prix des trois options cumulées.

— La situation du tourisme m’inquiète toujours. (Le Grand Capitaine fronça brièvement les sourcils.) Même si le retour de l’Institut des personnes âgées et des Services sociaux va lui redonner un bon coup de fouet pendant la haute saison. Pendant la basse… il faudra mettre le paquet pour rétablir les routes touristiques internationales, en Europe du moins. Hélas, je suis exténué, je ne peux pas m’occuper aussi de cela.

— Ne vous en faites pas. (Megan García sourit.) La ministre est assez dégourdie, mais je serai derrière elle jusqu’à ce que Benidorm soit de nouveau plein de Britanniques bourrés et rouges comme des écrevisses.

Le Grand Capitaine se leva, s’avança vers sa collaboratrice et posa les mains sur ses épaules en la regardant droit dans les yeux.

— Ça veut dire que tu restes… (Il s’efforça d’imprimer à sa voix un léger doute, qu’en réalité il n’avait jamais eu.)

— Oui. (Megan n’était pas dupe, elle le connaissait trop bien, cependant elle sentit que son soulagement était sincère.) Je reste encore une saison.

— Merci beaucoup, ma chère Megan. (Son chef l’étreignit avant de l’embrasser sur le front.) Maintenant je peux partir tranquille.

Lorsqu’elle retourna dans son bureau, Megan García réfléchit de nouveau à sa situation. Elle l’avait déjà fait le matin même, avant de se lever, ainsi que la veille, et aussi les jours d’avant. Cela faisait longtemps qu’elle se posait des questions, pesant sans cesse le pour et le contre, tentant d’analyser ce qu’elle éprouvait, sans parvenir à une conclusion définitive. Tout ce qu’elle savait c’était que son identité s’était réduite, qu’elle avait rapetissé jusqu’à n’être plus qu’une ombre, collée aux talons de Juan Francisco Martínez Sarmiento. Elle n’avait jamais été aussi insignifiante, ni aussi puissante, mais peu lui importait. Elle n’aurait pas osé dire non plus que cet homme l’avait possédée, l’avait séquestrée pour lui voler son âme et en faire une excroissance de lui-même. Pourtant, c’était ce qu’elle ressentait parfois. Le Grand Capitaine, avec ses lumières étincelantes et ses sinistres ténèbres, avait semé en elle une addiction inconnue, une dépendance indicible qui n’avait rien à voir avec l’amour, ni avec le pouvoir, mais était liée, en revanche, à l’essence de sa propre vie. Et si Megan ne savait pas très bien ce que cela signifiait elle était sûre d’une chose : elle ne pouvait pas s’imaginer loin de lui. Lorsqu’elle arrivait à cette conclusion, Megan García examinait le contenu de son bureau, choisissait un dossier et s’obligeait à ne plus penser.

Au même moment, Juan Francisco Martínez Sarmiento, le Grand Capitaine, installé à l’arrière de la voiture qui le ramenait à Somosaguas, ferma les yeux.

Dieu créa le monde en six jours et Il se reposa le septième.

Il lui avait fallu beaucoup plus de temps, mais il avait mérité son droit au repos.





Domingo Caballero Pérez était seul.

Il tenta d’expliquer à cette demoiselle ce que signifiait pour lui la solitude, mais ça ne l’intéressait pas. Tout ce qu’elle savait faire, c’était s’asseoir à côté de lui tel un mannequin, les jambes bien serrées, le dos bien droit, les yeux grand ouverts, et lui promettre que tout irait mieux.

— Précisément parce que vous êtes seul, Domingo, vous ne comprenez pas ? Le Plan national de vacances pour personnes âgées est l’occasion idéale pour que vous rencontriez des gens, changiez d’air et vous amusiez. Arrêtez de jouer au vieillard, s’il vous plaît ! De nos jours, un homme de soixante-dix ans est encore jeune.

— J’en aurai soixante-quatorze dans deux semaines.

— Et alors ? (Elle avait beau être une femme, une personne, ce dont il ne doutait pas, chaque fois que Domingo la voyait sourire, il ne pouvait pas s’empêcher de se demander si elle n’était pas manipulée par une main invisible.) L’âge parfait pour tomber amoureux ! Nous sommes au XXIe siècle, acceptez-le une bonne fois pour toutes…

Domingo Caballero Pérez savait parfaitement à quel siècle il vivait, simplement il n’avait aucune envie de tomber amoureux. De rencontrer des gens. De prendre des vacances. De s’amuser. Il était seul, et voulait le rester, dans cet appartement qui se détériorait depuis que Laura était partie.

Il n’avait pas tenté de la retenir, cela aurait été injuste car sa petite-fille n’avait jamais eu de chance. Domingo se rappelait sa naissance comme si elle s’était produite dans une autre vie, celle d’un homme comblé, où tout était à sa place, en ordre, son fils unique avec un bébé dans les bras, sa jeune bru en bonne santé, souriant dans le lit, Maruja et lui, jeunes grands-parents heureux de l’être si tôt, avant même d’avoir cinquante ans, tous remplis de cette joie qui prévoyait de durer longtemps. Personne n’avait invité la mort pour présider à la naissance de la petite, pourtant elle devait tournoyer au-dessus d’elle, comme les sorcières dans les baptêmes des contes de fées. Laura n’avait même pas un an quand un cancer fulgurant emporta sa mère. Elle perdit son père peu après, d’une autre façon. José Luis partit travailler au Panama car il avait décroché un contrat extraordinaire – deux ans, papa, deux ans au maximum, si tout va bien, je viendrai chercher la petite l’année suivante, ou dans le meilleur des cas j’aurai assez économisé pour rester ici avec elle… Ce voyage plaça Domingo face à un dilemme très complexe. Il se souvenait de sa propre mère, il n’avait jamais pu l’oublier et tremblait pour ce fils qui était si malheureux, dévasté par le chagrin, contaminé par la poisse, et qui, par un cruel anachronisme, se retrouvait veuf avec un bébé à même pas trente ans. Après avoir redouté toute sa vie d’avoir hérité de la maladie de sa mère, il dut affronter la peur de l’avoir transmise malgré lui à José Luis, crainte violente qui se doubla d’un mauvais pressentiment. On ne le reverra plus, dit-il à sa femme. Maruja avait eu une mère en parfaite santé, une enfance heureuse, et avant de prendre parti pour son fils, elle se mit à rire. Qu’est-ce que tu racontes ! Ne sois pas pessimiste, laisse-le partir, ça lui fera du bien de changer d’air… Cela lui fit le plus grand bien, en effet, trop, mais ce ne fut la faute de personne.

José Luis revint à Madrid pour voir Laura deux fois la première année, une seule fois la deuxième, et plus du tout ensuite. La fillette allait avoir sept ans quand elle se rendit avec ses grands-parents au Panama pour assister au mariage de son père, qui avait déjà un bébé de quelques mois avec sa nouvelle épouse. Domingo et Maruja pensèrent que c’était l’occasion idéale pour que Laura vive désormais avec eux, mais son fils leur demanda un délai supplémentaire.

Puis, un matin d’été comme un autre, Maruja ne se réveilla pas. Un AVC l’avait tuée dans son sommeil, et la douleur qui envahit le grand-père et la petite-fille fut telle qu’ils vécurent pendant plus d’un an, totalement perdus, incapables d’évoquer sa mort. Avant d’accepter la réalité, ils parlaient toujours de Maruja au présent, comme si elle était sortie faire des courses ou était allée passer quelques jours chez une de ses sœurs. Domingo et Laura ne se remirent jamais de son absence, mais ils réussirent à maîtriser leur souffrance, s’habituèrent à être ensemble et heureux à leur manière, jusqu’au jour où José Luis envoya un billet d’avion, aller simple, pour la petite. Je ne veux pas aller au Panama, grand-père, lui dit Laura en l’étreignant une dernière fois, tandis que l’hôtesse chargée de l’accompagner dans l’avion consultait sa montre avec impatience. Je veux vivre ici, avec toi…

Ce fut la première fois que Domingo Caballero se retrouva seul, mais il avait douze ans de moins, travaillait encore et pressentait qu’il finirait par récupérer sa petite-fille. Il avait raison. Laura était au Panama depuis moins d’un mois quand elle lui téléphona pour lui annoncer son retour à Madrid. Je ne veux pas rester ici, grand-père, je veux rentrer à la maison. À l’aéroport de Barajas, alors qu’il la serrait dans ses bras, il sentit qu’il vivait le plus beau moment de sa vie. C’était il y a douze ans, une éternité. Ils avaient été heureux douze années de plus jusqu’à ce que Laura s’en aille de nouveau. Et cette fois Domingo sut que c’était pour toujours.

— Mais je ne pars pas, j’emménage dans l’immeuble d’à côté. Et j’ai l’intention de venir déjeuner avec toi tous les jours. Qu’est-ce que tu crois ? Tu ne vas pas te débarrasser de moi aussi facilement.

Il n’essaya pas de la retenir. Cette fois, la chance avait tourné. Laura avait fini par en avoir et, logiquement, il n’en avait plus. Domingo s’était efforcé par tous les moyens de détester Enrique Duarte, le musicien pâtissier qui avait séduit sa petite-fille en jouant du violon. En vain. Quand Laura le lui présenta, il l’examina scrupuleusement, comme si sa survie dépendait des défauts qu’il pouvait lui trouver – il sera gros en vieillissant, il est trop timide, il a l’air d’avoir peu de personnalité, sa pâtisserie ne survivra jamais à l’ouverture de tous ces centres commerciaux, il ne doit pas bien jouer au piano avec ses doigts de boxeur… Les réserves qu’il fut capable de formuler dans sa tête étaient tellement insignifiantes qu’il n’osa pas les exprimer à haute voix. Il comprit qu’Enrique était amoureux de Laura, que Laura était amoureuse d’Enrique, et que douter de leur avenir était une mesquinerie indigne de son amour.

Ainsi, sa petite-fille ayant sauté littéralement la deuxième étape du confinement, en passant par le toit, pour dormir chez son amoureux de nombreuses nuits, la principale conséquence que la nouvelle normalité eut dans la vie de Domingo Caballero Pérez fut la solitude. Il se proposa de la dompter, d’en faire sa compagne, et retrouva quelques habitudes auxquelles il avait renoncé sans regrets quand l’éducation de sa petite-fille était devenue le centre de sa vie. Il y parvenait. Il se rendait l’après-midi au Casino Militar, se remit à jouer aux échecs avec son ami Nicolás, eut la chance de découvrir sous une voiture un chaton abandonné, un animal rare et cher depuis que les chiens avaient disparu, qui lui rendit le besoin de s’occuper d’un autre être, de cette attention à l’autre qui lui manquait tant. Et c’est à ce moment-là, précisément, que débarqua cette affreuse femme obsédée par l’idée de lui faire prendre quinze jours de vacances.

Ce n’était pas la première fois que le Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya ! s’immisçait dans sa vie. Lorsque la Troisième Pandémie avait été déclarée, un vigile lui avait rendu visite, lui servant du « mon lieutenant-colonel » à tout bout de champ. Ça ne lui avait pas beaucoup plu, et le contenu du document qu’il lui avait lu à voix haute pour l’informer de ses nouvelles responsabilités lui avait encore moins plu.

— Écoutez (il essaya, sans succès, d’y échapper), je suis un officier juriste. J’ai fait du Droit quand j’étais à l’armée, avec l’intention de retourner à la vie civile à la première occasion, mais mon père m’a tellement cassé les pieds que j’ai passé l’examen pour qu’il me fiche la paix. J’aurais préféré en rester là, vous pouvez me croire. Mais, je ne sais pas comment, j’ai obtenu ce diplôme, et avec de bonnes notes. Puis je me suis marié, j’ai eu un fils et entre une chose et une autre…

— Vous êtes devenu lieutenant-colonel du Corps juridique militaire, compléta le vigile.

— Oui, mais je n’ai aucune vocation. C’est ce que j’essaie de vous expliquer.

— Peu importe. (L’homme sourit, et il semblait que tous ceux qui avaient ce fameux badge accroché à la poitrine étaient dotés d’une réserve inépuisable de sourires.) Les responsables d’immeuble, pour la plupart, sont des civils. Nous choisissons, parmi les habitants de chaque endroit, la personne qui nous paraît la plus appropriée pour remplir cette fonction, et nous pensons que vous êtes ici celui qui réunit le plus de qualités. Nous sommes sûrs que vous ne nous décevrez pas. (Il se mit au garde-à-vous, toucha du bout des doigts la ridicule casquette de baseball bordeaux, qu’il avait sur la tête, et tourna les talons en direction de l’escalier.) À bientôt, mon lieutenant-colonel.

La responsabilité de l’immeuble l’occupa pendant le confinement rigoureux et, d’après Laura qui éclatait de rire en le disant, fut bonne pour sa santé, l’obligeant sans cesse à monter et à descendre les escaliers pendant plus de deux mois. Il était chargé de transmettre les demandes des habitants aux vigiles, de réceptionner les livraisons et de prévenir chaque appartement quand celles-ci arrivaient. Pour le reste, dénoncer les chiens cachés et balancer les résidents qui ne sortaient pas applaudir sur leur balcon, il s’abstint.

Domingo Caballero Pérez était devenu militaire pour faire plaisir à son père, un homme encore plus seul et malchanceux que lui. Personne n’aurait pu l’imaginer quand il épousa une demoiselle si jeune, si jolie, si riche que ses amis de Pontevedra ne comprirent pas qu’elle se contente d’un simple lieutenant. Car s’il avait belle allure, il était pauvre comme Job. Domingo supposait que ses parents avaient été heureux un temps, peut-être pendant quatre ou cinq ans, mais il n’en avait pas la certitude. Il avait beau chercher dans sa mémoire de bons souvenirs, les images de son enfance le ramenaient à une jeune femme très pâle, si maigre qu’elle avait le visage émacié et des clavicules qui paraissaient sur le point de déchirer le fragile tissu blanc de sa chemise de nuit. Cette femme, qu’on aurait pu prendre pour un fantôme si elle n’avait pas respiré avec tant de difficultés, passait ses journées muette comme une morte. Ses yeux ouverts, fixés en permanence sur le plafond, laissaient parfois échapper une larme perdue, qui roulait sur son visage jusqu’au bord de ses mâchoires sans qu’elle esquisse le moindre geste pour l’essuyer. Elle ne parlait pas davantage, n’ouvrait la bouche que pour se plaindre d’être toujours en vie, et quand les enfants se risquaient à venir la voir sur la pointe des pieds, elle les chassait de sa chambre sans ménagement. Cette femme, qui voulait juste mourir et n’avait jamais embrassé son fils, était la mère de Domingo, même si ce fut son père qui les éleva ses frères et lui.

Le capitaine, puis commandant Caballero, s’occupa des enfants comme il put – mal au début. Mais il s’améliora avec le temps et finit par bien se débrouiller. Parfois, quand il contemplait sa situation, il se mettait à boire. Puis il examinait de nouveau les choses et se contentait de l’eau du robinet. Il n’avait pas le temps de s’apitoyer sur lui-même. Un des parents de ses trois enfants devait au moins rester debout, et il ne pouvait se permettre le luxe de craquer. Domingo ne connut jamais le diagnostic exact de la maladie de sa mère. Dépression profonde, déclarait pieusement son mari. Cette définition lui semblait trop insuffisante pour décrire l’enfer particulier d’une malade qui commença à alterner entre des phases d’apathie funèbre et des épisodes de violence au cours desquels elle s’automutilait et agressait les autres. Ils durent se résoudre à l’attacher puis à la mettre sous calmants, quand son mari refusa de la faire enfermer dans un asile. Ce fut ainsi, attachée et endormie, qu’elle mourut, dans le lit même où elle avait vécu, alors que Domingo était déjà élève officier. Si sa torture n’avait pas duré tant d’années, son fils aîné ne serait jamais entré dans l’armée. Il ne regrettait pas d’avoir été à l’origine d’un des rares moments de bonheur que vécut son père, même si, au fil des ans, il avait fini par admettre qu’il n’avait pas de vocation militaire. Il se sentait beaucoup plus à l’aise dans le rôle d’avocat et, quand il se retrouva responsable d’immeuble, se servit de cette expérience pour neutraliser ses voisins paresseux, à l’unique exception de sa petite-fille qui lui jurait qu’elle applaudissait tous les soirs sur le toit.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous sortez sur votre balcon, vous applaudissez une minute et on a deux problèmes résolus. Le vôtre, parce que si vous persistez à ne pas applaudir vous allez écoper d’une sacrée amende, et le mien, parce que j’en prendrai une aussi si je ne vous dénonce pas. Le risque que nous courons est disproportionné par rapport à l’effort de sortir sur son balcon et de taper quatre fois dans ses mains…

En ce qui concernait l’immeuble, il s’en était bien sorti. Mais il ne put éviter les quinze jours de vacances en novembre, même si deux mois avant, alors qu’il entrait au Casino Militar, il tomba dans l’entrée sur une grande affiche avec le fameux logo qui, pour une fois, tint ses promesses.

— Bien sûr, mon lieutenant-colonel (car tout alla mieux à partir de cet entretien), sans problème.

La fonctionnaire du Plan national de vacances pour personnes âgées qui lui rendait visite à domicile lui avait juste offert la possibilité d’aller à la plage à l’automne avec des retraitées et des retraités de son quartier. Personne ne lui avait parlé du programme pour retraités de l’Armée dont s’occupait un jeune homme aussi formaté que les autres, mais que Domingo trouva beaucoup plus sympathique lorsqu’il lui confirma qu’il pourrait partir en voyage avec Nicolás et d’autres amis du Casino.

— Comme ça, ajouta son meilleur ami, le lieutenant-colonel d’artillerie le plus pingre qu’on eût jamais connu, puisque nous sommes veufs tous les deux, nous pourrons partager une chambre et ça nous reviendra moins cher.

— Je crains que ce ne soit pas possible. (Son interlocuteur ponctua son refus de ce sourire mécanique qui rendait Domingo fou.) Dans votre cas, chacun de vous devra occuper une chambre double à usage individuel, mais je vous assure que la différence de prix est minime par rapport au confort que vous offre cette formule. Je pourrais vous obtenir une réduction, peut-être 20 pour cent. Notre objectif c’est que les hôtels fassent le plein, nous devons aider le secteur touristique à remonter la pente. Vous savez que les temps sont très difficiles. Nous ne sortirons de cette crise que si nous sommes unis, et tout le monde doit travailler dur…

— OK. (Le lieutenant-colonel Caballero présuma que son collègue connaissait lui aussi cette rengaine par cœur.) Nous le savons parfaitement, n’est-ce pas, Nicolás ? (L’intéressé soupira en hochant la tête.) Nous devons soutenir l’économie, le tourisme, les loisirs, etc., pas vrai ? (Cette fois, ce fut le fonctionnaire qui acquiesça.) Donc très bien, chambres doubles à usage individuel, et chacun pourra ronfler à sa guise. Tout ce que je vous demande c’est de prévenir votre collègue qu’elle n’a plus besoin de revenir chez moi parce que je préfère partir en vacances avec mes camarades d’ici.

— Pas de problèmes, je m’en charge. Il faut juste à présent (il ouvrit le premier catalogue de la pile qui se trouvait sur son bureau et le poussa dans leur direction) que vous choisissiez une destination, un moyen de transport et un hôtel.

Ils eurent tellement de mal à se mettre d’accord que, par moments, on aurait dit un vieux couple avec des années de vie commune derrière eux. Domingo n’aimait pas beaucoup la plage et Nicolás trouvait absurde de passer des vacances dans une ville. Le premier n’avait aucune intention de monter dans un avion ; le second ne comprenait pas l’obligation de prendre un hôtel cinq étoiles alors que quatre suffisaient amplement. La question de la nourriture provoqua un nouveau conflit, mais ils finirent par trouver un compromis entre l’hébergement avec uniquement le petit déjeuner et la pension complète. Ils partirent en train pour Málaga, où ils logèrent dans un hôtel quatre étoiles supérieur en demi-pension sur la plage, et passèrent un bien meilleur séjour qu’ils l’auraient espéré l’un et l’autre. Cependant, dès le premier jour où il se réveilla dans sa chambre d’hôtel, Domingo Caballero Pérez sentit une boule inattendue dans son ventre, de la taille d’une noisette, dont il ne réussit pas à se débarrasser malgré le buffet du petit déjeuner.

Ce jour-là, ils fixèrent la routine qui serait la leur pendant ces vacances. Le matin, ils allaient se promener et visitaient un musée, un quartier typique ou un monument. Puis ils rentraient déjeuner à l’hôtel et, s’il faisait beau, ils allaient à la plage où ils louaient deux transats. Si le temps était couvert, chacun faisait la sieste dans sa chambre et ils gardaient la balade pour après. Ils n’étaient jamais de retour au-delà de 19 h 30 car Nicolás était fan du « deux pour le prix d’un » de l’happy hour. Puis ils ressortaient manger des tapas ici et là, seuls ou avec les femmes, car, contre toute attente, ils firent des rencontres au cours de ce séjour. Un soir en effet, trois dames tout juste retraitées leur demandèrent, avec des gloussements d’adolescentes, si elles pouvaient s’asseoir à leur table, qui était assez grande, dans un bar bondé où il n’y avait plus de place disponible. Elles étaient madrilènes, comme eux. Comme elles logeaient dans un hôtel situé dans la même rue que le leur, elles les invitèrent à la fête qui avait lieu tous les soirs sur la terrasse au dernier étage. Ils y allèrent, parlèrent, dansèrent, burent, et la boule dans le ventre de Domingo prit la taille d’une noix puis d’un abricot.

Me suis-je bien amusé ? s’interrogea-t-il en rentrant à son hôtel. Oui, je me suis bien amusé. Cette folle d’Amelia me plaît-elle ? Il ferma les yeux pour penser à elle, tout en courbes, moulée dans ses vêtements, les cheveux courts teints en blond, une frange dégradée audacieuse, qu’elle n’aurait peut-être pas dû se permettre à son âge, mais qui lui donnait l’air plus jeune, et un visage aussi rond que son corps, aux traits très harmonieux. Elle s’était dirigée droit vers lui, malgré sa calvitie, sa bedaine et les terribles conséquences de la loi de la pesanteur sur ses épaules, qui ne se tenaient plus droites et penchaient toutes seules, comme attirées par le sol. Elle s’était assise à ses côtés, l’avait invité à danser – et oui, elle lui plaisait, lui avait plu, même si la boule dans son ventre continuerait de grossir, allez savoir pourquoi. Domingo découvrit la réponse à cette question le dernier soir, que les deux hommes passèrent seuls.

— Tout ça me fait atrocement chier.

La veille, les femmes étaient rentrées à Madrid. Pas de fête, pas de danse, pas de gloussements : deux militaires retraités et fatigués, abandonnés à une mélancolie aussi plaintive qu’inappropriée pour leur âge, qui se sentaient trahis par la fin de ces courtes vacances avec la même intensité qu’ils éprouvaient au terme des longs étés de leur enfance lointaine.

— Que les femmes soient parties ? (Son ami émit cette hypothèse après en avoir cherché une autre en vain.) Mais elles nous ont donné leur numéro de téléphone. On va les revoir à Madrid.

— Non, ce n’est pas ça. Ce qui me fait chier… (La boule avait commencé à diminuer.) Toi et moi, on ne voulait pas venir ici. (Elle rapetissait à toute vitesse.) Ça s’est bien passé, on s’est bien amusés, je l’admets, mais on n’avait rien demandé, n’est-ce pas ? (Elle était à présent minuscule.) On nous a forcés à venir ici. (Elle disparut tout à fait.) On aurait préféré rester à Madrid, même si on s’ennuyait, tu te rends compte ? (Et Domingo Caballero Pérez fut enfin en paix avec son estomac.) Mais on ne nous a pas laissé le choix. C’est ça qui me fait chier.

— Oui, mais le tourisme va tellement mal…

Nicolás ne termina pas sa phrase. Il resta pensif un moment, observa son ami et hocha lentement la tête.

— Tu as raison. Je n’y avais pas réfléchi de cette manière, mais tu as raison, c’est vrai. Même si je ne regrette pas d’être venu, et toi ?

Domingo à son tour demeura pensif quelques instants.

— Moi non plus.

Ce soir-là, ils ne burent pas davantage. Domingo se coucha tôt mais il mit plusieurs heures à s’endormir. Il pensait vaguement à Amelia, à son visage, à son corps, à sa manière de parler, de rire, aux baisers du dernier soir, qui auraient contenu une promesse encore alléchante pour un homme de vingt, quinze, voire seulement de dix ans de moins que lui. L’un et l’autre savaient qu’ils auraient pu finir dans un lit, mais aucun des deux ne le proposa, paralysés par la même pudeur, la même indolence et la peur de montrer son corps rouillé, vieux. Domingo n’avait pas beaucoup d’espoir de revoir Amelia à Madrid. Il n’était même pas très sûr d’en avoir envie, mais si cela arrivait, si cette absurdité débouchait sur quelque chose qui pouvait s’apparenter au dernier amour de sa vie, il le devrait au Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya ! et à son odieux Plan national de vacances pour personnes âgées. Et ça l’empêchait de dormir.

Domingo Caballero Pérez n’avait pas l’intention d’être redevable du moindre plaisir à cette sinistre confrérie de petits dictateurs souriants.
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ACCIDENT



Madame décida de se mettre en maillot de bain à 13 heures, en début d’après-midi.

Quand Monsieur revint de Madrid en quatrième vitesse, dans un hélicoptère mis à sa disposition par le Corps national de vigiles, le personnel eut du mal à lui expliquer clairement ce qu’il s’était passé. En réalité, personne n’avait rien vu. Au moment où les faits s’étaient produits, le jardinier taillait les rosiers du jardin derrière la villa, la cuisinière finissait de préparer le déjeuner, une domestique dressait la table, une autre papotait dans la cour avec le commis de salle, et le chauffeur buvait probablement une bière dans sa chambre. Madame n’aimait voir personne près de la piscine quand elle prenait le soleil car elle ôtait régulièrement le haut de son bikini, ce que tout le monde savait. Sur la table basse située à côté de sa chaise longue il y avait une petite cloche avec laquelle elle pouvait appeler au besoin. Mais ce jour-là, elle ne l’utilisa pas. Elle cria.

Ce n’était pas la première fois que les bêtes sauvages de la colline du Pardo s’approchaient de la zone résidentielle de Puerta de Hierro. Toutes les semaines, les gardes forestiers organisaient des battues, plaçaient des pièges, suivaient des empreintes, mais jamais ils ne parvenaient à attraper un de ces animaux au sujet desquels circulaient d’étranges histoires. Une des plus répandues affirmait qu’ils étaient le résultat d’une mutation du virus de la Troisième Pandémie et qu’ils continuaient de transmettre une souche de la maladie résistante au vaccin. Cette version était très utile pour maintenir les enfants le plus loin possible de la colline voisine du quartier résidentiel de luxe, et pourtant la vérité était beaucoup plus simple. Les monstres féroces du Pardo étaient les survivants des chiens domestiques dont les vigiles avaient entrepris l’extermination pendant la phase du confinement rigoureux. La raison de cette campagne, comme celle de presque toutes les campagnes organisées par le gouvernement du MCSY, était économique. Le fait que les agents d’une force conçue pour imposer l’ordre nouveau passent leur temps à promener des chiens dans la rue et à ramasser leur caca deux fois par jour dans un petit sac coûtait trop cher, était trop contraignant, et surtout ridicule. Éliminer les animaux domestiques non seulement résolut le problème, mais contribua efficacement à répandre dans la population la peur panique qui convenait le mieux aux intérêts du gouvernement. Cependant, cette campagne, fructueuse sur le plan général, échoua à se débarrasser de tous les chiens de la ville.

Les caniches, les fox-terriers, les schnauzers, les chihuahuas, tous les chiens dociles de petite taille, périrent sans difficulté, mais d’autres parvinrent à s’enfuir. Les vigiles les emmenaient par groupes de vingt ou trente dans le lieu où ils leur administraient une injection, mais plus d’un, tirant sur sa laisse, put échapper à son bourreau et disparut. Certains, parmi les plus gros, les plus forts, qui survécurent au poison – des doses universelles guère adaptées à leur poids – rejoignirent la horde des fugitifs. Les autorités ne s’en inquiétèrent pas beaucoup. Ces chiens domestiques, trop habitués à manger des croquettes, ne savaient pas chasser et ne feraient pas long feu. Mais les gardes de la Casa de Campo, de la colline du Pardo, du parc de l’Ouest, découvrirent de nombreux cadavres de rongeurs, de lièvres et de lapins, morts à coups de dent et à moitié dévorés rapidement à l’endroit même où ils étaient tombés. Puis ils ne les retrouvèrent plus aussi facilement. Devenus sauvages, les chiens avaient perfectionné leur technique et, comme les chasseurs primitifs, avaient appris qu’il valait mieux emmener leur proie dans un coin pour pouvoir la manger tranquillement. Ensuite la faune diminua. Alors ils commencèrent à s’entretuer, mais quand les survivants comprirent qu’il ne restait plus assez de gibier pour tout le monde, ils se risquèrent à traverser la route pour entrer dans les jardins des maisons en quête de nourriture.

C’est ce qui arriva dans la villa de don Jaime Riera i Casasús – le vieil homme d’affaires catalan qui avait guidé les premiers pas de Juan Francisco Martínez Sarmiento dans le monde de l’entreprise – où il vivait avec sa troisième épouse et leur enfant en bas âge, qui était à l’école au moment où sa mère fut attaquée. Lorsqu’ils l’entendirent hurler, les domestiques se précipitèrent vers la piscine où ils découvrirent doña Marina retranchée derrière une chaise longue dont elle se servait comme fragile bouclier pour se protéger de la fureur des deux molosses faméliques qui l’assaillaient. En guise de réaction, les deux employées se mirent à crier plus fort que leur patronne, jusqu’à ce que le commis de salle empoignât le pied d’un parasol pour frapper le chien qui était le plus près de lui. Ce fut une erreur. Furieux, l’animal se jeta sur lui et Madame le frappa à son tour avec la chaise longue. Deuxième erreur. Quand le chauffeur surgit avec un fusil et tua les deux chiens l’un après l’autre, le commis de salle n’avait que quelques éraflures. En revanche, Madame présentait une plaie profonde au bras, parfaitement semi-circulaire, l’empreinte de la dentition du chien qui avait réussi à glisser la tête entre la chaise longue et son corps pour la mordre de toutes ses forces. Le danger passé, la cuisinière arriva à toute vitesse avec un paréo pour couvrir Madame, qui avait les seins à l’air. Presque simultanément apparut dans le jardin Monsieur Hugo, le fils aîné du voisin, effrayé par les coups de feu.

Doña Marina chercha à minimiser sa blessure. Tout va bien, tout va bien, disait-elle, tandis que son visage changeait de couleur, pâle un instant, puis jaune comme un cierge d’église. Hugo Alcocer proposa de la conduire à l’hôpital et, alors qu’elle secouait la tête, elle s’évanouit. Le chauffeur mit moins de dix minutes à l’emmener au Centre médical de Puerta de Hierro, une petite clinique qui, comme toutes celles réservées aux habitants des zones résidentielles de luxe, disposait des services nécessaires pour traiter les problèmes de santé les plus basiques.

— Mais là, on est face à un problème plus grave. (Après avoir examiné la patiente, le directeur du centre sortit de la salle de soins avec Hugo.) Ces animaux… On ne sait pas dans quel état ils sont, quelles maladies ils peuvent transmettre. Je vais désinfecter la plaie, la panser et mettre doña Marina sous perfusion antibiotique d’un large spectre, mais je suis sûr que ce ne sera pas suffisant. Que cela nous plaise ou non, il faut la transférer dans un hôpital. Sinon, elle risque de perdre son bras.

— D’accord, mais… on ne pourrait pas faire venir un spécialiste ici ?

— Non. En tout cas, je ne suis pas disposé à assumer cette responsabilité, ce serait trop dangereux. (Il s’approcha du garçon, posa les mains sur ses épaules.) Croyez-moi, Hugo. Il faut appeler une ambulance. Tout de suite.

Quand le MCSY était arrivé au pouvoir, Hugo Alcocer Hernández s’était vu contraint de choisir entre ses parents. Dans le contexte, il lui avait semblé impossible de répartir son amour à parts égales. Il s’entendait beaucoup mieux avec sa mère que sa sœur, mais il était convaincu que Camila resterait avec Mónica car, comme cela arrive avec les jumeaux, chacun s’était assigné un rôle qu’il jouait fidèlement. Camila ne savait s’identifier qu’aux perdants, alors qu’Hugo choisissait toujours le vainqueur. Cette fois, cette trahison ne l’avait pas comblé, mais il s’était consolé en pensant que sa sœur était très bien, très heureuse, dans le village où elle l’avait envoyé balader quand il lui avait rendu visite le jour de leur dernier anniversaire. Il lui arrivait même de penser que, tôt ou tard, la situation s’améliorerait assez pour qu’il puisse reprendre contact avec sa mère. En attendant, il avait appris à se comporter comme un soldat du MCSY et, pour cette raison, avant d’appeler une ambulance, il téléphona à son père.

 

Alejandro Fernández, spécialiste des maladies infectieuses à la clinique de la Concepción de Madrid, rédigea deux rapports différents au sujet de Marina Martín.

Dans le premier, destiné aux archives de l’établissement, il nota son nom, son âge et le bon état de santé de la patiente avant d’expliquer, de manière succincte, la raison pour laquelle elle s’était présentée aux urgences. Blessure à l’avant-bras gauche, écrivit-il simplement, et il énuméra les soins qu’il avait appliqués. N’importe quel médecin, pas nécessairement de sa spécialité, aurait déduit sans grande difficulté qu’une des origines les plus probables du mélange d’antibiotiques et de vaccin contre le tétanos qu’il avait administré était la morsure d’un animal, mais il ne fit aucune allusion à la cause de la plaie. Il ne joignit pas non plus au rapport les photographies qu’il avait prises alors que la patiente était sous sédatifs. Il se contenta d’ajouter qu’elle avait réagi favorablement au traitement, ainsi que la date à laquelle il l’avait autorisée à rentrer chez elle, les médicaments qu’elle devait continuer de prendre à domicile et le calendrier des soins qu’elle recevrait au centre médical du quartier résidentiel de Puerta de Hierro. Puis il porta son rapport à sa directrice.

— Tu risques de trouver ça très bizarre, la prévint-il.

— C’est exact. Mais on ne pouvait pas faire autrement, conclut-elle après l’avoir lu.

Alors elle retira du dossier les résultats des examens et alluma le destructeur de documents dans lequel elle introduisit, feuille par feuille, toutes les données de Marina Martín, urine, analyses sanguines, coproculture. Puis elle se tourna vers son subordonné.

— Bon travail, Álex, déclara-t-elle en lui adressant un large sourire. Merci beaucoup.

Il se contenta de hocher la tête et, pressé de sortir du bureau de sa supérieure, récupéra son rapport considérablement réduit. Mais elle le retint.

— Encore une chose. Ferme la porte, s’il te plaît. (Elle agita une main pour lui faire signe de se rapprocher, et baissa la voix.) Ce que je viens de lire est le seul document qui existe sur ce cas, n’est-ce pas ?

— Bien entendu. (Il fut surpris par sa facilité à mentir.) Je suis conscient de…

— Parfait. (Visiblement, sa conscience n’intéressait pas du tout sa supérieure.) Ce sera tout. Merci encore.

Le docteur Fernández s’était toujours bien entendu avec sa directrice, une femme ambitieuse, beaucoup plus douée pour la gestion que pour la médecine, mais il n’avait pas confiance en elle. C’est pourquoi il ne rédigea pas son second rapport sur Marina Martín entre les murs de la clinique de la Concepción, mais chez lui, après avoir demandé au frère de sa femme, qui avait été photographe de presse quand il existait encore des journaux en Espagne, de développer dans son labo les clichés qu’il avait pris avec l’appareil qu’il lui avait prêté. Des images de la blessure et les résultats des analyses que sa cheffe avait détruits. Ensuite, il passa pratiquement tout un week-end à rédiger un texte qui ressemblait davantage à un témoignage personnel qu’à un rapport médical.

Quand il avait vu Marina Martín, il avait cru être victime d’une hallucination. Il s’était frotté les yeux, avait consciencieusement nettoyé ses lunettes et l’avait observée de nouveau, ce qui avait confirmé sa première impression : Il avait devant lui une femme d’une autre époque. Cette sensation fugace d’incrédulité, de stupéfaction, laissa très vite place à la certitude imprécise d’un danger. Álex Fernández ne croyait pas aux voyages spatio-temporels, mais ce bronzage, cette peau, ce corps, semblaient surgir d’un passé récent, antérieur à la Troisième Pandémie. Il écrivit tout cela, à l’exception d’un détail : Marina Martín l’avait aussi ébloui par sa beauté. Cependant, ne sachant pas encore à qui était destiné ce texte, il décida qu’il était inutile d’y faire figurer ses impressions.

Le jour où cette patiente avait été admise à la clinique, les masques et les scaphandres n’étaient plus obligatoires depuis un an et demi, mais dans la nouvelle normalité les gens continuaient d’avoir peur, et les autorités ne cessaient pas d’appeler à la prudence. Apparemment, le traitement contre le virus diminuait la tolérance de la peau aux rayons du soleil, du moins c’est ce qu’affirmaient les brochures. Les piscines municipales et les parcs aquatiques, recouverts par de grandes coupoles transparentes qui stoppaient les rayons UV, et les zones de plages sécurisées constitueraient la meilleure option pendant les trois mois à venir, mais Marina Martín était arrivée fin avril. À la clinique, où il voyait quotidiennement des patients de toutes les classes sociales, le docteur Fernández ne s’était jamais retrouvé face à quelqu’un d’aussi bronzé à ce moment de l’année. Et ce n’était pas tout.

Dans son second rapport, Alejandro Fernández raconta que la femme avait été transférée à la clinique après un appel du ministre de la Santé en personne. La directrice de l’établissement avait fait évacuer les chambres d’une aile au deuxième étage afin que personne n’apprenne sa présence. Deux infirmières et lui-même se relayaient auprès d’elle toutes les douze heures. Ils étaient les seuls à l’avoir vue. Il n’avait pas besoin d’en savoir plus pour deviner que la patiente était une femme très riche, qui vivait dans une maison avec piscine et s’estimait au-dessus de toute recommandation sanitaire puisqu’elle prenait le soleil en monokini. Mais cela n’expliquait pas l’absence de la marque qu’en théorie tous les Espagnols portaient en haut du bras gauche. Marina Martín n’avait pas été vaccinée contre le virus et, d’après les résultats de ses analyses, n’avait pas reçu non plus de traitement contre la maladie. Comme il était impossible qu’elle ait voyagé dans le temps depuis un passé révolu, le docteur Fernández conclut qu’elle vivait dans un monde à part, à l’intérieur d’une bulle d’irréalité où la vie quotidienne se déroulait comme si la Troisième Pandémie n’avait jamais eu lieu.

Le virus avait permis au gouvernement de montrer son efficacité face à une épidémie. Un grand réseau d’hôpitaux spéciaux, apparus comme par enchantement en un temps record et dans tout le pays, avait été aussitôt rempli de malades plus ou moins graves, qui avaient réussi à survivre dans une proportion nettement supérieure aux chiffres des deux premières pandémies. C’était en tout cas ce que prétendait la télévision qui mettait l’accent sur la dangerosité d’un virus de transmission aérienne pour exalter le développement rapide d’un traitement qui culminerait deux mois plus tard avec l’apparition du vaccin. Le docteur Fernández ne pouvait pas certifier quelle partie de cette histoire était vraie, car les grands hôpitaux, où le taux de mortalité était supérieur à celui enregistré dans les établissements spéciaux, avaient accueilli très peu de patients. Certains de ses collègues commentaient à voix basse qu’ils n’avaient jamais vu de maladie aussi étrange, et lui-même s’était étonné de la facilité avec laquelle la panique s’était propagée compte tenu du faible nombre de morts officiels. Parfois, il lui était arrivé de penser que la Troisième Pandémie était une sorte de fiction sinistre, et lorsqu’il rédigea le seul rapport qui disait la vérité sur Marina Martín, il inclut cette théorie, largement renforcée par la nature de sa blessure.

Quand il retira le pansement avec toute la délicatesse dont il était capable, il découvrit une morsure de chien si caractéristique qu’elle aurait pu servir d’illustration dans un manuel. Comme tous les habitants de ce qu’on avait fini par appeler les zones de résidence ordinaire (c’est-à-dire tous les quartiers des villes à l’exception des quartiers résidentiels de luxe), il ignorait que dans les espaces verts qui entouraient la capitale il existait encore des chiens. D’après les bactéries qui avaient infecté la blessure, celui qui avait mordu Marina Martín était un animal sauvage, mais ses dents n’avaient pas transmis le virus à une patiente qui n’était pas vaccinée. C’était incompréhensible. Mais il fut encore plus choqué par l’intuition d’être devant le sommet d’un iceberg, face à une chose infime ignorée des citoyens normaux. Alors il dut prendre une décision. Et il décida qu’il ne pouvait pas rester silencieux.

Au moment où il mit le point final à son rapport secret, Alejandro Fernández frissonna. Ce qu’il venait de raconter l’effrayait terriblement. Il faillit tout déchirer en mille morceaux et mettre le dossier à la poubelle. Il ne le fit pas.

Il le glissa avec les photos dans une enveloppe qu’il cacheta et sur laquelle il inscrivit quelque chose. Puis il rangea celle-ci dans le tiroir des documents importants, entre le titre de propriété de l’appartement et son contrat d’assurance vie.

 

Sa veuve mit plus d’un mois à trouver l’enveloppe.

La dernière fois qu’elle avait vu son mari en vie, il s’était habillé comme pour un mariage, même s’il avait l’air d’être invité à son propre enterrement. Elle n’avait rien compris. Álex lui avait simplement raconté que le ministre de la Santé allait le recevoir ce matin-là pour lui témoigner sa reconnaissance pour son action lors d’un cas très compliqué.

— C’est une bonne chose, non ?

Il avait souri mais n’avait pas su répondre. Il avait pris sa femme dans ses bras et l’avait embrassée jusqu’à ce qu’elle finisse par se dégager doucement de ses effusions.

— Quel pot de colle ! (Ces mots allaient la hanter régulièrement durant ses cauchemars.)

Elle ne vit pas l’attentat en direct. Elle avait tellement de travail ce jour-là qu’elle ne sortit que pour s’acheter un sandwich au jambon qu’elle mangea dans son bureau. Plusieurs fois au cours de la journée elle entendit au loin des commentaires bouleversés – quelle horreur, l’enfer, les salauds, des assassins sans scrupule, que fait le gouvernement, que peut-il faire, ce sont des terroristes, on ne peut rien faire contre ces gens-là… Mais elle ne prêta pas attention aux bruits de couloir car elle devait terminer à l’heure pour aller chercher son fils à 17 h 30. Elle avait essayé de joindre Álex au cas où il aurait pu y aller à sa place, mais il n’avait pas répondu. Elle arriva avec sept minutes de retard à l’école où un comité d’accueil imprévu l’attendait. L’institutrice de son fils, deux autres enseignantes, des parents des meilleurs amis du petit l’étreignirent les uns après les autres – c’est terrible, quelle tragédie, tu peux compter sur nous pour quoi que ce soit, il va falloir que tu sois forte. Elle n’osa pas demander ce qui s’était passé, mais dès qu’elle remonta dans sa voiture, elle appela son frère qui l’attendait devant chez elle. Il lui raconta tout. Du moins, ce qu’il avait appris par les images retransmises à la télévision.

Une caméra de surveillance avait filmé l’attentat. Une voiture noire roulait sur une voie latérale du paseo de Recoletos quand une fourgonnette, débouchant d’un virage en sens inverse, avait traversé la rue pour lui barrer le passage. Une douzaine d’hommes cagoulés, armés de mitraillettes, avaient surgi de l’arrière du véhicule et tandis que la moitié d’entre eux tirait en l’air pour disperser les passants, les autres se dirigeaient vers la voiture, forçant les passagers à sortir. Puis, obligeant deux d’entre eux, un homme et une femme, à s’appuyer contre la portière, ils les avaient exécutés l’un et l’autre d’une balle dans la tête. Le conducteur, qui s’était jeté au sol, mourut peu après de la même manière, avant qu’un des assaillants n’ouvre le feu contre la caméra qui avait tout enregistré. L’attentat avait été revendiqué par le Front populaire antisystème, avaient précisé les présentateurs télé – selon les deux seuls témoins qui étaient allés spontanément parler aux journalistes, les terroristes avaient crié le nom de leur organisation sur place avant de s’enfuir. Puis les portraits des victimes étaient apparus à l’écran. L’un d’eux était celui du docteur Alejandro Fernández, spécialiste des maladies infectieuses à la clinique de la Concepción de Madrid, qui se rendait au ministère de la Santé pour participer à une réunion en compagnie d’une infirmière de son équipe qui avait également perdu la vie lors de l’attaque.

La veuve ne voulut pas voir l’assassinat de son mari en direct. Mais elle le regretta ensuite. Car une fois passées toutes les étapes du rite social de la mort, la chapelle ardente, l’hommage dans la coupole du ministère, les larmes de la directrice de la clinique, l’enterrement, la présence étouffante des membres de la famille et de personnalités politiques, elle reçut une étrange visite. Deux émissaires du ministre se présentèrent chez elle pour lui transmettre une nouvelle fois les condoléances du gouvernement et lui remettre une médaille à titre posthume, lui précisant qu’il s’agissait d’une distinction à laquelle s’ajoutait une indemnité mensuelle que les héritiers du docteur Fernández recevraient toute leur vie durant. À la suite de quoi, ils lui demandèrent une faveur.

— Nous ne comprenons pas les raisons de la mort d’Alejandro, dit d’une voix douce celui qui semblait mener la barque. Un médecin encore jeune mais déjà renommé, sans ennemis connus, qui jouissait d’une grande considération parmi ses collègues… Les terroristes l’ont visé directement, comme vous avez dû le voir sur les images.

— Je n’ai pas vu les images. (Elle avait aussitôt compris qu’elle était en danger, même si elle ignorait la nature de celui-ci.)

— Et il n’est pas utile que vous les voyiez, intervint pour la première fois l’autre émissaire, avec une assurance qui fit douter la veuve du docteur de la hiérarchie entre ses interlocuteurs. Votre attitude est très compréhensible, mais nous devons arrêter les coupables pour les empêcher de tuer à nouveau, comme vous l’imaginez.

— Oui. (Son inquiétude s’intensifia, lui nouant la gorge, et elle s’obligea à réfléchir pour se détendre.)

— C’est pourquoi, si cela ne vous dérange pas, nous aimerions jeter un coup d’œil dans les affaires de votre époux, au cas où nous trouverions dans ses archives un élément susceptible d’aider notre enquête. Peut-être que, il y a des années, il n’a pas pu sauver un patient lié à une organisation criminelle ? Ou bien il a défié d’une manière ou d’une autre des gens obsédés par l’idée de se venger ? Nous ne savons pas ce que nous cherchons, mais je vous promets que ce ne sera pas long. Votre mari avait-il un bureau dans la maison ?

— Oui. (Elle sentait sa tête sur le point d’exploser à force de se remémorer les derniers jours de la vie d’Álex.) Ce n’est pas vraiment un bureau, mais quand il rapportait du travail à la maison, il le faisait sur un secrétaire qu’il y a dans notre chambre. Suivez-moi, je vais vous montrer… (Et immédiatement, alors qu’ils avaient commencé à ouvrir des tiroirs, elle caressa son ventre de femme enceinte de sept mois.) Si vous voulez bien m’excuser quelques minutes…

Ils ne la regardèrent même pas. Ainsi, ils ne la virent pas refermer la porte de la chambre, retourner dans la cuisine et se diriger vers le vaisselier dont elle ouvrit le troisième tiroir, le seul endroit où Álex et elle avaient toujours rangé les documents importants. Du bout des doigts, elle constata que le tas avait grossi. Les Fernández n’avaient pas beaucoup d’argent, ni d’autre bien immobilier que cet appartement. Elle découvrit aussitôt une enveloppe qu’elle n’avait jamais vue auparavant avec un post-it collé dessus. Elle reconnut l’écriture de son mari, lut les quatre premiers mots et balaya du regard la pièce autour d’elle. La grille décorative au-dessus du four était ouverte. Elle y glissa l’enveloppe avant de la refermer, puis retourna dans sa chambre en marchant lentement, tandis que son cœur battait à tout rompre, comme s’il allait s’échapper de sa poitrine.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-elle sur un ton faussement intéressé, sans cesser de caresser son ventre.

— Oui, répondit un des hommes, même si leurs visages révélaient que ce n’était pas ce qu’ils cherchaient. Nous allons emporter ces documents, si vous le voulez bien. Y aurait-il un autre endroit où votre époux rangeait ses papiers ? Ici il y a les copies de ses déclarations d’impôts, mais rien d’autre, je ne sais pas, assurances, contrats…

Elle les emmena dans la cuisine. En chemin, elle demanda pardon intérieurement à son bébé, qui percevait sans doute son agitation, sa peur. Elle arrêta de toucher son ventre pour ouvrir le troisième tiroir du vaisselier, dont elle déversa le contenu sur la table. Elle avait vécu pendant plus de dix ans avec la personne la plus méticuleuse qu’elle connaissait. Álex avait laissé à son intention une enveloppe avec un post-it qui commençait par les mots « s’il m’arrive quelque chose ». Cela signifiait qu’il n’y avait rien d’autre ailleurs, pas le moindre indice, pas la moindre trace. Sa veuve n’en doutait pas, même si elle retint sa respiration pendant que les deux hommes ouvraient quelques dossiers, le titre de propriété de l’appartement, l’hypothèque, le contrat d’assurance habitation, le forfait alarme, le testament, l’assurance vie. Et ce fut tout.

Quand ils partirent, elle s’assit sur une chaise, respira calmement plusieurs minutes et ferma un instant les yeux. Puis elle se leva, rouvrit la grille du four, récupéra l’enveloppe et lut enfin le post-it en entier.

« S’il m’arrive quelque chose, ne fais rien qui puisse te mettre en danger, toi ou les enfants. Donne cette enveloppe à Ángela Echevarría. Elle saura quoi faire. »

 

Francisco Segarra avait toujours eu une excellente santé, ainsi qu’un physique ingrat – entre le SDF héroïnomane et le moribond. Il était habitué à ne pas faire bonne impression, mais il savait rectifier celle-ci et, quand il le souhaitait, pouvait même paraître très sympathique. Mais, ce jour-là, il ne fit aucun effort.

— Ce document est arrivé entre mes mains par hasard. Je suis psychologue et fais partie du Corps national de thérapeutes depuis sa fondation. Ma femme, María Antonia Gómez, qui est psychiatre, y est entrée plus tard, lors d’une séance extraordinaire postérieure au début de la Grande Thérapie. C’est une élève de Miguel Echevarría, emblème de la psychiatrie progressiste espagnole au cours des premières décennies du XXIe siècle, qui fut titulaire d’une chaire à l’université Complutense de Madrid jusqu’à ce qu’un comité le relève de ses fonctions pour permettre son incorporation à la Confédération nationale du travail. Il fut un des directeurs de notre programme pendant quelques mois, avant de renoncer à son poste. Il ne partage pas notre vision sur les thérapies destinées à aider les Espagnols à s’adapter au nouveau mode de vie apparu après la Grande Panne, et il a préféré accepter un travail banal et mal payé dans le public, concrètement à l’hôpital pour enfants de l’Enfant Jésus. Sa nièce, la docteure Ángela Echevarría, est cardiologue dans le même établissement. Vous me suivez ?

— Parfaitement. (La responsable du bureau où avait lieu l’entretien l’observa par-dessus ses lunettes, sans lâcher le stylo avec lequel elle prenait des notes.) Vous pouvez continuer.

— Très bien. Ángela Echevarría était la meilleure amie d’Alejandro Fernández, et c’est à elle qu’était destiné le rapport que je viens de vous remettre. Elle l’a lu et n’a pas su quoi en faire. Sa femme, qui s’appelle Manuela et qui est ingénieure, a pensé que la manière façon de diffuser ce document était de contacter un thérapeute, parce qu’on voit beaucoup de gens, on va chez eux. Elle avait raison. Mais il leur fallait trouver une personne de confiance. La docteure Echevarría a demandé conseil à son oncle Miguel et il s’est souvenu de María Antonia, qui fut la seule de ses élèves à protester quand on l’a obligé à quitter l’université. Mais Ángela ne pouvait pas faire appel à elle pour une thérapie, puisque nous n’avons pas le droit de traiter les personnes de notre sexe. Il est plus efficace, nous l’avons constaté, que les hommes traitent les femmes et que les femmes traitent les hommes. C’est donc comme ça que je suis devenu le thérapeute officiel d’Ángela Echevarría il y a six mois.

— Ça a pris beaucoup de temps, non ? (La femme consulta ses notes, puis le rapport, et enfin cet homme si laid.) Le docteur Fernández est mort il y a plus de deux ans.

— C’est exact, mais ce n’est pas ma faute. D’abord, ça a été très compliqué d’arriver jusqu’à ce bureau. Vos subordonnés m’ont baladé pendant des mois à tous les étages. Quand j’ai décidé de prendre contact avec vous, j’ai essayé d’être le plus discret possible, pour des raisons évidentes, sur mes motivations, mais ce fut peine perdue. J’ai dû divulguer partiellement le rapport pour qu’on me prête enfin attention.

— Je sais. (Il eut l’impression qu’elle était sincère.) Et j’en suis désolée, croyez-moi.

— Bien. Mais ce n’est pas tout. D’abord, quand la veuve du docteur a découvert le rapport, elle a hésité à le remettre à Ángela. Apparemment elle a toujours éprouvé de la jalousie à son égard – même si elle est lesbienne –, à cause de la liaison qu’elle a eue avec Alejandro. Ils ont été en couple pendant des années. C’est lui qui a compris, avant elle, qu’elle aimait les femmes, cependant ils sont toujours restés proches. Sa veuve n’arrive toujours pas à le supporter et elle a eu du mal à respecter sa volonté. Puis la docteure Echevarría a mis encore plus de temps à venir me voir, et elle ne s’est pas confiée à moi si facilement. Je savais que ce n’était pas une patiente ordinaire. Son oncle avait prévenu ma femme qu’elle était très déprimée par la mort de son ami et angoissée par la mission qu’il lui a en quelque sorte laissée en héritage. Je crois que Miguel a lu le rapport, María Antonia peut-être aussi, même si je n’en suis pas sûr… Ces derniers temps, ça ne va pas fort entre nous. Concrètement, on ne vit plus ensemble depuis quelques mois. Donc ma femme, mon ex-femme, m’a parlé rapidement de la situation d’Ángela, et j’ai cru qu’il s’agissait d’un deuil compliqué, c’est tout. Mais récemment, alors qu’on se disait au revoir, elle m’a glissé un mot où elle me donnait rendez-vous le dimanche suivant au lac du Retiro. « Sans micro », avait-elle écrit à la fin. Vous êtes sans doute au courant que les psychothérapeutes enregistrent toutes leurs séances et que ça commence à se savoir. En ce qui me concerne, j’ai renoncé. Je retire ma veste, sur laquelle est accroché le badge avec le micro, avant de commencer. Après la séance, j’enregistre en chemin mes impressions. Le résultat n’est peut-être pas aussi précis, mais ça permet de mettre les patients à l’aise, c’est le plus important.

Lors de la pause qui suivit, la femme qui posait les questions examina de nouveau l’homme qui se trouvait devant elle. Paco Segarra devait avoir une quarantaine d’années. Il avait beau être très grand, quand il était assis, il était tellement avachi qu’il était impossible de mesurer sa taille exacte. Son trait le plus caractéristique était une maigreur extrême, énigmatique, qu’il tentait en vain de dissimuler sous des vêtements épais et sombres. Difficile de dire s’il suscitait plus de pitié que de peur, de dégoût que de peine. De son visage, on retenait la peau tendue, collée aux os, et de grands yeux larmoyants, enfoncés dans leurs orbites comme ceux d’un oiseau. Le reste était recouvert par une barbe méticuleusement taillée pour avoir l’air d’avoir trois jours et cacher les creux qu’on devinait à la place des joues. Son interlocutrice se demanda comment il était possible que cet homme exerce une profession où la première condition était d’inspirer confiance. Mais elle le comprit très vite.

— Vous attendez que je vous félicite ?

— Non.

À cet instant, Paco Segarra se métamorphosa. Un large sourire envahit son visage, fit briller ses yeux d’un éclat doré, lui donnant une aura irrésistible, colorant sa peau et redressant son corps. La femme en face de lui eut du mal à croire qu’elle n’était pas victime d’une hallucination. Car une fois brisée la barrière de la méfiance, précaution inévitable dans un cas comme celui-là, Segarra, qui était tout sauf un bel homme, devenait quelqu’un de mystérieusement séduisant.

— Je n’attends pas que vous me félicitiez (même sa voix se modifia lorsqu’il devina que l’opinion de cette femme avait changé en sa faveur), je voulais juste vous raconter quelque chose susceptible de vous intéresser.

— L’histoire des micros ? (Il acquiesça tout en continuant de sourire.) En effet, c’est une erreur. On en commet beaucoup, ces derniers temps. Sinon on ne serait pas ici à parler, vous et moi.

— Exact.

Elle inspira, soutint son regard et se demanda ce que cherchait exactement cet homme. Du pouvoir, des relations, de l’argent ? Un mélange des trois ?

— Pourquoi êtes-vous venu me voir, monsieur Segarra ?

Hélas, il ne lui facilita pas la tâche.

— À votre avis ?

 

Megan García donna rendez-vous à celui qui n’avait jamais cessé d’être son patron au bureau de la rue Príncipe de Vergara, où ils continuaient de se voir pour traiter des affaires vraiment graves, celles qu’ils n’osaient partager avec personne.

Le Grand Capitaine étudia le rapport lentement, en silence, tandis que son visage se renfrognait peu à peu. À la fin, il posa une question :

— Combien de personnes ont lu ça ?

— Je ne suis pas sûre, répondit-elle. (Pourtant, elle l’avait calculé de nombreuses fois.) Je dirais, avec certitude, une douzaine. La veuve de Fernández, son frère, qui a développé les photos, peut-être sa femme, leurs parents… ça ferait cinq. Ensuite on sait qu’il y a eu Ángela Echevarría, sa compagne, son oncle Miguel, l’épouse de Segarra… et Segarra lui-même, bien sûr. Enfin, malheureusement, le secrétaire général du Parti à Madrid et deux employés de mon bureau.

— Ça fait treize. Et chacune de ces personnes a dû en parler autour d’elle, j’imagine ?

— Je ne sais pas, patron, avoua Megan. Je suis désolée.

— Pas de quoi, ce n’est pas ta faute.

Juan Francisco Martínez Sarmiento s’enferma dans un bureau pour réfléchir, s’interdisant de penser combien tout avait été facile, heureux et efficace quand Megan et lui prenaient les décisions seuls, exclusivement, main dans la main, sans rendre de comptes à personne. Il refusa également de se demander quel était le connard qui avait cru bon d’exonérer les habitants du quartier de Puerta de Hierro de la marque du vaccin que lui-même, sa femme et leurs trois enfants avaient au bras gauche. Il réglerait leur compte aux imbéciles plus tard, mais pour l’heure l’urgence était de freiner une hémorragie qu’on ne pouvait plus stopper désormais, de réduire au maximum ses conséquences. Pour y parvenir, il ne pouvait compter que sur Megan. Ils devraient agir de nouveau ensemble, seuls, afin d’éviter de nouvelles mises en scène d’attentats terroristes et d’accidents mortels – la sinistre spécialité de Dimas Romero, l’homme que l’aile d’extrême-droite du MCSY avait imposé comme secrétaire d’État à la Sécurité, le seul fonctionnaire de ce rang qu’il n’avait pas admis dans sa garde prétorienne.

Romero avait infiltré dans l’équipe du docteur Fernández une de ses agentes, l’infirmière qui l’avait tenu au courant de l’évolution de l’état de Marina Martín. Quand la patiente avait été autorisée à sortir, il avait planifié un dénouement sanglant sans consulter ses supérieurs et, sous prétexte de vraisemblance, avait décrété la mort du chauffeur, un homme innocent qui n’avait jamais vu les passagers qu’il pensait emmener au ministère. Le Grand Capitaine n’avait jamais eu autant de cadavres sur les bras. Il avait été naïf. En même temps, il n’avait pas eu le choix non plus. Dès le départ, il avait été conscient qu’il ne pourrait rien faire seul, mais ce jour-là ébranla cette conviction. Le moment était venu d’anticiper les événements, même si cela risquait de faire de lui une taupe, un franc-tireur clandestin au sein d’une organisation conçue, dessinée et financée par lui-même.

— Dis-moi, Megan… (Au bout de deux heures, il sortit du bureau et la trouva assise, un carnet de notes ouvert devant elle et un stylo à la main, comme aux bons vieux temps.) Cette docteure pour laquelle Fernández a écrit le rapport, d’où est-elle ?

— D’un village du Pays basque (aujourd’hui encore, Megan était toujours au courant de tout), mais sa famille s’est installée à Madrid, dans le quartier de Moratalaz, quand elle avait deux ans, donc concrètement elle est d’ici.

— Pas bon. Elle est mariée ? (Son interlocutrice acquiesça de la tête.) Que fait son mari ?

— Sa femme.

— OK. Que fait-elle ?

— Elle est ingénieure civile (Megan démontra ainsi qu’elle aussi savait anticiper), galicienne, d’un village de la province de La Corogne.

— Je préfère ça. (Le Grand Capitaine sourit.) On va lui faire une offre d’emploi impossible à refuser, au port de La Corogne, par exemple, ou dans le coin… Vois ce qu’il y a. Que l’entreprise qui l’embauche propose de chercher quelque chose pour sa femme et sois la première surprise de trouver un poste génial à côté de la ville où l’ingénieure travaillera, OK ? (Megan hocha la tête sans cesser de prendre des notes.) Pareil avec son oncle Miguel. Je suppose qu’il vivrait bien au Pays basque, voyons si on ne peut pas lui dégoter une clinique à diriger par là-bas pour qu’il parte en préretraite le plus vite possible. Quant à la veuve de Fernández…

— Plus difficile. Madrilène, avec deux enfants en bas âge. Elle travaille dans une agence de pub.

— Appelle Alcocer. Demande-lui de l’engager. Qu’il lui offre un très gros salaire pour peu de travail, qu’elle soit heureuse. On va la laisser tranquille, la pauvre, mais il faut qu’elle ait des amis, qu’on sache ce qu’elle raconte et comment elle le raconte, voir si on peut la neutraliser sans d’autres dégâts collatéraux. Pour le moment, on s’en tient là, mais j’ai besoin de savoir autre chose… Que t’a demandé Segarra ?

— Vous n’allez pas le croire…

Megan García fit une pause au souvenir de cet entretien mémorable, avant de laisser échapper un gloussement malgré elle.

— Segarra m’a dit, littéralement, qu’il souhaitait être l’un des nôtres.

— Putain ! (Le Grand Capitaine ouvrit grand les yeux avant de ricaner à son tour.) Sérieusement ?

— Tout à fait.

— Alors organise-moi un rendez-vous avec lui dès demain. Je vais régler ça.

Le Grand Capitaine reçut Segarra dans la pièce principale de son mystérieux bureau, aussi immaculé que désert, à l’exception de la réceptionniste qui lui ouvrit la porte. La conversation fut si brève qu’elle leur laissa le temps d’aller déjeuner ensemble dans un restaurant de fruits de mer voisin. Et c’est devant un crabe extraordinaire que Paco Segarra rejoignit le cercle des collaborateurs intimes du Grand Capitaine, avec la fonction de superviseur du Corps national de thérapeutes, un poste inventé avant qu’ils en soient au dessert. Segarra serait chargé de former une équipe de subordonnés de confiance dont la tâche consisterait à suivre les traces de la diffusion du rapport sur Marina Martín. Par ailleurs, il s’occuperait en personne de coordonner la thérapie des communautés concrètes et potentiellement dangereuses, comme le Collège de journalistes, le personnel des groupes audiovisuels, les instances dirigeantes du Corps national de vigiles, la Santé publique et le Casino Militar, entre autres.

— À ton avis quel peut être l’impact du rapport aujourd’hui ? lui demanda Martínez Sarmiento au moment du café, le tutoyant comme tous ses élus. Combien de personnes peuvent en avoir entendu parler, d’après toi ?

— Eh bien… Si on est optimistes, il peut facilement y en avoir plus de vingt mille, même si ça pourrait être le double. Je m’exclus, car je n’en ai parlé à personne, mais en multipliant douze personnes par cinq contacts cinq fois, et ainsi de suite, on arrive presque à quarante mille.

C’est la merde, conclut le Grand Capitaine pour lui-même.

Quatre ans et deux mois seulement étaient passés depuis la fin de la Troisième Pandémie et il n’avait pas d’autre choix que de réfléchir à la mise en place d’une Quatrième.
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LA MONTAGNE N’EST PAS UN LIEU



Mónica Hernández se prépara pour monter sur le toit-terrasse.

Avant de revêtir sa tenue de protection, elle essora le pyjama qu’elle avait juste fait tremper un moment avant. Elle ne l’avait pas lavé car il était propre. Elle le mit dans une cuvette en plastique qu’elle laissa dans l’entrée puis enfila une sorte de maillot de cycliste au-dessus duquel elle passa un scaphandre en Plexiglas. Elle activa le mécanisme de fermeture hermétique et glissa le bras gauche dans un très long gant. Elle le fixa au maillot avec des pinces au niveau de l’épaule et répéta l’opération avec le bras droit. Ensuite elle enleva ses baskets pour chausser des sortes d’après-ski pourvus dans le haut d’un dispositif qui gonfla simultanément deux chambres à air, collant celles-ci à son pantalon juste au-dessous du genou. Une fois que ses jambes furent totalement sous vide, elle regarda sa montre.

Seize minutes, ce n’était pas si mal. La première fois qu’elle avait enfilé cet équipement, bien plus perfectionné et sécurisé que la combinaison en plastique utilisée pendant la précédente pandémie, il lui avait fallu quarante minutes. Elle avait réduit cette durée de plus de la moitié, même si c’était encore trop long pour la bêtise, le méfait, qu’elle s’apprêtait à commettre. Cependant, elle n’hésita pas. Elle saisit la cuvette, traversa l’entrée sans se regarder dans le miroir pour éviter de se trouver ridicule dans cet accoutrement de misérable astronaute, ferma la porte de l’appartement et appela l’ascenseur.

Mónica Hernández ne savait pas ce qu’elle éprouvait. Ce qu’elle pensait. Elle n’aurait pas été capable de décrire avec des mots son état d’esprit, peut-être aussi parce qu’elle n’avait guère l’occasion de parler à des gens. Elle vivait et télétravaillait chez elle, au troisième étage d’un immeuble situé dans ce qui avait toujours été un quartier en ébullition permanente, celui de l’Université, traditionnellement connu sous le nom de Malasaña, où retentissaient les rires, les cris, les chants et la musique, et qui était désormais tellement silencieux que ses trottoirs, ses bâtiments, ses arbres n’auraient pas pu expliquer ce qui leur était tombé dessus. Un rouleau compresseur. Une maladie de l’âme. La malédiction passionnée de l’apprenti d’un dieu qui n’avait jamais existé.

Parfois Mónica avait l’impression que tout était mort, mais que la vie continuait, les cœurs battaient, le sang circulait dans des corps condamnés à exister encore, à travailler, à consommer, après une petite mort, étrange, transitoire sans doute, qui avait renoncé à les tuer complètement pour se perpétuer comme l’unique forme de vie possible. Parfois elle essayait de se convaincre que tout était le résultat du changement climatique, de la destruction des écosystèmes naturels, de l’extinction des prédateurs des animaux sauvages, qui punissaient les humains d’avoir prolongé bêtement leur existence par le biais de virus successifs. Elle s’efforçait d’y croire, mais n’y parvenait plus. Elle préférait essayer de se rappeler comment était sa vie avant la Grande Panne. Elle avait besoin de retrouver le souvenir de la femme qu’elle avait été autrefois, beaucoup plus authentique et légère, également plus malheureuse qu’aujourd’hui. Elle en venait à regretter les contrariétés, les inimitiés professionnelles, les disputes avec ses enfants, son divorce, les longues soirées de solitude librement choisie où elle dînait de larmes salées et de vin rouge.

Quand elle enseignait l’Histoire d’Espagne au lycée, elle tentait d’analyser les effets du franquisme dans la vie quotidienne des Espagnols, expliquant à ses élèves que, sous une dictature, l’expression être en liberté ne signifie pas la même chose qu’être libre. Les gosses d’une démocratie fatiguée, lasse de son imperfection et de ses insolubles contradictions la contemplaient comme si elle leur parlait une langue impénétrable. Mais Mónica s’évertuait à leur répéter que, pendant la dictature de Franco, beaucoup de gens qui n’avaient jamais été arrêtés vivaient en liberté, ils avaient beau être chez eux, avec leur famille, aller travailler tous les jours, ils n’étaient pas libres de prendre leurs propres décisions. Alors que d’autres hommes et femmes qui n’étaient pas en liberté mais en prison, ajoutait-elle, se sentaient libres parce qu’ils avaient choisi, volontairement, le chemin qui les avait conduits jusqu’à une cellule d’où ils ne pourraient pas sortir avant de longues années. À cette époque, ses élèves ne la comprenaient pas. Pourtant, Mónica était sûre que les plus intelligents d’entre eux avaient dû se souvenir d’elle le jour de la Grande Panne et n’avaient plus cessé de le faire depuis, même si cela ne la consolait pas.

C’est pourquoi elle avait besoin de monter régulièrement sur le toit-terrasse, feignant d’étendre du linge ou de le récupérer. Lors du confinement auquel la Quatrième Pandémie les avait réduits depuis six semaines, les toits-terrasses avaient été de nouveau interdits, à cette unique exception près. Mónica Hernández vivait seule, ne salissait pas beaucoup, mais elle ne pouvait pas passer plus de trois ou quatre jours sans voir l’horizon, la splendeur infinie du ciel qui était toujours là-haut, immense, immaculé, un tableau d’un bleu net sur lequel elle avait peint les jours de sa vie. Cet après-midi-là, lorsqu’elle poussa la porte en métal, il l’attendait, comme d’habitude. Elle sortit, regarda en l’air, autour d’elle, et vit du bleu, du bleu partout sur le feston rouge des toits madrilènes. Mais elle entendit aussi quelque chose.

Le système audio de son scaphandre était ouvert. Elle avait dû appuyer sur un bouton sans le faire exprès. Elle aimait fêter dans le silence son rendez-vous avec le ciel, même si les accords mélancoliques de violon qui l’accueillirent furent une agréable surprise et intensifièrent l’émotion de cet instant, telle une bande-son. C’était la musique parfaite. Mónica vérifia sur le système audio de son équipement si elle avait enregistré un jour, sans s’en rendre compte, cette mélodie lente, triste, célèbre, qui très vite deviendrait joyeuse, rapide et encore plus célèbre. Mais l’écran de son 12AP, qu’elle utilisait comme télécommande, lui indiqua que l’appareil n’était pas en train de diffuser une quelconque archive. Elle retira ses écouteurs : elle entendait toujours la musique. Ce violon était là, sous le même ciel qui l’enveloppait, et pourtant il n’y avait personne sur le toit-terrasse de son immeuble. Lorsqu’elle fit quelques pas, le volume de la musique augmenta. Elle suivit le son, s’approcha du muret de séparation de l’immeuble voisin et jeta un coup d’œil derrière le parapet.

De l’autre côté, plus bas, un homme jeune, très grand, jouait du violon en souriant, opérant des rotations pour regarder la femme qui tournait autour de lui. Il était si corpulent que personne n’aurait pu imaginer la délicatesse subtile avec laquelle ses doigts vifs se déplaçaient sur les cordes. Elle, mince et ondulante comme un ruban secoué par le vent, dansait pieds nus. Elle portait ses cheveux lâchés, un débardeur et une jupe longue en coton multicolore qui dessinait des arabesques dans l’air. Lui, vêtu d’un pantalon de pyjama et d’un T-shirt blanc, semblait diriger ses mouvements au moyen d’un fil invisible connecté à son instrument. Aucun des deux n’avait de masque, de scaphandre ou d’équipement de protection personnel, pas plus que de chaussures de sécurité. Mais ce ne fut pas pour cette raison que Mónica Hernández eut la chair de poule sous son maillot isothermique et imperméable. Tous deux étaient jeunes, indéniablement beaux, même si de là où elle était, elle ne distinguait pas bien leurs traits, et ils étaient libres. Surtout, la scène paraissait fausse, comme surgie d’une autre époque, d’un autre lieu. Non seulement ils étaient libres, mais ils étaient heureux. Le hasard lui avait permis d’assister à un miracle du passé, un petit sortilège jubilatoire qui ne lui était pas destiné, même s’il se déroulait sous ses yeux. Elle n’avait rien fait pour le mériter. Pourtant, elle avait le sentiment que ce couple l’appelait par son prénom. Leur musique, leur danse et, plus que tout, cette merveilleuse explosion de joie physique, palpable : l’émotion la plus simple, la plus délicate, dont elle se souvenait à peine. La découverte que ce genre de bonheur pouvait encore exister lui noua la gorge et fit affleurer des larmes anciennes, brûlantes, à ses yeux.

— Bravo ! (À la fin du morceau, la danseuse se mit à applaudir bruyamment comme une petite fille.) Bravissimo !

Le musicien se pencha un instant et applaudit à son tour, donnant des petits coups d’archet contre son violon.

— Brava ! (Et alors qu’un drone volait au-dessus de leurs têtes, il s’avança vers elle, la prit dans ses bras sans lâcher son instrument, et l’embrassa sur la bouche.)

Pendant une seconde qui lui parut interminable, Mónica éprouva de nouveau la sensation qui l’envahissait quand, enfant, sa mère venait la chercher à un anniversaire dont elle estimait qu’elle n’avait pas assez profité. Je ne veux pas partir, non, non, pas encore, pensa-t-elle tandis que le drone tournoyait dans le ciel, souillant le bleu parfait d’une menace sombre et sournoise. Elle n’avait pas envie de renoncer au violoniste et à la danseuse qui continuaient de s’embrasser comme si aucun danger n’existait au-delà de leurs bouches, de leurs paupières fermées. Elle n’osa pas les prévenir qu’un drone les filmait, la moindre interruption aurait gâché leur baiser, et le prix d’un baiser, se dit-elle, est inestimable, et plus encore aujourd’hui. Puis elle réalisa qu’elle non plus n’était pas à l’abri car elle n’avait pas accroché le pyjama au fil à linge et n’avait pas de vêtements à récupérer.

À cet instant Mónica Hernández, qui ne savait pas ce qu’elle ressentait, ni ce qu’elle pensait, hésita sur la marche à suivre. Et sans qu’elle ait eu conscience de l’avoir ordonné, ses jambes se mirent en mouvement, opérèrent un demi-tour, marquant un arrêt à l’endroit où elle avait posé la cuvette, puis quittèrent le toit-terrasse, attendirent devant l’ascenseur et la mirent en sécurité à l’intérieur. Quand elle rentra chez elle, elle eut un goût amer dans la bouche, comme si le sucre de l’après-midi lui avait brûlé le palais. Juste avant d’ôter son scaphandre, elle entendit les premiers applaudissements.

— Mónica ! (Sonia, sa voisine, lui adressa un grand sourire depuis son balcon situé à droite du sien.) Où étais-tu ? J’ai cru que tu allais manquer l’appel.

— Non, tu vois bien. (Elle portait encore le maillot dont elle n’avait pas pu encore dégrafer les manches.) J’étais sur la terrasse et n’ai pas vu le temps passer.

Tous les jours, à 20 heures pile, les Espagnols sortaient applaudir sur leurs balcons. Pendant la Troisième Pandémie, le but de ces applaudissements était de remercier l’effort des soignants, des scientifiques, des travailleurs essentiels dans le combat contre le virus, mais contrairement à ce qui s’était produit lors des crises antérieures, ils ne s’étaient pas arrêtés. Dans la nouvelle normalité, les citoyens s’étaient mis à s’applaudir, pour s’encourager les uns les autres, disait la télévision, pour célébrer ensemble la vie, expliquaient les porte-paroles du gouvernement, et se convaincre que tout irait mieux. Bien qu’ignorant ce qu’elle éprouvait, ce qu’elle pensait, Mónica Hernández participait tous les soirs aux Applaudissements pour aller mieux, pour une seule raison : trois ans plus tôt environ, alors que la nouvelle normalité qui avait succédé à la Troisième Pandémie venait tout juste d’être mise en place, le responsable de son immeuble avait sonné à sa porte un lundi soir. Et lorsqu’elle l’avait invité à entrer, Mónica Hernández était ivre.

La veille, enfin, elle avait pu aller à Caballar voir sa fille, et cette visite l’avait secouée tel un tremblement de terre dont elle sentait encore les répliques. Elle avait trouvé Camila en pleine forme sur tous les plans. Jamais elle n’avait été aussi jolie, aussi heureuse de participer à la reconstruction de ce village dont la beauté semblait allumer des étincelles dans ses yeux tandis qu’elle le lui faisait visiter, ni aussi amoureuse de cet architecte de Bilbao, Ander, qui était extrêmement prévenant à son égard et avait beaucoup plu à Mónica. Elle avait prévu de les inviter à déjeuner à Ségovie, mais ils refusèrent, préférant la convier dans l’adorable petit restaurant qu’ils avaient retapé et qui attirait, même les jours ouvrés, des clients de toute la région, car on y servait un agneau délicieux et un cochon de lait qui l’était tout autant. Mónica avait passé à Caballar sa plus belle journée depuis bien longtemps.

Dans l’après-midi, après un long déjeuner, formidable, qui s’était achevé par une sieste sur le canapé, sa fille avait proposé de l’emmener voir la fontaine, et Ander ne les avait pas accompagnées. Là, près de cette source miraculeuse qui avait juste besoin de deux crânes pour déclencher des pluies diluviennes, elle lui avait alors raconté la vérité.

— Écoute, maman (Camila avait mêlé ses doigts à ceux de sa mère, comme l’auraient fait deux amoureux), je me suis beaucoup demandé si je devais t’en parler, je me suis énormément pris la tête, parce que je sais que ça va te briser le cœur, mais je crois que tu as le droit de savoir…

Hugo n’était jamais parti au Mexique. Il vivait à Madrid, avec son père, la deuxième femme de son père et leurs deux enfants, dans une belle villa du quartier résidentiel de Puerta de Hierro. Hugo travaillait avec Carlos Alcocer, gagnait beaucoup d’argent et songeait à prendre son indépendance.

— Mais il va très mal, je t’assure. Je peux te le dire, je le connais bien. Quand il est venu me voir, le jour de notre anniversaire… OK, il a une grosse bagnole, une nouvelle copine, un tas de fric, mais il était tout merdeux. C’est pour ça qu’il est venu. D’ailleurs c’est la seule personne de l’extérieur qu’on a vue ici avant d’avoir l’autorisation d’accueillir des gens. Il voulait me persuader de venir vivre avec lui, tu peux le croire ? (Mónica avait senti les doigts de sa fille presser les siens, son bras entourer ses épaules, sa tête brune se lover dans son cou, avant de se rendre compte qu’elle pleurait.) Il a dû penser, je suppose, que s’il arrivait à me convaincre, il se sentirait mieux, moins coupable de nous avoir abandonnées, de t’avoir menti pendant tout ce temps. Mais je l’ai envoyé chier. Tant mieux s’il se sent coupable. Qu’il aille se faire foutre, c’est ce qu’on mérite quand on s’est comporté comme un connard.

Ce langage, Camila…, songea-t-elle intérieurement. Elle resta silencieuse en la serrant contre elle, s’interdisant de craquer. Pas là, pas devant sa fille. Elle devait trouver le moyen de continuer de la soutenir, les mots justes pour la remercier de tout ce qu’elle avait fait ce jour, pour le meilleur, le bonheur qu’elles avaient partagé, et pour le pire, la tristesse qui l’accablait maintenant qu’elle lui avait parlé. Mónica avait tant souffert pour Camila. Elle l’avait si longtemps imaginée seule, désemparée, dans ce qu’elle pensait être un trou perdu au milieu de nulle part, qu’elle ne pouvait pas concevoir un dénouement plus injuste que celui-ci, comme si elle était toujours condamnée à souffrir pour ses enfants, pour l’un et pour l’autre, même si les chagrins qu’ils lui causaient étaient aussi différents qu’ils l’étaient.

Je penserai à Hugo plus tard, décida-t-elle lorsqu’elles retournèrent au village. Elle aurait beaucoup de temps pour penser à son fils une fois qu’elle aurait quitté Caballar, aurait planifié avec Camila sa prochaine visite, l’aurait embrassée mille fois, lui aurait redit combien elle la trouvait belle, qu’elle avait bonne mine, et l’immense joie que cette journée avait été pour elle. C’était l’attitude la plus juste, qu’elles méritaient toutes deux, et ce fut celle qu’elle adopta. Mónica Hernández tint bon. Elle étreignit longuement sa fille, qui afficha le même sourire que sa mère, puis repartit à Madrid. À peine arrivée chez elle, elle s’effondra.

Ce soir-là, elle pleura seule et dormit mal. Le lendemain, elle se réveilla tard, ne prit pas de petit déjeuner et, à l’heure du déjeuner, se fit réchauffer des lentilles qui lui donnèrent envie de vomir. Elle n’avait pas besoin d’un autre prétexte pour ouvrir une bouteille de vin rouge, son vieux compagnon de toutes les tristesses, le plus chaleureux, le plus réconfortant ami, fidèle jusqu’à la dernière goutte. Grâce à lui seulement elle parvint à arrêter de pleurer et de penser aux mensonges de Hugo, se raccrochant à la semaine qu’ils avaient passée ensemble à Becerril avant la Grande Panne, invoquant la fragilité d’un garçon hypersensible qui n’avait jamais réussi à trouver sa place, réaffirmant son amour pour lui, un amour si grand, si solide, qu’aucune trahison ne pourrait l’égratigner. Mónica Hernández savait que le vin était dangereux pour elle, mais elle était seule, et dans les pires moments de vérité, elle n’avait pas d’autre arme pour se défendre, d’autre bouclier derrière lequel se protéger. Pour cette raison, quand elle termina la bouteille, elle en ouvrit une deuxième pour continuer d’étreindre son fils à distance. C’était la dernière qui lui restait dans sa réserve, et ce serait la dernière tout court, se promit-elle juste avant qu’on sonne à la porte.

Le responsable d’immeuble, un retraité qui s’appelait Domingo Caballero, la salua en souriant. Mónica ne le connaissait pas vraiment, elle le croisait dans les escaliers, et il lui avait toujours paru sympathique. Ce soir-là, il fut un peu plus que cela, d’une extrême courtoisie, à l’ancienne. S’il lui rendait visite, lui expliqua-t-il, c’était dans l’espoir de la convaincre de participer aux Applaudissements pour aller mieux à 20 heures. Il n’essaya pas de l’intimider, ne lui demanda pas davantage les raisons pour lesquelles elle restait enfermée chez elle pendant que les autres applaudissaient, mais Mónica Hernández se confia à lui car elle était ivre.

— Ces applaudissements… quelle connerie, balbutia-t-elle d’une voix pâteuse. C’est comme un théâtre de marionnettes, non ? La mise en scène d’une foi que personne ne possède, une messe inventée par une agence de pub. Ce n’est pas parce qu’on sort applaudir comme des cons sur notre balcon que tout ira mieux, croyez-moi.

Soudain, elle se rendit compte de ce qu’elle venait de dire. Elle secoua la tête, cherchant un moyen de se démentir, mais l’homme, qui représentait en théorie le MCSY, puisqu’il exerçait une fonction représentative du nouvel État, posa la main sur son bras et lui indiqua la cuisine. Mónica le suivit dans cette pièce, le vit ouvrir la fenêtre, passer la tête pour scruter la cour et s’accouder au rebord.

— Vous avez un ordinateur légal, n’est-ce pas ? demanda-t-il en un murmure.

— Oui, je… (Mónica vit dans ses yeux une lueur qui la réveilla avec l’efficacité d’un coton trempé dans de l’ammoniaque.) Je suis documentaliste pour une chaîne d’histoire à la télévision publique, et j’ai un ordinateur, en effet. Il est dans la chambre de mon fils. (Ses yeux se remplirent de larmes malgré elle.) Je veux dire que… (Elle secoua de nouveau la tête, pour se ressaisir.) C’est un adulte, il ne vit plus avec moi, donc… j’ai installé un bureau dans son ancienne chambre, la pièce qui est ici, à côté.

— L’ordinateur est allumé ?

— Non. (Mónica dut réfléchir une seconde.) Non, il est éteint. Je l’utilise seulement pour travailler et aujourd’hui je ne l’ai pas touché parce que… Je ne suis bonne à rien.

— Eh bien, quand vous aurez de nouveau besoin de dire à quelqu’un ce que vous venez de me dire, assurez-vous qu’il soit bien éteint. Parfois les ordinateurs légaux ont un micro intégré.

— C’est vrai ? Je l’ignorais. (Elle ne sut pas quoi ajouter.) Merci beaucoup.

— Ne me remerciez pas, mais à partir de maintenant, sortez applaudir tous les soirs, s’il vous plaît. Confidence pour confidence, je suis d’accord avec vous. Moi aussi je pense que ces applaudissements sont une vraie connerie, mais on ne gagnerait rien à être arrêtés tous les deux – vous parce que vous n’applaudissez pas, et moi parce que je ne vous dénonce pas. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

Après le départ de Domingo Caballero, Mónica Hernández avait vidé la bouteille de vin dans l’évier. Une demi-heure plus tard, elle était sortie applaudir. Et, depuis trois ans, elle n’avait pas cessé de le faire un seul jour, même si elle n’était pas très sûre des raisons qui la motivaient : la perspective de récolter une amende ou d’être arrêtée pour une ânerie pareille ne l’amusait pas du tout, mais elle avait d’autres craintes. Elle aurait adoré croire que Domingo Caballero lui avait dit la vérité, cependant elle ne pouvait être sûre de ses véritables intentions. Peut-être prétendait-il l’aider, peut-être cherchait-il seulement à lui tirer les vers du nez pour gagner sa confiance et la dénoncer ensuite pour subversion. Mónica travaillait pour une entreprise publique, elle avait un bon salaire, mais une fille dans une situation délicate. Elle n’avait jamais rien fait d’illégal, hormis insulter à voix basse le MCSY quand elle était seule, mais on voyait régulièrement au journal télévisé des responsables d’immeuble qui avaient dénoncé un résident soupçonné d’appartenir à une organisation terroriste. L’État les considérait comme des héros, des bienfaiteurs de la société qu’on couvrait de récompenses et de reconnaissance. Domingo aurait pu très facilement accéder à ce nirvana, mais il n’avait pas bougé le petit doigt. Dans son immeuble, il n’avait dénoncé personne. C’est pourquoi, même si elle se méfiait de lui, Mónica sortait applaudir tous les soirs. Car s’il était réglo, elle ne se pardonnerait jamais de lui avoir causé du tort.

C’est ainsi que la professeure Hernández, qui s’était tellement évertuée à expliquer autrefois à ses élèves les conséquences d’une dictature sur la vie quotidienne des gens ordinaires, en était arrivée à ne plus savoir ce qu’elle éprouvait, ni ce qu’elle pensait. Jusqu’au jour où un violon, une danseuse et un baiser la réveillèrent de la confortable léthargie de son ignorance.

— Ce soir, on fait un apéro entre femmes à 21 heures. (Sonia était follement enthousiaste, comme d’habitude.) On sort toutes sur notre balcon pour trinquer. Si nous, les femmes, on ne construit pas l’avenir, il n’y aura pas d’avenir. On a même préparé une pancarte sur le sujet. Pourquoi tu ne te joindrais pas à nous ?

— Ah, Sonia, désolée ! Je vais me coucher, je ne me sens pas très bien.

Sur ce point, elle ne mentait pas. Elle ne se sentait pas très bien et ne comprenait pas comment elle avait mis autant de temps à s’en apercevoir.

Le mercredi, elle se leva tôt et fut la première à l’arrêt de bus pour le Centre Commercial Callao. Pendant les périodes de confinement, il n’existait pas d’autre moyen de transport pour participer au Jour des courses que ce bus gratuit qui déposait directement les passagers dans la zone de décontamination. Elle vit arriver ses voisins, Domingo d’abord, puis Sonia, qui grilla la queue pour se placer à côté d’elle. Mais cela ne l’empêcha pas de reconnaître la danseuse, qui confia son bébé au responsable d’immeuble pendant qu’elle pliait la poussette. Le violoniste les rejoignit au dernier moment. Mónica savait qu’ils n’avaient pas été arrêtés – quatre jours étaient passés et une telle nouvelle aurait couru comme une traînée de poudre de balcon en balcon. Et fut heureuse de les voir.

— Eh bien… (Ce qui attira l’attention de Sonia.) Pourquoi tu as l’air si contente tout à coup ?

— J’aime beaucoup le Jour des courses, improvisa-t-elle, palpant de sa main son sein gauche où elle sentit la note qu’elle avait cachée dans son soutien-gorge. Le confinement commence à être un peu long.

— Je suis d’accord, approuva vigoureusement sa voisine. Sans les mercredis, on deviendrait folles, pas vrai ?

Sonia n’était pas son amie, même si elle saisissait la moindre occasion pour affirmer le contraire. Elle avait beau s’asseoir à ses côtés dans le bus tous les mercredis, lui proposer régulièrement des plans que Mónica acceptait parfois pour ne pas éveiller de soupçons, leur relation restait artificielle. Une amitié de pacotille décrétée par leur psychothérapeute commun. Parmi les objectifs prioritaires de la Grande Thérapie figurait l’abolition de la solitude – un état indésirable, affirmaient-ils, source de dépression, d’apathie, de désespoir, auquel les Espagnols ne pouvaient pas se laisser aller étant donné l’époque difficile qu’ils devaient traverser. Les Rencontres pour aller mieux étaient idéales pour retrouver l’espoir à n’importe quel âge, mais elles n’étaient pas obligatoires pour les célibataires de plus de cinquante ans. Si Sonia s’était inscrite dès le début, Mónica avait catégoriquement refusé.

Je n’ai pas envie de rencontrer des gens, avait-elle tenté d’expliquer à l’homme au sourire perpétuel, j’aime être seule, vivre seule, je veux juste qu’on me laisse tranquille. Même en secouant la tête, le psy continuait de sourire. Je ne peux pas accepter cela, madame Hernández, ce n’est pas bien pour vous, j’ai une idée…

La meilleure amie de Mónica vivait à Alicante, et sa belle-sœur Pilar à l’autre bout de Madrid. On se parle au téléphone tous les jours, avait insisté Mónica, je parle beaucoup aussi avec ma fille et maintenant je peux aller la voir un dimanche par mois dans le village où elle vit près de Ségovie, donc je ne me sens pas seule, vraiment, je vous assure que je n’ai pas besoin de plus. Mais le psy n’était pas disposé à prendre en compte les relations téléphoniques. Pas plus que sa patiente à écouter pour la énième fois le discours sur les temps difficiles d’où nous sortirions seulement tous unis. Mónica avait fini par accepter Sonia comme un moindre mal. Elle s’était engagée à prendre un café avec elle de temps à autre, à passer le Jour des courses à son côté, à lui rapporter ce dont elle avait besoin quand elle allait au marché. De cette manière, elle parvint à éviter les soirées pour retraités où sa voisine affirmait follement s’amuser. Néanmoins, certains jours, Mónica avait du mal à supporter la compagnie de Sonia. Comme ce mercredi, par exemple.

Elles arrivèrent ensemble dans la zone de décontamination où elles furent soumises au Protocole ultrarapide de désinfection. Avant qu’elles pénètrent dans le tunnel de vapeur, on prit leur température et on leur préleva un échantillon de salive dont les résultats furent disponibles en à peine dix minutes. À l’autre bout du tunnel, elles récupérèrent la clé du casier où elles rangèrent leur Équipement de protection personnel avant de se retrouver dans un grand vestibule. Au-dessus de la porte menant au centre commercial était inscrite la devise suivante :

LA SÉCURITÉ EST LA SANTÉ

LA SANTÉ EST LA VIE

LA VIE EST LA SÉCURITÉ



Trois minutes plus tard, constatant que leurs noms ne figuraient pas sur la liste des personnes contaminées, elles purent sortir.

Le Centre commercial Callao était un gigantesque triangle dont la Puerta del Sol, la plaza de Callao ainsi que l’angle de la Gran Vía et de l’ancien bâtiment de Telefónica constituaient les sommets. Plus personne ne vivait désormais dans cette immense zone, réservée exclusivement au commerce et aux bureaux, et protégée tout en haut par une coupole composée d’un matériau miraculeusement protecteur, une des plus importantes réussites de l’industrie espagnole postérieure à la Grande Pandémie. Là, comme dans tous les grands centres commerciaux du pays, des boutiques des chaînes les plus connues proposaient un catalogue illimité de produits, capable de répondre aux besoins du citoyen le plus exigeant. C’était, en tout cas, ce qu’affirmait la publicité.

La première fois qu’elle s’était retrouvée dans ces rues où elle s’était si souvent promenée sans porter de scaphandre ou de masque, avec les vêtements qu’elle aurait mis chez elle, Mónica avait été émue. Elle avait eu les larmes aux yeux Puerta del Sol, quand elle avait observé ses bras et vu sa peau, puis découvert en levant la tête que Charles III était toujours sur son cheval. Ce jour-là, elle s’était contentée de marcher à en avoir mal aux pieds et n’avait presque rien acheté. Cependant, de mercredi en mercredi, elle avait perdu ses illusions, comme une fillette qui découvre les fils manipulant les marionnettes qu’elle croyait vivantes.

— Que vas-tu acheter aujourd’hui ?

— Euh… un grille-pain, le mien est mort. Du gel douche et un livre, je pense.

— Regarde ! s’écria Sonia en montrant les grandes affiches publicitaires collées sur les murs de tous les immeubles de Callao. Melania Carvajal dédicace son nouveau livre. Et avec, ils offrent le dernier modèle de vibromasseur ! (Elle se cacha la bouche, comme si elle craignait que son cœur ne s’en échappe.) Je ne peux pas rater ça. Et toi ?

— Je ne suis pas très fan de Melania (elle ne lui serait jamais assez reconnaissante pour cela, pensa Mónica après avoir évalué le nombre d’acheteuses impatientes qui faisaient la queue pour acquérir le produit star de la semaine), mais vas-y, fonce. Je vais faire un tour pour acheter mon grille-pain et je reviens te chercher dans une heure, OK ? Il te faut bien ce temps-là…

Depuis la mort d’Internet, le monde éditorial espagnol vivait à la fois une période faste inespérée et une très grande pauvreté. On publiait, on vendait plus de livres que jamais, mais l’offre illimitée dans ce secteur se limitait à trois genres narratifs – deux poétiques et un de non-fiction. Dans les librairies, il était possible de trouver une grande variété d’histoires d’amour qui étaient divisées en deux sous-genres, l’innocent et traditionnel roman à l’eau de rose et la fiction romantique avec du sexe plus ou moins explicite, gradué sur une échelle d’audace en haut de laquelle trônait Melania Carvajal, indéniable championne nationale de best-sellers. Le deuxième genre existant était le roman historique qui se déroulait dans un passé lointain, de l’époque classique à la chute du Mur de Berlin, des biographies romancées de personnages célèbres aux sagas familiales chorales qui racontaient les mésaventures de trois ou quatre générations de malheureux qui finissaient presque toujours ruinés. Enfin, le troisième genre disponible, le seul que lisait Mónica Hernández, était le roman noir, avec ses policiers, enquêteurs, psychopathes, assassins et espions qui la divertissaient et lui offraient une étrange paix. Plus il y avait de sang, plus grand était le réconfort. Les grandes librairies possédaient aussi une section poésie, aussi singulière que leur offre romanesque. Les poèmes d’amour, avec plus ou moins de sexe, occupaient la majeure partie des rayons. Mais dernièrement une certaine forme de poésie était devenue à la mode – supposément rebelle et de piètre qualité –, œuvre d’adolescents réels ou pas, qui maîtrisaient admirablement la technique d’avoir un avis sur tout – la vie, l’amour, les parents, la famille, les études, le travail et le monde en général –, sans rien dire en réalité. À part ça, on publiait uniquement des manuels de bien-être. Tout le reste avait disparu. Le seul moyen de dénicher une édition de Don Quichotte ou des Œuvres complètes d’Antonio Machado était de fouiner dans les rayons d’une librairie de livres d’occasion du Centre commercial du Rastro, où on ne pouvait accéder qu’après avoir payé un supplément assez élevé. Mais même là-bas il était impossible de trouver des œuvres contemporaines antérieures à la Grande Panne, du moins en apparence.

C’était vrai, Mónica Hernández devait bien se racheter un grille-pain car depuis que le MCSY était arrivé au pouvoir, l’obsolescence programmée était devenue un véritable art. Aucun appareil ne durait plus d’un an et, quand il tombait en panne, il était impossible de le remplacer par le même modèle qui avait déjà été retiré du marché car un nouveau était apparu, plus efficace, plus moderne, plus beau, avec de meilleures prestations – et qui, bien entendu, ne fonctionnerait plus quelques mois plus tard. Mónica aimait le pain grillé au petit déjeuner presque autant que lire, mais ce jour-là elle espérait avant tout parler à la danseuse et au violoniste, ensemble ou séparément. En parcourant le Centre commercial Callao bondé elle eut l’impression que ce vœu serait irréalisable. Pourtant, comme si le destin lui donnait un coup de pouce, en débouchant Puerta del Sol elle tomba sur eux dans la file d’attente d’un marchand de glaces.

— Bonjour ! (Elle s’adressa à la jeune femme, pensant qu’il y avait plus de chance qu’elle la connaisse de vue, même s’il lui arrivait de fréquenter la pâtisserie Duarte dans des moments d’intense désespoir pour acheter des palmiers au chocolat en guise de consolation.) Quel beau garçon ! (L’enfant, assis dans sa poussette, trop jeune pour parler, la regarda néanmoins comme s’il l’avait comprise.) Je suis la voisine de votre grand-père.

— Mais oui. (La danseuse observa avec étonnement cette dame qui glissait sa main dans son soutien-gorge.) Je vous connais.

— Je ne savais pas que vous aviez un aussi beau petit.

Mónica lui tendit la main. Le message était caché entre son pouce et sa paume. La petite-fille de Domingo se rendit compte qu’elle venait de lui donner un bout de papier, mais ce fut le violoniste qui lui répondit.

— Si vous voulez, on vous le prête un de ces jours…

— Avec plaisir. (Tous les trois éclatèrent de rire.) Quand vous voulez !

« Je vous ai vus sur la terrasse l’autre jour. J’aimerais vous parler. »

Après avoir remis ce message, Mónica Hernández remonta la rue Preciados jusqu’à une parfumerie. Puis elle acheta un grille-pain et revint à Callao. Sonia faisait toujours la queue. Elle eut largement le temps d’entrer dans la librairie et de choisir sur la table des nouveautés un roman policier et un autre dont le héros, un psychologue assassin, l’amusait beaucoup. Quand elle sortit, elle vit sa voisine poser aux côtés de Melania Carvajal devant la libraire qui proposait de prendre en photo les clients détenteurs de téléphones portables avec caméra, c’est-à-dire uniquement les 9AP et gammes supérieures.

— Génial ! (Sonia était exaltée.) Tu viens avec moi pour l’imprimer ?

— Bien sûr, mais si on allait manger d’abord ?

Mónica ne comprenait pas pourquoi sa voisine avait dépensé de l’argent pour s’acheter différents modèles de mobiles avec caméra au lieu de s’offrir un appareil photo, puisqu’elle était obligée de faire développer ses clichés dans un magasin, mais elle ne fit aucun commentaire. Elle accepta même de déjeuner dans un restaurant italien comme le désirait Sonia alors qu’elle aurait préféré une auberge traditionnelle où l’on servait des tripes délicieuses. Elle se contenta d’une pizza, accompagna sa voisine partout où elle le voulait et retourna chez elle, seule, dans le premier bus gratuit qui partait de la zone de décontamination à 20 heures pile. Sonia était restée dîner et boire quelques verres avec un nouveau prétendant.

— Tu peux me garder ça ? (Avant de lui dire au revoir, elle lui remit le sac qui contenait le roman et le vibromasseur.) Je ne voudrais pas qu’il pense que…

— Pas de problème. (Elle aurait fait bien plus pour se débarrasser d’elle.) Demain je te le passe par le balcon.

Mónica était impatiente de rentrer, mais rien ne se produisit ce soir-là, ni le jeudi, ni le vendredi. Elle commençait à douter de recevoir une réponse à son message, quand le samedi matin, en revenant des courses, elle trouva un mot que quelqu’un avait glissé sous sa porte.

Ce soir-là, à 21 heures pile, elle frappa doucement chez Domingo et se retrouva devant une étonnante assemblée composée de deux personnes âgées, une dame de son âge, un couple de jeunes parents avec leur bébé et deux jeunes d’une vingtaine d’années.

— On va te raconter ce qu’on sait, lui expliqua Enrique Duarte, avec un sourire destiné à compenser sa prévisible déception. Même si ce n’est pas grand-chose. Mais avant de continuer, tu dois savoir que nous sommes juste sept. C’est tout.

Mónica Hernández lui rendit son sourire en songeant que son psy, au moins, serait content.

— Félicitations. (Enfin, grâce au MCSY, elle allait rencontrer des gens.) Avec moi vous êtes désormais huit.





Enrique Duarte faisait deux inventaires tous les soirs.

Avant de partir, il vérifiait la réserve et le travail prévu pour le lendemain, évaluait ce qui lui restait et ce dont il avait besoin. Il effaçait avec un chiffon spécial le tableau blanc qu’il remplissait à nouveau avec un feutre de son écriture fine, soignée et régulière, jusque dans les majuscules. Une fois cela terminé, il s’asseyait sur une chaise pour relire ce qu’il avait noté – les tâches assignées à chaque employé, les commandes à livrer avant la mi-journée, les problèmes susceptibles de survenir au cours de la journée. Il soulignait le plus important puis retirait sa blouse, sa casquette blanche, se lavait les mains et fermait l’atelier avant de sortir dans la rue en passant par la boutique. Lors de ce trajet, il commençait à élaborer mentalement son second inventaire.

Enrique Duarte mesurait tous les soirs la profondeur du creux qui palpitait au centre de son estomac, intense, douloureux et insatiable, impossible à combler totalement. Il disposait à peine de quinze minutes pour faire le bilan de son patrimoine, opposant les chiffres de sa chance et de sa malchance sur deux colonnes dont il ne savait que faire. La certitude qu’il était un homme fortuné sur de nombreux plans n’admettait pas la soustraction de son infortune, l’ulcère imaginaire qui ternissait la joie de ses succès, mais sans lequel ces derniers n’auraient jamais existé. Le jour où son ventre cesserait de le tourmenter signifierait le début de son effondrement. Enrique le savait, y pensait chaque soir pendant un quart d’heure, le temps qu’il mettait pour rentrer à la maison. Derrière la porte se trouvaient Laura, leur fils Mateo, la musique, le toit-terrasse, le verre de vin partagé avec sa femme en même temps qu’ils se racontaient leur journée, la nuit et le calme. Chez lui, tandis que le creux dans son estomac se refermait en silence pour mieux se rouvrir le jour suivant au centre exact de son insatisfaction, Enrique Duarte était en paix.

Tout, le bon et le mauvais, avait commencé avec son cousin Richi, le grand antagoniste de son enfance et de son adolescence, de ses premières années d’adulte et de sa maturité naissante. Richi, heureux propriétaire d’un camion de pompiers à étage, avec lumières et sirène, l’année où les Rois lui avaient apporté un triste xylophone, n’avait jamais su que cet absurde petit objet lui avait ouvert en grand les portes de la musique. De toute façon, son cousin se serait moqué de lui. Tu es le plus intelligent et le plus bête, lui répétait-il avec une arrogance obstinée qui ne masquait pas totalement un désagréable complexe d’infériorité. Enrique était incapable d’arracher la queue à un lézard, et c’était ridicule, mais il ne savait pas non plus regarder le ciel sans se poser de questions sur les étoiles – pourquoi elles existent, pourquoi elles brillent, pourquoi la lumière de la lune est blanche et celle du soleil orangée –, et ces questions rendaient Richi très nerveux car elles ne lui venaient jamais à l’esprit. Il arriva un moment où les deux cousins se sentirent mal à l’aise l’un en face de l’autre. Pourtant, aussi différent que fût le cours de leurs vies, Richi avait toujours été là, pas si loin. Quant à Enrique, il n’avait jamais réussi à prendre vraiment ses distances. Et ainsi, en un peu plus d’une heure, il avait forgé son bonheur et son malheur.

Le premier avait commencé par un gâteau, la reproduction de la caserne du Conde Duque avec chantilly et truffes au chocolat, un nappage à la confiture de cerise et des ornements à la meringue blanche et au chocolat noir. Le second, par une confidence. Quand le symbole pâtissier de l’inauguration du siège central du Corps national de vigiles apparut aux informations de toutes les chaînes de télévision, son créateur comprit qu’il avait coopéré à la célébration d’une escroquerie. Je surréagis, se reprocha-t-il alors. Tu surréagis, confirma Laura quand il lui raconta que personne ne visionnait les images des drones, qui d’ailleurs n’avaient peut-être même pas de caméra et dont la seule utilité était sans doute de terroriser la population.

— Du calme, Enrique. (Sa femme l’obligea à la regarder dans les yeux.) Tu as juste fait un gâteau, d’accord ?

Elle avait raison. Il avait juste confectionné un gâteau, mais n’avait jamais été capable d’arracher la queue à un lézard. Enfant, il était trop sensible pour faire du mal à un animal, y compris ce dernier, qui le répugnait beaucoup. Adulte, il l’était toujours, ce qui l’empêchait de gérer un succès aussi retentissant que problématique.

Les journalistes qui couvraient les événements organisés par la direction du Corps national de vigiles parlaient de son travail comme d’un ingrédient supplémentaire de l’information. Quelle surprise nous réserve aujourd’hui le commandant en chef ? demandaient-ils à leurs interlocuteurs, tandis que les caméras zoomaient sur les tables pour montrer le contenu des plats, salés ou sucrés, aussi spectaculaires que délicieux, ainsi que le corroboraient les reporters, la bouche pleine. Santiesteban était tellement content qu’il l’avait mis en relation avec d’autres dirigeants du Corps, tel Miralles, le secrétaire d’État, qui le présenta à son tour à certains membres du gouvernement, jusqu’au jour où la toute-puissante Megan García lui confia le catering des réceptions du MCSY. Et face au mystérieux sourire de cette femme, dont l’enthousiasme apparent ne parvenait pas à cacher toutes les failles d’une émotion plus sombre, l’estomac d’Enrique Duarte devint un organe autonome, le bras armé de sa conscience.

La jeune star de la pâtisserie espagnole dans la nouvelle normalité qui avait succédé à la Troisième Pandémie n’avait peut-être jamais été le plus intelligent des garçons, mais il n’était certainement pas le plus bête. Refusant toutes les propositions d’interviews et veillant très attentivement à ce que son visage n’apparaisse jamais sur les écrans, Enrique comptait les pas que mesurait la cellule de sa célébrité, échafaudant des plans d’évasion voués d’avance à l’échec car il avait trop à perdre. Il était conscient que la faveur des dirigeants du Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya ! faisait de lui un homme riche, et mesurait le privilège d’être toujours le propriétaire d’un commerce familial alors que presque tous les autres avaient été absorbés par les grands centres commerciaux inaugurés par un gouvernement qui, une fois l’attrait de la nouveauté passé, jouait désormais la carte de l’éternité. Toutefois, lorsqu’il se contemplait dans le miroir, il n’aimait pas ce qu’il voyait. Il avait l’impression d’être devenu quelqu’un de cynique, ou, pire, un calculateur sournois, mesquin, un petit homme aussi méprisable que les collabos dans les films de nazis. Il avait beau chercher, il ne trouvait pas de formule acceptable pour continuer de gagner de l’argent sans perdre l’estime de soi, et le destin auquel il ne croyait pas ne lui facilita pas la tâche non plus. Laura tomba enceinte, son père prit sa retraite, et le propriétaire du seul local de la cour qui n’appartenait pas à sa famille décida de le mettre en vente. La tentation fut trop forte. Quelques mois après la naissance de son fils, Enrique Duarte multiplia par deux la surface du deuxième atelier, le sien, personnel, et annonça à sa femme qu’il aurait bientôt besoin d’embaucher de nouvelles personnes pour exploiter toutes les possibilités que lui offrait l’extension. Il avait pensé à des gens avec une formation et de l’expérience, mais Laura avait une autre idée en tête.

— Ils vont se faire expulser, et c’est dégueulasse. Juan va avoir dix-huit ans la semaine prochaine, et Juanito vient de les fêter…

Enrique admirait beaucoup Laura pour la vivacité de son intelligence pratique, l’avidité avec laquelle elle fonçait sur le moindre objectif à sa portée, et sa ténacité pour l’atteindre. Cette fois, elle déploya ses talents de telle façon qu’elle ne prit même pas le temps d’expliquer à son mari que Juanito ne s’appelait pas Juanito. Sur ses papiers figurait son vrai nom, Catalin, mal écrit. En roumain, certaines lettres avec accent circonflexe à l’envers paraissaient sur le point de s’envoler, mais son meilleur ami l’avait rebaptisé pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la complexité de l’orthographe. En Espagne, Catalin ça fait prénom de fille, lui avait-il expliqué. Voire de gay… et tu n’as pas envie de ça, n’est-ce pas ? Catalin avait fait non de la tête, et son ami avait décidé qu’ils seraient homonymes. Quand ils arrivèrent dans le centre pour mineurs où travaillait l’épouse d’Enrique, ils étaient Juan et Juanito, et c’est ainsi qu’elle les nomma au moment où elle s’efforçait de leur venir en aide.

— D’ici un mois ils vont recevoir un avis d’expulsion de l’appartement où ils sont logés sous tutelle. On fera appel pour gagner un peu de temps, mais ils vont perdre et ne pourront plus revenir au centre ensuite, ni à la bibliothèque, ni aux ateliers. Nulle part. Ils vont être expulsés, point barre… (Enrique tenta d’intervenir, mais elle leva la main ; elle n’avait pas tout à fait terminé.) Ce n’est pas tout. S’il ne trouve pas de travail, Juanito sera non seulement à la rue mais aussi chassé du pays, car il est roumain. Il ne fume plus de cannabis, il a obtenu son certificat d’études et son permis de conduire, il n’a pas été arrêté une seule fois depuis qu’on nous l’a amené, mais rien de tout cela ne sera pris en compte. Tu connais ces connards du MCSY. On ne peut rien faire contre leurs ordres d’expulsion.

— Et sa famille ? questionna Enrique quand il comprit où elle voulait en venir.

— Sa famille a été renvoyée il y a des années, mais… (Laura connaissait, elle aussi, bien son mari.) D’abord, ce n’étaient pas ses parents. Juanito n’a pas de parents, ni de frères et sœurs. Il vivait avec un oncle et une tante, va savoir où ils sont aujourd’hui, et s’ils seraient prêts à l’accueillir de nouveau. C’est plus ou moins pareil pour Juan, qui est espagnol mais dont l’histoire est encore plus horrible. Il a été viré de chez lui le jour où il a frappé son père qui frappait sa mère. Je t’assure que c’est vrai. La mère a pris le parti du père et a foutu dehors son fils âgé de quinze ans… l’horreur. Puisque tu as besoin d’embaucher des gens à cause de ton succès infernal et que tu ne t’en sors pas…

Non, songea Enrique Duarte. Non, répéta-t-il à voix haute deux fois. Puis, au bout de quelques instants où il sembla perdu dans ses pensées, il promit qu’il y réfléchirait. Laura avait raison. Il lui fallait plus de personnel, mais l’élément qui le poussa à la générosité était de nature plus complexe. Quand il examina la requête de sa femme en toute conscience, son estomac décida pour lui. Il parut lui susurrer qu’accueillir ces deux garçons condamnés par les politiques du MCSY à tenir en équilibre sur un fil d’où ils finiraient tôt ou tard par se rompre le cou lui procurerait un certain soulagement. Ce fut le cas, même si l’embellie ne dura pas longtemps.

Quand Juan et Juanito commencèrent à travailler à la pâtisserie Duarte, rien ne laissait présager l’imminence d’un nouveau confinement mais, six mois plus tard, l’apparition d’un nouveau virus déclencha la mise en place d’un processus désormais bien connu. À ce moment-là, les protégés de Laura apaisaient tellement les maux de ventre d’Enrique qu’il proposa de mettre à leur disposition deux pièces restées vides après l’agrandissement de l’atelier pour qu’ils n’aient plus à faire les trajets depuis leur pension d’Aluche. Tout le monde en sortit gagnant car, à ce stade, Juan avait acquis assez de compétences pour donner un coup de main quand il manquait quelqu’un et son faux homonyme maîtrisait parfaitement les itinéraires de livraison. Voilà pourquoi, son patron commença à emmener ce dernier à Los Peñascales.

Le commandant Santiesteban, un des hommes les plus puissants du pays, par ailleurs son meilleur client, prétextait de confuses raisons de sécurité pour ne pas venir chercher ses commandes à la boutique ni envoyer quelqu’un à sa place. Il exigeait que la camionnette de la pâtisserie se gare derrière la barrière qui marquait la frontière de l’ancienne banlieue et dépêchait une de ses employées de maison, presque toujours une Latino-Américaine, pour venir les récupérer. Cet absurde procédé divisait la journée de travail d’Enrique en deux parties, quand bien même la commande n’était qu’un simple gâteau d’anniversaire. Lorsque la fameuse Quatrième Pandémie fut déclarée, Juanito s’était déjà rendu là-bas tout seul pour livrer de petites commandes. Mais ce jour-là, il s’agissait d’une fête pour quarante-cinq personnes, ce qui rendait indispensable leur présence à tous deux derrière la barrière.

— Regardez, patron. (À 12 h 18, le garçon repéra au loin une camionnette blanche.) C’est elle ?

Enrique Duarte était de mauvaise humeur. Il avait espéré jusqu’au dernier moment un coup de fil de Santiesteban pour annuler la réception, étant donné les circonstances. Il aurait préféré se consacrer à son service traiteur plutôt que de se retrouver là. Que le commandant donne une fête avec quarante-cinq invités, alors que tous les Espagnols vivaient leur quatrième jour de confinement strict, avait transformé le monstre en lui en une hydre à sept têtes. Et le retard de la domestique n’arrangeait pas les choses.

— Il y a intérêt. (Il regarda l’heure et constata qu’elle avait encore pris une minute supplémentaire.) Ça commence à bien faire.

La fille au volant leva la main droite pour leur faire signe de patienter et opéra un demi-tour afin que l’arrière de son véhicule se retrouve de l’autre côté de la barrière, juste en face de la camionnette de la pâtisserie. La sienne, flanquée de l’anagramme du Corps national de vigiles, la cachait des gardes de la guérite qui ne la virent pas sortir par la portière du conducteur, ni ouvrir la porte arrière, ni saluer les deux hommes qui l’attendaient depuis vingt minutes.

— Désolée ! Excusez-moi, je vous en prie. (C’était la fille habituelle, brune, petite, ronde, mais cette fois ils découvrirent son grand sourire.) Le fils de doña Rocío est tombé malade, et j’ai dû aller le chercher à l’école, c’est pour ça que je suis en retard.

— Mais…, commença Juanito qui voulut porter la main à son visage.

Enrique lui attrapa le bras pour l’en empêcher.

— Ce n’est pas grave, dit-il à travers son scaphandre transparent.

En entendant sa voix, légèrement déformée par le haut-parleur, la jeune femme comprit ce qu’elle avait fait, et ce que cela impliquait en voyant la stupéfaction des quatre yeux qui la contemplaient. Elle tenta aussitôt de se rattraper en cachant sa bouche avec ses mains avant de sortir de la poche de son pantalon un vieux masque plein de miettes. Elle le secoua et l’enfila, même si elle savait que ça ne servait à rien. Lorsqu’elle leva de nouveau les yeux vers les deux hommes, ses yeux brillaient plus qu’à l’accoutumée.

— Ne dites rien au commandant, s’il vous plaît. (Sa voix n’était plus qu’un filet tremblotant de panique.) Ne lui dites pas, je vous en supplie, je vous en supplie…

— Bien sûr… Je… ne…

Constatant qu’il ne trouvait pas le moyen de dépasser la frontière des monosyllabes, Enrique Duarte décida de gagner du temps.

— On parlera de ça plus tard. Pour l’heure, on est là pour travailler. Je te passe les boîtes, d’accord ? (Elle acquiesça sans rien dire.) Dans les rouges, il y a les plats chauds ; dans les bleues, les plats froids. Tout est très bien emballé, présenté sur des plateaux et dans des récipients en plastique. Ça semble compliqué mais ne t’inquiète pas. Je sais que le commandant n’embauche jamais d’extras, mais je vais te laisser une liste du menu avec des instructions pour ce qu’il faut réchauffer ou mettre au frigo, et l’ordre dans lequel il faut servir. C’est bon ? (Elle hocha de nouveau la tête sans un mot, mais Enrique insista :) C’est bon ?

— Oui, répondit-elle d’une voix faible. Merci.

Dans des conditions normales, la tâche ne leur aurait pas demandé plus de dix minutes, mais ce jour-là ils mirent beaucoup plus de temps, car Enrique se trompa plusieurs fois. Ce fut Juanito qui le corrigea. Il reste encore une boîte de canapés, on n’a pas sorti le consommé ; non, patron, ça c’est le dessert, il vaut mieux le garder pour la fin… Il se contenta de suivre les indications de son assistant en silence, trop occupé à réfléchir à la meilleure manière de sortir de ce bourbier. Quand ils terminèrent, il n’avait toujours pas trouvé la solution.

— S’il vous plaît (avant de signer le reçu agrafé aux instructions, la fille leva vers lui des yeux implorants, aussi sombres que deux flaques d’eau sale), ne dites rien au commandant. C’est une erreur de ma part, une très grosse erreur, s’il l’apprend il va me renvoyer, et je ne sais pas ce que je deviendrai parce qu’on ne veut pas me laisser rentrer au Honduras… (Elle fut sur le point de pleurer, mais réussit à se contenir.) Je vous en supplie, ne me trahissez pas.

La peur de cette fille parut si profonde à Juanito qu’il chercha en vain les mots appropriés. Il répondit cependant pour eux deux.

— Ne t’en fais pas, la rassura-t-il avec un sourire. Nous ne sont pas des balances.

— Nous ne sommes pas, le corrigea Enrique, rétablissant une hiérarchie entre eux. Nous ne sommes pas des balances.

— C’est ça. (Le garçon ferma les yeux très fort, comme pour enregistrer une bonne fois pour toutes la conjugaison du verbe être.) Nous ne sommes pas, mais… Tu n’as pas peur d’être contaminée sans masque ?

— Non. Ici, on n’en porte pas… (Elle ferma les yeux à son tour et cacha de nouveau son visage dans ses mains, tandis qu’elle secouait la tête.) Ah, je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui… Excusez-moi, je suis très nerveuse. C’est une erreur de ma part, une autre, je ne voulais pas… Je suis vraiment désolée.

— Ne t’en fais pas, ce n’est pas grave, répéta Enrique. On reviendra chercher les boîtes demain à l’heure qui t’arrange. Et arrête de trembler, s’il te plaît. On ne racontera rien à personne, je te le promets.

Lui aussi avait eu connaissance de la mystérieuse affaire de la morsure du chien sauvage. Le meilleur ami du grand-père de Laura, Nicolás, sortait avec une dame d’à peu près son âge, qu’il avait rencontrée au cours d’un séjour à Málaga organisé par le Plan national de vacances pour personnes âgées. Cette femme, qui s’appelait Queti, avait une fille qui était infirmière à l’hôpital Clínico, juste à côté de la clinique de la Concepción, où apparemment tout s’était passé et d’où était sorti un rapport en théorie secret – même s’il avait tellement circulé qu’à ce stade ce n’était plus le cas – au sujet d’un cas étrange : une patiente, mordue par un chien qu’on supposait infecté, n’avait pas été contaminée, alors qu’elle n’était pas vaccinée et n’avait reçu aucun traitement contre le virus de la Troisième Pandémie. Enrique Duarte n’avait jamais réussi à croire à cette histoire. Même si sa femme, qui ignorait la torture terrible que son estomac lui infligeait au quotidien, l’avait divulguée autant qu’elle avait pu, il la trouvait trop belle, trop bien ficelée et parfaite pour être vraie. D’un côté, une femme magnifiquement bronzée, de l’autre, un animal d’un autre temps, infecté par-dessus le marché, sauvage et capable de lui planter ses crocs dans le bras… On aurait dit une légende urbaine, une version pandémique de la légende de Teresa Fidalgo, la fameuse morte de la route de Sintra. Cependant, ce qu’il venait de voir de ses propres yeux confirmait une des conclusions les plus extravagantes de ce rapport que tout le monde citait sans l’avoir lu.

— À quoi pensez-vous, patron ?

Si Juanito avait eu vent de ce rapport, Enrique n’avait pas l’intention d’en parler avec lui.

— À rien.

— Moi je n’arrête pas de penser à cette pauvre fille.

Les quartiers résidentiels de luxe sont des bulles où la vie quotidienne continue de se dérouler exactement comme avant la Troisième Pandémie, était-il écrit dans ce rapport qu’avait rédigé, disait-on, un médecin de la clinique de la Concepción juste avant de mourir dans un attentat terroriste. Enrique Duarte connaissait bien les gens du MCSY. Il fournissait régulièrement le Corps national de vigiles, il avait rencontré à plusieurs reprises de hauts responsables du parti, et Megan García l’avait reçu trois fois dans son bureau. S’il avait dû les définir en deux mots il aurait dit qu’ils étaient diaboliques mais efficaces, incapables de commettre des erreurs aussi grossières que celles qui avaient donné lieu à ce supposé rapport. Une erreur que venait pourtant de commettre à son tour la domestique de Santiesteban. Alors il comprit en quoi il s’était trompé.

Les dirigeants du parti, les chefs des vigiles, les fonctionnaires de haut rang devaient manger, vivre dans des maisons impeccables, s’approvisionner en biens… mais ils étaient trop affairés pour s’en occuper eux-mêmes les Jours des courses. Les hommes, les femmes avec qui traitait Enrique avaient beau être au sommet de la pyramide, un cercle de pouvoir où les codes étaient suivis à la lettre, leur bien-être dépendait de ceux qui lavaient leur linge, faisaient leurs emplettes et allaient chercher leurs enfants à l’école. Et même si leurs salaires pouvaient être très élevés, le degré d’implication de leurs employés l’était forcément beaucoup moins. C’est pourquoi la domestique de Santiesteban avait oublié de mettre son masque. Et pour cette même raison peut-être, le personnel d’une villa du quartier de Puerta de Hierro n’avait pas été capable de protéger sa patronne contre un chien sauvage.

— Dis-moi, Juanito (Enrique changea finalement d’avis au moment où il descendait dans le garage), tu as entendu parler d’un chien qui aurait mordu une femme dans un quartier résidentiel de luxe il y a des années ?

— Moi ? (Le garçon se tourna vers lui, les yeux écarquillés.) Mais les chiens n’existent plus !

— C’est juste une histoire qu’on raconte.

Si le médecin de la clinique de la Concepción disait vrai, Los Peñascales était une bulle, un anachronisme comme Puerta de Hierro et comme certainement aussi Somosaguas, La Moraleja et d’autres quartiers résidentiels de luxe autour de la ville. Cependant, la rue Conde Duque, où il avait respiré sans protection pendant plus de dix minutes, cinq ans plus tôt, en compagnie de son cousin Richi le jour où il avait rencontré Santiesteban, n’était pas située dans une zone privilégiée, mais en plein cœur de Madrid. Et, depuis, ni Richi ni lui n’avait eu le moindre pépin de santé.

Une fois de retour, il envoya Juanito à la boutique, prétextant des choses à faire. Ce n’était pas un mensonge car, en premier lieu, son estomac réclamait son attention. Le tyran de son corps était toujours bien là, au même endroit, même s’il avait changé de forme. Le creux dans son ventre, gros comme un ballon infini, avait disparu d’un coup pour laisser place à un noyau comme une petite pierre dure qui produisait en lui une douleur distincte, aussi éloignée de la nervosité que de la culpabilité. Enrique Duarte comprit que c’était de la peur, et cela lui plut davantage.

Ce soir-là, quand il se retrouva seul à l’atelier, il dressa l’inventaire comme tous les jours. Il fit des additions, des soustractions, des calculs, nota sur le tableau ce dont il avait besoin pour le lendemain. Mais ensuite il n’ôta pas sa blouse, ni sa casquette, et ne se disposa pas à partir. Il ouvrit une vitrine, choisit les huit chocolats qu’il préférait et les plaça dans une petite boîte, élégante, à deux niveaux. Puis il écrivit le mot qu’il avait rédigé mentalement tout l’après-midi. « Personne ne saura ce qu’il s’est passé hier, je te le promets. Mais si un jour tu as besoin d’aide, ou si tu veux que quelqu’un sache comment vous vivez à l’intérieur, tu peux compter sur moi. » Il plia le papier qu’il scotcha sous le carton marron séparant les deux niveaux de chocolats avant de ranger la boîte dans un tiroir de son bureau fermé à clé. Il n’était pas très doué pour les emballages, mais il avait une excellente apprentie qui utiliserait trois ou quatre couches de tissu et papier pour empêcher qu’elle s’ouvre par inadvertance.

— Bonjour, Enrique ! (José Luis Santiesteban lui téléphona à 9 heures du matin.) Formidable, hier. Tout le monde a adoré, y compris le ministre… Encore un succès.

— Merci beaucoup, colonel. Je suis content que tout se soit bien passé.

— Plus que bien… Je vous fais tout de suite un virement. On m’a dit chez moi que votre employé pouvait venir chercher les boîtes à midi.

Une heure avant ce rendez-vous, Enrique envoya Juanito faire une livraison avec la petite camionnette au-delà de la M-30. Quant à lui, il partit à 11 h 30 au volant du véhicule le plus grand, en direction de Los Peñascales. La Hondurienne l’attendait à l’arrivée avec un masque neuf, immaculé, parfaitement placé entre son nez et son menton. Ils se saluèrent comme si de rien n’était, sans attirer l’attention d’un des gardes de la guérite qui était sorti jusqu’à la barrière pour récupérer un colis. Aucun des deux ne parla, tandis qu’elle lui passait les boîtes vides.

— Tout est lavé, finit-elle par dire. (Il devina qu’elle souriait derrière son masque.) Les instructions étaient parfaites, je ne me suis pas trompée une seule fois.

— Ça me fait plaisir. (Enrique lui sourit en retour.) Attends une seconde, s’il te plaît… (Avant de refermer la porte arrière, il attrapa la boîte de chocolats qu’il avait laissée dans le coffre.) Tiens, c’est pour toi.

— C’est vrai ? (Elle prit dans sa main le paquet trompeusement léger, enveloppé dans différentes couches de papier multicolore et noué par des rubans, couronné par un petit bouquet de fleurs en tissu.) Comme c’est joli ! Je ne vais pas oser l’ouvrir.

— Il le faut pourtant, il y a de délicieux chocolats à l’intérieur.

Quand ils se quittèrent, Enrique s’aperçut qu’il ne connaissait même pas son prénom. Plus d’un mois passa avant que Santiesteban ne lui repasse une commande, la collation d’un baby shower que sa femme allait célébrer en l’honneur d’une de ses nièces, enceinte de son premier enfant. Il aurait aimé y aller en personne mais, pour ne pas mettre de pression sur la fille, il préféra envoyer Juanito.

— Yénifer m’a donné ça pour vous, patron.

Elle s’appelait donc Yénifer, avec un y, et elle avait très peur. C’est ce qu’apprit Enrique quand il démonta une boîte en plastique transparente remplie de petites boules de coco faites maison, qui reposaient sur deux bouts en carton blanc collés entre eux à chaque coin avec beaucoup de soin. À l’intérieur, il découvrit un mot plié en huit avec l’application d’une écolière. « Merci beaucoup pour tout. Je n’ose pas parler. C’est très dangereux. Yénifer Mejía. »

Telle fut la seule réponse qu’il put transmettre à Mónica Hernández et aux autres quelques jours plus tard, lorsqu’ils se réunirent chez Domingo. Avant qu’elle les aborde dans la file d’attente d’un marchand de glaces de la Puerta del Sol, le dernier Jour des courses, Enrique ne l’avait jamais vue. Quand il la vit entrer dans l’appartement du grand-père de Laura, d’un pas ferme, avec un sourire plein d’espoir sur les lèvres, il eut un moment de désarroi, anticipant à la fois la déception de la nouvelle venue et son propre sentiment imminent de ridicule. Mónica paraissait attendre beaucoup de leur part, mais il craignait d’avoir peu à lui offrir : la certitude que la toxicité de l’air était une invention et que personne ne visionnait les images enregistrées par les drones si elle montait sur le toit-terrasse pour contempler le ciel, enregistrements qui n’existaient d’ailleurs sans doute pas, car ils étaient persuadés que les appareils n’avaient pas de caméras ; la légende de la morsure du chien de Puerta de Hierro, les conclusions du médecin qui s’était occupé de la victime et l’attitude surprenante de Yénifer Mejía, une domestique du quartier résidentiel de luxe de Los Peñascales qui, pour le moment, ne semblait pas prête à parler.

— Incroyable ! (À la fin de l’exposé, Mónica les observa chacun, stupéfaite.) Mais comment avez-vous appris tout ça ?

Enrique Duarte en demeura muet de surprise. Et tous se mirent à raconter en même temps leur propre contribution, jusqu’à ce que Domingo intervienne comme modérateur, leur donnant la parole à tour de rôle. Laura expliqua d’abord ce que son mari avait découvert rue Conde Duque, puis Queti raconta ce que sa fille infirmière avait vu à l’hôpital, et enfin Juanito évoqua le jour où ils avaient surpris Yénifer sans masque devant la barrière de Los Peñascales. Mónica se montra aussi enthousiaste qu’Enrique était déconcerté. Et il le fut plus encore quand la nouvelle venue finit par prendre l’initiative.

— Bon, très bien. Et on fait quoi maintenant ?

La femme était probablement plus proche des soixante ans que des cinquante, bobo en apparence, avec son jean de marque, ses bottines en daim bordeaux et une chemise asymétrique, vaporeuse, idéale pour cacher quelques poignées d’amour. Elle avait les cheveux plutôt courts, teints en noir, une coupe qui signifiait qu’elle allait chez le coiffeur toutes les semaines, et portait à l’annulaire, où il y avait peut-être eu un jour une alliance, une grosse bague exubérante avec une pierre qui ressemblait à de l’onyx. Elle avait du charme et beaucoup de personnalité, pensa Enrique, ainsi qu’un certain magnétisme qui allait de pair avec son aptitude à diriger. Pourtant, aucune de ces qualités ne lui permit de deviner la tempête qu’elle était sur le point de déclencher.

— C’est génial d’avoir réuni autant d’informations, et je vous remercie énormément de les partager avec moi, mais il faut faire plus que ça. (Elle ne flancha pas face aux sept paires d’yeux qui se fixèrent sur elle en même temps.) L’information, c’est le pouvoir, n’est-ce pas ? Je crois que c’est notre devoir de l’exercer, de révéler que les gens du MCSY mentent comme des arracheurs de dents, qu’ils ont instauré une dictature sur une mystification, qu’ils exilent les jeunes et nous enferment chez nous, nous obligeant à vivre dans la peur pour nous manipuler à leur guise, nous empêchant de faire nos courses où nous le souhaitons pour que nous consommions ce qu’ils veulent, où ils veulent, quand ils veulent. Ils ont réussi à nous faire croire que nous vivions en liberté alors que nous ne sommes même pas libres de ne pas sortir applaudir sur notre balcon. Car c’est bien ce qu’il se passe, n’est-ce pas ? (Elle marqua un temps d’arrêt et les scruta tous les uns après les autres avant de formuler avec naturel une conclusion que personne n’aurait osé imaginer.) C’est pourquoi je crois que nous devrions nous organiser, du moins essayer.

La fin de son intervention laissa place un instant à un silence unanime suivi de diverses réactions de son auditoire, allant de la panique à l’excitation.

— Hors de question. On ne peut rien faire, lança Domingo, le premier, en secouant négativement la tête sans pouvoir s’arrêter. Vous ne connaissez pas ces gens-là, vous ne savez pas… C’est trop dangereux.

— Je ne suis pas d’accord, grand-père, objecta Laura. Évidemment qu’on peut faire quelque chose, Mónica a raison, le problème… Sans Internet, ça me semble très compliqué, même si… avant Internet il y a bien eu aussi des révolutions, non ?

— Bien sûr qu’il y en a eu ! (Queti, soixante-dix ans, aux sourcils dessinés, dont le crâne apparaissait cruellement sous son chignon haut crêpé, éclata de rire devant le regard ébahi de Nicolás.) Et plus qu’aujourd’hui, crois-moi…

— Nous, on pourrait faire des graffitis. (Juan donna un coup de coude à Juanito.) Hein ?

— Ouais, c’est marrant.

À cet instant, Enrique se leva et ouvrit les bras. Comment tout avait pu s’accélérer si vite en si peu de temps ? se demandait-il en vain.

— Attendez, on ne doit surtout pas faire de conneries. (Il s’adressa à Mónica.) Tu es d’accord sur ce point, n’est-ce pas ?

— Bien entendu, répondit-elle d’un ton conciliant. Et on ne doit courir aucun risque. Si on arrive à passer à l’acte, il faudra déterminer nos interventions avec une grande attention, sans mettre qui que ce soit en danger.

— Dans ce cas… (Enrique Duarte hésita une seconde, puis choisit d’être sincère.) En t’écoutant, je me suis rendu compte qu’en réalité, quand j’ai remis le mot à Yénifer, je devais penser qu’il fallait faire quelque chose, même si je n’en étais pas conscient, jusqu’à ce que tu le formules, je l’avoue. Mais je suis d’accord avec toi. Il faut qu’on y pense, et faire bien les choses, examiner nos possibilités, pas à pas. Et nous retrouver beaucoup plus souvent, c’est sûr.

Alors seulement il constata que son estomac venait de le laisser tranquille pour la première fois depuis très longtemps.

— Donc pour le moment (et il parla à sa place), pas de graffitis, compris ?





Jonás González Vergara vivait un crayon à la main.

Depuis qu’il travaillait simultanément aux films d’animation pour enfants et aux effets spéciaux de documentaires pour la chaîne Histoire d’Espagne, il avait tenté, en vain, d’éviter les réunions d’équipe. Jonás était un loup solitaire et son travail commençait quand finissait celui des autres. Assister à des discussions sur des sujets, des scénarios, des stratégies ou des questions de recherche lui semblait une perte de temps.

— Au contraire ! (Arancha Tomé, sa supérieure, était l’incarnation de l’enthousiasme sur deux jambes immenses perchées sur de très hauts talons.) Il est fondamental que tu sois impliqué dans le projet dès le départ, tu comprends ? Que tu t’imprègnes du thème de chaque documentaire, que tu visualises les aspects les plus importants pour décider du sens de tes interventions.

— Mais j’interviens sur des images, Arancha, essaya-t-il de lui expliquer une demi-douzaine de fois. Je me fiche du concept préalable. Je dois sélectionner les images les plus puissantes, les plus attirantes ou les plus pertinentes pour l’animation. Une fois seulement qu’elles existent. Avant…

— Non, non. (Sa cheffe balaya invariablement ses arguments.) Tu es essentiel pour nous et il faut que tu sois là dès le début.

Pendant les débats, Jonás demeurait silencieux. Quand Arancha lui demandait son avis, il se contentait de dire que c’était bien, ou il improvisait quelque chose, même si généralement on le laissait tranquille car il arrivait dans la salle de réunion avec un carnet à dessin, une trousse de crayons bien taillés et une grande gomme. Il s’efforçait de s’asseoir le plus loin possible de sa supérieure et passait son temps à dessiner, pas vraiment des croquis ni des thèmes liés à l’animation du documentaire dont parlaient les autres.

Ainsi, de réunion en réunion, il développait et perfectionnait son bestiaire particulier, une collection de portraits monstrueux présidés par l’effigie d’Arancha Tomé représentée en poulpe avec un ventre plein de bourrelets, les lèvres très maquillées et de nombreuses jambes immenses à la place des tentacules qui, au niveau des chevilles, s’achevaient par un manège de talons aiguilles de toutes les couleurs. L’attachée de presse était une poule avec les plumes mouillées et le visage triste, un des scénaristes, un ours idiot avec un anneau dans les naseaux. Son crayon impitoyable avait croqué tous les membres de l’équipe. À une seule exception.

La conseillère historique lui résistait. Peut-être parce qu’elle prenait peu la parole, ou parce qu’elle était la seule qui connaissait vraiment les sujets dont il était question dans cette salle. Ou encore parce que, face à l’enthousiasme général, elle affrontait son travail avec un air sceptique salutaire. Jonás l’avait dessinée à plusieurs reprises, mais son crayon s’obstinait à être gentil avec elle, l’identifiant en permanence à un animal au poil noir, un chat, une jument, une panthère élégante, discrète, très peu monstrueuse dans tous les cas. Jusqu’au jour où il découvrit ce que son crayon avait compris avant lui.

— J’ai une commande très particulière de la direction.

Cet après-midi-là, Arancha Tomé ne prit pas la peine de s’asseoir. Elle resta debout à l’opposé de l’endroit où se trouvait Jonás et croisa les mains sous sa poitrine comme un curé célébrant la messe. Puis elle tenta de sourire, sans réussir à cacher sa nervosité.

— Nous allons reporter tous les projets en cours pour nous atteler à celui-ci, qui est le plus spécial que nous ayons eu à traiter jusqu’à présent. L’été prochain, le 2 août, nous diffuserons en exclusivité un documentaire sur la Grande Panne, l’événement qui a bouleversé nos vies et sur lequel aucune chaîne, pour l’heure, n’a enquêté à fond. (Elle observa son auditoire et sourit de nouveau, avec plus de naturel cette fois.) C’est un défi pour nous. Jusqu’à aujourd’hui nous n’avions jamais travaillé sur un fait historique aussi récent, mais suffisamment d’années ont passé pour…

— Pardon, Arancha, mais je crois que c’est impossible, intervint la panthère noire avec fermeté. C’est une bonne idée, je l’avoue, mais il n’y a pas assez de documents pour se lancer dans un récit panoramique et cohérent de la Grande Panne. Je me souviens parfaitement de cette journée, tout le monde s’en souvient, je suppose. J’étais seule dans ma maison de campagne, j’ai passé quatre jours scotchée à la télévision, et je n’ai toujours pas compris ce qui s’était passé.

— Mais, Mónica ! (Arancha prit un air surpris.) Comment peux-tu dire ça ? On a beaucoup de matière, les réactions à la panne en soi, les conférences de presse du ministre de l’Intérieur, les images des attaques… Je vous rappelle que c’est alors qu’a été fondé le Corps national de vigiles. Il faut aborder cette question, parler avec les agents, les dirigeants, la Brigade antiterroriste. C’est là qu’on a entendu parler pour la première fois des terroristes antisystème, tu ne trouves pas que c’est intéressant ? Il faudra chercher ce qu’on sait de chaque groupe, les membres qui ont été identifiés, leurs origines, comment sont nées leurs organisations… Sans oublier les souvenirs de la population, car nous devrons interroger des citoyens de tous horizons, leur demander ce qu’ils se rappellent, comment ils ont vécu cette journée, ce qu’a représenté pour eux l’apparition du réseau 7AP et de ses actualisations successives. Je crois qu’on a largement assez de matière, n’est-ce pas ?

— D’accord, admit la conseillère. Si c’est ce que vous voulez faire, on a ce qu’il faut, des heures même, c’est vrai. Ce que je voulais dire… (Elle fit une pause avant de renoncer.) Rien. Tu as raison, Arancha. Je m’y mets dès demain.

À cet instant, Jonás fit quelque chose qu’il n’avait jamais osé faire. Alors que les autres membres de l’équipe, aussi enthousiastes que d’habitude, démarraient au quart de tour, se coupant la parole dans une cascade ininterrompue d’idées majoritairement stupides, il écrivit dans son carnet une phrase à l’intention de Mónica, et le tourna vers elle. « Tu n’y crois pas du tout, hein ? » Il la vit secouer lentement la tête. Il sourit et écrivit sa propre réponse. « Moi non plus. » Puis il effaça tout avec sa grande gomme blanche et constata que la conseillère historique souriait aussi.

Plus tard, quand il la connaîtrait mieux, Jonás González Vergara se demanderait souvent pour quelle raison il n’avait pas repéré Mónica Hernández plus tôt, comment ils avaient pu s’asseoir tant de fois autour de la même table sans se reconnaître mutuellement. C’était une question rhétorique, car il connaissait très bien la réponse unique.

— Écoute, Jonás… Tu t’appelles bien Jonás ?

Deux ans plus tôt, lors de la soirée Rencontre pour aller mieux où ils s’étaient retrouvés, Paula Tascón avait attendu le deuxième verre. Pendant le premier, ils avaient avancé tous deux au même rythme d’une conversation anodine, prévisible. Il lui raconta qu’il faisait toujours le même travail, en pire. Elle lui répondit que cette phrase pouvait parfaitement s’appliquer à sa propre vie.

— Je travaille pour la chaîne à laquelle appartenait le magasin où nous nous sommes rencontrés. Aujourd’hui la boutique est dans le Centre commercial Callao, c’est-à-dire tout près de la plaza del Carmen, mais tout est différent. Les conditions ne sont pas mauvaises, je le reconnais. J’ai un bon salaire, mais je meurs d’ennui. J’ai commencé en vendant toute sorte de produits électroménagers. À présent je suis spécialisée en caméras vidéo (elle modifia sa voix pour adopter un ton publicitaire), le produit le plus avancé, sur le plan technologique, de notre catalogue… (Puis elle reprit sa voix normale.) De la merde en boîte. Toi, au moins, tu continues de créer, non ?

— Je fais toujours des films d’animation, oui. Dans ce sens, je crée, en effet, même si c’est très limité. J’ai un ordinateur légal, avec un accès contrôlé au réseau, c’est-à-dire (il avala une gorgée et décida d’utiliser le même registre de langage que Paula) à la merde que le MCSY appelle réseau. Mais je dois demander l’autorisation pour tout, tout le temps. Chaque fois que je tente de modifier quelque chose ou de prendre un autre chemin, pour les trucs les plus bêtes, je t’assure, je reçois un message d’alerte sur mon écran et une sirène retentit. Alors on me téléphone, et il faut que je parle avec mon superviseur… Donc oui, je crée, les mains liées.

— Au moins tu touches un clavier… (Elle esquissa un sourire maladroit qui laissa place naturellement à une moue mélancolique.) J’aimerais sentir de nouveau les touches au bout de mes doigts. Parfois j’en rêve, et pendant quelques secondes ça me fait un effet que tu n’imagines pas, jusqu’à ce que je réalise que c’est juste un rêve.

Jonás eut l’impression soudaine que le corps de Paula se détendait. Et il éprouva une sensation chaude et imprécise, un sentiment difficile à classer, à mi-chemin entre la tendresse et l’émotion, qui débordait à cause de cette nostalgie, de ce rêve impossible d’un clavier. Il faillit faire une bêtise, lui dire la vérité sur le coffre sous son lit, l’inviter chez lui pour qu’elle puisse toucher un clavier tout le temps qu’elle voudrait. Mais Paula prit alors une initiative décisive, qui changerait le cours de cette soirée, et de beaucoup d’autres.

— Tu veux un autre verre ? lui demanda-t-elle, se redressant devant le comptoir. C’est moi qui t’invite.

Il accepta, sans soupçonner que ce verre plein de rhum et de glace était en réalité une porte sur le point de s’ouvrir.

— Écoute, Jonás… Tu t’appelles bien Jonás ? Tu ne me croiras peut-être pas, mais ça fait longtemps que je t’attends. Toi et deux autres, mais c’est toi qui es arrivé, et je m’en réjouis, tu étais mon premier choix. Ah, désolée ! (Elle ferma les yeux un instant.) Je ne suis pas très claire… Le truc, c’est que je ne viens pas à ces soirées de ma propre volonté, tu comprends ?

— Je sais. (Jonás trempa les lèvres dans son verre et répondit naturellement :) Moi non plus.

— Je viens parce que mon putain de psy n’arrête pas de m’emmerder. Je suis d’un village de León qui s’appelle Villalfeide, un bled en réalité, riquiqui. C’est là que vivent ma famille et ma meilleure amie de toujours, que je ne vois pas beaucoup évidemment, avec tous ces confinements… Mais bon, je ne suis pas très sociable non plus. Je ne veux plus entendre parler de mes deux meilleurs potes de la fac, parce qu’ils se sont comportés comme des salopards avec moi. Ils m’ont laissée en plan avec toutes les dettes d’une start-up qui a fait faillite pendant la crise de la Deuxième Pandémie, tu peux imaginer. Je m’entends bien avec mes collègues au boulot, mais ce ne sont pas des amis, et ils ne le seront jamais. Pour le reste… Participer aux apéros de balcon me fait bien chier, pour dire les choses vite et vulgairement. En résumé, mon psy ne comprend pas que je puisse être seule et m’oblige à venir ici pour draguer. En réalité, je ne suis pas très à l’aise avec ça, je ne vais pas te mentir, même si mon psy dit que ce n’est pas possible, que je suis jeune et très jolie… J’ai fini par penser que c’était lui qui avait envie de me draguer…

— Mais c’est vrai. (Jonás prit le risque de rougir.) Tu es très jolie. Même si les compliments doivent être inclus dans son manuel d’instructions. Ma psy, une femme donc, me dit le même genre de choses. Que je ressemble à Woody Allen et que beaucoup de filles aiment les types comme lui… (Devant l’étonnement qui gagna le visage de Paula Tascón, il renonça à aller plus loin.)

— Woody Allen ? Toi ? (Elle éclata de rire.) Mais cette fille est débile ou quoi ? Comment pourrais-tu ressembler à Woody Allen, qui est un vieux vicelard sénile, un narcissique satisfait de lui-même qui fait le même film depuis trente ans ?

À cet instant, Jonás González Vergara comprit qu’il serait capable de faire tout ce que lui demanderait Paula Tascón. Il n’eut pas besoin d’attendre beaucoup.

— Écoute, quand tu m’as apporté cet ordinateur portable pour que les réglages soient faits par une personne normale, je t’ai googlisé, je l’avoue. J’ai vu tes courts-métrages, deux ou trois interviews sur ton travail, les effets spéciaux que tu avais réalisés pour des films… Certains sont magiques ! Du coup, quand j’ai dû remplir le formulaire pour ces soirées à la con avec mes centres d’intérêt j’ai pensé que peut-être, si tu étais célibataire, je te retrouverais ici. Et si je te retrouvais… (Cette fois, ce fut Paula qui rougit.) Bon, je vais te raconter ce que j’ai planifié et ensuite, si tu veux, tu pars en courant.

— Ça m’étonnerait.

— Quoi ?

— Que je parte en courant.

— Alors écoute, parce que… tu ne vas peut-être pas aimer. Ce n’est pas comme ça qu’on fait les choses, je l’admets, mais tout est si compliqué, n’est-ce pas ? Ce que je veux te demander c’est… qu’on sorte ensemble. Enfin… (Elle agita les mains en l’air, d’avant en arrière, comme si elle donnait des indications à un avion pour se garer.) Qu’on fasse semblant de sortir ensemble, parce qu’on n’est pas obligés, mais si on arrive à donner le change, ce sera bénéfique pour tous les deux, je suppose. Du moins pour moi. Parce que je ne supporte plus tout ça, je te jure. Le MCSY, mon psy, ces soirées minables, ces nanas au décolleté plongeant, ces débiles qui bandent comme des singes, le centre commercial, toute cette merde qu’on nous fait gober… Comment est-il possible que les gens soient si bêtes, qu’ils ne se rendent pas compte qu’on nous la met bien profond, qu’ils soient tellement contents parce qu’il n’y a pas de chômage et qu’ils ont du fric à dépenser là où on leur dit de le faire, comme des moutons, putain. Je ne supporte plus ma vie, c’est ça la vérité. Et si on fait semblant de sortir ensemble, si on s’embrasse un peu et qu’on monte dans une chambre, même si c’est pour de faux, même si on ne baise pas, ce n’est pas la peine, au moins mon psy me foutra la paix pendant un temps et…

Paula Tascón ne finit pas son discours. Quand Jonás l’embrassa, tout son être connaissait un trouble antagoniste, semblable en intensité à l’accès de tendresse qu’avait suscité chez lui sa nostalgie du clavier. Tandis qu’il mettait la langue dans sa bouche, il avança les mains vers la paire de seins la plus fabuleuse qu’il avait jamais connue, et l’expérience dépassa ses attentes. Alors, pendant quelques secondes, il pensa qu’il commettait une erreur, qu’il allait trop vite, qu’elle devait le trouver proche du personnage lubrique de Woody Allen. Et même s’il dut faire un effort pour décoller le bout de ses doigts de ces douces rondeurs, fermes et souples, il réussit à poser les mains sur la taille de Paula, avant de constater que ses tétons s’étaient dressés. Mais elle réagit aussitôt. Lui prenant les mains, elle les replaça sur ses seins et frotta plusieurs fois son ventre contre sa braguette à la protubérance prometteuse. Jonás décida alors de prendre les commandes.

— Je crois qu’on peut monter…

— Oui, mais… (Elle l’embrassa sur la bouche avant de détacher son corps du sien.) Tu sais ce qu’il faut faire maintenant ?

— Absolument. (Il l’embrassa à son tour avant de répondre :) Je suis Monsieur Je-sais-tout, tu l’as dit toi-même.

Comme toutes les initiatives du MCSY, les Rencontres pour aller mieux avaient une double fonction. Elles servaient d’abord à satisfaire les désirs amoureux et sexuels des Espagnols célibataires – une tranche de la population dont les besoins avaient été grandement affectés par les règles édictées par le gouvernement à partir de la Troisième Pandémie. Les manuels du Corps national de thérapeutes insistaient sur le fait que les personnes en couple, avec une vie sexuelle comblée, heureuses de leur sort, étaient plus faciles à manier. Pour cette raison, le nouveau régime avait déclaré la guerre à la solitude, mais dans le même temps il était constitué d’une cinquième colonne qui sabotait sa propre arrière-garde. Lors des périodes interpandémiques, plus connues sous le nom de nouvelle normalité, il était en théorie possible de draguer dans la rue, les bars et les discothèques des centres commerciaux, mais les gens avaient toujours tellement peur que, même quand les autorités célébraient la fin des contaminations, quasiment personne n’osait aborder des inconnus comme si de rien n’était. Ainsi s’était forgé le succès des Rencontres pour aller mieux. La présence des drones dans le ciel à toute heure, les avis de recherche des criminels aux informations, la propagande en faveur de la délation citoyenne oscillant entre prudence et terreur, « soyez vigilant, votre voisin est peut-être un terroriste », s’étaient révélés aussi efficaces que le matraquage auquel avaient recours les psychothérapeutes pour recommander ces soirées dont la sécurité était comparable à celle des centres commerciaux, avec renouvellement permanent de l’air, ionisation et désinfection. Et pour les grands hôtels des centres-villes, ces soirées finirent par représenter une juteuse affaire.

La succession des pandémies avait passablement réduit le tourisme urbain. Entre la Troisième et la Quatrième, pendant la nouvelle normalité qui avait duré plus de quatre ans, les visiteurs internationaux étaient revenus jusqu’à frôler les niveaux d’avant la Grande Pandémie sur les îles et les plages sécurisées. En basse saison, le Plan national de vacances pour personnes âgées avait complété cette reprise, mais en ville c’était différent. Après tant de confinements et d’effroi, les gens n’avaient aucune envie de piétiner dans les salles des musées. Ils préféraient s’allonger au soleil, randonner dans la montagne ou visiter les villages que le Corps national de volontaires pour le repeuplement de l’Espagne désertée avait ressuscités. Ce programme avait eu un tel succès que les gîtes ruraux et les restaurants situés dans les plus beaux sites accusaient de longues listes d’attente. En revanche, le tourisme culturel urbain n’arrivait pas à remonter, et les couples qui faisaient connaissance lors des Rencontres bénéficiaient d’offres irrésistibles pour commencer leur vie sexuelle sans avoir besoin de sortir.

Les organisateurs de ces soirées choisissaient des hôtels, minimum trois étoiles, en fonction du niveau de revenus des participants. Ceux de quatre et cinq étoiles proposaient dix nuits à un prix tellement intéressant qu’ils affichaient presque complets. Comme les offres étaient valables six mois, si ça ne se passait pas bien la première nuit, les clients disposaient largement de temps pour trouver mieux, et les malchanceux récalcitrants pouvaient également prolonger la durée de l’offre pour une petite somme d’argent. Les psychothérapeutes conseillaient beaucoup ce système, qui protégeait l’intimité de ceux qui cherchaient juste une aventure. Et cela évitait les conséquences désagréables que pouvaient engendrer des désaccords à un domicile privé. Mais tous les patients n’étaient pas aussi dociles.

La première fois que Jonás González Vergara avait couché avec une fille à l’hôtel quatre étoiles où il recroisa Mademoiselle Je-Sais-Tout, il n’avait pas voulu acheter une offre de dix nuits. Il avait très envie de refaire l’amour, mais il avait eu l’intuition qu’avec cette partenaire ce ne serait pas aussi simple. Avec Paula, en revanche, il n’eut aucun doute.

— Bonsoir ! (La réceptionniste leur sourit comme si elle les attendait depuis un moment.) En quoi puis-je vous aider ?

— On voudrait acheter un bon pour dix nuits avec petit déjeuner (il se tourna vers Paula), n’est-ce pas ?

— Tout à fait. (Elle éclata de rire.) Au moins dix.

— Vous avez de la chance, déclara la réceptionniste en sortant un dépliant de sous son comptoir. Nous avons une offre exceptionnelle. Pour une différence de prix presque insignifiante, je peux vous proposer une chambre supérieure, avec terrasse et…

— OK. OK. OK. (Jonás González Vergara n’en pouvait plus de désir.) C’est bon, tout ce que vous voulez.

Il insista pour payer, mais Paula refusa et régla la moitié. Cela constituerait une preuve enregistrée dans son téléphone à la disposition de son psy, et cet imbécile cesserait très bientôt, pour toujours, de l’importuner.

Le lendemain, ils ne profitèrent même pas du buffet du petit déjeuner. Ils préférèrent jeûner pour faire de nouveau l’amour sans que Paula arrive en retard à son travail. Les neuf soirs suivants, ils se retrouvèrent à l’hôtel aux alentours de 20 heures. Ils buvaient un verre ou deux, dînaient léger au bar et allaient au lit le plus vite possible. Ils dépensèrent beaucoup d’argent, mais aucun des deux ne le regretta. Le dernier soir, ils découvrirent une corbeille de fruits et une lettre de la direction sur la table de chevet. Pour récompenser leur fidélité, et parce qu’ils étaient de si bons clients, l’établissement leur offrait dix nuits supplémentaires dans une suite, pour le même prix que la chambre qu’ils avaient occupée jusque-là. Ça les fit beaucoup rire, et ils décidèrent d’accepter. La suite avait une immense salle de bains avec une piscine d’hydromassage, mais ils ne l’utilisèrent qu’une fois.

— C’est du gâchis ! (Paula jetait des coups d’œil à la salle de bains, tandis qu’elle se déshabillait en un temps record.)

— Oui (Jonás se montrait plus rapide qu’elle et rigolait), mais que veux-tu ?

Ils étaient toujours trop impatients de se mettre au lit. Ensuite, ils buvaient un verre, nus, sur les canapés du salon, en mangeant les sandwichs que Paula avait achetés l’après-midi dans un supermarché du Centre commercial Callao. Et ils retournaient aussitôt dans la chambre. Parfois Jonás se souvenait de Susana, de leur vie sexuelle compliquée, de son insistance pour utiliser des gels froids ou chauds, exiger des massages relaxants car elle était très tendue, de la concentration quasi liturgique pendant laquelle une plaisanterie pouvait devenir le prélude à un échec annoncé.

— Je suis une fille de la campagne, s’amusait Paula chaque fois qu’il s’émerveillait de la simplicité de leur relation. Même si j’ai un vibromasseur, ne va pas croire que je suis arriérée. Bon, ce n’est pas le dernier modèle, d’accord, mais il est super efficace, tu n’imagines pas.

Ils riaient et faisaient l’amour, encore et encore, et riaient comme des fous. L’émerveillement finit par gagner Mademoiselle Je-Sais-Tout.

— Ça commence à me faire un peu peur, avoua-t-elle un soir. Parce que ce n’est pas normal, n’est-ce pas ? Parfois je me dis que tu as raison, tout est trop facile, c’est pourquoi… Tu ne crains pas qu’on se lasse ? Peut-être qu’on devrait se voir juste un soir sur deux, pour ne pas tomber dans l’ennui.

Ils étaient allongés sur le lit, tellement serrés l’un contre l’autre que l’air circulait à peine entre eux. Il s’écarta légèrement pour la regarder dans les yeux.

— C’est ce que tu veux, qu’on se retrouve un soir sur deux ?

— Non. (Elle secoua la tête, l’air sérieux, comme une enfant sur le point de faire une promesse.) Ce n’est pas ce que je veux. Je veux dormir toutes les nuits avec toi, mais j’ai peur que tu en aies marre de moi.

— Comment je pourrais en avoir marre de toi ? Ce serait comme en avoir marre de manger, de boire de l’eau… Non… ce serait pire… Je préférerais manger un jour sur deux, c’est sûr, plutôt que rater une nuit avec toi.

Jonás González Vergara et Paula Tascón Estébanez renoncèrent à leur dernière nuit dans cette suite immense, plus luxueuse que n’importe quelle chambre où ils dormiraient à l’avenir. Au cours de leur avant-dernier petit déjeuner de luxe, ils se mirent d’accord très vite, et pas seulement parce qu’il était propriétaire de son appartement alors qu’elle était locataire dans un endroit minuscule.

— Il faut que tu viennes vivre avec moi, fais-moi confiance. (Il lui lança un regard énigmatique tandis qu’il se servait un deuxième café.) Même si tu as du mal à le croire, tu n’as pas encore découvert la meilleure part de moi.

Lorsqu’Arancha Tomé déclara close la première réunion de production de La Grande Panne, la vraie histoire, Jonás González tourna la tête vers la gauche et s’aperçut que Mónica Hernández l’observait en haussant les sourcils, tous ses papiers encore éparpillés devant elle. Adoptant son rythme, il ramassa ses crayons mollement, un par un, et ils sortirent les derniers de la salle. Après avoir dit au revoir à Arancha, qui surveillait le départ des membres de son équipe, clé à la main, ils se dirigèrent très lentement vers la porte. Une fois seulement qu’ils l’eurent franchie, Mónica s’adressa à lui en murmurant.

— Tu es en voiture ?

— Moto, lui répondit Jonás sans la regarder. Mais on peut se retrouver où tu veux.

— OK. Dans ce cas… Le parc d’Eva Perón, ça t’irait ? Je mettrai un peu plus de temps que toi car je dois garer ma voiture dans un garage, mais tu peux faire un tour en m’attendant.

Une demi-heure plus tard, Jonás la vit entrer dans le parc d’un pas déterminé, en regardant droit devant elle. Elle ressemble à une espionne de film, songea-t-il amusé. Cependant il éprouva très vite une inquiétude qu’il n’avait pas anticipée. Il avait d’abord pensé que Mónica voulait lui parler de ce qui était tout sauf un documentaire, le long-métrage propagandiste du MCSY pour lequel ils allaient être contraints de travailler ensemble. Mais il devina soudain que ce rendez-vous improvisé allait déborder des plaintes et des critiques que méritait le dernier projet de la chaîne Histoire d’Espagne. Et il ne se trompait pas.

Quand Mónica arriva à sa hauteur, Jonás lui emboîta le pas. Elle sortit de son sac son téléphone qu’elle éteignit, et il l’imita sans savoir exactement pour quelle raison. Pendant plus d’une heure, ils parcoururent le parc en long et en large, marchant au même rythme, ni trop vite ni trop lentement, alors que les derniers enfants rentraient chez eux en compagnie de leurs mères ou nounous, les laissant seuls au coucher du soleil. Elle parlait et il écoutait. L’histoire d’un toit-terrasse, d’un violon et d’une danseuse, d’un vigile qui avait avoué que personne ne visionnait les images captées par les drones, qui n’avaient peut-être même pas de caméras, d’un gâteau en forme de caserne du Conde Duque, d’un pâtissier qui avait beaucoup de clients dans le quartier résidentiel de luxe de Los Peñascales, d’une domestique hondurienne qui était venue chercher une commande sans masque, d’une boîte de chocolats contenant un message caché et d’un autre message dissimulé dans une boîte de boules coco faites maison.

— On a cru que tout allait en rester là (Mónica parlait en un susurrement monocorde, régulier, presque anesthésiant), mais il y a un an et demi environ, la domestique s’est décidée à collaborer, Enrique ignore pourquoi. Le garçon qui fait les livraisons pour la pâtisserie est allé un jour apporter un gâteau d’anniversaire, et Yénifer, c’est son prénom, lui a dit qu’elle avait un message pour son patron. Elle lui a donné une carte avec le nom et l’adresse d’une sorte de centre d’appels téléphoniques herboristerie, dans le village de Torrelodones. Achetez les bonbons à la citronnelle, avait-elle ajouté à la fin. Enrique s’y est rendu en précisant que Yénifer lui avait recommandé le magasin, il a acheté les bonbons, et quand on lui a rendu la monnaie, on lui a remis une enveloppe avec le logo du lieu, Hierbas Latinas. À l’intérieur, il y avait un mot de la fille. Elle confirmait que dans les quartiers résidentiels de luxe personne ne portait de masque, pas même aux périodes de pandémie. Selon l’explication officielle, ils bénéficient de machines qui ionisent et purifient l’air, comme sur les plages sécurisées, mais personne ne les a jamais vues car c’est du baratin, bien entendu. La toxicité de l’air est un mensonge de plus pour que les gens aient peur et ne sortent pas de chez eux. C’est pourquoi les privilégiés vivent exactement comme avant la Troisième Pandémie. Le rapport du médecin de la clinique de la Concepción qui a soigné la patiente mordue par un chien sauvage avant de mourir ensuite dans un attentat terroriste est vrai. La femme n’était pas vaccinée et le chien était bien infecté en théorie. Il lui a planté toutes ses dents dans le bras et ne l’a pas contaminée. (Elle marqua un temps d’arrêt pour reprendre son souffle et se tourna vers Jonás.) Tu étais au courant ?

— J’avais entendu des rumeurs… Un des collègues de boulot de ma copine lui a raconté cette histoire qu’elle m’a répétée, j’avoue que je ne l’ai pas crue… Mais maintenant… (Il secoua la tête plusieurs fois.) Putain ! C’est impressionnant ce que tu viens de me raconter.

— Oui. Nous pensons que l’histoire du chien est vraie.

— « Nous » ?

Cette question changea le ton de la conversation. Mónica se détendit et finit même par rire légèrement, avant de réunir assez de forces pour répondre.

— Nous sommes… juste quelques malheureux, je ne vais pas te mentir. (Le sourire de Jonás prouva qu’il avait beaucoup aimé cette réponse.) Mon responsable d’immeuble, sa petite-fille, qui est la compagne du pâtissier, un couple de personnes âgées, deux jeunes gens et moi, c’est tout… On a récolté des informations et on a fini par s’unir. Je crois qu’on devrait faire quelque chose, alerter les gens, mais jusqu’à aujourd’hui on n’a pas trouvé comment. Cet après-midi, quand tu as écrit cette phrase dans ton carnet, j’ai pensé que ça t’intéresserait peut-être de nous rejoindre (elle hésita une seconde, d’un air amusé)… comme un malheureux de plus.

— Que je suis… (Ils rirent à l’unisson.) Mais ce n’est pas tout. Je crois que ma malheureuse copine pourrait avoir des idées.

Le soir même, quand Paula sonna à la porte de chez Jonás à l’heure où ils se retrouvaient habituellement à l’hôtel, il constata avec surprise qu’elle avait seulement deux valises.

— Pour l’heure j’ai juste apporté mes vêtements, lui expliqua-t-elle, remarquant son étonnement. J’ai un mois de préavis. Mais si on s’entend bien, et que tu ne te lasses pas de moi, on loue une camionnette un week-end et…

Il se contenta de l’embrasser. Elle lui répondit avec la même avidité. Avant même qu’ils s’en rendent compte ils étaient déjà nus et Paula étrennait le lit. Puis ils s’endormirent, se réveillèrent, se laissèrent glisser dans une routine familière de baisers et de caresses, jusqu’au moment où Jonás regarda l’heure et sursauta.

— Tu as faim ?

— Non, ce n’est pas ça. (Il se leva avec une hâte qu’elle ne sut pas interpréter, ne prenant même pas la peine de s’habiller.) Ce matin je t’ai dit que tu ne connaissais pas encore la meilleure part de moi, tu te souviens ?

— Oui, mais c’est impossible. (Elle l’observait, dans le lit, avec un sourire qu’il n’oublierait jamais.) Il ne peut rien y avoir de mieux que ça.

— Tu te trompes. (Il lui prit la main, l’obligea à se lever.) En tout cas il existe quelque chose de presque aussi bien.

Nus tous deux, ils avancèrent dans le couloir jusqu’à la seule porte qui était fermée. Jonás demanda à Paula d’attendre un moment, puis il pénétra dans la pièce, vérifia que le store était baissé – même s’il savait qu’il ne pouvait en être autrement. Alors il alluma et invita la jeune femme à entrer.

Paula demeura immobile au centre de la pièce, comme si elle venait de glisser dans un rêve ou dans un cauchemar, un lieu où les frontières de la réalité étaient floues, un paysage que ses yeux ne parvenaient pas à déchiffrer. Cependant, une seconde passa, puis une autre, et elle voyait toujours un bureau avec deux ordinateurs branchés, deux disques durs externes et un smartphone qui clignotait comme s’il téléchargeait un document. Car c’est ce qu’il faisait, comprit-elle. Alors, tandis que ses jambes se mettaient à trembler, elle se cacha les yeux.

— Bordel de merde ! s’écria-t-elle, avant d’écarter les mains de son visage. Bordel de merde ! (Elle répéta son geste plusieurs fois.) Ce n’est pas…

— Tout est illégal. (Jonás éclata de rire.) Et tout est à toi.

— Ah !

Elle s’approcha très lentement du bureau, comme si elle craignait qu’il disparaisse, et dessina du bout du doigt le contour d’un ordinateur. Puis elle s’assit au bord de la chaise et tendit les mains vers le clavier, les laissant en suspens dans l’air. Enfin, sa main droite s’abaissa vers la souris, tandis que la gauche appuyait sur le bouton marche/arrêt. L’ordinateur s’illumina, mais pas autant que le visage de Paula. Elle se tourna vers Jonás, qui ne l’avait jamais vue aussi belle, aussi désirable qu’à cet instant, nue sur la chaise, un éclat sauvage dans les yeux, avec l’expression d’un pur bonheur.

— J’y ai pensé, lui raconta-t-elle ensuite, je t’assure que j’ai pensé faire comme toi, mais j’avais seulement un ordinateur portable. Je n’avais pas d’argent pour en acheter un autre, je ne savais pas où en trouver, et j’avoue que j’étais morte de trouille. Quand ce connard de psy a débarqué… il savait que j’avais été programmatrice, il n’aurait jamais cru que je n’aie pas un pauvre ordi, et je ne sais pas ce qui m’a pris, lorsqu’il me l’a demandé, je le lui ai donné, comme une imbécile. Ça ne me ressemble pas du tout… J’ai eu les jetons, c’est tout.

— Ça n’a aucune importance, la rassura Jonás. Car tu étais, entre autres, prédestinée à tomber amoureuse de moi.

— Je crois que je suis déjà amoureuse de toi. Pour le reste, je ne sais pas encore !

Jonás avait également un ordinateur légal, avec accès à l’intranet de la télévision publique. Ça faisait un moment qu’il essayait de découvrir la nature des barrières qui l’empêchaient d’aller au-delà de la partie autorisée, et il était arrivé à plusieurs conclusions. La première était qu’Internet existait toujours. La deuxième, que la Grande Panne avait été provoquée par un virus, plus exactement une famille de virus qui mutaient en permanence, générant leurs propres virus mutants, un software installé dans les ordinateurs légaux pour contrôler les endroits auxquels ils avaient accès.

— Et ma troisième conclusion, résuma-t-il, c’est que même si je sais tout sur l’animation numérique, je ne peux pas aller plus loin.

Paula hocha la tête avant de répondre.

— Mais moi oui, déclara-t-elle avant d’ajouter : Et en plus, je connais les enfoirés qui ont conçu ce putain de virus.





Yénifer Mejía Flores sentit son cœur s’arrêter.

Elle n’aurait pas dû être prise de court, la cuisinière lui avait conseillé de se préparer plus d’une semaine à l’avance. Elle s’entendait toujours très bien avec Asunción, mais cette fois elle n’avait pas voulu l’écouter. C’était le deuxième été qu’elle passait à Los Peñascales avec le commandant Santiesteban seul dans la villa, et l’année précédente il n’était rien arrivé d’extraordinaire.

— Ce n’est pas pour dire, mais Monsieur m’a demandé de préparer des tortillas de patatas, trois ou quatre, et il veut que tu ailles acheter des sandwichs, une bonne douzaine, ainsi que des frites et des gâteaux apéritifs. Il m’a dit qu’il se chargeait de l’alcool… (Asunción fit une pause, jeta un coup d’œil alentour avec un drôle d’air.) Je ne voudrais pas dire, hein, mais pourquoi il ne commande pas tout ça à la pâtisserie qui fait des livraisons ici toutes les deux minutes ? Pour qu’il n’y ait pas de facture, peut-être ? Je ne sais pas, mais j’imagine que dans ce cas, il devrait payer, et Madame… comme ils ont un compte commun… loin des yeux, loin du cœur… Je dis ça, je ne dis rien, mais avec elle qui est à la plage, va savoir sur quoi on va tomber. Tu penses ce que tu veux, mais une femme avertie en vaut deux…

Tous les étés, doña Rocío partait pour Minorque passer le mois d’août dans une maison de campagne qu’elle avait héritée de ses parents et partageait désormais avec une de ses sœurs. Elle emmenait Mlle Montse pour s’occuper des enfants, et Olga, qui n’avait pas le permis. Yénifer restait à Los Peñascales, avec la voiture de Madame, pour faire les courses et toutes les démarches qui ne pouvaient pas être effectuées à pied dans le quartier résidentiel. Son contrat stipulait qu’elle avait droit à un mois de vacances par an, mais depuis qu’elle avait constaté que ses patrons n’avaient pas l’intention de bouger le petit doigt pour elle, elle préférait travailler en août et toucher le double, même si elle ignorait comment, quand et dans quoi elle pourrait le dépenser.

— Tu ne peux pas me demander ça, Yénifer, lui avait répondu doña Rocío d’une voix paisible, avec le même sourire que sa tante Mati quand elle lui avait offert les deux tasses en porcelaine anglaise aux roses décolorées. C’est contraire à la loi. Mon mari est le commandant en chef du Corps national de vigiles. S’il y a bien quelqu’un qui ne commettrait jamais un délit, c’est lui, et tu sais parfaitement que vous, les travailleurs étrangers, n’êtes pas autorisés à quitter ce pays sauf en cas d’expulsion ou d’extrême gravité. Nous ne bafouerons jamais cette règle. Après… si tu ne te plais pas dans cette maison, tu peux t’en aller quand tu veux, bien entendu, même si tu ne peux pas retourner au Honduras.

— Ah, Madame, je vous en prie ! (Elle avait eu peur et ne prit pas la peine de le cacher.) Je me plais beaucoup chez vous, évidemment, je vous assure. Je voulais juste rentrer quelques jours au Honduras voir mes parents, mon fils, c’est tout. (Quand elle mentit, elle le fit bien.) Seulement quelques jours, puis je serais revenue aussitôt, bien sûr, là-bas on ne gagne pas autant qu’ici. Je vous en parle uniquement au cas où vous pourriez…

— On ne le peut pas, Yénifer. Pour le moment c’est impossible. Je suis désolée.

— Excusez-moi, Madame, je n’avais pas l’intention de vous contrarier.

— Ne t’inquiète pas, tout va bien. (Elle lui sourit de nouveau.) Et n’oublie pas que tout ira mieux.

Quelques semaines après cette conversation, doña Rocío partit pour Minorque dans un hélicoptère des Vigiles sans une pensée pour la domestique qu’elle laissait à Madrid – la Hondurienne qui n’avait pas le droit de prendre l’avion, même si elle avait largement de quoi se payer un billet. Quand elle en parla à sa mère au téléphone, doña Soledad Flores eut du mal à le croire. Mais qu’est-ce que ça signifie, ma fille, tu n’es pas une esclave, tu as le droit de retourner dans ton pays… Yénifer Mejía profita d’un trajet en ville, où elle devait faire quelques courses pour Madame, pour se rendre à l’ambassade du Honduras. L’employée qui la reçut lui demanda une copie de son contrat de travail et, après l’avoir examinée, lui dit qu’il n’y avait rien à faire. Dans ce document que Yénifer Mejía avait trouvé tellement merveilleux, conforme au droit du travail espagnol, il était en effet stipulé que les travailleurs étrangers n’étaient pas autorisés à quitter le pays. Pour garder un peu d’espoir, Yénifer demanda, au cas où elle réussissait à rentrer au Honduras d’une manière ou d’une autre, si l’État espagnol pouvait porter plainte contre elle pour rupture de contrat. L’employée ouvrit grand les yeux et secoua la tête. Sa nationalité la protégerait. Par ailleurs, elle doutait beaucoup que l’Espagne ait envie de s’embarquer dans un procès international pour une domestique.

Une autre qu’elle se serait peut-être sentie blessée. Pas Yénifer, parce qu’elle pensait à Altagracia, une Dominicaine disparue sans laisser de trace. Altagracia, la plus belle de toutes les employées de maison latino-américaines de Los Peñascales, ne se plaisait pas dans la maison où elle travaillait, ça se savait, et même si elle ne donnait pas d’explications, ce n’était pas difficile à deviner. Cette métisse à la peau claire, caramel, avec de grands yeux semblables à du miel, était aussi belle qu’une vierge créole. Tout était parfait dans son visage ovale, ses lèvres sensuelles, ni trop épaisses ni trop fines, ses cheveux noirs, légèrement ondulés aux pointes, auxquels elle accordait tant de soins. Mais son corps attirait encore plus l’attention. Yénifer, que les enfants Santiesteban surnommaient la Punaise, ne se lassait jamais de la regarder, d’admirer ses jambes sublimes, ses fesses étonnamment bombées, sa taille de guêpe. Une beauté absolue qui déclenchait un tourbillon de regards le dimanche au centre commercial, où tous les commerçants lui offraient des cadeaux, l’invitaient à boire et tentaient de lui arracher un rendez-vous – propositions qu’elle repoussait avec un sourire, tant qu’elle pouvait encore sourire.

Altagracia était arrivée à Los Peñascales pour travailler chez le capitaine Ramírez, un homme séduisant, encore jeune, marié avec deux enfants, et des manières à l’ancienne. Peu d’employeurs étaient aussi polis, aussi aimables avec le personnel que lui, qui intercédait auprès de sa femme pour qu’Altagracia puisse retrouver ses amies dans la cuisine le jeudi quand il pleuvait et ne se mettait jamais en colère si elle cassait quelque chose. Les autres pensaient que la Dominicaine avait de la chance car la villa de Ramírez n’était pas si grande et son salaire ne lui permettait pas d’embaucher une seconde domestique – la source des conflits auxquels les autres étaient généralement confrontées. Cependant, quelques mois après son arrivée, Altagracia cessa de sourire. Yénifer comprit que quelque chose clochait, car elle était de plus en plus maigre et émaciée de dimanche en dimanche. Elle, qui n’avait jamais eu besoin de se maquiller, à peine une touche de fard rose sur les pommettes, commença à appliquer sur sa peau une pâte sombre, épaisse, qui ne parvenait pas à dissimuler ses cernes, et encore moins la marque des bleus qu’elle avait de temps en temps. Et, bien que continuant de venir manger à la Pachamama, elle n’allait plus danser au Música Caliente et passait le dimanche après-midi sur un banc avec ses deux meilleures amies, Juana, dominicaine comme elle, et Zunilda, paraguayenne. Elles deux seulement connaissaient son histoire, et elles ne furent pas surprises quand elle disparut.

Peu à peu elles racontèrent la vérité à quelques personnes triées sur le volet, parmi lesquelles Cristal. Et c’est par l’entremise de la Salvadorienne que Yénifer apprit le cauchemar qu’avait vécu Altagracia à cause du capitaine, qui avait jeté son dévolu sur elle dès le premier instant et avait entrepris de la séduire avec des compliments et des cadeaux. Mais il était mauvais perdant. Quand il constata que la gentillesse demeurait vaine, il changea de méthode et passa des flatteries au harcèlement. Altagracia prit alors une mauvaise décision. Hésitant à porter plainte, elle alla parler à sa patronne, lui raconta que son mari essayait d’entrer dans sa chambre toutes les nuits, lui avoua qu’elle était morte de peur et ne se rendit pas compte que l’épouse du capitaine craignait davantage son mari que le scandale, l’infidélité ou son propre malheur, et beaucoup plus qu’Altagracia. La première fois, elle la renvoya avec de belles paroles, lui promettant qu’elle parlerait avec son époux et tenterait de régler le problème. Ensuite elle lui conseilla de voir auprès de ses amies si elle ne pouvait pas trouver une place ailleurs, mais elle ne fit rien d’autre, fermant les yeux sur le harcèlement quotidien du capitaine Ramírez qui finit par s’imposer par la force, avec sa complicité tacite. Elle osa même demander à sa domestique de veiller à ce que les enfants ne soient pas au courant de ce qu’il se passait. Cristal trouvait ce dernier point exagéré, un détail ajouté pour émouvoir ses amies et dont l’histoire n’avait pas besoin, mais elle croyait les yeux fermés à tout le reste. Cela suffisait pour expliquer le délitement physique d’Altagracia qui, nuit après nuit, viol après viol, s’éteignait, se fanait comme une fleur, jusqu’au jour où elle tomba malade de désespoir et où plus personne ne la revit. C’est pourquoi, le premier dimanche où elle ne vint pas au centre commercial, Yénifer pensa qu’Altagracia était restée au lit, fiévreuse, ou peut-être même qu’elle avait été hospitalisée. Jamais elle n’aurait pu imaginer ce que lui raconta Cristal, les yeux brillants.

— Elle est rentrée à Saint-Domingue, ma fille, qu’est-ce que tu crois ? (Juana et Zunilda avaient attendu plus d’un mois avant de faire circuler la nouvelle.) Tu ne savais pas qu’ici aussi il y a des passeurs ?

— Des passeurs ? (Yénifer n’en avait jamais entendu parler.) Comme ceux qui font entrer les gens aux États-Unis, là-bas, au Honduras ?

— Pareil. (Cristal se mit à rire.) Altagracia le savait, elle a cherché longtemps, c’est de ça qu’elle parlait tout le temps avec ses amies quand elle ne venait pas danser, tu te souviens ? Ces gars-là prennent très cher, mais ils savent comment faire sortir d’Espagne une employée de maison avec un faux nom et un billet d’avion. Il faut juste leur donner le fric qu’ils demandent, pas plus, et ils se chargent de tout…

Des passeurs. À partir de là, Yénifer fut incapable de penser à autre chose, oubliant le dégoût que lui avait inspiré ce mot, passeurs – à El Progreso d’abord, puis quand elle était arrivée à Madrid –, l’argent que lui avait coûté le voyage avorté de Roni aux États-Unis, l’avance qu’elle avait dû demander à la Mara pour payer son voyage de retour. Des passeurs. Trouver des passeurs, négocier avec des passeurs, c’était tout ce qui l’intéressait. Pourtant, elle savait qu’ils exigeraient la moitié de la somme qu’elle avait économisée avec tant d’efforts, et qu’elle ne pourrait plus s’acheter une petite boutique avec son appartement au-dessus. Des passeurs. Rentrer chez elle auprès de sa mère, de son Beibi, serrer à nouveau son père dans ses bras étaient les seules choses qu’elle désirait, tout ce pour quoi vivait désormais Yénifer Mejía Flores. Elle n’avait qu’une seule certitude : si elle réussissait à remettre les pieds au Honduras, elle ne quitterait plus El Progreso de toute sa vie.

Yénifer ne pensait qu’aux passeurs, mais elle ne parvint pas à en trouver. Elle questionna Juana et Zunilda, qui n’avaient pas plus d’information car Altagracia, craignant de compromettre son évasion, ne leur avait pas confié grand-chose. Apparemment, le premier contact avait eu lieu par l’intermédiaire d’un client du restaurant Pachamama, mais les propriétaires ne l’aidèrent guère. Yénifer n’osa pas leur parler franchement et se contenta de leur demander s’ils se souvenaient d’un jeune type avec qui Altagracia bavardait fréquemment. Ah, ma petite, lui répondit le patron, il y avait toujours un tas de gars autour d’elle, tu sais. Cependant, après avoir réfléchi un moment, son épouse sortit de la cuisine et évoqua un Colombien qui pouvait bien être l’homme qu’elle cherchait. Mais il ne vient pas tellement le week-end, ajouta-t-elle, on le voit plutôt le matin en semaine. Il n’a pas de jour fixe, si je le vois, je le préviens…

Le temps passa, dimanche après dimanche, mais Yénifer n’eut aucune nouvelle. Pour cette raison, quand débuta le confinement de la Quatrième Pandémie, pressentant que tout allait devenir de plus en plus difficile, elle s’échappa un jeudi matin au centre commercial, avec l’espoir de croiser le Colombien au restaurant. Ce nouvel échec la troubla tellement que non seulement elle arriva en retard au rendez-vous pour la livraison de la pâtisserie Duarte, mais oublia de mettre un masque avant de sortir.

Ce soir-là, pendant la réception, elle dit à Olga que ça ne la dérangeait pas de servir la nourriture tandis que sa collègue se chargerait des boissons. Le dîner lui occupa l’esprit, refoulant la peur qui l’empêchait de regarder le colonel Santiesteban dans les yeux. Elle s’occupa de tout, toute seule et très bien. Mais ensuite, alors qu’elle débarrassait et lavait la vaisselle, sa peur augmenta tellement qu’elle ne ferma pas l’œil de la nuit. Le garçon roumain de la pâtisserie lui avait paru très sympathique, mais son patron espagnol semblait plus fiable. C’était le plus important. Pourtant, elle ne cessait de penser à ce qu’il adviendrait d’elle si don José Luis apprenait ce qu’elle avait fait et la renvoyait sans ménagement, l’obligeant à chercher une autre maison loin de Los Peñascales, de la Pachamama, du Colombien qui reviendrait tôt ou tard et pourrait la faire sortir d’Espagne pour la ramener au Honduras. Elle se leva épuisée, tremblante, jusqu’au moment où Santiesteban s’adressa à elle en prenant son petit déjeuner.

— Merci beaucoup, Yénifer, fit-il en lui souriant. Hier tu as été extraordinaire, la soirée a été un gros succès. Aujourd’hui, ne travaille pas trop, contente-toi de rapporter les récipients à la barrière. À midi, ça te va ?

— Bien sûr ! (Elle réussit à lui sourire en retour.) Merci beaucoup, Monsieur.

Quand elle revit Enrique Duarte, elle était plus tranquille, même si le mot qu’elle découvrit dans la boîte de chocolats provoqua en elle une inquiétude à laquelle elle ne s’attendait pas. Instinctivement, elle faillit répondre aussitôt, car elle s’était souvent demandé pourquoi les gens ne réagissaient pas, ne protestaient pas, pourquoi il n’y avait pas de manifestations. Santiesteban et les siens l’auraient grandement mérité. Yénifer n’avait pas fait d’études, mais elle n’était pas idiote, elle voyait les informations à la télévision, entendait parler Madame, ses amies, les autres domestiques. La réaction des pâtissiers quand ils l’avaient vue sans masque confirma ce qu’elle soupçonnait déjà. Les gens ordinaires n’avaient aucune idée de rien et ignoraient comment vivaient les grands patrons dans les quartiers résidentiels de luxe. C’est pourquoi doña Rocío et ses amies étaient devenues tellement nerveuses avec l’histoire du chien qui avait mordu l’épouse de Riera. Pendant un bon moment, elles n’avaient parlé que de cela, et même si elles se taisaient lorsque Yénifer s’approchait avec le plateau, elle n’était pas plus idiote que sourde. Elle aurait aimé raconter au pâtissier tout ce qu’elle savait, comment vivaient les domestiques, comment vivaient leurs employeurs. Elle sentait qu’elle aurait dû le faire, qu’elle en avait même besoin, mais n’osa pas. Chaque fois qu’elle pensait à la manière de commencer cette lettre, un mot unique bousculait tous les autres et se plaçait au centre : passeurs. Car c’était tout ce qui l’intéressait, les passeurs, les passeurs, les passeurs, et la moindre erreur l’empêcherait de prendre contact avec eux.

Elle n’avait fait aucun progrès quand commença le déconfinement, puis l’été arriva, doña Rocío partit pour Minorque, le colonel annonça qu’il allait donner une soirée, et Asunción l’avertit que ce serait spécial.

— Ce soir, ce sera une fête privée, leur expliqua Monsieur l’après-midi, dans la cuisine. Les invités sont tous des amis et ils arriveront vers 22 heures. Aujourd’hui tu n’auras pas besoin de servir, Yénifer. Asunción t’aidera à disposer un buffet sur la grande table du jardin, puis à installer une autre table sur le seuil de la porte coulissante qui donne sur la véranda, avec des assiettes, des verres, des serviettes, et c’est tout. Asunción, tu pourras rentrer chez toi ensuite.

— Merci beaucoup, Monsieur.

— De rien, ce sera très simple. Yénifer, tu peux rester dans la cuisine et regarder la télé. Il suffit que tu jettes un coup d’œil de temps en temps à la table de la vaisselle. Je demanderai aux invités de poser là leurs verres sales. Tu auras juste à les récupérer et à les remplacer par des propres. Et quand il n’y aura plus rien à manger, ce sera fini. Et toi, tu seras tranquille.

Tout se passa aussi facilement que don José Luis l’avait prévu, mais lorsqu’elles terminèrent de disposer les plateaux de nourriture, Asunción annonça qu’elle n’avait pas l’intention de rentrer chez elle.

— Je ne veux pas dire, mais ça va être une orgie de tous les diables, tu comprends ? (Elle louchait déjà de tous côtés.) Pas question de rater ça. Comme Monsieur a envoyé Juan Antonio à Madrid, chercher quelqu’un je suppose, enfin va savoir, personne ne m’a rien dit, je reste avec toi. Et si Monsieur pose des questions on dira que j’attends mon mari, d’accord ?

Si Yénifer ne connaissait pas le mot orgie, elle en comprit le sens sans difficulté en voyant arriver les premiers invités. La lumière mélancolique, encore ardente, d’un lent coucher de soleil du mois d’août illumina un étrange défilé. Certains habitants de Los Peñascales, habitués des fêtes de Santiesteban en costume cravate avec leur épouse accrochée au bras, se présentèrent seuls, vêtus d’un pantalon léger et d’un T-shirt clair. Cachée en compagnie d’Asunción derrière la porte coulissante du salon, Yénifer eut du mal à reconnaître M. Miralles avec un Lacoste rose pâle qui semblait sortir tout droit du dressing de son fils. En revanche, elle était certaine de n’avoir jamais vu les jeunes femmes qui débarquèrent en groupe, deux par deux, trois par trois, avec des robes de soirée très courtes et de hauts talons vertigineux.

— Ce n’est pas pour dire, susurra Asunción à son oreille. Mais ce sont des…

— Je ne sais pas. (Yénifer craignait de lui donner raison.) Tu crois que ce sont des prostituées ?

— Tu trouves qu’elles ressemblent à des étudiantes, toi ?

Lorsqu’une des filles vida d’une traite la coupe de champagne que leur hôte lui avait offerte en guise de bienvenue et monta sur le plongeoir de la piscine pour danser en se déshabillant, Yénifer estima qu’elle en avait assez vu.

— Je retourne dans la cuisine.

Pendant presque une heure, ce fut Asunción qui rapporta les verres et les assiettes sales que Yénifer mettait au lave-vaisselle et remplaçait par des propres. Elle n’avait pas envie d’en savoir plus, mais la cuisinière, lors d’un aller-retour, un bon moment après l’apparition dans le jardin des retardataires que son mari était allé chercher, ne put s’empêcher de parler, une fois de plus.

— Quoi encore ?… (Yénifer bâilla avant même de finir sa phrase.) Tu n’en as pas assez vu ?

— Si, annonça Asunción, tandis qu’elle ôtait son tablier et récupérait son sac à main. Je crois qu’il ne manque plus personne. Le capitaine Ramírez vient d’arriver, mais lui, il est avec la métisse.

Yénifer fut incapable de lui dire au revoir. Elle était paralysée. Elle resta debout au milieu de la cuisine, foudroyée par un éclair imaginaire aussi puissant que s’il avait été vrai. Elle ne parvenait plus à bouger un seul muscle, hormis pour respirer, sans avoir conscience qu’elle respirait. Dans sa tête, un impitoyable conflit monopolisait toute son énergie. Yénifer Mejía Flores ne bougeait plus, car elle savait que si elle remuait un pied, elle ne pourrait pas s’empêcher d’avancer jusqu’à la porte coulissante du salon et découvrir la dernière chose, peut-être, qu’elle aurait voulu voir. C’est pourquoi elle luttait contre elle-même, avec sa raison, avec son intuition, brandissant des arguments maladroits. Il y avait plein de métisses en Espagne, il y en avait beaucoup, des tonnes, se répétait-elle. Ce n’était pas Altagracia car personne ne pouvait être à deux endroits en même temps. Et comme Altagracia était rentrée chez elle, à Saint-Domingue, il s’agissait forcément d’une autre. Ramírez n’ayant pas réussi à l’avoir, car elle s’était échappée à temps, il avait dû en trouver une autre… C’était ce qu’il fallait penser, ce qu’elle devait penser, mais son corps ne le croyait pas, son cœur refusait de battre normalement et ses jambes se mirent à trembler comme si elle avait de la fièvre.

Elle fut obligée de s’asseoir. En posant les yeux sur l’écran du téléviseur, elle s’aperçut que c’était toujours la publicité : ce qui signifiait que ce temps suspendu, qui lui avait paru éternel, n’avait pas tant duré. Ce ne peut pas être Altagracia, se répéta-t-elle, ce n’est pas elle, ce ne peut pas être elle, c’est impossible, je n’ai pas besoin d’aller voir, d’aller regarder dehors, puisque ce n’est pas elle, ce n’est pas possible…

Quelques minutes passèrent, elle ne saurait jamais combien, puis Yénifer comprit qu’elle ne pourrait pas continuer de vivre avec un doute qui compromettait son unique projet, le but qui donnait un sens à sa vie. Elle eut du mal à se calmer, mais quand elle ouvrit le lave-vaisselle et entreprit de placer les coupes et les verres propres sur un plateau, elle sourit pour se donner du courage et secoua même la tête un instant, se reprochant d’avoir été si bête et de s’être laissé entraîner par une peur qui n’avait aucun fondement. Néanmoins, elle connaissait déjà la vérité, elle l’entrevoyait comme si on lui avait mis sous les yeux l’image qu’elle était sur le point de contempler. Ainsi, déchirée entre deux versions d’une réalité qu’elle ignorait encore, affirmant avec la même obstination une chose et son contraire, Yénifer traversa le salon à pas silencieux, tandis que les battements de son cœur couvraient la rumeur de la musique et les rires provenant de l’extérieur. Elle posa le plateau sur la table, regarda devant elle et ne vit presque rien. Toutes les lumières du jardin étaient allumées, mais c’était une nuit sans lune. De l’endroit d’où elle se trouvait, elle distinguait des silhouettes bougeant autour de la piscine, telles des ombres floues, difficilement identifiables dans l’obscurité. Pourtant, lorsqu’elle termina de disposer les verres propres et de récupérer les sales, ses yeux n’eurent aucun mal à reconnaître le visage du capitaine Ramírez.

— Je cherche des coupes de champagne, lui dit-il avec un large sourire. Il en reste quelque part ?

— Bien sûr, monsieur. (Et Yénifer, qui n’était plus Yénifer, car ce n’était pas sa voix qui venait de prononcer cette phrase, ni ses mains qui prirent deux coupes à l’autre bout de la table avec la précision du robot qui l’avait traîtreusement remplacée, répondit :) Tenez.

Va-t’en, Yéni… Elle tenta de se convaincre, d’ordonner à ses pieds de l’emmener loin de là, mais ses yeux refusèrent de quitter Ramírez et obtinrent gain de cause. Le capitaine fit seulement quelques pas, une coupe dans chaque main, jusqu’à une chaise longue située au bord de l’eau, où l’attendait une fille dans une robe blanche serrée ultracourte, qui lui collait au corps comme une seconde peau. La Hondurienne reconnut les jambes sublimes, les hanches étonnamment bombées, la taille fine, la beauté absolue de la jeune femme qui se leva en souriant avant de se laisser étreindre par le capitaine, d’enfouir la tête dans son cou et de fixer Yénifer avec ses yeux couleur miel. C’était Altagracia, qui avait aperçu la domestique des Santiesteban avant qu’elle-même ne la découvre. C’était Altagracia, qui fit non lentement de la tête alors que son ancienne camarade du dimanche ne réagissait pas. C’était Altagracia, qui agita la main gauche en l’air comme si elle voulait chasser Yénifer, la protéger contre elle-même. Alors cette dernière se risqua à lever la main droite pour lui faire signe. La scène ne dura qu’un instant, le temps que le capitaine Ramírez reprenne la coupe d’Altagracia et lui retire sa robe par le haut, puis la pousse dans la piscine, tout juste vêtue d’un minuscule tanga argenté, provoquant une exultation bruyante et unanime parmi les convives.

« Je ne connais pas votre nom, mais je m’adresse à vous, qui m’avez offert une boîte de chocolats… » Après avoir découvert la vérité – Altagracia n’était pas partie, les passeurs n’existaient pas, la zone résidentielle de luxe de Los Peñascales était une prison dorée –, Yénifer eut l’impression d’être vidée de l’intérieur. « Je ne sais pas qui vous êtes, ni ce que vous désirez, mais si vous voulez connaître la vérité, je vais vous la raconter… » Elle retourna dans la cuisine en traînant les pieds, stupéfaite par la sérénité incompréhensible qui l’avait gagnée, la tranquillité mécanique et étrangère qui s’était emparée de ses bras, de ses mains, tandis qu’elle remplissait le niveau supérieur du lave-vaisselle avec les verres sales et mettait une pastille de lavage dans le compartiment adéquat avant de refermer la porte et d’enclencher le programme rapide. « Ici, dans la zone résidentielle de luxe, personne ne porte jamais de masque, pas même pendant les confinements durs, soi-disant parce que des machines désinfectent l’air en permanence, mais personne ne les a jamais vues et ne sait comment elles fonctionnent… » Yénifer Mejía Flores se rendait compte qu’elle aurait dû pleurer, tous ses projets s’effondraient, le Honduras était de nouveau à l’autre bout du monde, les passeurs ne la ramèneraient jamais là-bas, mais elle n’y parvenait pas. Elle n’arrivait à rien faire, sauf rester assise à table, devant une télévision qui diffusait des images et des sons qu’elle ne comprenait pas, ne l’intéressaient pas, et qu’elle était incapable de déchiffrer. « Je crois que ces machines n’existent pas, que c’est un mensonge pour cacher la vérité, et la vérité c’est que les habitants de Los Peñascales vivent beaucoup mieux que les autres, en respirant l’air tranquillement… » Elle ne se leva même pas pour vider le lave-vaisselle quand le commandant Santiesteban entra dans la cuisine, la chemise ouverte trempée, d’eau ou de transpiration, pour lui dire d’une voix pâteuse, à cause de l’alcool, voire pire, qu’elle pouvait aller se coucher car les invités commençaient à partir. Ça aussi c’était un mensonge, l’intensité du bruit en provenance du jardin n’avait pas baissé, mais le robot qui avait remplacé Yénifer Mejía Flores décida de sourire, de proposer de laisser un plateau prêt avec des coupes et des verres propres au besoin, puis de souhaiter bonne nuit à son patron. « Pour travailler dans cette maison j’ai dû signer un contrat qui m’interdit de raconter à quiconque comment on vit à Los Peñascales. C’est pour ça que j’ai eu si peur quand vous m’avez vue sans masque, mais ce n’est pas tout, on m’empêche aussi de retourner dans mon pays, même pour les vacances, aucune domestique ne peut sortir d’ici, car nous, les étrangères, n’avons aucun droit. Moi je veux rentrer dans mon pays pour voir mon fils, mes parents, et je ne peux pas. »

Après avoir rangé la cuisine, Yénifer éteignit et gagna sa chambre par le chemin le plus long. Elle traversa le jardin de devant pour éviter la piscine et se déshabilla, se brossa les dents et se mit au lit. Alors enfin elle pleura, mais pas tant que ça. Elle était résolue à écrire une lettre, et cette décision brisa l’enchantement. Une brûlante agitation l’envahit de nouveau, remplaçant le projet de trouver des passeurs par l’amère douceur de la vengeance. « Je pense qu’on nous interdit de partir pour nous empêcher de raconter à l’étranger ce qui se passe en Espagne, parce que je sais par ma mère qu’au Honduras il y a Internet comme avant, ce qu’on ignore ici, les gens ne savent rien, c’est pour ça que tous les patrons ont eu si peur quand un chien a mordu une dame au bras dans un autre quartier résidentiel de luxe, parce qu’ils n’ont pas tué tous les chiens, et ils n’avaient pas tous le virus, cette femme n’était pas vaccinée et n’a pas été contaminée… »

— Bonjour.

Santiesteban entra dans la cuisine à 13 h 30. Yénifer et Asunción avaient eu le temps de débarrasser les tables, de remettre les meubles à leur place, de surveiller le travail du jardinier qui avait fini de tout nettoyer au jet d’eau, et elles s’ennuyaient, désœuvrées.

— Je vous prépare un petit déjeuner, Monsieur ? proposa Yénifer.

— Ou un déjeuner, précisa Asunción, il est largement l’heure…

Finalement, ce fut un mélange des deux, un café au lait et des œufs au plat avec du bacon, que le commandant dévora sous la véranda, avant d’accorder deux jours de repos au personnel.

— Je vais passer le week-end chez ma mère, je rentrerai seulement dimanche soir. Reposez-vous, vous l’avez mérité.

Au retour de son patron, Yénifer avait rédigé une très longue lettre, le plus grand document qu’elle avait écrit de toute sa vie. Après avoir raconté son histoire, elle avait narré de bout en bout celle d’Altagracia, sa relation avec le capitaine Ramírez, sa détresse, les viols, la légende urbaine des passeurs qui ne l’avaient jamais ramenée à Saint-Domingue mais avaient permis de cacher la vérité et de colporter un vain espoir dans les chambres des domestiques de Los Peñascales. Même si chacun des mots qu’elle devait employer lui faisait mal, elle expliqua en détail comment elle s’était retrouvée face à la Dominicaine lors d’une soirée où il n’y avait que des putes et les grands chefs des Vigiles, comment elle avait découvert qu’Altagracia n’était jamais partie, qu’elle vivait toujours à Madrid et au service du capitaine Ramírez, dans des conditions qu’on pouvait imaginer. Elle termina en promettant d’écrire de nouveau si elle avait d’autres informations. Puis elle relut sa lettre, la corrigea et la recopia au propre.

L’après-midi même, elle conduisit la voiture de doña Rocío jusqu’au village de Torrelodones. Elle se gara à bonne distance de l’endroit qui l’intéressait et fit un tour, regardant les vitrines, entrant de temps à autre dans une boutique. Elle croisa plusieurs connaissances, un serveur du Pachamama dont c’était le jour de congé, une amie de doña Rocío et deux domestiques slaves avec qui elle avait peu de relations. Elle tint le même discours à tout le monde, elle avait l’après-midi libre et se rendait chez Mme Cati pour acheter de la tisane. Quand elle arriva à Hierbas Latinas, elle constata qu’il y avait deux personnes à l’intérieur et traversa la rue, faisant mine de s’intéresser à un autre magasin en attendant qu’elles sortent.

— Yéni ! (La patronne, une Argentine qui devait avoir une soixantaine d’années, la salua comme si elle se réjouissait énormément de la voir.) Comment ça va ?

— Très bien, madame Cati. Je suis venue faire quelques achats et vous demander une faveur.

— Avec grand plaisir, tout ce que tu veux.

— Eh bien… (Yénifer prit une grande inspiration et lâcha d’un coup le discours qu’elle avait préparé.) J’ai un ami espagnol qui aime beaucoup les bonbons à la citronnelle que vous vendez, je vais d’ailleurs en prendre un paquet. Je lui ai recommandé de venir en acheter ici. On se téléphone beaucoup, vous savez, mais c’est difficile de se voir, car je ne peux pas aller à Madrid et lui ne peut pas entrer à Los Peñascales. Quand ma patronne reviendra, j’essaierai de lui demander une autorisation, mais vous savez qu’ils n’aiment pas trop ça… (Yénifer n’ajouta rien, tandis que Cati hochait la tête avec compassion.) C’est pourquoi je lui ai écrit une lettre, et si ça ne vous dérange pas de la lui donner quand il viendra pour les bonbons… Je suis sûre qu’il viendra, même si c’est en septembre, car en ce moment il est dans son village, auprès de ses parents.

Mme Cati, persuadée de servir d’intermédiaire pour ce qui semblait être une histoire d’amour, accepta avec joie de garder la lettre, qu’elle mit dans une enveloppe avec le logo de son magasin avant de la ranger dans un tiroir. Après avoir acheté ce qu’il lui fallait, Yénifer prit congé et, quand elle sortit, sentit qu’elle avait un poids en moins. À présent elle n’avait plus qu’à attendre. Le quatrième enfant des Santiesteban fêtait son anniversaire mi-septembre. Il était encore tellement jaloux de sa petite sœur que Yénifer devina que ses parents commanderaient pour lui un gâteau spécial. Elle ne se trompait pas.

Le dimanche suivant, avant le déjeuner, elle fit un tour dans le centre commercial à la recherche de Mme Cati, qui tenait un stand sur la place. L’Argentine la vit la première et l’appela à grands cris.

— Hé, Yéni ! Il est venu jeudi, tu sais… Hou !… Quel beau garçon !

En un peu plus d’un an, Yénifer Mejía écrivit trois lettres supplémentaires à Enrique Duarte. Dans les deux premières, elle se contenta de répondre aux questions qui accompagnaient les chocolats dans des boîtes aussi jolies et bien enveloppées que la première. Mais elle rédigea la troisième de sa propre initiative.

Les enfants, qui sortirent déguisés pour Halloween, virent les autocollants avant tout le monde. Ils étaient petits, rectangulaires et pour eux énigmatiques car ils ne comprirent pas le message reproduit en lettres noires sur fond blanc : MUROS EST LIBRE. Il n’y en avait pas beaucoup, mais on les voyait bien car ils avaient été collés sur des lampadaires, des feux de signalisation et les panneaux publicitaires des rues les plus fréquentées. Quand elle sortit chercher Mlle Montse, qui faisait un tour avec les petits, pour lui dire que doña Rocío souhaitait qu’ils rentrent tout de suite, Yénifer en trouva plusieurs qui n’avaient pas été collés sur le mur en granit d’une maison et en prit un.

Le lendemain, le commandant Santiesteban était d’une humeur de chien, et échangea à voix basse avec sa femme au cours du petit déjeuner. Yénifer n’entendit pas bien ce qu’ils disaient. Tout le monde dans le quartier avait appris que José Luis Muros, un des membres du détachement de Los Peñascales qui avait été mandaté à Jerez de la Frontera pour surveiller une équipe de travailleurs intérimaires marocains engagés pour les vendanges, s’était exilé au Maroc avec l’un d’eux à la mi-octobre. Ses compagnons pensaient que tous deux avaient traversé le détroit dans une embarcation de fortune comme celles qu’empruntaient dans le temps les migrants qui venaient d’Afrique. Mais ce n’était qu’une hypothèse. Certains soupçonnaient Muros, célibataire, d’être homosexuel et d’avoir fui avec son amant. D’autres disaient qu’il avait des antécédents psychiatriques, et quelqu’un affirma même qu’ils étaient partis après avoir volé la caisse où les vignerons conservaient l’argent des journaliers. Mais personne n’était sûr de rien. De toute façon, la disparition de Muros cessa d’avoir de l’importance dès qu’apparurent les autocollants.

Ces vignettes, qu’on ne revit plus par la suite, furent un casse-tête pendant un bon moment pour les dirigeants du Corps national de vigiles. Après les avoir examinées, les experts conclurent qu’elles étaient de fabrication artisanale car elles n’étaient même pas imprimées. Quelqu’un avait tracé à la main ce message en utilisant un marqueur noir et sans doute du papier ligné car les lettres étaient toutes majuscules, du même type et de la même taille. Les autocollants blancs étaient ordinaires, on en trouvait dans n’importe quelle papeterie. Les vigiles rendirent visite à toutes celles du coin et arrêtèrent même quelques papetiers, qu’ils durent néanmoins relâcher quand ils constatèrent qu’ils vendaient par semaine des dizaines de paquets d’autocollants, de papier ligné et de marqueurs comme ceux qu’ils cherchaient. Alors ils firent des perquisitions à domicile, mais Yénifer n’en fut pas informée car elle n’avait aucun contact avec les vigiles. Elle ignorait également qu’Olga avait commencé à sortir avec un caporal qui l’avait chargée de fouiller discrètement sa maison.

Olga profita de deux jeudis où Yénifer était absente pour fureter dans la chambre de sa camarade. Dans le tiroir de sa table de chevet, elle trouva une boîte en carton pleine de factures, de tracts publicitaires et de cartes de visite. Tout en dessous, il y avait un autocollant intact, MUROS EST LIBRE, prêt à être collé quelque part. Le caporal lui demanda de le récupérer, mais le jeudi suivant la vignette n’était plus dans cette boîte mais à l’intérieur d’un dossier, dans l’appartement d’un pâtissier madrilène.

À Noël, le chef du caporal décréta qu’ils ne pouvaient rien faire sans preuves, c’était la parole d’Olga contre celle de Yénifer.

En février, il était tellement désespéré qu’il se risqua à en parler à Santiesteban qui autorisa lui-même l’opération.

— Ce soir nous sortons dîner, Yénifer, lui annonça doña Rocío dans l’après-midi. On a recommandé à mon mari un excellent restaurant qui vient d’ouvrir au Casino et il nous invite tous, même Montse…

Quinze minutes après leur départ, on sonna à la porte.





Paula Tascón Estébanez cherchait depuis deux ans une brèche.

— Mais… (La première fois qu’elle confia à Jonás ce qu’elle avait l’intention de faire, il lui sembla que c’était de la science-fiction.) Comment peux-tu être aussi sûre que ça existe ? S’ils leur ont filé tout le fric que tu dis, ils ont dû verrouiller le réseau comme un coffre-fort.

— Non. (Paula se leva et déambula dans le salon, en quête des mots justes.) C’est peut-être compliqué à comprendre, mais… nous, les hackers, avons des règles de conduite. Je sais que ça paraît bizarre, comme si on était membres d’une putain de secte, pourtant c’est vrai. Même s’il y a toujours un connard qui n’en a rien à foutre, l’honneur, un certain type d’honneur, ou de fierté, si tu préfères, est très important pour un hacker. Je connais très bien ces enfoirés, je sais comment ils pensent, comment ils travaillent : je suis comme eux. Pas aussi bonne, c’est sûr, mais bon… J’ai été l’élève de Javier Oliva, comme l’Ours, et Javi répétait toujours qu’il ne fallait pas cracker un code d’accès gratuitement, mais le faire bien, avec la manière, vite et en laissant juste une petite trace. Car la bravoure suprême, la marque des grands, c’est précisément cela, créer une vulnérabilité délibérée dans le système, une brèche quasi indétectable, tellement bien camouflée que seul celui qui le mérite, qui aura été assez intelligent pour la trouver, pourra s’y engouffrer.

— Et tu es intelligente, conclut Jonás joyeusement.

— Je l’espère (elle revint s’asseoir à son côté sur le canapé et l’embrassa sur la bouche), même si je suis très distraite en ce moment, je l’avoue…

Les interruptions amoureuses, plus fréquentes et passionnées qu’ils n’avaient osé l’imaginer tous deux quand ils avaient commencé à vivre ensemble, perturbèrent tant de fois le récit de Paula qu’elle perdait régulièrement le fil et devait demander à Jonás où elle en était. Comme aucun des deux ne s’en souvenait, ils revenaient aux rires, aux baisers, au sexe et aux siestes à n’importe quelle heure, un bonheur si intense qu’il dissipait la curiosité dans la tête de l’un et éloignait les doigts de l’autre du clavier. Cependant, peu à peu, ils réussirent à établir une routine de travail l’après-midi. Paula changea la disposition du bureau pour qu’ils puissent travailler face à face à la même table, et prit Jonás comme assistant. Grâce à elle, il apprit énormément sur la programmation, mais aurait progressé bien plus vite s’il n’était pas resté aussi captivé par elle. Lorsque Paula, levant la tête, le voyait, elle commençait à déboutonner son chemisier avant même de se lever, oubliant un instant ce qu’elle était en train de faire, ce qu’elle avait fait, et ce qu’elle avait l’intention de faire. Heureusement, elle n’avait aucun mal ensuite à retrouver ses marques.

— J’ai cherché ici, mais je n’ai trouvé aucune clé USB vierge. (Son cerveau fonctionnait de nouveau comme une montre de précision alors qu’elle était encore nue, la tête posée sur l’épaule de Jonás, une de ses jambes en travers de son corps, comme si elle souhaitait lui signaler qu’elle ne le laisserait pas s’échapper.) Tu n’en as pas ?

— Je ne crois pas, mais… (Il haussa les sourcils avec étonnement.) Pourquoi tu en veux une ?

— Je crée un petit programme. (Elle ne voulut pas lui en dire plus.) Je te raconterai quand j’aurai fini.

Paula Tascón cherchait une brèche, mais surveillait ses arrières. Le jour où Jonás l’emmena au siège de Cinemagia, la société de production où il travaillait, pour la présenter à son ami Jesús et au reste de l’équipe, elle loucha sur l’ordinateur de la salle de réunion, un appareil qu’on utilisait seulement pour montrer un projet en cours de développement, ou un film terminé, à des distributeurs et des programmateurs de télévision. C’était exactement ce qu’il lui fallait, car attaquer le système depuis le portable légal de Jonás lui paraissait trop risqué.

— Pas question, répondit-il dès qu’elle l’informa de ses intentions.

Ce que Paula avait décrit comme un petit programme lui permettrait d’entrer dans l’intranet de la télévision publique sans que quiconque puisse découvrir d’où elle opérait. C’était un pont entre l’ordinateur légal de Jonás et celui, également autorisé, de la salle de réunion de Cinemagia, qui fonctionnait grâce à une équipe virtuelle, un fantôme qui, avec de la chance, serait indétectable pour le système, et il serait impossible sans elle de l’associer à un numéro de série, une localisation géographique et un usager précis. Paula avait utilisé la mémoire externe légale dans laquelle Jonás conservait les copies de sécurité de son travail pour allonger une extrémité du pont, cryptée dans une des images archivées qu’il n’avait pas gardées.

— Mais je ne comprends pas. Si tu entres depuis la mémoire externe connectée de mon ordi, pourquoi as-tu besoin de celui de la production ?

— Parce que je ne suis pas Dieu, Jonás, répondit Paula avec un sourire. J’essaie, je t’assure, mais je ne vais pas aussi loin. Et comme je ne suis pas Dieu, je ne peux pas écarter l’hypothèse que quelqu’un découvre le petit programme que je vais glisser dans l’ordinateur de Cinemagia. Et si ça arrive, ils ne remonteront pas jusqu’à ton ordi, mais jusqu’à un appareil inconnu qui aura réussi à hacker ta mémoire externe sans qu’ils sachent quand, comment et pourquoi. Tout ce qu’ils pourront constater c’est que l’origine de la connexion était un ordinateur virtuel qui n’existera plus, car pendant qu’ils le chercheront, j’aurai eu le temps de le nettoyer. Et même si je suis sûre à 99 pour cent que ça n’arrivera pas, ça semble foutrement impossible, le 1 pour cent qui reste me prend la tête, car je n’ai aucune idée de ce que je vais trouver de l’autre côté de la porte. Et si ces enfoirés ont créé un pare-feu dément, un piège invisible du feu de Dieu, et que je tombe dedans, ce qui est impossible, mais bon, on va dire que c’est possible… Ici on vit juste toi et moi. Mais combien de personnes travaillent dans ta boîte de prod ? Combien de personnes s’assoient devant cet ordinateur et passent des heures entières seules dans cette salle de réunion ?

— Beaucoup.

— Voilà. C’est pour ça que j’ai besoin d’une clé USB.

Paula termina son programme deux mois avant que Jonás achève le pilote d’une nouvelle série d’animation pour la télévision publique, mais tous deux estimèrent d’un commun accord qu’il était inutile de prendre des risques. Pour les minimiser totalement, ils profitèrent d’un déjeuner que leur proposa Jesús un samedi, quand les bureaux étaient déserts. Jonás et son chef allèrent boire une bière pendant que Paula visionnait le pilote sur l’écran de l’ordinateur de la salle de réunion. Quarante minutes plus tard, lorsqu’ils revinrent la chercher, elle les attendait dans un des fauteuils de la réception.

— J’ai adoré, annonça-t-elle, pour que Jonás sache qu’elle avait transféré le contenu de la clé USB dans l’ordinateur. Ça va être un carton.

— Ton mec est un génie, approuva Jesús, qui ne soupçonnait pas le double sens de ses paroles.

— Vraiment ?

Elle s’accrocha à son bras, et tandis qu’ils se dirigeaient vers le restaurant, elle lui murmura à l’oreille que le pilote lui avait réellement beaucoup plu.

Tout se passa aussi bien que prévu. Pendant plus de deux ans, Paula Tascón chercha une brèche tous les jours, tâtonnant, se fourvoyant, réessayant, encore et encore. Ses percées, petites mais constantes, l’aidèrent à se familiariser avec le code informatique qu’elle prétendait cracker, même si les lieux où elle réussit à entrer étaient encore à des années-lumière de son but. Elle ne parviendrait peut-être jamais à l’atteindre, mais elle le pressentait depuis le début. Ce qu’elle n’avait pas anticipé, en revanche, ce fut la nature du découragement qui mina ses forces peu à peu.

Depuis que Javier Oliva l’avait quittée dans une chambre d’hôtel après lui avoir annoncé ce qui resterait dans l’Histoire sous le nom de Grand Remède, elle faisait de la Grande Panne une affaire personnelle. Bien avant de tomber sur Jonás González Vergara lors d’une Rencontre pour aller mieux, elle avait passé en revue sans relâche, un million de fois, tout ce qu’elle avait vécu à partir de l’instant où son prof préféré l’avait invitée à participer à ce hackathon. Elle n’avait jamais effacé de sa mémoire la femme enceinte qui avait tout chamboulé et la reconnut sans peine lors de la présentation du Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya !, même si les caméras qui diffusèrent la scène la montrèrent à peine à l’écran. Avant qu’elle devienne la femme la plus puissante d’Espagne, Paula Tascón savait que Megan García, en son nom propre ou au nom de quelqu’un d’autre, avait commandé le virus qui avait permis à son parti de s’emparer sans résistance d’un pays entier. Elle était convaincue que cette panne avait été la clé de voûte, le défi principal d’un plan magistral, développé en accord avec une minutieuse et parfaite succession d’événements complémentaires et extrêmement efficaces. Sans la déconnexion, sans l’isolement qui avaient désarmé les Espagnols, le MCSY n’aurait jamais pu prendre le pouvoir.

Cette conviction la poussait comme un moteur autonome, qui démarrait et s’éteignait tout seul, agissant également comme un vaccin contre l’échec. Chaque fois, la perspective d’infiltrer le système, de défier le génie de l’Ours et de se venger de l’attitude du professeur Oliva la maintenait concentrée, absorbée dans une excitation qui la rendait meilleure, plus audacieuse et brillante. Mais, avec le temps, elle comprit que tôt ou tard elle devrait affronter la question fatidique : et après, quoi ? Dans un pays sans Internet, dans la solitude de son bureau, à quoi bon désactiver, ne serait-ce qu’un instant, le virus ? Quelle serait la compensation aux risques qu’elle courait ? Qui en sortirait gagnant ? Ainsi, petit à petit, Paula perdit son énergie et sa foi en un projet hors du commun, à la fois nécessaire et inutile.

Elle n’était plus programmatrice informatique, mais simple vendeuse dans un magasin d’électroménager. Cela faisait des années qu’elle avait perdu le contact avec les programmateurs qu’elle connaissait et elle n’avait plus la possibilité de travailler en équipe avec des gens de son niveau. Elle s’était donné une mission démesurée, trop grande pour une seule personne. Elle ne voulait pas l’admettre, et tenta de justifier autrement l’impulsion qui lui fit renoncer, par un après-midi laid et pluvieux, à allumer son ordinateur. Aujourd’hui, je prépare le gâteau de ma grand-mère, se dit-elle, avant de se lancer dans une recette facile, bien que longue, qu’elle connaissait par cœur. Ce fut une réussite, que Jonás apprécia beaucoup, même si avant de goûter il lui adressa un regard voilé sans poser de question.

— Tout va bien. (Elle répondit quand même, s’efforçant de donner à sa voix un accent chantant qui n’allait pas avec son ton grave.) Demain on s’y remet, ne t’inquiète pas.

Et c’est ce qu’ils firent, mais Paula Tascón eut de plus en plus de mal à retrouver l’étincelle du début. Après le gâteau, il y eut une tarte au fromage, puis le désir d’acheter un nouveau canapé, de redécorer le salon, d’expérimenter d’autres recettes de cuisine de plus en plus difficiles. Elle se sentait coupable d’avoir perdu le désir, mais ne parvenait pas à le retrouver. Elle allumait l’ordinateur, s’asseyait devant l’écran, explorait de nouveaux chemins, mais chaque nouvel échec la rendait plus consciente, jour après jour, des dimensions titanesques d’une tâche beaucoup plus grande qu’elle. Jusqu’au soir où Jonás rentra très tard pour dîner.

— Tu en penses quoi ? demanda-t-il après lui avoir raconté tout ce que lui avait confié Mónica Hernández après la réunion de la chaîne Histoire d’Espagne. Ça te dirait qu’on les rencontre et qu’on leur file éventuellement un coup de main ?

Pendant que Jonás parlait, Paula avait enfoui son visage dans ses mains et s’était mise à se balancer d’avant en arrière. Il savait que cela ne signifiait pas un manque d’attention de sa part, au contraire. Tandis qu’elle l’écoutait en silence, sans l’interrompre ni poser de questions, Paula appliquait une de ses méthodes particulières de concentration. Elle n’y renonça pas facilement et mit plusieurs secondes à s’immobiliser. Puis, dévoilant son visage, elle afficha un sourire ravageur.

— Absolument ! (Et elle éclata de rire.) Il est temps de faire bouger les choses, non ? Putain de merde, ils ne savent pas ce qui les attend ces connards…

Mais en réalité, elle n’avait aucune idée de ce que contenait cette menace.

Quelques semaines plus tard, quand Jonás trouva tout de suite une place pour garer sa moto dans la rue où ils avaient rendez-vous, elle avait imaginé un plan tellement parfait qu’elle avait passé moins de temps à le concevoir qu’à lui chercher des failles. Et elle n’en avait trouvé aucune. La possibilité de réaliser un coup concret, une action utile, avec du sens, avait fait sauter le bouchon qui la bloquait, lui prouvant que tout le temps qu’elle avait consacré à chercher une brèche n’avait pas été vain.

— Mais on n’aura qu’une seule balle, résuma-t-elle. Donc on ne peut pas rater le tir.

Mónica, qui ne connaissait pas encore Paula, avait donné à Jonás une adresse, rue Hortaleza, par laquelle on accédait à une très grande cour qui menait à plusieurs locaux. L’un d’eux était l’atelier d’une pâtisserie. Devant la porte, un homme un peu plus âgé qu’eux les attendait, vêtu d’une blouse blanche, avec une casquette de cuisinier de la même couleur sur la tête.

— Bienvenue. Je suis Enrique Duarte, je suis très content de vous rencontrer, merci d’être là.

Il les invita à entrer dans une pièce immense. À peine eut-elle franchi le seuil que Paula ferma les yeux pour profiter pleinement des odeurs les plus délicieuses du monde. Le lieu était imprégné d’arômes, de beurre et de chocolat, de confiture et de crème, de meringue et de caramel qui se confondaient dans un irrésistible mélange.

— Comme ça sent bon ici !

— Oui, confirma Enrique en souriant. C’est l’atelier de la boutique, où on fabrique tous nos produits. J’ai pensé que c’était aussi le meilleur endroit pour parler. Ici, il n’y a pas de caméras, mais on reçoit beaucoup de visiteurs. On fait des ateliers avec des apprentis pâtissiers, des scolaires, etc. (Il se tourna vers Jonás, puis vers Paula.) Pas d’inquiétude, personne ne va venir, mais au cas où, ceci est un cours, OK ? Juan (il désigna un jeune homme, également tout en blanc, qui leur fit signe de la main) et moi allons préparer des coulants1 avec différents chocolats. Vous pourrez les emporter chez vous… Mónica ! Bienvenue.

Laura, la femme d’Enrique, avait ouvert la porte avec sa propre clé, précédant la collègue de Jonás que Paula aurait de toute façon reconnue, grâce à la description qu’il avait faite d’elle. Elle se rendit compte qu’ils étaient au complet car il y avait seulement quatre chaises devant un grand plan de travail sur lequel étaient déjà disposés les ingrédients. Derrière se tenait un autre jeune avec une veste blanche, mais sans casquette, qu’Enrique présenta comme Juanito avant d’ajouter qu’ils n’attendaient plus personne.

— Bien, commença Paula sans perdre de temps, je ne sais pas si Jonás a parlé de moi à Mónica… (Cette dernière secoua la tête.) OK. J’ai fait des études d’Informatique et travaillé pendant quelques années comme programmatrice. Quand j’étais étudiante, j’ai eu la chance d’être choisie par un de mes profs avec quatre élèves pour assister à un cours avancé de cybersécurité. Ce qui, concrètement, m’a transformée en hackeuse. Un jour, ce professeur, qui s’appelait Javier Oliva, m’a proposé de participer à un hackathon, et…

Tandis que Paula racontait son histoire, l’odeur du chocolat s’intensifiait, titillant ses narines comme une musique aromatique muette qu’elle pensa être la seule à percevoir, tant les autres l’écoutaient bouche bée.

— La femme enceinte qui est venue chercher l’Ours au bar où nous étions est Megan García. J’en suis absolument sûre. Je l’ai reconnue toutes les fois où je l’ai vue à la télé, je n’ai aucun doute. Je suis également certaine qu’elle est venue le chercher pour lui confier la planification de la Grande Panne, et que Javier Oliva a travaillé à ses côtés pour ce qu’il m’a lui-même annoncé sous le nom de Grand Remède.

— Mais, alors… (Après une longue pause, Mónica Hernández fut la première à parler.) La Grande Panne était…

— Un virus, précisa Paula. Ou plus exactement, une famille de virus mutants capable de générer ses propres antivirus, qui mutent au même rythme, comme s’ils n’étaient qu’un seul organe. C’est ce qu’a découvert Jonás, qui n’est pas si calé en programmation. (Elle se mordit la langue et lui caressa la main.) Je ne t’ai pas vexé au moins ?

— Pas du tout, répondit Jonás amusé. C’est vrai, même si en ce moment j’apprends beaucoup, comme tu sais.

— En effet, reprit Paula. Ça fait deux ans qu’on cherche une entrée, une faille du système qui nous permette d’attaquer ce virus, mais, même si je suis persuadée qu’elle existe, c’est comme une aiguille dans une botte de foin. Cependant, quand Jonás m’a parlé de vous, j’ai réfléchi et compris qu’il y a des chemins beaucoup plus accessibles pour obtenir des résultats spectaculaires. Et, au bout du compte, je suis déjà à l’intérieur. Je me balade sur le web depuis un bon moment comme j’en ai envie.

— Excuse-moi, mais… (Laura intervint avec un filet de voix fragile, sur un ton presque révérencieux :) Quel web ?

— Internet. (Paula lui adressa un grand sourire.) Car Internet existe toujours, en dehors de l’Europe, évidemment, j’ignore exactement dans combien de pays, mais ce que les fonctionnaires appellent intranet de l’Administration, c’est Internet ; ce n’est pas un réseau différent. Les ordinateurs légaux possèdent l’antivirus dont je vous ai parlé tout à l’heure. Chacun d’eux a uniquement accès à une zone, grande ou petite, mais beaucoup de choses, des drones de surveillance aux banques, aux aéroports ou à ces putains de téléphones portables qu’on utilise maintenant, fonctionnent grâce au web, ce web amputé, limité, dans lequel moi en revanche je peux entrer grâce à un ordinateur virtuel qui…

— Stop, Paula, sinon on est là jusqu’à demain matin, intervint Jonás à temps. Elle peut entrer, je vous le garantis, mais même moi je ne comprends pas très bien comment elle fait…

— Et que pourrais-tu faire là-dedans ? demanda Enrique qui enfourna les coulants et s’assit de l’autre côté du plan de travail.

— Oh ! Plein de choses. Mais ce que je vous propose, c’est d’insérer de la propagande dans les écrans publicitaires des centres commerciaux. (Et pour montrer qu’elle était à l’aise, elle relâcha son langage.) Ça foutrait carrément le bordel, pas vrai ?

Quelques mois avant d’emménager chez Jonás, Paula Tascón avait appris par hasard comment était gérée la publicité du magasin où elle travaillait. C’était juste avant Noël et cela faisait des mois qu’ils attendaient des caméras vidéo allemandes de dernière génération. Elle-même en avait parlé à beaucoup de clients et la liste d’attente était assez longue, mais la commande avait pris du retard et ils n’étaient pas sûrs de la recevoir pour les fêtes. Pourtant, le 20 décembre, ils reçurent à leur grande surprise deux cents caméras en un seul envoi. Paula courut, bordereau de livraison à la main, voir son chef qui lui annonça que la publicité reprendrait seulement après les fêtes. Paula insista : ce n’était pas possible, ils allaient perdre un tas de clients, il fallait contacter le département de publicité du magasin. Alors son chef lui répondit que ce département n’existait pas. Tout se faisait par l’intermédiaire d’une agence chargée des dépliants, des affiches et des écrans publicitaires des centres commerciaux qui représentaient, de loin, la prescription la plus efficace pour le magasin. Si tu veux leur parler, ajouta-t-il, fais-le, mais ils te diront non… Paula essaya quand même. Elle appela l’agence, eut une conversation avec un responsable et, sans soupçonner combien cette information serait précieuse pour elle dans le futur, apprit que les écrans faisaient alterner deux ensembles distincts d’annonces, l’un général, diffusé dans tous les centres commerciaux en même temps, et l’autre, concernant les spectacles et les offres d’hôtellerie spécifiques à chaque quartier. Une fois que ces ensembles étaient lancés, lui expliqua l’homme, on ne pouvait plus rien modifier avant les suivants, une à deux semaines plus tard, selon l’époque de l’année. En décembre, la publicité changeait tous les samedis, mais elle était programmée quinze jours à l’avance de manière automatique. Il n’était donc plus possible de faire de la publicité pour les caméras vidéo avant les fêtes.

Le soir où Jonás lui parla de ce réseau de malheureux qui avaient recueilli un tas d’informations dont ils ne savaient que faire, Paula se réveilla, tout excitée, trois heures avant la sonnerie du réveil. Allongée sur le dos, les yeux ouverts, elle se souvint de cette agence de publicité, de l’homme qui lui avait expliqué comment ils travaillaient, les ensembles, les délais, les diffusions programmées automatiquement. À 5 heures du matin, alors que Jonás dormait comme un sonneur, elle s’habilla et s’enferma dans le bureau. S’infiltrant dans l’ordinateur de la salle de réunion de Cinemagia, elle vérifia plusieurs choses et, quand Jonás vint la chercher, elle savait ce qu’elle devait faire.

— L’objet du Grand Remède, reprit Paula, le virus que l’Ours, Javier Oliva et son équipe ont créé, c’est empêcher l’accès à Internet, ce qu’on pourrait appeler le vrai web, depuis les ordinateurs des Espagnols, pour créer l’illusion que ça a disparu. Pour cette raison, pendant la Grande Thérapie, les fonctionnaires du MCSY ont réquisitionné les appareils technologiques maison par maison, sous le prétexte mensonger d’endiguer la dépression de la vie sans connexion. Jonás leur a menti. Il a caché deux ordinateurs portables, des smartphones, des disques durs externes et d’autres trucs dans un lieu sûr, et je suis convaincue qu’il n’a pas été le seul à le faire, même si nous ne connaissons personne concrètement. Grâce à ces appareils non autorisés, je peux faire de la programmation tranquillement, comprimer des archives, les camoufler, les manipuler, sans que personne ne détecte le nombre d’heures que je passe dessus, comme si je travaillais sur un ordinateur légal. Pour le fournisseur d’électricité, c’est pareil que si je me lavais les cheveux, utilisais un sèche-cheveux et un fer à boucler tous les jours. Ce que vous devez comprendre c’est que, même si la barrière qui sépare l’intranet légal du vrai Internet est aussi infranchissable que la grande muraille de Chine, la sécurité à l’intérieur de la zone autorisée pour les ordinateurs légaux est très basique, très facile à casser. J’ai mis moins d’une semaine à trouver le chemin.

Au début, cela lui avait paru trop simple. Mais quand elle en parla à Jonás, celui-ci suggéra que c’était l’hubris. Ils étaient tellement sûrs de tout contrôler, tellement persuadés d’avoir tout bien fait, qu’ils ne concevaient pas que des attaques puissent se produire à l’intérieur de leur propre réseau. Ils étaient convaincus qu’il était impossible d’y pénétrer depuis un appareil légal. Même s’ils savaient parfaitement que ces ordinateurs étaient limités, que personne ne pourrait aller très loin avec eux, ils insistaient beaucoup, lorsqu’ils les confiaient à quelqu’un, sur le fait que toute tentative de surfer en dehors de la zone autorisée serait immédiatement repérée et constituait un délit très grave, passible de longues peines de prison. C’est pourquoi la sécurité du web légal ne les préoccupait pas tellement. Et c’est pourquoi le plan de Paula était aussi brillant. Jonás, qui n’était pas aussi doué en programmation, le comprit à l’instant où elle le lui exposa.

Quelques semaines plus tard, dans l’atelier de fabrication de la pâtisserie Duarte, son auditoire mit un peu plus de temps.

— Je sais avec quelle agence de pub travaille mon entreprise. Ça ne se fera pas en deux jours, mais je crois qu’il ne me faudra pas beaucoup de temps pour la pirater. Je dois examiner quel logiciel ils utilisent pour lancer les ensembles publicitaires des écrans, ça oui, et concevoir un programme, décider où je vais l’insérer, faire en sorte qu’il soit exécuté de manière aléatoire, et d’autres petites choses. Pendant ce temps, ce serait bien de s’assurer que les séquences d’annonces sont bien diffusées simultanément dans tous les centres commerciaux, mais ça, ce n’est pas très compliqué et nous avons des mois devant nous. Si vous êtes voisins, on vous a assigné le même Jour des courses, mais si on s’organise bien, nous pourrions visiter les différents centres pour noter l’ordre des annonces et vérifier qu’elles coïncident. Ce serait bien aussi qu’on étudie le jour et l’heure de la semaine où il y a le plus de clients, sans doute le samedi, à confirmer. Quand nous choisirons le meilleur moment, je crypterai notre message dans la séquence publicitaire de l’agence et ce seront eux-mêmes, quand ils la diffuseront, qui feront tout le travail. Ils se retrouveront soudain avec un message aléatoire qui apparaîtra en boucle, collé à des images distinctes, qu’ils ne pourront pas arrêter. Ils seront obligés d’éteindre les écrans et de renoncer à diffuser l’ensemble pour ne plus le voir. Ça fera tellement de bruit que tous les gens présents dans le centre commercial le liront.

À la fin de son discours, Paula observa les personnes autour d’elle. L’enthousiasme n’était pas tangible. Enrique Duarte avait le visage aussi pâle que si on l’avait maquillé avec de la poudre de riz. Mónica dissimulait le sien derrière ses mains. Laura baissait la tête, avec une expression d’incertitude presque douloureuse. Paula comprit qu’elle les avait effrayés. Mais pas tous. Les deux apprentis en veste blanche la contemplaient, tout sourire, avec une étincelle féroce dans les yeux. Tout à coup, l’un d’eux regarda l’heure.

— Les coulants ! s’écria Juan. Ils vont brûler !

Tous deux se précipitèrent vers le four et le délicieux arôme des desserts sauvés in extremis rompit le charme, provoquant en même temps une réaction inattendue de l’oratrice.

— Oh putain… (Quand elle sentit venir la première nausée, Paula fixa Jonás, qui comprit aussitôt.) Il y a des toilettes ici ?

Le dernier grand projet social que le Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya ! mit en œuvre alors qu’il était déjà au pouvoir s’appelait Améliorer le futur. C’était, concrètement, un programme de contrôle des capacités reproductives des femmes combiné à une série de stimulations économiques et professionnelles destinées à encourager la natalité. Si les Espagnoles de moins de trente ans avaient un accès libre à la contraception dans le nouveau Système national de santé, les grossesses des plus jeunes étaient pourtant récompensées par des aides tellement considérables qu’elles avaient réussi à faire baisser année après année la moyenne d’âge des primipares. Entre trente et trente-trois ans, les femmes pouvaient payer une taxe, dont le prix augmentait à chaque anniversaire, pour continuer de prendre des contraceptifs. Après cet âge, il leur était impossible d’en obtenir légalement. Peu après avoir eu trente-deux ans, au pire moment des doutes qu’elle avait tenté de surmonter, sans succès, avec des pâtisseries et des projets d’ameublement, Paula Tascón avait décidé de renoncer à prendre la pilule. Elle avait toujours voulu avoir des enfants, et Jonás en avait encore plus envie qu’elle. À peine trois mois plus tard, l’odeur de coulants au chocolat sortant du four la fit vomir pour la première fois, au moment le moins opportun. Quand elle revint des toilettes, Jonás avait pris sa place.

— Nous vivons dans un mensonge, une bulle où il est impossible d’être sûr de quoi que ce soit, car il n’existe pas d’autre vérité que celle qui passe par la télévision. On nous montre des photos de gens, on nous affirme que ce sont des terroristes, mais personne ne peut le vérifier. D’après ce qu’on nous raconte, il n’y a aucun moyen de contester l’information, on ne sait pas qui sont les personnes cagoulées qui taguent les murs. Vous vous souvenez des fake news d’avant la panne ? Eh bien, on est en plein dedans. On vit dans un pays qui est un gros fake. Tel est le prix du plein-emploi, des niveaux de consommation, du prétendu bonheur de pouvoir acheter une nouvelle cafetière tous les huit mois. Telle est notre liberté illimitée de choix.

— Tout ce que tu dis est vrai, déclara Enrique, le visage encore pâle, en hochant lentement la tête. C’est la pure vérité.

— Parce que ceci est une dictature. On a beau nous parler de période exceptionnelle, d’état d’urgence ou de régime transitoire, ceci est une dictature, néolibérale, ultracapitaliste, appelez-la comme vous voulez, mais une dictature basée sur une simulation de la réalité, un simulacre dans lequel, à l’exception du pouvoir du MCSY, tout est faux. Vous me l’avez raconté vous-mêmes, l’air n’est pas pollué, les chiens ne sont pas morts, leurs morsures ne transmettent pas d’infection… Tout est mensonge. Et là où la vérité n’existe pas, la liberté ne peut exister. Je crois que dire simplement ça, déjà, pourrait être très utile. (Paula reprit sa place, glissa ses doigts dans ceux de Jonás qu’elle pressa un bref instant.) Que les gens sachent que nous sommes quelques-uns à ne pas gober leurs bobards, à être contre ce gouvernement. Et je ne crois pas que cela nous oblige à faire davantage, Mónica.

— Si, insista-t-elle. Nous ne pouvons pas nous présenter comme ce que nous ne sommes pas, donner le faux espoir qu’il existe une organisation qui va changer les choses…

— Mais, intervint Laura, c’est toi la première qui nous as parlé de ça, qui nous as convaincus d’agir avec ce que nous savions, de révéler la vérité. Sans toi, nous n’en serions pas là.

— Je sais, mais maintenant j’ai peur. (Mónica était sincère.) Le pouvoir du MCSY n’est pas un fake, pas du tout, et tu l’as dit, Jonás, il ne s’agit pas de faire des graffitis sur un mur ou de laisser des tracts dans des cabines d’essayage. Si Paula réussit à faire un truc aussi énorme qu’insérer un message dans des écrans publicitaires, elle va se faire choper, et si on la chope…

— Même pas en rêve ! (La hackeuse laissa échapper un gloussement.) T’inquiète, ils ne me choperont pas, Mónica. Le seul problème, c’est que je ne pourrai le faire qu’une fois. On n’aura qu’une balle. C’est pourquoi on ne peut pas rater le tir.

Elle termina d’expliquer son plan sans tenir compte du niveau de connaissances informatiques de son auditoire. Quand le moment serait venu de diffuser le message, elle créerait un ordinateur virtuel uniquement dans ce but. À l’heure programmée où le message commencerait à être reproduit de manière aléatoire, elle serait chez elle, car il faudrait choisir un jour où elle ne travaillerait pas, pour des raisons de santé ou de congé. Chacun d’eux serait dans un centre commercial différent et lui enverrait un SMS convenu d’avance (par exemple : on déjeune samedi ? Tu vas mieux ? J’ai un empêchement demain, je dois aller voir ma mère). Alors elle saurait que le message aurait commencé à être diffusé et désinstallerait tout le programme. À ce moment, à l’agence de publicité, ils se rendraient compte qu’ils avaient été piratés et chercheraient l’origine du message. Au pire ils remonteraient jusqu’à un appareil qui non seulement n’existerait pas physiquement, mais qui n’existerait plus sur le plan virtuel non plus. Sans compter qu’elle ferait tout pour effacer ses traces.

— Ce qui est sûr, c’est que dès que nous attaquons les écrans, la fête est finie, conclut-elle. En deux jours, l’Ours lui-même, d’après moi, se chargera de barricader les accès à l’intranet. Ça prendra du temps, mais on ne peut pas courir de risques. Il vaut mieux se dire qu’on n’a qu’une seule balle.

— Mais, même si tout se passe bien et qu’on ne te chope pas sur le coup, insista Mónica, les vigiles harcèleront les hackers, non ? Ils les arrêteront, les interrogeront… ça me paraît dangereux pour toi.

— Arrête de flipper. (Paula lui adressa un grand sourire.) D’abord, il n’y a plus de hackers dans ce pays, tu l’as dit toi-même. Ensuite, ils les arrêteront, les interrogeront… Qui ? Les hackers ? Mais qui sont-ils ? (Elle observa ses compagnons, attendant une réponse que personne n’osa formuler.) Les hackers sont des hommes, ne me dites pas que vous ne l’avez pas remarqué. C’est la norme, l’image de la profession, le modèle établi par le cinéma, par les romans d’avant la panne. Et je ne suis qu’une femme. Une femme insignifiante, vendeuse dans un magasin d’électroménager qui, cerise sur le gâteau, sera enceinte au moment où se produira tout ceci. (Elle chercha un argument plus fort.) Savez-vous comment on me surnommait à la fac ? J’étais deuxième de ma promo, j’aurais dû être première, à trois dixièmes près. Bref, des mecs bien plus nuls que moi, avec des dossiers de merde comparés au mien, m’appelaient « Le Quota ». Ils disaient que si Javier Oliva m’avait choisie pour le cours avancé, c’était à cause du politiquement correct, pour qu’on ne lui reproche pas de ne pas mettre de femmes en avant. Car tout le monde sait que nous ne sommes pas bonnes en maths, que nous n’avons pas d’intelligence analytique, que nous ne jouons pas bien aux échecs, etc. etc. C’est pourquoi je ne crois pas qu’ils viendront me chercher de leur propre chef. Je ne pense pas non plus qu’Oliva et l’Ours me mettent sur une liste de suspects, s’ils en dressent une, je parierais plutôt qu’ils n’en auront pas envie. De toute façon, ils ignorent que j’ai été programmatrice. La dernière fois que je les ai vus, j’étais encore étudiante. Croyez-moi, il serait plus probable qu’ils soupçonnent Jonás.

— Bien entendu, ajouta ce dernier, avant de diffuser le message, on aura enlevé de l’appartement tous les appareils non autorisés. On verra où on les cache.

— Ici, par exemple. (Juanito, qui mettait comme toujours les pieds dans le plat et intervenait pour son propre compte, se tourna aussitôt vers son patron, et il lui sembla qu’il n’était pas fâché.) Je dis ça parce que la réserve est immense et qu’elle est toujours pleine de sacs.

— Bon, eh bien… (Mónica se leva, regarda l’heure et siffla.) 21 heures ! J’avais rendez-vous avec Sonia et je suis en retard. Je dois y aller.

— Nous aussi, mais… (Paula avait encore une chose à leur dire.) Ce qu’il nous faut en premier lieu, c’est un nom, un slogan et un logo dont les gens puissent se souvenir, un mot d’ordre qui identifie ceux qui résistent au MCSY. Sans cela, on ne peut rien faire. On doit tous y réfléchir, d’accord ?

Quelques minutes plus tard, quand ils se séparèrent à la porte de l’atelier, tous pensaient que la tâche que leur avait confiée Paula était la partie la plus simple du plan.

Ils se trompaient.





Elisa Llorente Frías vit tout.

Ce samedi-là, elle était restée seule à la villa avec le personnel. Víctor et sa mère étaient partis passer le week-end à l’extérieur de Madrid. Elisa tenta de convaincre Cristal de faire un tour au centre commercial de Los Peñascales, avec l’espoir de l’entraîner au Música Caliente, mais la Salvadorienne refusa. Je ne peux pas, mon petit, lui dit-elle, je ne fais pas confiance à la femme de chambre de ta mère, si elle apprend que je suis sortie, elle va courir lui rapporter… Finalement elles passèrent l’après-midi allongées sur le lit de Cristal, à manger du pop-corn en regardant un vieux film mexicain sur Canal Latino. Puis Elisa constata qu’elle avait deux appels en absence de Santiago. Comme elle n’avait rien de mieux à faire, elle décida d’aller le voir.

La maison des Santiesteban n’était pas très loin de la sienne, mais pour accéder à la porte principale de la propriété, située au milieu d’un immense terrain, il fallait effectuer un long détour. C’est pourquoi Elisa se dirigea vers la porte arrière, un portillon métallique qui était toujours ouvert. Sauf ce soir-là. Comme il n’y avait pas de serrure mais juste un loquet, quelqu’un avait mis une chaîne avec un cadenas. Elisa Llorente ne fut pas plus étonnée que ça. Le commandant était devenu très nerveux avec l’affaire des autocollants, son fils n’avait que ce sujet à la bouche et, pour cette raison, ils avaient dû renforcer la sécurité de la villa. Elle comprit qu’elle n’avait pas le choix : elle était obligée de prendre le chemin le plus long et recula de quelques pas, indécise. Passer par la droite ou par la gauche ? C’est alors qu’elle entendit les cris.

Une femme hurlait : non, pitié, non, s’il vous plaît, au nom de Dieu, je vous en prie… Elisa Llorente n’hésita pas une seconde. Posant un pied sur la chaîne et l’autre sur une barre transversale, elle enjamba le portillon, qui n’était pas très haut, avant de répéter l’opération de l’autre côté sans grande difficulté. La maison des Santiesteban se dressait plus loin, le long de la route sur laquelle donnait la façade principale. Le jardin arrière était si grand qu’en dehors de la pelouse autour de la piscine, le jardinier se contentait de ratisser de temps à autre le terrain gigantesque entre les hauts pins, anciens, qui poussaient à leur guise. Il faisait nuit, mais Elisa connaissait très bien le chemin. Les cris d’une femme qui ne pouvait être que Yénifer alternèrent avec un bruit d’eau, comme si on plongeait quelque chose dans l’eau. La jeune fille accéléra le pas, attentive à l’endroit où elle posait les pieds. Bien que portant des baskets, elle ne pouvait s’empêcher de faire craquer le sol. Quand elle arriva au buisson de ciste derrière lequel elle avait prévu de se cacher, Elisa comprit qu’elle n’avait pas besoin de s’inquiéter. Les hommes faisaient beaucoup plus de bruit qu’elle.

— Tu vas parler ou pas ? (Deux vigiles en uniforme se tenaient au bord de la piscine.) Sale Indienne de merde, si tu ne parles pas tout de suite tu vas le regretter.

— Mais je ne sais rien. (Yénifer, la tête trempée, à genoux au bord de l’eau, immobilisée par un vigile qui la tenait par les épaules, les bras collés dans le dos comme si elle était menottée, pleurait.) Je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas d’autocollant, fouillez ma chambre si vous voulez, je n’ai rien fait…

Elisa aperçut deux autres vigiles. La plus jeune, une femme, ne devait pas être beaucoup plus âgée qu’elle. Grande, avec un corps de gymnaste, les cheveux noirs, bouclés, les lèvres pincées en une moue qui oscillait entre l’indignation et le dégoût, elle observait la scène de loin, à la lueur d’une lanterne, comme si tout cela n’avait rien à voir avec elle. L’autre, le plus vieux de tous, fit quelques pas vers Yénifer à qui il s’adressa sur un ton calme, presque poli.

— Tu n’as pas d’autocollant, on le sait, mais tu en as eu un, et ça aussi on le sait. (Il s’accroupit à droite de la jeune femme et s’approcha de son oreille.) Qu’en as-tu fait ? À qui l’as-tu donné ?

— Je ne sais pas, je ne me souviens pas… à un enfant, peut-être, je ne sais plus.

— Dans ce cas (l’homme qui l’avait insultée plus tôt, agenouillé à sa gauche, l’immergea de nouveau dans la piscine), une autre petite baignade, pour te faire retrouver la mémoire.

Elisa Llorente était si terrifiée qu’elle eut l’impression que seuls ses yeux fonctionnaient encore. Ses oreilles, qui percevaient les insultes des vigiles, les suppliques de Yénifer, le bruit de sa tête plongeant dans l’eau, ne pouvaient pas rivaliser avec ses yeux écarquillés par la stupéfaction et la peur, dans lesquels se concentrait, au-delà de son corps, sa propre nature d’être vivant. Chaque fois que la Hondurienne ressortait la tête, elle était tellement épuisée qu’elle pouvait à peine parler, juste tousser, gémir, cracher de l’eau. Elisa assista à toute la scène, tandis que ses jambes, ses bras, son torse l’abandonnaient, aussi mystérieusement démissionnaires que s’ils avaient renoncé à l’existence, assumant leur incapacité à concurrencer ces yeux de plus en plus grands, forts et fragiles à la fois. Elle eut un mal fou à dominer sa panique, à retrouver la maîtrise de ses muscles et sa capacité de réflexion.

Alors qu’elle se demandait si cela servirait à quelque chose de courir vers les hommes pour tenter de les arrêter, la tête de Yénifer ressortit de la piscine pour la dernière fois, gonflée, violacée, totalement immobile. Son bourreau la secoua, l’attrapa par les cheveux, l’agitant dans tous les sens, en vain.

— Allonge-la ! cria le vigile le plus âgé. Appuie sur sa poitrine, fais sortir l’eau de ses poumons, vite ! (Et lui-même poussa son collègue sans ménagement, prenant sa place pour tenter de la ranimer, sans succès.) Tu l’as tuée, imbécile !

Dans le silence absolu qui s’ensuivit, Elisa distingua le visage de la jeune vigile, pâle comme de la cire sous la lumière blanchâtre de la lampe, toujours à bonne distance, comme si elle n’avait définitivement rien à voir avec ce qui venait de se passer. Elle vit ensuite le vigile le plus vieux, furieux, attraper l’assassin de Yénifer par le revers de sa veste avant de le lâcher pour se diriger vers la maison. Il revint aussitôt, marchant en zigzag. Les deux autres, celui qui avait noyé la domestique et son acolyte qui l’avait immobilisée, se regardaient d’un air interrogateur. Ce fut la dernière chose qu’observa Elisa avant de fermer les yeux, tandis que de grosses larmes brûlantes coulaient sur son visage. Alors, un instant, elle eut la certitude qu’elle était lâche, indigne de son père, complice passive du meurtre de cette femme innocente pour qui elle avait eu tant d’affection. Mais ce sentiment de culpabilité fut éphémère. Ses yeux, cette fois, furent cléments avec elle, se rouvrant trop tard, après un déclic métallique dont elle ne comprit pas la signification. Le silencieux avait eu beau amortir le bruit du coup de feu, Elisa était trop près pour ne pas l’avoir perçu. Lorsqu’elle essuya ses larmes et regarda de nouveau la scène, Yénifer Mejía avait un trou dans la tête et son sang teintait de rose l’eau qui débordait de la piscine.

Elle fut obligée de plaquer ses mains sur sa bouche pour s’empêcher de crier. Mais ils ne l’auraient peut-être pas remarquée, car le deuxième assassinat de la domestique des Santiesteban provoqua un pugilat entre les trois vigiles impliqués.

— Arrêtez ! (Celui qui avait maintenu Yénifer s’efforçait de séparer les deux autres.) Ne criez pas, on va nous entendre ! Ça suffit pour aujourd’hui, non ?

— Mais tu es con ou quoi ? s’écria le plus âgé, furieux. Comment peux-tu avoir l’idée de lui tirer une balle dans la tête ici, chez le commandant ? C’est quoi l’idée ?

— L’idée, c’est de sauver nos fesses ! Tu ne comprends pas ? (Et il se retourna d’un air fier, la tête haute, comme s’il réalisait qu’il avait agi en héros.) C’est ça, l’idée.

— Laisse-le parler, intervint le troisième homme, écoutons ce qu’il a à dire.

Le meurtrier inspira, se dégagea des mains de celui qui semblait être son supérieur et lissa sa chemise.

— On doit l’exfiltrer d’ici, n’est-ce pas ? Cacher le cadavre. Si on fait ça bien, si on s’en débarrasse sur la colline, dans un lieu difficile d’accès, avec un peu de chance ceux qui la retrouveront verront une femme avec une plaie causée par une arme à feu dans la tête. Les animaux auront commencé à la manger, son corps sera à moitié pourri, on ne remarquera pas qu’elle est morte noyée. Un tir dans la tête, c’est l’exécution typique des mafieux, des terroristes, non ? Personne ne pourra nous soupçonner.

Ses deux compagnons restèrent silencieux, réfléchissant aux propos qu’ils venaient d’entendre. Le plus âgé fut le premier à réagir.

— Et pourquoi il a fallu que tu le fasses ici, hein ? Pourquoi tu n’as pas attendu d’être sur la colline pour tirer ?

— Je ne sais pas, une impulsion. Ça m’est venu et… (Il haussa les épaules.) Je suis comme ça, vous me connaissez.

— Tu n’es qu’un imbécile, insista l’autre. Qui va nettoyer tout ça ?

— Julia, je suppose. (L’impulsif montra du doigt la jeune vigile qui n’avait pas bougé d’un millimètre.) Ça, tu peux bien le faire, n’est-ce pas ? Alors vas-y. Tout de suite, c’est compris ?

Elisa Llorente demeura un bon moment immobile derrière le buisson de ciste. Elle vit les deux vigiles qui venaient de faire la paix apporter un rouleau de plastique pour envelopper le cadavre de Yénifer. Elle vit les trois soulever le corps, alors que la dénommée Julia allait chercher dans la villa une serpillière avec laquelle elle entreprit de pousser le sang vers les trous d’évacuation autour de la piscine. Elle vit arriver Olga qui proposa à la jeune femme d’effectuer cette tâche à sa place, car elle serait plus efficace.

Quelques minutes plus tard, quand la vigile alluma sa lampe de poche pour vérifier que le sang s’était bien dissous dans l’eau, elle demanda à la Polonaise d’allumer la pompe à filtration, s’assit sur une chaise longue et fuma une cigarette. Au bout d’une demi-heure, elle inspecta tout de nouveau et décida qu’elles pouvaient s’en aller. Olga éteignit la pompe, puis les lumières, et partit en premier. La vigile la suivit. Elisa attendit longtemps avant de se lever et de rentrer chez elle par le chemin qu’elle avait emprunté à l’aller.

Pendant le reste de sa vie, Elisa Llorente Frías ne se rappellerait qu’une chose de cette nuit-là. Elle oublierait le trajet jusqu’à sa maison, le moment où elle avait sorti les clés de sa poche. Elle ne saurait jamais si elle avait fait du bruit en montant l’escalier, ni comment elle était arrivée jusque-là. Tout ce dont elle se souviendrait avec certitude, c’était que lorsqu’elle s’était retrouvée de nouveau devant le portillon cadenassé, elle s’était rendu compte qu’elle devait prendre le temps de réfléchir. Il faut que je fasse ça bien, se dit-elle, essuyant son visage sali par les larmes, la morve et la sueur. Il faut que je me concentre, se répéta-t-elle, pour atterrir sur le trottoir sans tomber, sans déchirer mon pantalon ni me tordre une cheville, pour qu’on ne me pose aucune question, que personne n’apprenne que j’étais ici… Elle s’aperçut que ses jambes tremblaient et préféra attendre. Elle vit qu’une moto, aux phares allumés, approchait. Elle s’accroupit, ferma les yeux, recommença à avoir peur puis ne pensa plus à rien. Elle enjamba le portillon aussi facilement que la première fois et, sans savoir comment, se retrouva dans son lit, en pyjama, le visage lavé, incapable de dormir.

— Alors ma petite gringa ! (Le lendemain, Cristal entrebâilla les persiennes de sa chambre et s’avança vers son lit d’un air préoccupé.) Il est bientôt 11 heures. Ça ne va pas ?

Elisa ouvrit les yeux, découvrit l’amie de Yénifer en tenue du dimanche et ressentit quelque part dans son corps une douleur vive, inexplicable, imprécise.

— Si, ça va, répondit-elle. (Il n’était pas question de partager avec Cristal ce qu’elle avait vu. Pas tout de suite, se dit-elle, s’accrochant encore au faible espoir qu’il s’agissait d’un malentendu, d’une hallucination, d’un cauchemar.) C’est juste que j’ai eu une insomnie, j’ai mis un temps fou à m’endormir.

— C’est vrai ? (La Salvadorienne s’assit au bord de son lit et l’observa avec une méfiance affectueuse.) Tu veux que je reste avec toi ?

— Non, non, répondit Elisa avec un sourire. Vas-y, dépêche-toi, tu vas rater le bus…

Elle resta au lit pendant des heures, s’assoupissant parfois entre deux phases de veille fragile, jusqu’au moment où elle s’aperçut qu’il était presque 16 heures. Alors elle arriva à la conclusion qu’elle devait se lever, manger quelque chose, laisser au moins une assiette et un verre sales dans le lave-vaisselle, vider légèrement le réfrigérateur pour que les domestiques, quand elles rentreraient du centre commercial, ne puissent pas raconter à leurs patrons qu’elle avait été très bizarre toute la journée. Elisa n’était pas encore consciente que toutes les décisions qu’elle prenait étaient destinées à préserver un secret qu’elle n’avait aucune intention de dévoiler, ni à sa mère, ni à ses amis, ni à aucun habitant de Los Peñascales lié au MCSY. Elle fut simplement étonnée de trouver si bonne la salade de poulet qui était dans le frigo. Et non seulement elle réussit à en avaler une grosse assiette, mais il lui resta de l’appétit pour la part de tarte au fromage qu’elle choisit en guise de dessert. Manger lui fit autant de bien qu’une dose d’anesthésiant dont seule la sonnerie de son téléphone brisa l’effet, l’extirpant de l’agréable torpeur dans laquelle elle flottait, causée par la comédie romantique qu’elle avait tenté de voir avant de se rendormir sur le canapé. C’était Santiago. Elisa comprit qu’elle venait d’entrer en état d’alerte pour un bon moment.

Elle s’empressa de dire au jeune homme qu’elle avait tenté de le joindre la veille après avoir vu ses appels en absence. Il lui avait téléphoné, lui expliqua-t-il, parce qu’il ne se souvenait plus s’ils avaient rendez-vous et voulait la prévenir qu’il n’y aurait personne chez lui : son père avait tout à coup organisé un repas de famille dans le nouveau restaurant très chic du Casino, pas si terrible que ça d’ailleurs… Alors qu’il lui racontait sa soirée, Elisa se demandait si Santiago avait remarqué l’absence de Yénifer, s’il avait pris de ses nouvelles et aurait parlé avec autant de naturel en sachant qu’elle était morte. Avant qu’elle ne parvienne à une conclusion, il l’invita à venir jouer chez lui à la console, ce qu’elle accepta. Cette fois, elle passa par la droite pour ne pas voir le portillon qu’elle avait enjambé pendant la nuit et sonna à la porte principale.

Six jours plus tard, quand un berger découvrirait un cadavre en état de décomposition avancée au fond d’une fosse, à moitié enseveli sous des feuilles mortes, les journaux télévisés de toutes les chaînes répéteraient la version de Santiago Santiesteban.

— Ma mère est dégoûtée, commenta-t-il à Elisa alors qu’ils s’installaient tous deux devant l’écran, chacun une manette entre les mains. Ma famille s’est toujours montrée tellement sympa avec elle, du coup, qu’elle se soit enfuie comme ça, sans prévenir, pour retourner au Honduras… Et ce n’est pas sûr qu’elle y arrive, mon père dit que les mafieux qui exfiltrent les gens d’Espagne sont super dangereux, des réseaux de délinquants qui trafiquent avec tout, femmes, drogues, etc.

La fille de Javier Llorente se racla la gorge, mais réussit à se maîtriser et à donner un ton normal à sa voix.

— Comment vous savez qu’elle est partie au Honduras ? (Elle devait être assez convaincante car Santiago continua de jouer sans la regarder.)

— Elle a laissé un mot, je crois.

Le matin où le cadavre d’une femme, identifié par les vigiles comme étant celui de Yénifer Mejía Flores, fit la une de tous les journaux télévisés, Elisa entendit une longue plainte, si profonde qu’elle se précipita dans la cuisine, croyant que quelqu’un avait eu un accident. Elle trouva Cristal seule devant la télé, qui hurlait sa douleur.

— Ce n’est pas vrai.

Alors Elisa put enfin pleurer pour Yénifer Mejía. Devant les images qui défilaient à l’écran, et dont elle seule comprenait le sens caché, elle s’assit à côté de Cristal et toutes deux sanglotèrent longtemps dans les bras l’une de l’autre, jusqu’au moment où leurs larmes se tarirent. Alors la Salvadorienne regarda la jeune fille et l’embrassa sur la joue.

— Ce n’est pas vrai ce qu’ils disent, répéta-t-elle. Ce sont des mensonges, Yéni savait que les passeurs n’existent pas. Ce sont des bobards, ça faisait un bout de temps qu’elle avait arrêté d’en chercher. Sinon elle m’en aurait parlé, elle me disait tout…

Les journalistes affirmaient que, d’après l’enquête du Corps national de vigiles, la citoyenne hondurienne aurait été assassinée par des gens qui devaient l’aider à sortir illégalement du pays. Selon l’hypothèse la plus vraisemblable, elle aurait retrouvé quelque part les membres du réseau criminel pour effectuer le paiement total ou partiel de son voyage, et ils l’auraient tuée pour la voler. À côté du cadavre de Yénifer Mejía on avait découvert un porte-monnaie vide et, quelques mètres plus loin, par terre, ses papiers d’identité parmi plusieurs tickets de caisse de courses. Le corps présentait une blessure au crâne, causée par une arme à feu, ce qui ne laissait aucun doute sur la cause de sa mort et confirmait la piste des policiers puisque c’était la méthode habituelle pour les exécutions chez les mafias criminelles. Les autorités alertaient sur le danger que représentait ce type de réseaux et incitaient les citoyens à dénoncer tout suspect.

Tandis qu’elle écoutait ce discours, Elisa Llorente Frías oublia qu’elle n’avait pas encore vingt et un ans. Elle se sentait soudain plus âgée, terriblement adulte, à la fois responsable de la sécurité de Cristal et incapable de prendre les bonnes décisions pour la protéger. Elle craignait plus pour la domestique que pour elle-même, alors que c’était elle qui avait tout vu, cachée derrière un buisson, par un pur hasard qui lui paraissait de jour en jour de plus en plus discutable. Parfois, Elisa avait l’impression que le destin, ou le fantôme de Javier Llorente, ou sa haine pour le MCSY qui était viscéralement liée à sa mémoire, avaient décrété qu’elle devait être à cet endroit, cette nuit-là, pour être le témoin de ce crime. Elle savait que, tôt ou tard, elle devrait se risquer à partager son secret. Elle n’aurait pas le choix, pour la vérité, pour la dignité de Yénifer, pour sa propre dignité, mais elle ne savait pas comment, quand, avec qui. À cet instant, la voiture de Víctor Lafitte pénétra dans le garage. Sa mère allait arriver. Elisa devait faire quelque chose, dire quelque chose. Elle ne s’en sortit pas si mal.

— Je te crois, Cris. (Elle eut recours au diminutif qu’utilisaient ses amies.) Je sais que tu as raison, que ce n’est pas la vérité, mais n’en parle à personne, s’il te plaît. Ne le dis à personne, c’est dangereux, ça peut être très dangereux…

— Cristal ! (Víctor Lafitte éleva la voix avant même d’entrer dans la cuisine.) Je viens d’apprendre la nouvelle. (La Salvadorienne eut le temps de jeter un regard à Elisa et de lui adresser un léger signe de tête.) Quelle tragédie, je suis tellement désolé !

Le lendemain, la mort de Yénifer Mejía Flores disparut des informations. Elisa ne posa aucune question et n’aborda pas le sujet, pas plus avec son beau-père qu’avec sa mère. L’affaire semblait classée. Cependant, le jour fixé pour l’enterrement, une rumeur courut comme la poudre parmi les domestiques latino-américaines de Los Peñascales. Calomnie ou ragot d’une compagne mal intentionnée ? Seule Elisa savait que ce n’était pas un mensonge. Alors qu’elles se dirigeaient toutes ensemble vers l’église, elle eut le sentiment que Cristal le savait aussi.

— J’espère que cette salope ne va pas avoir l’audace de se pointer. (Eipril brandit ses poings, repliant ses doigts comme des griffes.) Parce que je lui arrache les yeux, je vous le jure.

La veille, un dimanche, une domestique équatorienne avait entendu dans la file d’attente Olga, l’autre employée des Santiesteban, dire à ses amies que Yénifer l’avait bien cherché. Ce fut la seule phrase qu’elle prononça en espagnol après un long laïus en polonais. Les Latino-Américaines se jetèrent sur elle, et avant que les vigiles du centre interviennent pour les séparer, elle ajouta que si la Hondurienne n’avait pas traficoté dans des affaires louches, elle serait encore en vie. Elisa voulut faire parler davantage Eipril, mais Cristal la tira par la manche.

Olga fut la seule habitante de la villa du commandant Santiesteban à ne pas assister aux obsèques de Yénifer. La présence nombreuse des hauts responsables du Corps national de vigiles, tous en civil et accompagnés de leurs familles, aurait pu faire croire qu’il s’agissait d’une cérémonie en hommage à un agent tombé en service, et non d’une simple domestique assassinée alors qu’elle commettait un délit. Les amies de la défunte furent émues de voir tous leurs patrons et s’empressèrent de leur serrer la main, d’embrasser les enfants, de les remercier d’être là. Elisa s’avança avec Cristal vers le banc qu’occupaient Víctor Lafitte et Cristina Frías. Elle dut produire un effort pour sourire. Même si elle était certaine que sa mère n’était pas au courant, ils étaient là pour la même raison que tous les autres, détourner l’attention des véritables assassins, faire en sorte que personne ne se demande s’ils avaient quelque chose à voir avec la disparition de Yénifer, donner l’image d’une communauté unie, solidaire, capable de pardonner et même de pleurer pour une pauvre domestique qui avait payé cher ses erreurs.

— C’est à vomir, murmura-t-elle, tandis qu’elle suivait Cristal vers les bancs de devant.

La Salvadorienne haussa les sourcils, mais garda le silence, puis prit place parmi ses amies. Elisa resta debout, tournant le dos à l’autel. Elle contempla l’assistance comme si elle voulait faire l’appel avant que le prêtre apparaisse, mais ne reconnut qu’une seule des quatre personnes qu’elle avait vues près de la piscine cette nuit-là. La vigile qui s’appelait Julia, se souvint-elle, était debout, au fond, vêtue d’un pantalon et d’un chemisier noirs. À ses côtés se tenait un homme grand, grisonnant, qu’on lui avait présenté un jour. Elle ne se rappelait pas son nom, mais il lui sembla qu’il avait un lien avec l’Académie de vigiles de Los Peñascales. À part ça, c’était le seul officier dans l’église à porter un uniforme.

Les amies de Yénifer Mejía avaient préparé une collation pour les personnes présentes. Après la messe, tous se rendirent au salon paroissial, mais les patrons s’esquivèrent rapidement. Cristal et Elisa ne restèrent pas très longtemps non plus.

— Dis-moi, ma petite gringa… Pourquoi tu as dit tout à l’heure que c’était à vomir ?

— Je ne peux pas t’en parler ici. (Elle jeta un coup d’œil autour d’elle.) Allons faire un tour, viens.

Elles se mirent à marcher entre les pins qui entouraient l’église, et Elisa crut qu’elle n’y arriverait jamais jusqu’au moment où elle eut l’idée de commencer son récit par la fin. Après beaucoup d’hésitations, elle demanda à Cristal si elle se rappelait ce dimanche où elle s’était réveillée si tard, tout en sachant que sa réponse serait oui. La veille au soir, on a regardé toutes les deux un film mexicain, tu t’en souviens, oui ? Et Santiago m’a appelée deux fois, mais je ne lui ai pas répondu, puis je l’ai rappelé… Cristal se souvenait de tout, et aussi qu’Elisa avait décidé d’aller chez lui, mais elle ne tenta pas de la presser, comme si elle pressentait que cette confession pouvait uniquement déboucher sur la mort de Yénifer.

— Asseyons-nous ici, veux-tu ? (Elisa montra la table de pique-nique la plus cachée parmi les pins, s’assit devant Cristal et lui prit les mains.) J’ai tout vu. J’ai vu les vigiles la tuer. Ils l’ont noyée dans la piscine puis lui ont tiré une balle dans la tête et ont emmené son corps. Ce sont eux qui l’ont jetée dans la colline.

Aussitôt, elle regretta d’avoir parlé. Tandis qu’elle assistait aux larmes humbles, silencieuses, d’une femme qui avait déjà beaucoup pleuré, elle prit conscience de son statut de domestique de la maison où elle vivait. Cristal n’avait pas besoin de connaître ce qu’elle venait de lui révéler, le simple fait de savoir que Yénifer avait été assassinée pouvait la mettre en danger, Elisa avait été égoïste de lui confier ce secret qui l’étouffait le jour et l’empêchait de dormir la nuit. Elle en oublia tout le reste : elle se trouvait face à une femme que les Maras de Tegucigalpa avaient rendu veuve avant ses vingt-cinq ans ; qui avait laissé derrière elle, chez ses parents à San Salvador, deux enfants en bas âge qui avaient grandi sans elle ; qui était venue en Espagne seule, sans argent ni contacts, et avait réussi à s’en sortir.

— Je suis désolée, Cris, pardon. (Elle oublia en définitive qu’elle parlait à une survivante.) Tu n’avais pas besoin de savoir ça, et…

— Pas besoin ? (La Salvadorienne se jeta en avant et, levant le bras droit, frappa la table en bois plusieurs fois avec son poing.) Bien sûr que si ! (Et elle cessa de pleurer.) Raconte-moi encore, mais plus lentement, que je comprenne bien…

Elles retournèrent à la villa à pied et, au moment où elles apercevaient la façade au bout de la rue, Elisa osa lui poser la question qui la hantait.

— Jamais entendu parler de cet autocollant. (Cristal se tut soudain, fronça les sourcils et, saisissant la jeune fille par le bras, l’obligea à s’arrêter.) Mais il y a un truc dont je me souviens : un jour où je suis allée la chercher, Yéni m’a offert un gros chocolat, délicieux. Elle avait dans sa chambre une boîte carrée, très jolie, qui devait coûter pas mal de fric. Quand je lui ai demandé d’où elle sortait ça, elle m’a répondu que c’était un cadeau d’un ami. Oui, j’ai dit, le pâtissier qui fait les fameux gâteaux d’anniversaire ! J’avais reconnu la marque. Elle a ri. Et quoi, il ne peut pas être mon ami ? Bien sûr que si, j’ai répondu, mais c’est bizarre, tu n’as aucun point commun avec cet homme-là. Peut-être que si, m’a-t-elle dit, un peu mystérieusement. Et elle n’a rien voulu me raconter d’autre.

Elles se remirent à marcher très lentement, en silence, comme si toutes deux avaient trop de choses dans la tête. Mais, à quelques pas du portail, Cristal reprit le bras d’Elisa.

— Quand Olga a parlé d’affaires louches, je n’ai pas pensé aux autocollants, mais à ce chocolat, figure-toi. Car c’était toujours Yéni qui allait à la barrière récupérer les livraisons de la pâtisserie, c’était la seule employée des Santiesteban qui avait le permis et… Je ne sais pas, ils se sont peut-être connus comme ça.

Elles se séparèrent dès qu’elles entrèrent dans la maison. Cristal se rendit directement à la cuisine, et Elisa monta dans sa chambre. Santiago l’appela aussitôt, pour lui demander où elle avait disparu après la cérémonie. Tout le monde s’était retrouvé au parc pour boire quelque chose. Viens, ajouta-t-il. Elisa tâcha de se montrer sympathique avec lui. Elle ne pouvait pas le fuir, ne plus fréquenter Blanca, les autres, sans éveiller les soupçons, mais elle prétexta qu’elle était très fatiguée et qu’elle devait, par-dessus le marché, rendre mercredi un travail qu’elle n’avait pas encore commencé. Elle lui proposa un rendez-vous le lendemain, ce que Santiago ne trouva pas si mal, finalement on commence tous à partir, lui précisa-t-il avant de raccrocher.

Elisa Llorente aurait aimé faire des études de Journalisme, comme son père, mais cette matière n’existait plus quand elle avait commencé la fac. Celle qui s’en rapprochait le plus, Communication audiovisuelle, était exclusivement consacrée à la télévision et à la radio, des organes de propagande du MCSY qui n’avaient rien à voir avec le vrai journalisme. Pour cette raison, après mûre réflexion, elle avait choisi Sciences sociales, un nouveau cursus qui, en théorie, regroupait Sociologie, Sciences politiques et, en partie, Psychologie et Travail Social. Dans la pratique, les cours étaient basiques, le niveau très bas et les débouchés professionnels se limitaient aux organes de la nouvelle administration de l’État. Mais elle n’avait rien trouvé d’autre qui lui plaisait.

L’arrivée au pouvoir du Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya !, avec son opportune succession de pandémies, confinements rigoureux et déconfinements partiels, avait liquidé d’un coup le modèle traditionnel de l’université espagnole. Les classes en présentiel, suspendues sans exception pendant les périodes de pandémie, s’étaient vues réduites à une unique session hebdomadaire de tutorat collectif, au cours de laquelle chaque professeur se réunissait avec un groupe limité d’élèves pour réviser les sujets de la semaine précédente, préparer ceux de la suivante, lever les doutes et répondre aux questions. Les autres cours étaient donnés en distanciel, et les étudiants les suivaient de chez eux, avec des ordinateurs légaux connectés à l’intranet de la fac.

Tous les mercredis, sans faute, Elisa Llorente allait à Madrid pour assister aux tutorats prévus ce jour-là. La présence n’était pas obligatoire, les professeurs l’intéressaient assez peu et les élèves encore moins, mais les mercredis étaient précieux pour elle. Le quartier résidentiel de luxe était une bulle privilégiée, aux murs propres, transparents, qui aspirait peu à peu la volonté de ses résidents, lovés dans le confort d’un lieu dont ils avaient de plus en plus de mal à sortir, persuadés que rien ne pouvait être aussi passionnant à l’extérieur. Pendant sa première année à Los Peñascales, Elisa avait elle aussi cédé au charme de cette petite vie, prévisible, agréable et assurée, mais après le confinement de la Quatrième Pandémie, quand elle avait enfin pu entrer à l’université, elle prit conscience de tout ce qui lui avait manqué. L’air de Madrid, la possibilité de flâner indéfiniment dans les rues, le réconfort de l’anonymat que lui apportaient les inconnus qu’elle croisait sur le trottoir, l’aventure excitante de monter dans une rame de métro, le paysage de son enfance, les rues en pente, les places, les parcs, les boutiques… Elle se fit quelques amis à la fac, reprit contact avec certains camarades de lycée, mais même quand elle n’avait rendez-vous avec personne, elle sortait de chez elle tous les mercredis à la première heure, prévenant qu’il était inutile de l’attendre pour le déjeuner, et rentrait tard.

Un mercredi, Elisa poussa la porte de la pâtisserie Duarte, en milieu de journée. Elle n’était pas allée en cours et était très nerveuse. Cela faisait plusieurs semaines qu’elle réfléchissait à son plan – consciente néanmoins que ce nom n’était guère approprié. Elle n’avait rien trouvé de mieux que se présenter à la boutique, demander à voir Enrique Duarte et se jeter à l’eau, même si elle avait envisagé plusieurs alternatives. Au début elle avait pensé lui adresser une lettre, mais elle renonça tout de suite à cette idée, c’était trop dangereux. Pas question de laisser un témoignage écrit, de prendre le risque que cela tombe dans d’autres mains que les siennes, ou qu’il ne soit pas le genre d’homme que pensait Cristal. Elle n’était sûre de rien et, à force de douter, ne savait plus si cette boîte de friandises, les paroles mystérieuses de Yénifer à ce sujet signifiaient vraiment quelque chose ou nourrissaient seulement son désir de le croire. Elle avait ensuite songé à envoyer un mot anonyme, mais estima que c’était tout aussi risqué. Quand elle comprit que, paradoxalement, il était plus sûr pour elle de s’exposer, elle décida de franchir le pas et de tout miser sur une simple question. Si Duarte répondait non, elle achèterait une brioche et s’en irait. Mais, une fois de plus, tout fut beaucoup plus simple que ce qu’elle avait imaginé.

Il était 11 h 30 et il n’y avait que deux personnes à l’intérieur de la pâtisserie. Elisa se plaça derrière elles, comme si elle faisait la queue devant les viennoiseries, et observa les lieux. Plus loin, derrière une vitrine de gâteaux, un homme grand et fort, seul, examinait des documents. Il portait une casquette de cuisinier et une veste blanche avec une inscription sur le côté gauche de la poitrine. Elisa s’approcha de lui, feignant de s’intéresser aux gâteaux, et constata que le nom brodé avec du fil rouge sur sa veste était bien celui qui l’avait conduite jusque-là.

— Bonjour, dit-elle sans élever la voix. Vous êtes Enrique Duarte ?

— Oui, c’est moi. (Il retira ses lunettes et la regarda un moment.) Que puis-je pour vous ?

— Je… (Elisa hésita, ferma les yeux, prit une grande inspiration.) Je viens de la part de Yénifer Mejía. Je crois que vous êtes amis.

Elle avait décidé de prononcer ces phrases au présent, pour avoir l’air plus naturelle si elle devait finalement partir en courant. De la même façon, elle avait préparé une formule d’excuse au cas où elle percevrait le moindre signe d’étonnement ou de consternation dans les yeux marron qui la scrutaient, au contraire, avec une attention aussi intense que dépourvue d’hostilité. Je suis désolée, j’ai dû me tromper, s’apprêtait-elle à dire, mais ce fut inutile.

— Nous étions amis (Enrique ne la fit pas attendre longtemps), oui.

Alors ce fut lui qui jeta un coup d’œil alentour, comme s’il voulait observer cet endroit qu’il connaissait pourtant si bien.

— Allons à l’intérieur, proposa-t-il. Suivez-moi…

Quarante minutes plus tard, Elisa Llorente Frías sortit de la boutique. Elle se sentait bien mieux, et en même temps plus mal que lorsqu’elle était entrée. La profonde tristesse de cet homme, son visage dévasté par la culpabilité, quand il lui avait montré l’autocollant, MUROS EST LIBRE, qui avait coûté la vie à Yénifer, se mêlaient à l’impression de ne plus être seule. Elle était enfin à la place où elle voulait être, où son père aurait aimé être, et pendant un instant elle éprouva plus de fierté que de peur.

Puis elle leva la tête.

En face, au coin de la rue, elle vit une jeune fille grande, brune, vêtue d’un jean et d’un T-shirt rouge. Il lui sembla reconnaître cette jeune vigile qui s’appelait Julia. Mais celle-ci, lui tournant le dos, disparut aussitôt sur un trottoir bondé.





Tous les matins, avant de sortir de chez lui, Rodrigo Sosa Ramírez parlait pendant une demi-heure à sa femme.

Lola, qui ne pouvait pas lui répondre, le regardait depuis le lit médicalisé qu’elle ne quitterait sans doute jamais plus, tandis qu’il énumérait à voix haute ce qu’il allait faire au cours de la journée, les personnes avec qui il avait rendez-vous, les réunions auxquelles il devrait assister, le restaurant où il irait déjeuner s’il n’avait pas le temps de revenir à la maison, l’heure approximative à laquelle il rentrerait. Les médecins qui traitaient la docteure Álvarez pour une affection neurologique inconnue, séquelle rarissime et inexplicable de la Quatrième Pandémie, avaient conseillé à son mari de lui parler, car ils étaient presque sûrs qu’elle pouvait l’entendre. Après un an et demi de longs monologues, Rodrigo avait la certitude que c’était le cas. Même si elle se contentait de bouger un muscle ou deux, sa femme avait appris au bout d’un temps à répondre à ses questions. Pour dire oui, elle baissait les paupières une fois et répétait ce mouvement, le seul possible pour elle, pour dire non. Rodrigo l’aimait tellement que cette minuscule avancée représenta pour lui une immense conquête. Il aurait aimé que leurs enfants, en plus de la couvrir tous les jours de caresses et de baisers, s’adressent plus souvent à leur mère, mais il cessa d’insister quand il s’aperçut que les laborieuses conversations qu’ils entretenaient avec Lola leur apportaient plus de frustration que de joie.

Quand la docteure Álvarez sortit de l’hôpital, le directeur de l’Académie de vigiles de Los Peñascales se résigna à s’installer dans le quartier résidentiel de luxe. Il aurait préféré continuer de vivre à Madrid, mais l’idée d’enfermer son épouse dans un appartement d’où elle ne pourrait jamais sortir prendre l’air, alors qu’il serait à plus de trente kilomètres en cas d’urgence, lui plaisait beaucoup moins. Depuis qu’il avait pris ses fonctions, on lui avait assigné une maison avec jardin qui, si elle n’était pas en première ligne, avait une belle vue sur le lac. Il avait réalisé de petits travaux pour faciliter la vie de la malade et transformé la fenêtre de leur chambre en grande baie vitrée avec des portes coulissantes. Désormais, Lola pouvait sortir sur la terrasse, dans son lit, les jours doux, au soleil, regarder le ciel, les arbres, les oiseaux et, même, recevoir ses séances quotidiennes de physiothérapie en plein air. Le sous-commandant Sosa paya de bon cœur le prix de son intégration dans une communauté où il n’avait jamais réussi à se sentir à l’aise. D’un côté, à Los Peñascales, il avait l’impression d’être surveillé en permanence, contraint d’assister aux soirées et aux réceptions de ses collègues, auxquelles il avait toujours échappé jusque-là, sous prétexte de la distance, quand il habitait à Madrid. Mais, de l’autre, même s’il n’aimait pas que ses enfants grandissent dans un lieu clos, sans contact avec le monde extérieur, il fut vite obligé d’admettre qu’ils étaient ravis de ce changement.

Les journées de Rodrigo Sosa n’avaient jamais été aussi monotones, aussi semblables les unes aux autres, qu’à cette époque. Son travail avait beau l’intéresser davantage qu’il l’aurait cru, la tension, l’intensité des enquêtes criminelles dans lesquelles il n’intervenait plus lui manquaient. Toutefois, quand il estima la mise en route de l’Académie terminée, Fede Miralles lui offrit la possibilité de choisir un successeur et de rejoindre une brigade équivalente à la Centrale des délits contre les personnes qu’il avait dû quitter après la dissolution de la Police nationale. Mais Rodrigo déclina cette proposition. Il n’était pas disposé à travailler de nouveau sous les ordres d’un ancien responsable de la sécurité d’une salle de sport. À Los Peñascales, où il formait des agents destinés à remplacer peu à peu les anciens videurs de boîtes de nuit qui avaient eu pignon sur rue au cours des premières années du gouvernement du MCSY, il était beaucoup plus utile et n’obéissait à personne. Et il n’eut pas besoin d’attendre longtemps pour se féliciter d’être resté à son poste.

Alors que la nouvelle normalité qui succéda à la Quatrième Pandémie était très avancée, le quartier résidentiel cessa soudain d’être cette enceinte sécurisée où Rodrigo Sosa avait emménagé quelques années plus tôt et où il ne se passait jamais rien. Il y eut d’abord la fuite de José Luis Muros, puis les autocollants de la nuit d’Halloween, et enfin l’assassinat de Yénifer Mejía Flores.

— S’il te plaît, Rodrigo… (Fede Miralles le convoqua à Madrid, dans son bureau de la caserne du Conde Duque, le lendemain de la découverte du cadavre.) Ne dis pas ça.

— Ah non ? Et comment veux-tu que je dise ?

— Eh bien, accident. Puisque c’est le cas, en réalité.

— Accident ? (Le directeur général des vigiles fut incapable de soutenir son regard.) Ne te fous pas de ma gueule, Federico !

Rodrigo Sosa Ramírez était au courant de tout, et son supérieur direct s’en doutait bien. Le périmètre de l’Académie était si petit qu’il était impossible de garder des secrets, surtout pour un homme aussi efficace que Rodrigo. Non seulement il avait toujours choisi avec un soin extrême, parmi ses ex-collègues de la Police nationale et la Guardia Civil de la démocratie, les professeurs qui donnaient les cours théoriques et pratiques, mais il s’était efforcé de maintenir un contact personnel avec les élèves des différentes promotions qui avaient fini leur formation, pour tenter de leur inculquer les valeurs traditionnelles qu’il n’avait jamais cessé de respecter. Ainsi s’étaient formés des groupes compacts d’agents farouchement fidèles au directeur, qui laissaient traîner leurs yeux et leurs oreilles dans les classes et dortoirs de l’Académie. Mais même dans ce domaine il avait été efficace. L’immense prestige personnel du sous-commandant Sosa Ramírez s’étendait au-delà des barrières de Los Peñascales. Au ministère de la Sécurité, on connaissait la qualité de son travail, et on ne le redoutait pas. Le seul qui avait des raisons de craindre sa montée en puissance était José Federico Miralles – qui avait cependant toujours besoin de lui, car il faisait plus confiance à Rodrigo qu’à toute autre personne travaillant sous ses ordres.

— Bien, on ne va pas jouer sur les mots, reprit Miralles. Je considère que tu sais ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? (Sosa se contenta de hocher la tête.) Et, d’un point de vue strictement professionnel, tu en penses quoi ?

— Ce que j’en pense ? (Le sous-commandant esquissa un sourire du coin des lèvres.) Un travail de merde, voilà ce que j’en pense, sans parler de l’aspect légal. Rien de moins surprenant depuis que vous avez donné armes et pouvoir de décision à ce genre d’individus. (Il fit une pause et baissa d’un ton.) J’ignore qui a monté cette opération, même si j’ai une petite idée, mais d’un point de vue strictement professionnel, comme tu dis, il aurait fallu l’arrêter et l’emmener au commissariat du détachement…

— Oui, oui, je sais. (Miralles glissa un doigt entre son cou et son col de chemise, comme s’il avait du mal à respirer.) N’ajoute rien. Mais ça s’est passé comme ça, on ne peut pas revenir en arrière. Ce que je voudrais savoir c’est ce que tu ferais à ma place.

Rodrigo Sosa Ramírez prit son temps pour répondre. Ce n’était pas la première fois qu’il se demandait si toutes les décisions qu’il avait prises jusque-là n’avaient pas uniquement servi à nourrir une épouvantable erreur, mais jamais encore il n’avait eu à réfléchir sur sa trajectoire au sein du Corps national de vigiles avec un cadavre dans le placard. Tandis qu’il soutenait le regard de son chef, Sosa était conscient que Miralles ne voulait pas savoir en réalité ce qu’il ferait à sa place, car il connaissait déjà les réponses à cette question. À une autre époque, dans un autre pays, le sous-commandant aurait arrêté les vigiles impliqués dans le crime pour les déférer devant un juge, mais dans l’Espagne du MCSY, les choses ne se passaient pas ainsi. Et ils le savaient tous les deux.

— Si j’étais à ta place, répondit-il enfin, résigné à interpréter la question de son chef de la seule manière possible, j’interrogerais les agents qui étaient présents à la villa de Santiesteban, je recouperais leurs déclarations, puis, à coup sûr, j’éloignerais les responsables. Parce que, même si tu réussis à étouffer publiquement l’affaire, tu cours le risque que les rumeurs se propagent à Los Peñascales et parviennent aux proches de la fille… Alors… Va savoir. C’est pourquoi je crois que le mieux pour toi serait de les transférer, un par un, le plus tôt possible, dans d’autres détachements, de préférence dans des villes différentes.

— Absolument. C’est plus ou moins ce que j’avais pensé faire, dit Miralles en hochant la tête. Tu veux t’en occuper ?

— Moi ? s’étonna Sosa. Je ne peux pas, Fede. Je n’ai aucune compétence dans ce domaine.

— Ça peut s’arranger. Au bout du compte, Julia Pardo est toujours élève à l’Académie, non ? C’est une pratique irrégulière, non autorisée.

Rodrigo Sosa se tut de nouveau. Il avait beau savoir que dans les institutions du nouvel État tout pouvait s’arranger, il ne se serait jamais attendu à une telle proposition. Plus tard, quand il sortit de ce bureau et réfléchit à ce qui s’était passé, il prit conscience que Miralles avait peur. Il avait l’impression que le responsable des opérations spéciales n’avait pas été informé du plan que ses agents avaient mené à bien. Quoi qu’il en soit, il serait toujours le supérieur politique des hommes qui avaient tué Yénifer. Et si l’affaire fuitait, ses ennemis au gouvernement pourraient l’utiliser pour demander sa tête.

De son poste, Rodrigo Sosa ne pouvait pas savoir avec certitude ce qui se tramait au sein du MCSY, mais le peu d’informations qu’il avait lui permit d’assembler les pièces du puzzle. Le directeur général ne perdait aucune occasion de déclarer sa loyauté à Megan García et s’identifier à cent pour cent avec le projet qu’avait inspiré la naissance de son parti, mais tous les hauts responsables du ministère de l’Intérieur ne pensaient pas comme lui. Au cours des derniers mois, un courant d’extrême-droite, formé autour d’un groupe autoproclamé Légion espagnole, avait fait son chemin parmi les agents du Corps national de vigiles. Au début, Sosa crut que c’était la conséquence logique d’avoir fourni des armes et des galons à tous les videurs de boîtes de nuit d’Espagne, mais il dut vite admettre que la question était à la fois plus simple et plus complexe. À Los Peñascales, certains vigiles, y compris parmi les élèves de l’Académie, se saluaient d’une manière inconnue jusque-là. Fierté et honneur, disaient-ils, tandis qu’ils se frappaient la poitrine au niveau du cœur, avec le poing de la main droite. Telle était leur revendication, une nouvelle inspiration idéologique pour un pays qui, comme un élève de master avait osé le crier sur une place du centre commercial quelques semaines plus tôt, avait cessé d’être une patrie pour devenir un supermarché. L’élève avait été arrêté, mais il n’avait pas passé une seule nuit en cellule. Quelqu’un au-dessus de Miralles avait décidé qu’il s’agissait juste d’un garçon turbulent et qu’il fallait immédiatement le remettre en liberté après une bonne réprimande. Le directeur général en personne avait communiqué au directeur de l’Académie la version officielle : ce n’était qu’un enfantillage, il serait très injuste de briser la carrière d’un futur vigile pour si peu, le coupable s’était repenti et il était si effrayé qu’il ne récidiverait pas. Il avait ajouté que les légionnaires étaient peu nombreux – il s’agissait d’une mode passagère qui n’inquiétait pas le gouvernement. Rodrigo Sosa ne l’avait pas cru. José Federico Miralles n’était pas connu pour son intelligence, mais même lui avait compris à quel point la Légion pourrait à l’avenir leur compliquer la vie.

Lors de ses déjeuners du vendredi en compagnie d’un groupe de professeurs de l’Académie, les uniques vrais amis qu’il avait dans le Corps, il en avait souvent été question. Rodrigo n’était pas le seul à être persuadé que, tôt ou tard, l’extrême-droite finirait par faire irruption dans l’étrange dictature imposée par le MCSY, un État totalitaire sans idéologie définie, incongruité exceptionnelle qui réclamait à grands cris n’importe quel sauveur prêt à la légitimer au nom de Dieu, la Patrie et compagnie. Cette menace trouvait son origine à l’intérieur du Movimiento, il en était certain, et à un moment apparaîtrait une forme de résistance démocratique qui aurait bien du mal, car elle ne proviendrait pas d’un parti fondé par de grands hommes d’affaires espagnols. À la lumière de ce qu’il savait et de ce qu’il soupçonnait, le sous-commandant Sosa analysa la proposition que lui avait faite Miralles et ne parvint pas à une conclusion définitive. Le directeur général l’avait peut-être invité à s’impliquer dans les interrogatoires à cause de la peur que lui inspiraient ses ennemis au ministère de la Sécurité, ce qui concrètement n’irait pas plus loin. Ou bien Fede avait simplement l’intention de le ferrer, de le rallier à son camp dans l’éventualité où des problèmes, politiques ou pas, apparaissaient à propos du cadavre de Yénifer Mejía Flores. Dans tous les cas, après avoir évalué toutes les hypothèses, Rodrigo Sosa ne regretta pas d’avoir accepté.

— Bien sûr que c’est une pratique illégale, personne de mon équipe ne l’a signée. C’est pourquoi, si tu m’y autorises, je pourrais participer aux interrogatoires, pour m’assurer que les intérêts de Julia Pardo seront respectés, mais… (Il se tut un instant et leva l’index.) Je ne le ferai que si le responsable des opérations spéciales et toi êtes avec moi dans la salle. Si les agents viennent avec un avocat, je ne veux pas qu’ils me récusent, ni qu’ils demandent l’invalidation de leurs témoignages sous prétexte que ma présence est irrégulière.

— Tu es très méfiant, Sosa. (Ce fut le seul moment de l’entretien où Miralles le gratifia d’un sourire.) Mais je te comprends. Et je te garantis que Varela et moi serons avec toi.

Julia Pardo Aguirre avait attiré l’attention du directeur de l’Académie dès sa première année de cours. Il n’aurait pas su expliquer pourquoi, mais cette fille si sérieuse, qui semblait tout faire pour paraître moins jolie qu’elle ne l’était en réalité et se portait volontaire pour les tâches les plus difficiles, lui rappelait certaines jeunes agentes qu’il avait connues, plusieurs années auparavant, à la Brigade centrale des délits contre les personnes, où il avait travaillé si longtemps. Avant que le MCSY arrive au pouvoir, Rodrigo Sosa Ramírez, alors inspecteur, avait perçu dans d’autres yeux le même éclat tenace, presque métallique, qui imprégnait comme de l’émail le regard de Julia Pardo. Déterminée à être la meilleure en tout, cette étudiante qui paraissait surgir du passé était intelligente, douée, disciplinée et très studieuse. Cependant, refusant d’exploiter sa situation familiale qui lui aurait donné un avantage sur ses camarades, elle avait caché ses origines. Mais, le sous-commandant avait remarqué ses deux noms et lui avait demandé le prénom de ses parents. Il avait eu l’occasion de travailler à leurs côtés, avec Pepe Pardo jusqu’au dernier jour de la défunte Police nationale, et avec Rosa Aguirre à la Protection citoyenne, son premier poste. Il les estimait beaucoup l’un et l’autre. Si Julia était très fière de ses parents, leur ancien collègue apprécia qu’elle garde ce sentiment pour elle. Il aimait aussi son caractère, sa droiture, à mi-chemin entre le sérieux et l’antipathie, qui lui permettaient de se débarrasser des nombreux dragueurs de l’Académie. Taiseuse, concentrée, à la limite du repli sur soi, elle avait la réputation d’être farouche, mais elle avait pourtant assez d’amis pour prouver que c’était faux, même si sa personnalité n’en faisait pas une élève populaire. Par ailleurs, elle était une « chouchoute du directeur » et Sosa soupçonna que c’était la raison pour laquelle elle avait été choisie pour intégrer la patrouille destinée à interroger Yénifer Mejía Flores au domicile du commandant Santiesteban. Ce qu’elle lui confirma.

— Pourquoi as-tu accepté ? lui demanda-t-il le lendemain, quand elle lui rendit visite, chez lui, en milieu de matinée. Tu aurais dû refuser.

— Votre téléphone était éteint hier soir, monsieur ? Je vous ai appelé une demi-douzaine de fois, au moins.

Le samedi soir, une des chaînes les plus regardées diffusait à la suite deux épisodes d’une longue série télévisée sur les joies et malheurs d’une grande famille d’aristocrates britanniques que Lola avait beaucoup aimée quand ils l’avaient vue la première fois, sur une plateforme qui avait disparu avec la Grande Panne. Le samedi soir, Rodrigo commandait des burgers ou des pizzas pour les enfants, se servait un verre et s’allongeait sur son lit, collé le plus près possible à celui de sa femme, dont il prenait la main, retrouvant la sensation de regarder avec elle une série télé. Le samedi soir, le directeur de l’Académie de vigiles de Los Peñascales coupait son portable et ne le rallumait que le lendemain matin. Et ce dimanche-là, lorsque Julia Pardo lui demanda si elle pouvait venir le voir, il n’avait pas eu le temps d’écouter tous ses messages.

— Je suis désolé, mon téléphone était éteint, en effet. Un autre café ?

Ils avaient frappé à sa porte après le dîner, mais ce n’était pas elle qu’ils cherchaient. Elle venait de parler à ses parents, s’était habillée pour sortir, et le sergent Santana réclama d’abord Max Rodríguez, qui était parti voir sa famille au village, puis Javier Viñas, un autre de ses meilleurs amis, qui fréquentait depuis peu une fille de Madrid et s’échappait du quartier résidentiel à la moindre occasion.

Max, qui avait terminé l’Académie, avait été affecté au détachement de Los Peñascales. Javier était en master avec Julia. Tous trois étaient des personnes de confiance du directeur, mais Julia ne fit pas le lien entre ce détail et le dossier que le sous-officier tenait à la main. Santana avait l’air tellement déçu qu’avant de refermer la porte la jeune femme s’excusa de ne pas pouvoir l’aider davantage. Elle pensait que les choses en resteraient là, mais à peine dix minutes plus tard, le sergent frappa de nouveau. Va mettre ton uniforme, lui lança-t-il en lui tendant un ordre signé par le sous-commandant Varela, responsable des opérations spéciales, sur lequel figurait son nom, écrit à la main. Elle tenta de résister. Elle n’avait pas encore son diplôme, personne ne l’avait prévenue, la direction devait donner son accord à toute activité des élèves… Ne fais pas d’histoires, Pardo, répliqua le sergent. Ce sera marqué dans ton dossier comme un entraînement, ce n’est rien, un interrogatoire de routine, mais le règlement indique que nous devons être quatre agents, c’est samedi soir et on ne trouve personne d’autre. Donc tu rappliques, c’est un ordre. Lorsque Julia demanda si elle pouvait venir à moto, car elle avait rendez-vous ensuite, le sergent lui jeta un regard libidineux qui suggérait l’idée qu’il se faisait de son rendez-vous puis accepta. Les quinze minutes suivantes, l’agente Pardo tenta de joindre Rodrigo Sosa à plusieurs reprises sur son portable. Elle réessaya alors qu’elle garait sa moto devant la porte de la villa de Santiesteban, puis de nouveau plus discrètement une fois à l’intérieur, mais il ne décrocha pas.

— Dis-moi une chose, avant de poursuivre. (Sosa posa sur la table un plateau avec deux cafés et prit le cahier et le stylo qu’il avait laissés sur son fauteuil avant de s’asseoir.) Les deux autres avec Santana, c’étaient des légionnaires ?

— Je n’ai pas eu cette impression. (Julia réfléchit un instant et secoua la tête.) Plutôt des vétérans, des videurs de boîtes, je dirais. Ils n’ont rien dit ni fait quoi que ce soit de suspect, par ailleurs… Pour moi, les légionnaires sont des fascistes et des connards, mais ils sont aussi très disciplinés, ils ne désobéissent pas à leurs chefs et ne leur manquent pas de respect. Ils n’auraient jamais agi comme ça. (Elle but une gorgée de café avant de reprendre la parole.) Parce que, quand ils ont amené la domestique au bord de la piscine, je suis allée parler au sergent. Il n’avait pas expressément donné l’ordre de la plonger dans l’eau, et j’ai essayé de le convaincre de stopper ce qui était en train de se passer. Je lui ai dit que ce que faisaient ses hommes était atroce, que si la prévenue ne collaborait pas, nous devions la conduire au commissariat pour l’interroger dans les conditions adéquates, que nous pouvions être lourdement sanctionnés pour… La ferme ! a crié celui qui lui mettait la tête dans l’eau, ce n’est pas une prévenue mais une sale dissidente. Jusqu’à cet instant, Santana semblait préoccupé et prêtait attention à ce que je disais, mais après avoir entendu son homme, il m’a également demandé de la boucler. Très bien, j’ai répondu, je me tais, mais je ne bougerai pas le petit doigt pour vous aider, je n’ai rien à voir avec ça. Je me suis mise dans un coin et ils ont continué leur besogne comme si je n’étais pas là. Des légionnaires n’auraient jamais agi ainsi.

— Et la fille… Tu crois vraiment que c’était une dissidente ? interrogea Sosa au bout d’un temps.

— Ce que je sais… (Julia se tut brusquement, réfléchit à ce qu’elle allait dire, parut hésiter avant de se lancer :) Ce que je sais, c’est qu’elle n’a pas parlé. C’est vrai qu’ils n’avaient quasiment rien contre elle, c’est ça le pire, et le plus grave de tout. Une domestique qui travaillait avec elle l’a dénoncée car son mec, qui était avec nous, c’est lui qui l’a immobilisée pendant que l’autre la noyait, lui avait demandé de fouiller la maison, sans autorisation ni rien, au moment où les chefs étaient tous hystériques à cause de la fuite de Muros. La délatrice, qui s’appelle Olga et qui est polonaise, a déclaré qu’elle avait vu un autocollant caché au fond d’une boîte remplie de papiers, dans un tiroir de la table de chevet de Yénifer, mais elle n’a pas pensé à le prendre. Et quelques jours plus tard, quand on lui a ordonné de le faire, elle ne l’a plus trouvé. C’est tout ce qu’ils avaient contre elle, autrement dit rien, et peut-être que si elle avait affirmé que c’était un mensonge, qu’elle n’avait jamais eu d’autocollant, ils n’auraient pas osé aller aussi loin, mais elle ne l’a pas fait, ou n’a pas voulu le faire. Avant de l’emmener près de la piscine, ils l’ont d’abord interrogée dans le salon, et tout ce qu’elle a reconnu c’est qu’elle ne savait pas où était cet autocollant, qu’elle en avait ramassé plusieurs le soir d’Halloween, qu’elle les avait donnés à des enfants et ne se rappelait pas ce qu’elle avait fait avec le dernier… Rien de plus. Ensuite, c’est vrai qu’elle aurait eu du mal à parler, même si elle l’avait souhaité, car à la piscine ça a été très violent. Ils lui mettaient la tête sous l’eau trop vite, ne lui laissaient pas le temps de récupérer. C’est pour ça qu’ils l’ont noyée si rapidement. Quand ce connard d’Isidoro a eu l’idée de lui tirer une balle dans la tête, elle était déjà morte. Si je peux parler en toute franchise, monsieur (Sosa acquiesça vigoureusement), ils se sont comportés comme des salopards de tortionnaires, dans tous les sens du terme.

— La prévenue, en revanche…, reprit Rodrigo en consultant les notes qu’il avait prises dans un cahier. Yénifer Mejía Flores, n’est-ce pas ? (Julia confirma.) A fait preuve de courage.

— Beaucoup de courage, précisa son élève. Pour cette raison, je crois que… l’histoire de l’autocollant était une bêtise, mais elle aurait pu dénoncer quelqu’un, inventer un nom, dire n’importe quoi pour gagner du temps. Pourtant elle ne l’a pas fait, elle n’a pas parlé.

— C’est pourquoi tu penses que c’était vraiment une dissidente. (Elle fit oui de la tête, très lentement, et Sosa l’imita tout en réfléchissant.)

La seule explication plausible était que la domestique hondurienne avait conservé l’autocollant pour le donner à quelqu’un, et qu’elle avait réussi à le faire avant que sa collègue fouille sa chambre pour la deuxième fois. Le destinataire de cet autocollant ne pouvait pas vivre à Los Peñascales, où tout le monde était au courant de l’évasion de Muros. C’était forcément un opposant au MCSY vivant à l’extérieur, mais il serait aussi compliqué, voire impossible, de l’identifier que de trouver le nom du fabricant de ces autocollants artisanaux qui avaient pris tellement d’importance. Le dimanche, quand les employées de maison allaient passer la journée au centre commercial, elles croisaient des centaines et des centaines de personnes, vendeurs, serveurs, cuisiniers, préposés au ménage, livreurs… Si le reste de la semaine, elles ne pouvaient pas sortir du quartier résidentiel de luxe, elles restaient en contact avec des gens autorisés à sortir de Los Peñascales pour rentrer dormir chez eux, à Torrelodones, dans les villages voisins et même à Madrid.

Grâce à Yénifer Mejía et à un bout de papier adhésif insignifiant, quelqu’un savait désormais, quelque part, que le Corps national de vigiles n’était pas aussi solide, aussi fort et imprenable que l’affirmait la télévision. Pour les ennemis du gouvernement, cette information était extrêmement précieuse, mais était-ce la seule raison pour laquelle Yénifer avait décidé de se taire ? Elle travaillait chez le commandant en chef des vigiles, elle ne pouvait pas se douter que son patron en personne avait autorisé cette opération, ni imaginer la violence inouïe qui lui avait coûté la vie. Elle avait sûrement pensé que son silence serait son meilleur atout pour gagner du temps. Et elle s’était trompée.

— Monsieur… (Julia Pardo interrompit les réflexions de Sosa.) Il y a autre chose.

— Bien sûr, excuse-moi, répondit-il en se frottant les yeux avant de la fixer de nouveau. Ils t’ont menacée, je suppose.

— Oui, ça aussi, mais ce que je voulais vous dire, c’est qu’il pourrait y avoir un témoin.

— Putain ! (Son supérieur rouvrit son cahier et saisit son stylo.) Qui ?

Lorsqu’elle était sortie de la cuisine, serpillière à la main, Santana l’attendait. Je vais être très clair avec toi, avait-il dit. Si tu racontes quoi que ce soit à quelqu’un, et peu importe qui, tu finiras comme elle, compris ?… Et il avait montré de la main la camionnette dans laquelle ses hommes chargeaient le cadavre enveloppé dans du plastique. Julia le regarda dans les yeux sans prononcer un mot. Tu as pigé ? insista le sergent, avançant d’un pas dans sa direction. Mais avant qu’il puisse la toucher, Julia répondit oui, ne vous inquiétez pas, et l’assura qu’elle ne dirait rien pour sa propre sécurité. Elle venait de se rendre compte que le sergent était défiguré par la peur, à la limite de la violence irrationnelle que peut générer l’effroi. Il avait ses raisons. Le cadavre de la domestique apparaîtrait tôt ou tard, et cela engendrerait, pour lui et pour ses hommes, un conflit si grave que son témoignage serait insignifiant. Julia était néanmoins déterminée à raconter au directeur de l’Académie ce qui s’était passé, certaine qu’il prendrait les mesures nécessaires pour la protéger. Pourtant, elle avait beau se le répéter, et se convaincre qu’elle n’avait pas peur, la confrontation avec Santana consuma le peu de sérénité qui lui restait. Quand elle fut au bord de la piscine et vit l’eau rose qui débordait de la grille d’évacuation, les taches de sang éparpillées sur les dalles, son corps s’avoua vaincu. Ses jambes, ses mains, ses lèvres tremblaient. Elle se rendit compte qu’elle pleurait en sentant le goût salé des larmes. Elle n’anticipa pas davantage la nausée qui la saisit et ajouta d’autres traces ADN à une scène de crime que personne n’analyserait. Lorsqu’Olga lui proposa de passer la serpillière à sa place, elle accepta sans réfléchir.

Une demi-heure plus tard, le sol était aussi propre que l’eau de la piscine. Julia avait terriblement mal à la tête, mais elle n’avait pas envie de rentrer à la résidence et de se mettre au lit. Elle constata qu’il n’était pas aussi tard qu’elle l’aurait cru. Moins de deux heures étaient passées depuis l’instant où elle était arrivée, sur sa moto, dans cette maison. Les amis avec qui elle avait rendez-vous étaient peut-être encore au bar d’où ils avaient tenté de la joindre à plusieurs reprises. Elle n’avait pas l’énergie de les rappeler un par un, mais décida de se rendre sur place. Il n’en restait que deux, assez ivres pour célébrer à grands cris son arrivée sans lui demander d’où elle venait. Elle s’assit au comptoir pour commander un verre, qui lui fit du bien, puis un deuxième, encore plus agréable. Elle n’osa pas en prendre un troisième. Il n’aurait plus manqué, pour terminer la soirée en beauté, qu’elle soit arrêtée pour conduite en état d’ivresse. Alors que ses amis la traitaient de lâche, elle paya la dernière tournée et choisit l’itinéraire le moins fréquenté pour retourner à la résidence. Elle faillit renoncer quand elle s’aperçut qu’elle serait obligée de passer devant le portail arrière de Santiesteban, mais c’était un moindre mal, il y avait des contrôles sur l’avenue tous les week-ends.

— Je ne sais pas, monsieur, ce n’est peut-être rien. Une fulgurance. J’arrivais par une rue perpendiculaire, qui débouchait à l’arrière de la villa du commandant, et dans les phares de ma moto j’ai vu une fille qui sortait du jardin en escaladant le portail arrière. Une très jeune fille, apparemment espagnole, peau blanche, cheveux marron clair… Je roulais très lentement, c’est limité à 30 km/h dans cette zone et j’avais bu, mais dès qu’elle m’a entendue, elle s’est accroupie et a baissé la tête. Quand je suis passée près d’elle, la seule chose qui a attiré mon attention c’est qu’elle portait des baskets très chères, à la mode. Ça m’a frappée parce que j’économise pour m’acheter les mêmes. Donc je pense que ce n’était pas une employée, plutôt une gosse de riches, la fille d’un propriétaire de ce quartier, où ne vivent que les hauts responsables, comme vous le savez. J’ai tourné dans la première impasse à gauche, j’ai éteint le moteur et attendu qu’elle passe. Mais c’était couvert cette nuit-là, il faisait très sombre. Je n’ai pas vu grand-chose, en réalité.

— Mais tu pourrais la reconnaître ? suggéra Sosa.

— Peut-être, je ne peux pas le certifier.

Pourtant, le jour où elle la croisa de nouveau, elle n’eut aucun doute.

C’était aux obsèques de Yénifer, et les responsables de sa mort n’étaient plus à Los Peñascales. Au cours du délai qui s’écoula entre l’autopsie et le rapatriement des cendres dans le cimetière de El Progreso, au Honduras, le sergent Santana avait disparu, un mandat d’arrêt avait été lancé contre lui, quelqu’un l’avait convaincu de se livrer à ses supérieurs et il avait été transféré au détachement du port de Vigo. Juan Carlos Sansegundo, amoureux d’Olga et complice de la noyade, avait été muté au commissariat d’un village d’Albacete, et Isidoro Pérez, auteur manifeste du crime et du coup de feu qui avait suivi, était désormais à Tenerife, à la sécurité routière, très offensé que ses supérieurs n’aient pas reconnu l’ingéniosité du plan qu’il avait improvisé sur place pour résoudre la crise – de manière brillante, selon lui. Le comité disciplinaire qui décida de leur sort estima que Julia Pardo Aguirre, n’ayant pas participé aux faits et ayant tenté d’empêcher leur dénouement macabre, pouvait poursuivre son master à l’Académie de Los Peñascales.

Les supérieurs de Sosa s’estimant satisfaits de ces mesures, déclarèrent qu’il n’y avait aucune raison d’ouvrir une enquête. Toutefois, quand Miralles téléphona quelques jours plus tard au sous-commandant pour l’informer que toutes les autorités du Corps national de vigiles devaient assister aux obsèques pour redorer leur image après ce qu’il s’était passé, Sosa ne se contenta pas de confirmer sa présence, il demanda aussi à Julia de l’accompagner, avec l’espoir qu’elle réussisse à identifier la jeune fille, potentielle témoin du meurtre.

— C’est elle. Là-bas, debout, qui nous regarde. J’en suis sûre.

Avant même de recevoir cette confirmation, Rodrigo Sosa avait déjà envisagé cette hypothèse. La belle-fille de Lafitte était entrée dans l’église avec un groupe de domestiques latino-américaines, n’avait pas voulu s’asseoir à côté de sa mère et s’était avancée jusqu’au deuxième rang avant de se retourner pour balayer l’assistance d’un regard plein de défi, qui s’était posé sur Julia comme un dard se plante dans sa cible. Pendant quelques secondes elle s’était attardée sur elle, parce qu’elle l’avait reconnue, comprit Sosa, et cela signifiait qu’elle avait tout vu. Il déduisit en outre qu’elle était indignée par l’assassinat de Yénifer Mejía. Qu’elle n’avait pas peur. Et qu’elle était prête à raconter ce qu’elle savait, si elle ne l’avait pas déjà fait.

Dès le lendemain, Rodrigo Sosa rassembla des informations sur Elisa Llorente Frías. Il découvrit qui était son père, les circonstances de sa mort et l’amour fervent, inconditionnel que sa fille unique continuait de lui vouer. Il découvrit aussi qu’elle était amie avec Santiago Santiesteban, le fils aîné du commandant, et demanda à Javier Viñas, qui le connaissait car ils faisaient tous deux du football à sept dans le même championnat, mais dans des équipes rivales, de le cuisiner. Ainsi, il apprit qu’au début, quand elle avait emménagé dans le quartier résidentiel de luxe, Elisa fréquentait seulement les domestiques latino-américaines, car elle aimait aller danser avec elles au Música Caliente, une discothèque située dans le centre commercial, où l’on passait du reggaeton et ce genre de musique. À la deuxième bière, Santiago confia à Viñas qu’elle avait changé ces derniers temps, elle n’avait plus envie de sortir, et il ignorait si c’était à cause de la mort de Yénifer, qui l’avait anormalement affectée, ou parce que la date des examens approchait et qu’elle était très studieuse. Beaucoup plus que moi, en tout cas, ajouta-t-il en éclatant de rire.

Rodrigo Sosa Ramírez pensa énormément à Elisa Llorente. Et quand il considéra qu’il en savait assez, il invita Julia Pardo à dîner chez lui.

— Je suis vraiment désolé, parce que tu as déjà beaucoup fait, mais il n’y a personne d’autre à qui je peux faire appel. (Elle le fixait avec une grande sérénité, une confiance totale en lui, qui parfois l’effrayait.) Je n’ai pas d’agents à mes ordres, comme tu le sais, et je ne peux pas demander à un ancien élève de tout arrêter pour accomplir une mission irrégulière. Ce n’est pas du tout dangereux, ni compliqué. En revanche, c’est ardu à expliquer.

Elisa Llorente ne sortait seule de Los Peñascales qu’une fois par semaine, le mercredi, pour assister aux tutorats de son université. Sosa demanda à Julia de la suivre discrètement et de noter le moindre changement dans cette routine.

— Pourquoi ? questionna son élève.

— J’ai un pressentiment, répondit le sous-commandant. Je crois qu’elle va essayer d’entrer en contact avec la personne, ou les personnes, avec qui Yénifer était liée. (Ces paroles déclenchèrent une alarme dans les yeux de l’agente Pardo, mais Sosa l’éteignit aussi vite que s’il avait lancé un seau d’eau sur un feu naissant.) Je te promets que je n’utiliserai pas l’information que tu recueilleras pour les dénoncer, au contraire. Tout ce que je veux, c’est protéger Elisa, m’assurer que personne ne découvrira ce qu’elle a vu cette nuit-là et qu’elle ne sera pas arrêtée.

Il servit du vin à Julia, puis à lui-même.

— Je suppose que tu m’as compris ?

— Parfaitement, confirma-t-elle en levant son verre.

Le directeur de l’Académie l’imita, et ils trinquèrent sans ajouter un mot.





Domingo Caballero Pérez n’osait dire à personne, ni s’avouer à lui-même, qu’il était déprimé.

La maladie de sa mère l’avait hanté toute sa vie comme une ombre, un cheval boiteux, lent mais résistant, dont les sacoches contenaient une menace latente. En plus de soixante-dix ans celle-ci ne s’était jamais concrétisée, de la même façon qu’il n’avait pas réussi à l’oublier. À présent, alors qu’il allait sur ses quatre-vingts ans, même s’il ne les faisait pas et ne souffrait d’aucune douleur, d’aucune pathologie, à part une légère hypertension, Domingo était triste et apathique. Il n’avait envie de rien ; ni de vivre, ni de mourir. Il mangeait peu, marchait encore moins, dormait mal. Il avait tous les symptômes du trouble dont il refusait de prononcer le nom, mais était trop âgé pour écarter l’hypothèse d’une simple conséquence du passage du temps. En dehors de cela, il ne pouvait pas accuser sa mère de l’événement qui avait affecté son moral et qu’il n’aurait jamais découvert s’il ne s’était pas décidé à assister à cette réunion.

— Comme je vois de nouvelles têtes, je tiens à vous rassurer avant tout. Même si vous avez du mal à le croire (l’homme, aussi maigre qu’un spectre, posa sur sa poitrine une main sarmenteuse et sèche, un vrai sac d’os), je vous jure que j’ai un appétit de lion.

Jusqu’à ce jour, Domingo avait entendu parler de lui, mais il ne l’avait jamais vu. L’homme s’appelait Francisco Segarra, et il était le responsable des psychothérapeutes qui donnaient des consultations au Casino militaire. Non seulement il supervisait leur travail, mais il organisait de temps à autre ce qu’il appelait des « conversations occasionnelles », sorte d’ateliers thérapeutiques, participatifs, très informels. Chacune de ces conversations se concentrait autour d’un problème particulier et était conçue pour un groupe d’un âge déterminé. Sur l’affiche qui attira l’attention de Domingo, on pouvait lire JE NE SUIS PAS UN VIEUX MACHIN ! LA DÉPRESSION CHEZ LES GENS DU TROISIÈME ÂGE.

Francisco Segarra (« appelez-moi Paco », leur dit-il en se présentant) ne ressemblait pas aux psys du MCSY que Domingo avait rencontrés jusque-là. Pour commencer, il n’était pas beau physiquement et ne souriait pas sans rime ni raison. Ses lèvres se recourbaient uniquement à propos, en réalité assez souvent car, malgré son apparence sinistre due à sa maigreur cadavérique, il avait un excellent sens de l’humour. Par ailleurs, il se distinguait de ses collègues car il ne faisait pas de propagande pour le Movimiento et ne cherchait pas à vendre quoi que ce soit à ceux qui participaient à ses conversations. Mon seul but est de vous aider à connaître les motifs de votre mal-être, déclara-t-il à un moment de son intervention, de vous fournir des clés qui peuvent être utiles pour identifier les raisons de votre abattement, car cette connaissance représente le premier pas vers la guérison. Dans le cas de Domingo Caballero Pérez, Francisco Segarra atteignit largement son objectif.

Le Casino militaire était un lieu massivement masculin. Si de nombreuses femmes avaient intégré les Forces armées au cours des dernières décennies de la démocratie, les retraitées devaient être encore trop occupées pour gaspiller leur temps sur les fauteuils où une grande partie de leurs compagnons passaient leurs après-midi à lire des magazines, jouer aux cartes ou assister à de languissants débats durant lesquels ils avaient peu de choses intéressantes à raconter. Les femmes préféraient rester dehors, faire les boutiques, aller au théâtre, retrouver des amies au café pour échanger les dernières photos de leurs petits-enfants. Ou sortir avec leurs amoureux, comme le faisaient Queti et Nicolás. Au début, celui-ci avait régulièrement proposé à Domingo de les accompagner, mais il se contentait désormais de l’appeler le week-end pour prendre de ses nouvelles. Tous les participants aux conversations de Segarra étaient des hommes. Cela n’étonna pas Domingo, et encore moins de constater que ceux qu’il connaissait étaient veufs, ou n’avaient jamais été mariés.

Paco, ainsi qu’on l’appellerait désormais, évoqua ce jour-là la solitude, le manque de stimulations, le sentiment d’abandon qu’expérimentaient les hommes âgés, tels des naufragés abandonnés sur une île déserte. Il s’adressa à son auditoire sur un ton neutre, voire sec, très éloigné de la compassion, à mille lieues des flatteries sentimentales auxquelles avaient recours les conférenciers pour se mettre le public dans la poche. Mais la plus grande surprise de Domingo fut de constater qu’avant d’ouvrir le débat il leur passa un savon.

— Qui parmi vous reconnaît les sensations que je viens de décrire ?

Tous levèrent la main, à la seule exception d’un général qui dut penser que cet aveu était indigne de son rang.

— Très bien. (Le psychothérapeute hocha lentement la tête.) Et donc, vous faites quoi ? Vous essayez de rester actifs, vous vous fixez des objectifs faciles à obtenir, vous proposez de l’aide à vos êtres chers, vos enfants, vos petits-enfants, vos amis ? (Personne n’osa prendre la parole.) Non ? Je vais vous dire ce que vous faites : vous restez chez vous à soigner vos plaies, en attendant que le téléphone sonne, que vos enfants, vos petits-enfants, vos amis, se souviennent de votre existence. Ainsi, vous nourrissez une amertume qui finit par se transformer tôt ou tard en rancœur, creusant un puits d’ennui, de désespoir, dans lequel vous vous enfoncez un peu plus chaque jour…

Jusqu’à ce discours de Paco Segarra, Domingo avait toujours cru que seuls les yaourts pouvaient être proactifs. Résolu à appliquer cet adjectif à lui-même, comme l’avait recommandé le psy, il cessa de traîner les pieds dès qu’il sortit de la salle et, avec la même détermination, la même fermeté, il traversa la Gran Vía et remonta la rue Hortaleza. Arrivé devant la porte de sa petite-fille, il s’aperçut qu’il avait mis pratiquement un quart d’heure de moins qu’à l’aller. Il était un peu essoufflé, certes, et dut patienter, le temps de récupérer, avant de sonner à l’interphone. Mais ses efforts furent récompensés.

— Grand-père, quelle joie ! (Laura semblait sincère.) Viens, monte…

Cet après-midi-là, la proactivité de Domingo Caballero Pérez lui permit de profiter d’un copieux goûter dînatoire autour d’une table de cuisine où se trouvaient trois générations d’une même famille. Tandis qu’il montait l’escalier, il était décidé à accabler sa petite-fille de reproches, mais il ne réussit même pas à lui raconter qu’il avait assisté à une conférence motivante sur la dépression au troisième âge. S’il avait commencé par là, il n’aurait pas su s’arrêter et, il avait beau avoir du mal à l’admettre, il avait terriblement honte d’avouer à Laura ce qu’il éprouvait.

Il lui fallut plus de quinze jours pour se convaincre que ses revendications étaient légitimes. Il était responsable d’immeuble, il courait plus de risques que les autres et, malgré cela, n’avait jamais fait marche arrière. Il avait compris que Mónica Hernández détestait le MCSY bien avant qu’elle surprenne Laura et Enrique sur le toit-terrasse. Il l’avait vue ivre morte chez elle et n’en avait parlé à personne, pas même à sa petite-fille. Il lui avait fait confiance, au point de la prévenir que les ordinateurs légaux avaient parfois un micro incorporé, et cette phrase aurait pu briser sa vie. Les vigiles qui l’avaient nommé responsable d’immeuble ne s’étaient pas fatigués à détailler les conséquences que la diffusion d’un tel secret aurait pu entraîner. Ils s’étaient contentés de lui expliquer que si le service de renseignement détectait la moindre conversation suspecte dans son immeuble, ils entreraient immédiatement en contact avec lui depuis la centrale. Sa mission consisterait à fermer la porte de l’appartement concerné de l’extérieur, en laissant la clé dans la serrure pour empêcher quiconque de sortir, puis de descendre dans l’entrée pour éteindre la caméra afin qu’il n’existe aucune image de l’assaut tant que le succès de l’opération n’aurait pas été confirmé. Une fois le suspect arrêté, on lui demanderait de rallumer la caméra et de la diriger vers l’escalier pour capter les images qui seraient diffusées par les chaînes de télévision, avant de la remettre à sa place. Si le suspect réussit à s’enfuir, avaient-ils conclu, sachez que vous serez le seul responsable de l’échec.

Domingo avait averti Mónica car il avait eu très peur pour elle en l’entendant agonir le MCSY, dire tout haut que les Applaudissements pour aller mieux étaient une connerie, la voix pâteuse, empestant le vin rouge. Mais personne n’apprit son angoisse, ses nuits d’insomnie passées dans un fauteuil, dans l’entrée de son appartement, attentif aux bruits sur le palier, au moteur de l’ascenseur qui pouvait démarrer à tout moment, à l’écho de pas de bottes, susceptibles de gravir l’escalier, à l’aube, pour s’arrêter devant sa porte. Rien de tout cela n’arriva, personne ne vint le chercher, mais la peur continua de l’empêcher de dormir longtemps après que Mónica Hernández se décide à sortir applaudir tous les soirs sur son balcon. Son responsable d’immeuble mit des mois à retrouver le sommeil cinq ou six heures d’affilée. Mais il n’en parla pas, ne voulut ennuyer personne avec ses craintes. Ce silence, ignoré par tous, ne méritait cependant pas un tel mépris.

Domingo Caballero Pérez avait été le premier, le plus loyal, le plus fiable, celui qui avait pris le plus de risques. Pourtant, sa petite-fille et son mari ne l’avaient pas informé de la réunion qu’ils avaient organisée à l’atelier de la pâtisserie. Ils lui racontèrent après coup que Mónica avait amené un de ses collègues de la télé qui s’y connaissait très bien en informatique, que la copine de ce garçon était encore plus douée que lui, et qu’ils avaient tous deux d’excellentes idées. Rien de plus. Ils ne les lui avaient pas présentés, ne lui avaient pas expliqué ce qu’ils avaient proposé, et Domingo ne savait pas quoi dire à Nicolás quand il lui demandait des nouvelles.

— Parce que ça, c’est le pompon (il savait que le jour où il allait commencer à parler, il aurait du mal à s’arrêter au bon moment), à cause de vous j’ai perdu mon meilleur ami.

Sa petite-fille l’observait en silence, bouche bée, les yeux écarquillés par l’étonnement, l’esprit vide, aussi inerte qu’une marionnette ballottée par le vent, aussi démunie qu’une accusée qui ne comprend pas le sens des paroles que l’avocat général utilise pour l’incriminer.

— Bon, je ne l’ai peut-être pas perdu, concéda son grand-père, quand il constata qu’elle n’avait pas l’intention de se défendre contre une accusation si arbitraire. Mais j’ai perdu l’occasion de le voir davantage, de faire des choses avec lui. Chaque fois qu’il m’appelle, m’interroge sur mon groupe d’amis, je n’ai rien à lui dire parce que je ne sais rien, vous m’avez exclu, m’avez jeté comme un encombrant. Les vigiles me font plus confiance que vous !

Lorsqu’il se tut enfin, Laura ne sut pas comment réagir. Elle était mal à l’aise, car c’était elle qui avait eu l’idée d’écarter son grand-père. Elle avait pris cette décision pour les mêmes raisons qu’avait invoquées Domingo dans ses récriminations : parce qu’il était responsable d’immeuble, il courait plus de risques que les autres et que les vigiles le surveillaient. Et aussi parce qu’il était vieux, même si elle n’osa pas le reconnaître.

— Je suis vraiment désolée, grand-père, finit-elle par bredouiller. Je ne pouvais pas imaginer que ces réunions t’intéressaient autant. La première fois, chez toi, tu as dit qu’on ne pouvait rien faire, que c’était trop dangereux, tu te souviens ? (Il hocha la tête avec tristesse.) C’est pourquoi j’ai pensé que tu serais plus tranquille, plus en sécurité, si tu restais en dehors de ça.

— Oui, c’est vrai que j’ai dit ça. Je me méfiais encore beaucoup de Mónica alors. Tu n’imagines pas dans quel état elle était le soir où je suis allé chez elle, toutes les choses qu’elle hurlait… Mais on a tous le droit de se soûler un jour, n’est-ce pas ? Par ailleurs, je me suis rendu compte ensuite que Nicolás et moi avions plus de responsabilités que vous autres, car nous sommes les seuls avec une formation militaire. Surtout lui, qui est artilleur et en sait beaucoup sur les explosifs, les détonateurs et ce genre de choses.

— Les explosifs ? (Cette fois, ce fut Laura qui frémit.) Mais qu’est-ce que tu racontes, grand-père ? Ici, il n’a jamais été question de lutte armée.

— Non ? Tu parles d’une résistance alors !

Ce fut la seule chose qu’elle ne voulut pas raconter à son mari ce soir-là, quand il rentra à l’appartement. Pour lui aussi la situation était confuse, et il avait ses raisons. Sa rencontre avec Elisa Llorente l’avait bouleversé. Jusque-là, Enrique s’était senti coupable, le seul coupable de la mort de Yénifer, car il avait pris l’initiative d’entrer en contact avec elle. Lui, un simple pâtissier qui avait accès au siège du MCSY, s’était arrogé la mission de la recruter de son propre chef sans savoir très bien pour quelle raison il agissait ainsi. Il l’avait convaincue, avait suivi ses instructions, récupéré ses messages dans une herboristerie de Torrelodones avec la même jubilation que s’il avait touché le plus gros gain au loto de Noël. Et tout cela pour quoi ? se demandait-il. Pour rien, car nous ne faisons rien. Nous discutons beaucoup, ça oui, nous conspirons comme des adolescents à l’imagination délirante, et c’est tout. Mais alors elle était vivante, concluait-il. Elle était vivante et aujourd’hui elle est morte, et c’est ma faute.

Laura en avait beaucoup parlé avec lui. Elle lui avait expliqué que Yénifer n’était pas une enfant sans défense, mais une adulte consciente des risques qu’elle avait décidé de prendre. Elle avait insisté sur le fait que les seuls coupables de sa mort étaient ses assassins. C’est pourquoi, avait-elle affirmé, il était plus que nécessaire de résister contre eux. Elle n’avait toutefois pas réussi à le convaincre. Elle savait qu’Enrique était sur le point d’abandonner et était persuadée que s’il ne l’avait pas encore fait, c’était grâce à cette toute jeune fille qui était venue le voir à la pâtisserie pour l’informer qu’ils avaient toujours un contact à l’intérieur de Los Peñascales. Yénifer n’est plus là, lui avait-elle dit, mais moi oui. Le visage d’Elisa, l’éclat de ses yeux, le tremblement dans sa voix l’avaient tellement ému qu’il n’avait pas eu le courage de la décevoir.

Cependant, en contrepartie, il eut la certitude qu’ils jouaient à un jeu extrêmement dangereux : un simple autocollant avait coûté la vie à une personne. Il avait compris qu’il ne pouvait pas se laisser entraîner par ses sentiments. Pourtant, une fois de plus, il ne trouva pas le moyen de s’opposer à ceux de sa femme.

— Mon grand-père a été pour moi mon père et ma mère pendant presque toute ma vie, Enrique. Jusqu’à ce que je te rencontre, il a été ma seule famille. C’est vrai qu’il est âgé, mais il est aussi très seul. Je crois que si on organisait la prochaine réunion chez lui et qu’on le laissait mener un peu les débats, il serait très content.

— Ça, c’est hors de question. Ce serait trop dangereux, surtout pour lui.

Domingo, Nicolás et Queti réintégrèrent le groupe de la pâtisserie Duarte, le soir où Enrique leur présenta Elisa Llorente. Le thème de l’atelier était Meringues I. Laura craignait que son grand-père ne commence la réunion par des reproches, mais avant que quiconque prenne la parole la spontanéité de l’amie de Nicolás fit rire tout le monde, y compris la nouvelle venue.

— Ah, mais vous allez vraiment préparer des meringues ? (Queti fouilla dans son sac en quête d’un carnet avec des fleurs roses sur la couverture et d’un petit stylo aux mêmes motifs.) Je vais prendre des notes, ça peut toujours servir.

— Non. (Enrique lui-même ne put s’empêcher de sourire.) C’est notre alibi, au cas où quelqu’un débarquerait ici. Nous allons cuisiner des meringues, mais pas expliquer le processus. En revanche, si tu veux, je te donnerai la recette ensuite.

— Mais ne range pas ton carnet, Queti, c’est ça ? intervint Paula Tascón. J’ai plein de choses à vous raconter.

Tandis qu’elle résumait la réunion coulants au chocolat pour ceux qui n’y avaient pas assisté, Paula eut l’impression que non seulement Elisa Llorente comprenait parfaitement les aspects techniques de son plan, mais que cette fille, qui vivait dans le quartier résidentiel des gros bonnets du Corps national de vigiles et avait assisté de ses propres yeux à un meurtre provoqué par une petite campagne artisanale, en mesurait les conséquences mieux que tout autre membre du groupe.

— Mais ce serait… (Et le visage d’Elisa s’illumina à cette idée.) Si ça marche, ce serait énorme, sérieusement. Ils deviendraient fous.

Alors Domingo Caballero, qui n’était pas sûr d’avoir bien saisi les explications de Paula, se risqua à intervenir.

— Je ne comprends pas, en réalité… Puisque nous sommes prêts à lutter, il faudrait poser une bombe, ou quelque chose de ce genre, vous ne croyez pas ? (Il jeta un coup d’œil à Nicolás et s’aperçut qu’il souriait.) Ça, ça les rendrait vraiment fous.

— Mais c’est une bombe ! (Elisa éclata de rire.) Que voulez-vous de plus ?

Paula Tascón avait piraté le site web de l’agence de publicité si facilement qu’elle en avait été effrayée. Elle n’avait jamais oublié le nom de son contact, le responsable qui lui avait expliqué le fonctionnement de l’entreprise quand avaient été livrées ces fameuses caméras vidéo qu’ils n’avaient pas pu annoncer à temps, et elle constata que ni son identité, ni son adresse électronique n’avaient changé depuis. Tout lui semblait mystérieusement simple, et elle eut le sentiment d’avancer en terrain miné. Avant de remplacer l’identité de Manuel Ángel Sánchez Sánchez, elle chercha un piège, un leurre, une défense cachée, mais toutes les portes qu’elle enfonçait étaient ouvertes et aucun de ses mouvements ne semblait entraîner de conséquences. Le système de sécurité était si nul, et ce M. Sánchez si imprudent que même les mots de passe concernant les images des annonces publicitaires étaient enregistrés automatiquement. Après cette découverte, Paula pensa qu’en réalité Manuel Ángel n’était qu’un modeste employé de bureau sans responsabilités ni connaissances informatiques, un subordonné qui se contentait d’exécuter une routine très aisée. Il occupait un poste de coordinateur de plusieurs comptes informatiques, mais en réalité son travail consistait à recevoir les propositions originales des publicitaires de l’agence, à les renvoyer à la direction générale des Centres commerciaux, à récupérer leurs commentaires et, au besoin, à répéter le processus avec les images corrigées, une fois qu’elles avaient été transformées en annonces.

Malgré cela, Paula eut peur. Le jour où, sans le dire à personne, pas même à Jonás, elle accéda pour la première fois aux images publicitaires avec les mots de passe de Manuel Ángel Sánchez Sánchez, elle trembla comme jamais. Elle le fit pendant dix secondes, pas une de plus, pas une de moins, et détruisit aussitôt l’ordinateur virtuel qu’elle avait créé pour entrer. Elle répéta l’opération au bout d’une semaine, certaine qu’elle avait été repérée et serait obligée de chercher une autre voie, mais la porte qu’elle avait franchie était toujours ouverte et l’était restée depuis. Le propriétaire du compte informatique n’avait pas remarqué que quelqu’un piratait son identité, pas plus que le système n’avait détecté l’attaque. Paula comprit alors que pour les fonctionnaires du MCSY le réseau légal était une réincarnation de l’Arcadie, un territoire mythique, sans ordinateurs non autorisés, sans hackers, sans claviers hors de contrôle, dont les usagers se sentaient totalement en sécurité, à l’image des habitants des villages qui, deux siècles plus tôt, ne fermaient jamais leur porte, ni le jour, ni la nuit.

— Nous avons eu beaucoup de chance, résuma Paula. Mais nous devons être extrêmement efficaces, c’est important, je vous ai prévenus que nous aurions juste une balle et que nous ne pouvons pas manquer notre tir. Dès que nous diffuserons notre annonce, je suis sûre que le réseau légal sera tout de suite verrouillé. Ils prendront peut-être la peine d’enquêter sur le chemin par lequel je suis entrée (pauvre Manuel Ángel ! pensa-t-elle), ou pas. Mais une certitude : une fois que je serai sortie, je ne pourrai plus retourner en arrière. On aura beau les prendre par surprise, ce ne sont pas des débutants et ils peuvent compter sur les meilleurs hackers qu’a produits ce pays. J’imagine qu’ils déconnecteront les écrans afin de tout blinder pour que ça ne se reproduise plus. Et ça ne se reproduira plus.

Les derniers mots de Paula furent suivis d’un silence solennel, et le bruit du fouet avec lequel Juan montait des blancs en neige s’éleva aussi bruyant qu’une tronçonneuse. Jusqu’à l’intervention de Queti, qui tomba une nouvelle fois à pic :

— Bon, je n’ai rien compris, en réalité. Mais si tu m’expliques pourquoi je ne dois pas ranger mon carnet, je ferai ce que vous me direz.

Jonás et Paula s’étaient réparti la tâche. Pendant que cette dernière s’occupait de M. Sánchez, il avait accédé à la base de données de la télévision publique. Sous prétexte de la série documentaire sur la Grande Panne, qui mobilisait l’énergie de toute l’équipe de la chaîne Histoire d’Espagne, il avait établi une liste des centres commerciaux de Madrid, qu’il avait ensuite classés par taille et affluence.

Lorsqu’il se présenta ce soir-là à l’atelier, il croyait que les membres du groupe seraient toujours sept, et il se réjouit beaucoup en constatant qu’ils étaient plus nombreux, même si cela le contraignit à corriger son plan sur le tas.

— Ce qu’il faut faire est très simple, surtout à présent que nous sommes onze, comme une équipe de foot. (Après la gravité des avertissements de Paula, ce commentaire détendit l’atmosphère.) Chacun de nous doit noter dans quel ordre sont diffusées les annonces sur les écrans de tous les centres commerciaux, c’est tout. Nous savons tous, pour l’avoir souvent vu, que chaque centre possède des publicités spécifiques pour des restaurants, des cinémas, etc. Ce n’est pas ce qui nous intéresse. En revanche, dès que vous verrez des sortes de spots pour de grandes chaînes commerciales, des marques de vêtements, d’électroménager, des promotions hebdomadaires de supermarchés et des produits qu’il y a dans tous les centres, je veux que vous notiez quelles annonces vous voyez et dans quel ordre elles apparaissent, rien d’autre. Ne prenez pas de notes sur vos portables, ils ne sont pas sûrs. Vous pouvez utiliser du papier libre, un cahier, un carnet (il désigna Queti qui lui sourit), comme vous préférez. Tout ce qu’on a besoin de savoir c’est si la publicité générale est la même dans tous les centres, ou pas. Comme ça, on pourra décider où insérer notre annonce pour qu’elle soit vue par le plus de gens possible. C’est clair ?

— Oui. (Domingo se mit à rire.) Toi, on te comprend beaucoup mieux que ta copine.

— Et moi ? demanda Elisa. Je ne vis pas à Madrid.

— Tant mieux, approuva Jonás. Ça nous permettra de savoir si on peut aussi atteindre les centres commerciaux des alentours. Note les pubs sur les écrans de Los Peñascales et choisis un autre grand centre en dehors, je ne sais pas, El Escorial, par exemple, pour faire une petite balade. (Elisa acquiesça, et Jonás les regarda tous un par un.) Autre chose, pour tout le monde. Peu importe que ce soit un mardi ou un samedi, le matin, l’après-midi ou le soir. Vous pouvez choisir le jour et l’heure qui vous conviennent le mieux, l’horaire où la taxe de visite est la plus basse. En profiter pour aller au cinéma, faire des courses, tout ce qui vous plaît, mais si vous restez plus d’une heure, regardez à nouveau les écrans avant de partir pour vérifier si les annonces ont changé. Nous pensons que ce sont toujours les mêmes, mais nous devons en être sûrs. (Il consulta les papiers qu’il avait apportés et secoua la tête.) J’avais préparé une liste, mais elle n’est plus valable. Je vous en passe tout de suite une autre avec les centres susceptibles de vous correspondre. En prenant en compte le Jour des courses de chacun, je crois qu’avec deux centres par personne, ça ira largement. On ne devrait pas mettre plus de trois semaines à rassembler toute l’information.

Pendant que Jonás corrigeait ses documents, Paula observa Mónica qui soupira.

— Moi, en revanche, j’ai failli devenir folle, murmura-t-elle, avant de relever la tête et de hausser la voix en même temps. J’ai une proposition, mais je ne sais pas si ça va vous plaire.

Mónica Hernández avait proposé de chercher un nom pour l’organisation car, comme Jonás, elle avait accès à la base de données de la télévision publique et donc un prétexte parfait. Elle était la coordinatrice de l’équipe qui travaillait au scénario de La Grande Panne, la véritable histoire et, au moment de la répartition des tâches, elle avait demandé à s’occuper de la documentation concernant les organisations terroristes présumées qui agissaient et disparaissaient continuellement depuis que le MCSY était arrivé au pouvoir. Personne ne s’y était opposé. Ainsi, œuvrant à la fois pour la chaîne Histoire d’Espagne et pour elle-même, elle avait découvert deux choses qui s’emboîtaient à la perfection.

D’abord, les groupes terroristes enregistrés dans les archives du Corps national de vigiles avaient été nombreux mais éphémères, la plupart d’entre eux n’ayant revendiqué qu’une seule action. Mónica trouva beaucoup d’images du démantèlement de ceux que les autorités avaient successivement définis comme les groupes les plus dangereux en activité sur le territoire national, mais elle estima qu’ils ne correspondaient qu’à soixante-dix pour cent environ du total. Les autres, parmi lesquels certains groupes qui avaient fini par devenir célèbres, comme le Front populaire antisystème, responsable de l’attaque qui avait coûté la vie à un médecin, une infirmière et un chauffeur sur le paseo du Prado de Madrid, s’étaient évanouis dans la nature, comme des bulles de savon. Les vigiles, sûrs de collaborer à une opération de communication qui leur serait extrêmement favorable, avaient eu beau lui ouvrir leurs archives sans réserve, Mónica ne repéra aucune trace du FPA, ni le nom de ses membres, ni de pistes sur son origine, ni la plus petite hypothèse sur l’itinéraire qui leur avait permis de s’échapper, et encore moins d’informations sur des activités postérieures liées à cet attentat. Dans ce cas, comme dans beaucoup d’autres, la dernière ligne du rapport se contentait de signaler que l’enquête n’avait rien donné.

Depuis le jour où elle s’était retrouvée sans Internet dans sa maison de campagne et avait entendu parler pour la première fois de terroristes antisystème, Mónica Hernández soupçonnait tous les attentats qui apparaissaient à la télévision – les quelques-uns qui avaient causé des morts et les nombreux qui s’étaient contentés d’incendier ou de détruire des installations, publiques et privées, faisant au passage une poignée de blessés – d’être l’œuvre de ce même gouvernement qu’en théorie ils combattaient. Après avoir relu plusieurs fois la liste de noms que lui fournirent les archives du Corps national de vigiles, elle fut résolument convaincue que c’était bien le cas. Une telle perfection ne pouvait pas être naturelle.

Quelqu’un avait dû recourir aux livres d’Histoire pour élaborer une sorte de vocabulaire de la subversion, collectant les noms et les adjectifs que les Espagnols associaient à la résistance antigouvernementale depuis le XIXe siècle. La personne en question avait ensuite mélangé ces termes, prenant garde de ne pas trop en répéter certains, pour baptiser les ennemis du MCSY. Quoi qu’il en soit, c’était du bon boulot. La priorité de Mónica Hernández était de faire en sorte que le nom de son groupe ne puisse pas être associé à celui d’une organisation terroriste. Pour cette raison, elle écarta d’emblée le terme « antisystème » et tous ceux avec le même préfixe, comme antifasciste ou anticapitaliste. Mais elle n’aurait jamais pensé qu’elle serait obligée de renoncer ensuite, une par une, à toutes les propositions auxquelles elle avait songé.

Armée, Populaire, Guérilleros, Guérilla, Liberté, Libre, Démocratique, Front, Lutte, Combattants, Résistance, Résistants, Junte, Peuple, du Peuple, République, Debout, En marche, Fédération, Confédération, Plateforme, Révolution, Révolutionnaire, Union, Groupe, Brigade, Régiment, Dignité, Social, Société, Espoir, Solidarité, Fraternité, Futur… Elle les répétait mentalement, avec l’impression de fouiller dans des vêtements de seconde main. Elle n’était pas sûre de l’objectif ayant inspiré un travail aussi poussé, mais elle en vint à penser qu’il s’agissait peut-être d’un jeu, d’un passe-temps au cours duquel les membres d’une équipe avaient été en compétition contre d’autres pour proposer le nom le plus original, le plus retentissant, celui qui convenait le mieux à la nature de l’organisation qu’ils étaient en train d’inventer. Puis elle se dit que l’unique origine de ce phénomène se trouvait au contraire dans le besoin de trouver des dénominations différentes pour ce qui avait été, durant les premières années au pouvoir du MCSY, une vraie marée de terrorisme présumé. Peu à peu, les attentats avaient considérablement baissé en nombre et en intensité, mais Mónica savait mieux que quiconque combien les chaînes de télévision s’étaient employées à entretenir le souvenir de la terreur initiale. Pour une raison ou pour une autre, tous les mots auxquels elle pensa se révélèrent inutilisables pour nommer une organisation aussi authentique que le petit groupe de malheureux qui se réunissaient de temps en temps dans l’atelier d’une pâtisserie. Tous auraient évoqué la marque d’une bande armée. Cependant, à force de repasser dans tous les sens cette liste qu’elle avait apprise par cœur, Mónica Hernández finit par trouver un terrain vierge, lointain et insignifiant. Le risque, cependant, était que personne ne veuille la suivre.

— Ça a été très difficile, les prévint-elle après leur avoir énuméré les propositions qu’elle avait écartées, les laissant sans voix. Mais j’ai finalement repéré un mot qui n’avait pas encore été utilisé. C’est sa principale vertu. Il ressemble tellement peu aux noms des groupes terroristes antisystème que personne ne nous associera à eux. Ce n’est pas non plus un mot célèbre. Je dirais même qu’il est humble, mais beau, et sonne bien. Depuis la guerre d’Indépendance contre les Français, les gens l’employaient pour faire allusion aux guérilleros, aux combattants qui résistaient dans les montagnes.

Elle se tut une seconde, invitant son auditoire à résoudre l’énigme. Queti fut de nouveau la plus rapide à réagir, fronçant les sourcils comme si elle n’aimait pas la réponse.

— La Montagne ?

— La Montagne, confirma Mónica. Ça fait longtemps qu’on ne l’utilise plus, mais pendant plus d’un siècle ce fut un symbole de résistance, de lutte contre les dictatures.

— Mais c’était aussi un lieu, n’est-ce pas ? (Queti restait dubitative.) Les gens parlaient de la montagne car les guérilleros s’y cachaient, alors que nous, nous sommes en plein centre de Madrid, donc…

Elisa leva la main comme une bonne élève, mais Domingo la devança.

— Ça me plaît, avoua-t-il, au grand étonnement de sa petite-fille qui n’avait pas arrêté de l’observer avec méfiance pendant toute la réunion. Le seul problème selon moi c’est que… Sous le franquisme, les guérilleros montagnards étaient qualifiés de bandits, de voleurs, de voyous. Alors, même si le temps a passé… Je ne sais pas, ils tenteront sans doute de nous discréditer de la même manière.

— Moi, j’adore, intervint enfin Elisa. J’ignorais ce que vient de dire ce monsieur, mais mon père, qui était journaliste, employait souvent cette expression. C’est même le titre d’un des derniers articles qu’il a publiés. Et c’est ce que nous faisons, non ? Nous devenons des Montagnards, même en restant ici. Cela signifie que La Montagne n’est pas un lieu, elle peut être partout.

Sans le savoir, la fille de Javier Llorente venait d’inventer deux phrases qui finiraient par être plus célèbres que toutes celles écrites par son père.

— C’est merveilleux ! (Jonás fut le premier à le comprendre.) Vous voyez ? (Et il leva son cahier pour leur montrer le dessin qu’il venait de réaliser.) Un enfant de maternelle pourrait le reproduire (cela représentait trois triangles unis à la base par un trait). Je peux utiliser ton tableau, Enrique ?

Le patron de la pâtisserie Duarte jeta un coup d’œil inquiet aux deux listes qu’il avait élaborées avant le début de la réunion et se résigna à effacer les commandes pour le lendemain, conservant seulement les tâches à accomplir. Il tira un trait vertical au milieu du tableau.

— Ça te suffit ? demanda-t-il en tendant le marqueur à Jonás.

— Largement.

Il dessina dans le haut trois montagnes enneigées sur une plaine avec des arbres et des buissons.

— C’est une cordillère, OK ? Ceci… (il refit, dessous, un dessin aussi schématique que celui qu’il venait de leur montrer) aussi (et il effaça les deux pour en esquisser un troisième). La montagne du centre peut être plus haute que les deux autres, ou elles peuvent être toutes trois pareilles, pencher d’un côté, vers deux côtés différents, descendre jusqu’au sol… Mais ce sont toutes des cordillères, des ensembles de trois montagnes, faciles à identifier, faciles à dessiner, à reproduire avec de la bombe de peinture sur un mur, oui ou non ? (Juan et Juanito, de plus en plus impatients de commencer les graffitis, hochèrent la tête avec véhémence.) Et si on ajoute les deux slogans inventés à l’instant par Elisa…

Alors qu’il effaçait une nouvelle fois le tableau et dessinait au centre trois montagnes très simples, la jeune fille porta la main à son cœur, comme si elle venait de connaître une frayeur mortelle.

— Je n’ai rien inventé, protesta-t-elle faiblement.

— Bien sûr que si, confirma Jonás, tandis qu’il écrivait deux phrases, l’une au-dessus du dessin, l’autre en dessous, avant de s’écarter pour laisser les autres regarder.

LA MONTAGNE N’EST PAS UN LIEU
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LA MONTAGNE EST PARTOUT



Et il adressa à ses camarades un grand sourire, avant de leur donner une dernière recommandation.

— Pas d’applaudissements, on nous entendrait.

Ils n’applaudirent donc pas, mais s’embrassèrent et s’étreignirent, le visage joyeux.

Queti admit que, vu sous cet angle, le nom lui plaisait beaucoup, et elle en oublia de demander à Enrique la recette des meringues.

Quand il prit congé des autres, Domingo Caballero Pérez pensa que Paco Segarra serait très fier de lui. Puis il comprit qu’il ne devrait jamais raconter au psychothérapeute ce qu’il se passait dans l’atelier de la pâtisserie Duarte.

Il eut un instant de frayeur intense. Et l’oublia assez vite.





À 13 heures pile, par un lumineux samedi d’avril, Mónica Hernández Rodríguez passa un coup de fil du Centre commercial Argüelles.

— Jonás ? (Elle continua de parler sans attendre de réponse.) Comment ça va ? Je me disais qu’on pourrait déjeuner le week-end prochain ?

Jonás González Vergara répondit aussitôt à cette proposition depuis le Centre commercial Atocha où il se trouvait.

— Avec plaisir. J’en parle avec Paula et je te confirme OK ?

— Ça marche, je t’embrasse.

Deux minutes plus tard, Jonás appela Paula.

— Je viens d’avoir Mónica, qui nous propose de déjeuner le week-end prochain. Il fait super beau aujourd’hui, pourquoi tu ne viendrais pas prendre l’apéro par ici ? Je t’attends à l’endroit habituel.

Paula Tascón Estébanez, en revanche, prit son temps avant de sortir. Elle appuya d’abord sur une touche, détruisit un ordinateur virtuel, renomma plusieurs fois un disque dur externe pour effacer toute trace de son contenu préalable, le déconnecta et le débrancha. Puis elle s’allongea sur le canapé et ferma les yeux, attendant que son pouls retrouve un rythme normal sans cesser de caresser son ventre, afin de transmettre de la sérénité à l’autre cœur qui battait à l’intérieur de son corps. Elle continua ainsi le temps que tout rentre dans l’ordre, aucun mouvement brusque, aucun symptôme inquiétant, aucune sensation inconnue. Il fallait qu’elle aille aux toilettes, mais auparavant elle ouvrit la porte de la chambre des invités comme si elle avait oublié que tout leur matériel illégal était caché entre des sacs de farine, dans la remise de la pâtisserie Duarte. Elle retourna dans le bureau et vérifia à nouveau qu’elle avait bien déconnecté le disque dur externe. Alors seulement elle ferma la porte de l’appartement à clé, appela l’ascenseur, sortit et se dirigea lentement jusqu’au centre commercial, avec la sensation irrépressible que tous les gens qu’elle croisait la regardaient, comme s’ils savaient qu’elle était coupable. Il lui fallut presque une demi-heure pour arriver jusqu’à l’entrée de l’ancienne gare. Avant même de retrouver Jonás, elle vit l’annonce qu’ils avaient créée ensemble, en lettres blanches sur fond noir, que de nombreux hommes et femmes immobiles, la tête levée vers les écrans, les yeux écarquillés, lisaient aussi. Sur tous les visages, la même expression grave et indécise, entre la surprise et la peur.

Trois semaines après la première séance consacrée aux meringues simples, vanille, fraise, citron, café, qu’il avait distribuées à la fin entre les participants, Enrique Duarte organisa l’atelier Meringues II. Cette fois, il prit la précaution d’annoncer le thème dans la boutique, sur une affichette écrite à la main avec des marqueurs multicolores, qu’il colla dans un lieu peu visible. Puis il se chargea lui-même d’informer les trois personnes intéressées qu’il ne restait plus de place disponible, mais qu’il y aurait sûrement d’autres ateliers dans le futur.

— On peut savoir pourquoi tu as commis cette erreur ? l’interrogea Laura quand elle l’apprit.

— Ce n’est pas une erreur, au contraire, protesta-t-il. C’est une précaution. Nous sommes si près du but qu’il est absurde de prendre des risques.

— Mais mettre cette affiche est un risque.

— Non, d’ailleurs… (Il se mordit la langue à temps.) Tu verras.

Enrique Duarte n’aimait pas avoir de secrets pour sa femme. C’était pour lui une question de principe, et d’ailleurs, Laura le démasquait toujours. Mais c’était la condition qu’Elisa Llorente lui avait imposée, et il avait décidé de la respecter.

— Je ne sais pas encore si c’est une bonne chose, si je peux lui faire confiance. C’est pourquoi je pense qu’il vaut mieux n’en parler à personne.

Elle avait débarqué à la pâtisserie sans prévenir, un samedi après-midi. Comme Enrique était absent, elle avait demandé à Juan de joindre son patron, elle avait quelque chose d’important à lui dire. Après deux tentatives infructueuses, le garçon lui avait suggéré d’aller jeter un coup d’œil dans un parc non loin de chez Enrique, car il avait pris son après-midi pour s’occuper de son petit garçon. S’il n’est pas là-bas, reviens et on réessaiera. Mais ce fut inutile.

— La première fois que je suis venue à la pâtisserie, un mercredi matin, tu t’en souviens ? (Enrique fit oui de la tête sans cesser de surveiller son fils Mateo, qui grimpait audacieusement sur les balançoires et les toboggans.) J’ai eu la sensation que cette fille, sur le trottoir d’en face, m’avait suivie. Puis je l’ai croisée à Los Peñascales un jour, dans un kiosque près du lac, mais ça m’a paru normal. Aujourd’hui, en revanche, je ne l’ai pas vue venir.

Ce matin-là, Elisa Llorente avait marché un peu plus d’une demi-heure de chez elle à la gare de Cercanías de Las Matas. Elle aurait pu prendre le bus, mais elle n’avait pas envie qu’on lui demande où elle allait, ni pour quoi faire. Le Centre commercial d’El Escorial était à taille humaine, avec des boutiques ordinaires et moins de marques de luxe que celles qu’on trouvait dans les centres destinés aux habitants des quartiers résidentiels de luxe comme Los Peñascales. Espérant ne rencontrer personne dans le train, elle s’assit dans le wagon le plus vide.

Le même matin, Julia Pardo Aguirre revint à Los Peñascales à moto, de Madrid, vers 11 heures. Elle avait décidé de rester dormir chez ses parents quand la fête d’anniversaire de son petit frère s’était prolongée plus que prévu. Elle avait envie de rentrer à la résidence pour se doucher, prendre le temps de se préparer et, si possible, réviser un peu avant de se rendre chez Max Rodríguez, qui l’avait invitée à un barbecue. Mais alors qu’elle roulait sur la voie express, elle aperçut Elisa Llorente qui marchait en sens inverse, très probablement en direction de la gare de Cercanías de Las Matas. Elle fit demi-tour à un rond-point et l’attendit à l’intérieur du bâtiment, près des guichets. Quand elle la vit entrer dans le hall, elle feignit de retirer de l’argent à un distributeur automatique et entendit la jeune fille acheter un billet pour El Escorial et demander à la guichetière si le Centre commercial était éloigné de la gare.

Une fois à destination, Elisa passa un bon moment à regarder les vitrines. Puis elle entra dans une papeterie, acheta un cahier qui lui plaisait, deux stylos-billes de différentes couleurs, et se promena encore un peu avant de finir par s’asseoir à la terrasse d’un marchand de glace. De cet endroit, à l’extrémité d’une des places centrales, elle voyait très bien les écrans. Elle commanda un milk-shake au chocolat avec de la chantilly et nota les annonces publicitaires qui défilaient sur la première page de son nouveau cahier. Dans la poche arrière de son jean se trouvait un papier plié sur lequel elle avait écrit l’ordre dans lequel apparaissaient les publicités à Los Peñascales. Elle l’avait lu si souvent qu’elle n’avait pas besoin de le consulter pour constater que les séquences étaient identiques.

Le local très long et plutôt étroit du marchand de glace avait deux portes opposées, qui donnaient sur des rues parallèles. Quand elle repéra Elisa assise en terrasse, Julia fit le tour de la boutique pour entrer par la porte de derrière. Elle se dirigea vers le comptoir, acheta une glace et sortit sur la terrasse où elle prit place près de l’embrasure d’une fenêtre pour observer la jeune fille sans être vue. Elle remarqua que la belle-fille de Lafitte levait régulièrement la tête pour écrire dans un cahier. Elle ne pouvait pas lire ses notes mais eut l’impression qu’Elisa Llorente s’intéressait aux écrans publicitaires, ce qui ne l’étonna pas tellement. La jeune fille suivait un nouveau cursus universitaire qui incluait, entre autres, l’ancienne matière de Sociologie. Julia Pardo pensa qu’elle faisait de la recherche pour ses cours.

— Salut. (Après avoir englouti son cornet, elle avança vers la table et s’assit en face d’Elisa.) N’aie pas peur, s’il te plaît. Ça fait un moment que je veux te parler.

En entendant ces mots, l’unique témoin du crime auquel Julia avait été contrainte de participer referma son cahier, le rangea, ainsi que le stylo, dans le sac du magasin où elle les avait achetés, et posa les mains sur les bras de son fauteuil en métal, prête à partir en courant.

— Ne t’en va pas, s’il te plaît. (Julia tendit la main au-dessus de la table pour retenir Elisa.) Écoute-moi une minute, juste une minute, le temps de finir ton milk-shake. Je t’ai vue cette nuit-là en train d’escalader le portail derrière chez les Santiesteban. Plus ou moins une heure après notre départ, une moto est passée devant toi au moment où tu sortais de chez eux, tu t’en souviens sûrement. (Elle se tut un instant, mais Elisa ne confirma pas ses propos.) Eh bien, la personne qui était sur cette moto, c’était moi. Je sais que tu étais là-bas, que tu as tout vu. Donc tu m’as forcément vue aussi. Et tu sais que j’étais là par obligation, que je n’ai participé à rien, n’est-ce pas ? (Les doigts d’Elisa qui agrippaient le fauteuil se desserrèrent, la vigile s’en rendit compte.) Je ne veux pas t’interroger, je te promets, je n’ai pas l’intention de t’arrêter ni de te demander de faire une déclaration en ma faveur. Beaucoup de temps a passé. Si j’avais voulu t’impliquer, je l’aurais déjà fait.

Plus tard, sur un banc d’une aire de jeux d’un parc au centre de Madrid, Elisa Llorente fut incapable d’expliquer à Enrique Duarte pourquoi elle était restée assise à écouter pendant plus d’une demi-heure la jeune agente. Avec ses cheveux bouclés, coiffés à la va-vite, ses vêtements et ses baskets, on aurait pu prendre Julia Pardo pour une de ses camarades de fac. Mais si Elisa n’avait pas fui, ce n’était pas à cause de son look sympathique, ni de ses arguments solides, ni parce qu’elle savait en effet que la vigile n’était pas mêlée à l’assassinat de Yénifer Mejía Flores, ni même parce qu’elle avait vu avec quel mépris ses collègues la traitaient. Elle l’avait crue parce qu’elle avait lu dans ses yeux qu’elle lui disait la vérité. Quelque chose en elle lui avait confirmé que cette fille était sincère, et Elisa avait songé qu’elle n’avait rien à perdre à l’écouter du moment que, de son côté, elle n’ouvrait pas la bouche. Elle demeura donc ainsi, tout ouïe. L’agente Pardo ne parut pas incommodée par son silence.

Elisa avait beau ne pas vraiment prêter attention à ce que racontait Víctor à sa mère durant les repas, elle connaissait certaines choses que lui confia Julia ce matin-là. Tous les habitants de Los Peñascales savaient que, lorsqu’il avait fondé le Corps national de vigiles, le MCSY avait recruté en priorité des agents de sécurité privée, devant les agents des anciens Corps et Forces de sécurité de l’État qui s’étaient retrouvés sous leurs ordres. L’indignation de ces fonctionnaires déchus, soumis à des gens beaucoup moins qualifiés et expérimentés qu’eux, avait provoqué dès le début des frictions constantes, ouvrant dans la structure hiérarchique du nouveau corps une brèche qui n’arrêtait pas de s’élargir. Dans la pratique, les vigiles étaient divisés en deux groupes rivaux, une situation difficile que l’irruption de la Légion espagnole avait encore aggravée. S’opposer au MCSY était très dangereux et, par conséquent, les vigiles restaient majoritairement fidèles au gouvernement, comme l’étaient également, à leur manière, les légionnaires, qui n’aspiraient pas à combattre le régime mais à s’emparer du pouvoir de l’intérieur. Cependant, lui révéla Julia Pardo en un murmure, dans le groupe dissident il y avait beaucoup d’agents et même des chefs.

— C’est pour ça qu’ils sont venus me chercher chez moi ce samedi-là, avec un ordre où mon nom avait été écrit à la main. En réalité, ils n’avaient rien contre moi, qui ne suis qu’une simple étudiante en master, mais ils voulaient s’assurer que… (Elle se retint de dire un nom et choisit de prendre un autre chemin, plus sûr.) Ils savaient que l’interrogatoire de Yénifer, tel qu’ils allaient le pratiquer, était illégal et pourrait leur compliquer la vie, sans même prévoir ce qui s’est finalement passé. Ils ont décidé de s’affranchir des règles parce qu’ils voulaient gagner des points, briller aux yeux de leurs supérieurs, qui étaient hystériques à cause de l’affaire des autocollants. Toutefois ils connaissaient les risques qu’ils prenaient, et c’est pourquoi ils m’ont intégrée à leur groupe, pour être sûrs de ne pas être dénoncés par mon responsable qu’ils soupçonnent de ne pas être follement favorable au MCSY. Car s’il les accusait, il m’accuserait aussi, tout en sachant que je suis innocente, tu comprends ?

Elisa acquiesça silencieusement. Elle comprenait, mais elle ne demanda pas le nom de ce responsable. Pour deux raisons. La première : elle était certaine que l’agente Pardo ne le lui dirait pas. La seconde : elle pensait savoir à qui elle faisait allusion. Elle n’avait pas encore vérifié comment s’appelait l’officier qui se tenait à ses côtés aux obsèques de Yénifer, mais un jour elle l’avait vu parler à Lafitte devant la maison – une rencontre fortuite ; ils avaient à peine échangé quelques phrases, tous deux très souriants. Quand Víctor était rentré, Elisa lui avait demandé qui était cet homme, tu sais que je suis une vraie commère, avait-elle plaisanté. Et le porte-parole des Vigiles, encore tout content, lui avait appris que c’était le directeur de l’Académie de Los Peñascales.

C’est-à-dire un très gros bonnet, songea Elisa tout en raclant avec sa paille la chantilly au fond du verre devant elle. Depuis qu’ils avaient appris qu’un vigile nommé José Luis Muros avait fui au Maroc, avant même l’apparition des autocollants célébrant son évasion, les habitants du quartier résidentiel de luxe savaient que l’ennemi était à l’intérieur. Mais Elisa n’avait jamais imaginé qu’il puisse être aussi haut gradé.

— Ce que je veux que tu saches, c’est que tu peux compter sur moi. (Julia Pardo prit dans son portefeuille une carte qu’elle lui tendit.) Si un jour tu as des ennuis, quoi que ce soit, si tu as besoin d’aide, appelle-moi à ce numéro, D’accord ?

— OK. Merci. (Ce furent les seuls mots que prononça Elisa de toute cette conversation.)

— De rien. (Julia se leva pour partir, puis revint sur ses pas.) Je rentre à Los Peñascales à moto. Si tu veux, je te ramène.

Elisa Llorente réfléchit un instant. Pendant que Julia parlait, elle n’avait pas perdu de vue les écrans publicitaires diffusant les annonces, parfois dans le même ordre, parfois non, qu’elle connaissait désormais par cœur. Cela la décida à accepter la proposition de la jeune femme. Quand elles arrivèrent au quartier résidentiel, le mécanisme qui contrôlait l’accès scanna l’immatriculation de la moto de l’agente Pardo et la barrière s’ouvrit automatiquement. Dans la guérite, les gardiens ne jetèrent même pas un œil à la passagère. Toutefois, Julia stoppa à trois rues du lotissement où se trouvait la maison de Lafitte. Elisa la remercia une nouvelle fois, et Julia lui assura qu’elles se reverraient bientôt dans le coin. Puis elles s’étaient quittées.

— Qu’est-ce que ça signifie tout ça, à ton avis ? (Enrique Duarte, qui l’avait écoutée en silence sans l’interrompre, posa cette question dans un filet de voix.)

— Je n’en sais rien… (Elisa avait retourné le problème dans tous les sens une bonne partie de l’après-midi.) Ça peut être une très bonne chose, ou une très mauvaise. Ça peut signifier la possibilité pour nous d’entrer en contact avec les vigiles qui sont opposés au gouvernement, ce qui serait génial. Mais ça peut aussi vouloir dire qu’ils me surveillent et tentent de me piéger, même si je ne vois pas pourquoi, je n’ai rien fait qui puisse les alarmer, non ? (Enrique aurait aimé lui donner raison, mais il n’osa pas répondre.) Tout ce que je sais, c’est que cette fille dit la vérité, s’ils avaient voulu m’arrêter, ils l’auraient déjà fait. Elle m’a raconté que ses chefs ont exfiltré les trois autres qui étaient avec elle chez Santiesteban, aucun d’eux ne vit plus à Madrid aujourd’hui – même si je ne peux pas le vérifier. Je peux juste te dire que j’ai l’impression qu’elle ne cherche pas à me rouler dans la farine. C’est simplement une sensation, et je sais que ça ne veut rien dire – les vigiles ne plaisantent pas, regarde ce qui s’est passé avec Yénifer… Ce matin, quand elle a stoppé à trois rues de chez moi, j’ai pensé que c’était pour me protéger, mais on est dans le même bateau. Et je n’arrive pas à savoir si elle l’a fait pour notre bien à toutes les deux ou pour me faire croire qu’elle est de mon côté…

Cette nuit-là, Enrique Duarte mit beaucoup de temps à s’endormir et quand il se réveilla le dimanche matin, il constata que son inquiétude n’avait pas diminué. Il sentait que les confidences d’Elisa Llorente lui liaient les mains, l’empêchant de l’encourager à se fier à l’agente Pardo ou, à l’inverse, de l’alerter sur les conséquences de cette possible erreur. Tout comme Elisa, quelque chose lui disait que la vigile inconnue ne cherchait qu’à les aider. Le lendemain cependant, avant même de s’amuser à réaliser l’affichette pour Meringues II, il installa une nouvelle alarme, aussi rudimentaire qu’elles l’étaient toutes depuis la Grande Panne, dans l’atelier de sa pâtisserie. Il avait beaucoup repensé à la conversation d’El Escorial et était presque sûr que si Julia Pardo avait eu l’intention d’infiltrer leur groupe elle s’y serait prise autrement. Pourtant il était évident qu’elle suivait la belle-fille du porte-parole du Corps national de vigiles, et, indépendamment de ses intentions, il était hors de question qu’elle surgisse comme une fleur au beau milieu d’une réunion. Surtout depuis qu’il avait décidé, après avoir pesé le pour et le contre, de coller une affichette pour donner une touche de vraisemblance supplémentaire à cet atelier au cours duquel il allait préparer deux tartes meringuées. Il crut qu’il serait au moins obligé de donner des explications à sa femme, mais Laura, aussi excitée que les autres, ne remarqua même pas que, après avoir accueilli tout le monde, son époux enclenchait un dispositif qu’elle n’avait jamais vu. À ce moment-là, de l’autre côté de la porte, un bouton rouge s’alluma, signalant qu’une alarme infernale sonnerait si quelqu’un tentait de forcer la serrure. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était toujours ça.

— Bon, bon, pas tous à la fois. (Jonás réclama le calme, tandis qu’il posait un ordinateur portable sur une chaise.) Paula et moi sommes allés dans quatre centres commerciaux, et les annonces publicitaires étaient les mêmes partout. Si vous voulez bien, je vais vous lire notre liste et chacun va comparer avec la sienne pour noter s’il y a des différences…

Quand il termina de lire, il y avait beaucoup de mains levées.

— OK. (Paula hocha la tête après avoir écouté la première objection.) Mais ce n’est pas un problème. Nous avons remarqué nous aussi qu’il existe deux séries d’annonces générales, toujours avec les mêmes pubs, même si elles ne sont pas systématiquement dans le même ordre. Parfois une série apparaît avant les annonces pour les restaurants et les lieux de loisirs, parfois une autre, et parfois les deux à la suite, parfois l’une se répète et pas l’autre, c’est ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ? (Un chœur de voix lui répondit oui.) Très bien. Ils font ça pour que les gens ne se lassent pas de voir toujours la même chose et continuent de prêter attention aux écrans, mais ça ne change rien. L’important, c’est que les mêmes annonces apparaissent dans une séquence déterminée, peu importe l’ordre. Quelqu’un a remarqué autre chose ?

Jonás et Paula attendirent patiemment que, après s’être livrés à de longues comparaisons studieuses au cours desquelles chacun confronta ses notes à celles de son voisin, leurs compagnons confirment ce qu’ils savaient déjà. Une fois seulement après avoir vérifié que personne n’avait rencontré d’exceptions à la règle énoncée par Paula, Jonás alluma son ordinateur et leur demanda de se rapprocher pour découvrir le résultat de son travail.

— Prenez en compte le fait que ce n’est pas fini, les prévint-il. Et ce n’est pas très joli. En toute modestie, j’aurais pu réaliser une animation spectaculaire, mais on m’aurait tout de suite identifié. J’ai donc opté pour un programme de dessin très basique. Vous êtes prêts ?

L’annonce durait à peine dix secondes. Sur un fond noir apparaissaient, au premier plan et en lettres blanches, les deux slogans qu’ils connaissaient déjà, LA MONTAGNE N’EST PAS UN LIEU, en haut, et LA MONTAGNE EST PARTOUT, en bas. Au centre, à équidistance des deux phrases, un point blanc dessinait une cordillère schématique posée sur une ligne droite en guise de sol. Une fois le dessin achevé, les slogans disparurent pour laisser place à deux autres phrases, également en lettres blanches, de même typographie et de taille identique, POUR LA DÉMOCRATIE, en haut, et CONTRE LA DICTATURE DU MCSY, en bas. C’était tout.

— Ce n’est pas encore au point. (Paula coupa court aux félicitations naissantes.) On a un problème avec les textes, qui sont le plus important de tout. Au début, on a testé juste avec les deux phrases d’Elisa. Elles sont excellentes mais, toutes seules, elles ne signifient pas grand-chose. Les gens pourraient croire qu’il s’agit d’une pub pour une nouvelle chaîne de supermarchés, La Montagne, spécialisée en produits de proximité, vous imaginez ? (L’enthousiasme de l’assistance retomba lentement.) C’est pourquoi nous avons décidé d’inclure les thèmes de démocratie et de dictature qui sont percutants et très clairs. Ainsi plus personne ne peut douter qu’il s’agit d’un message politique, mais ça reste trop court, et par ailleurs j’aimerais bien finir par quelque chose d’original, qui aille au-delà des mots d’ordre traditionnels. Il nous faut une phrase qui ne ressemble pas à celles du passé, qui soit propre à la lutte contre ces enfoirés actuels. Vous n’auriez pas une idée ? On y a beaucoup réfléchi mais on n’a rien trouvé de convaincant…

Le silence fut beaucoup plus bref que Paula l’escomptait, et la solution presque instantanée.

— Ce qui caractérise le plus la dictature du MCSY, c’est sa devise, non ? intervint Enrique. On n’a qu’à la retourner. Je propose qu’on termine en annonçant que rien n’ira mieux.

— Génial ! approuva Mónica, avant de compléter la phrase. Rien n’ira mieux car tout est un mensonge. Qu’en pensez-vous ?

— Pour moi, c’est parfait, renchérit Domingo. Je déteste plus que tout au monde cette phrase et les maudits badges de ces gens avec leur grand sourire.

— Moi aussi, j’adore. (Paula applaudit discrètement.) Si personne ne vote contre, c’est validé.

Quand la seconde tarte sortit du four, l’annonce avait une durée idéale, quinze secondes, et trois séries de textes se succédaient pendant que le dessin de la cordillère demeurait immobile au centre de l’image. Juste après, Enrique annonça la fin de la réunion, qui durait déjà depuis plus de deux heures. Avant de partir, Jonás laissa sur la table l’ordinateur portable avec lequel il avait travaillé, deux disques durs externes que Paula sortit de son sac, et deux anciens smartphones qu’ils avaient tous deux transportés dans les poches de leurs pantalons.

— On apportera le reste à la prochaine réunion. On a un autre ordi et quelques gadgets, mais je te promets que ça ne prendra pas trop de place.

Deux semaines plus tard, ils se retrouvèrent à un atelier intitulé « Pâte feuilletée », tout court. Et tous comprirent que ce serait le dernier avant un bon moment.

— C’est pour dans dix jours, annonça Jonás, après avoir allumé son deuxième ordinateur illégal pour leur montrer la dernière version du message, qui avait gagné en force grâce à la phrase finale. Pas samedi prochain, celui d’après. Vous savez tous que les centres commerciaux sont bondés le week-end à partir de midi. On y a beaucoup réfléchi et on a opté pour le samedi à 13 heures. C’est un des pics de fréquentation les plus importants de la semaine, les techniciens en dépannage informatique, pour la plupart, ne travaillent pas ce jour-là, et ceux qui sont de garde seront quasiment tous en pause déjeuner. Dans ces conditions, on pense que l’annonce pourrait être diffusée en boucle pendant plusieurs heures sans interruption. On ignore d’où sont contrôlés les écrans et par qui. Je suppose que les vigiles doivent être dans le coup, rien dans ce pays ne se fait sans eux, mais je ne peux pas l’assurer. Tu sais quelque chose, Elisa ?

— Non, je n’ai jamais entendu parler de cela, désolée. (Elle hésita une seconde avant de se tourner vers Enrique.) Mais, si vous voulez, je peux demander, je connais…

— Non, non, non, l’interrompit Paula, sourcils froncés, yeux mi-clos, en agitant les mains en l’air comme les ailes d’un moulin hors de contrôle. N’allez pas tout faire foirer. À partir de maintenant, plus personne ne fait rien, s’il vous plaît. Pas de questions, ça te concerne également, Jonás (l’intéressé voulut protester, mais d’un geste Paula lui indiqua qu’elle n’avait pas terminé), pas le moindre commentaire au sujet des écrans, rien du tout… J’irais même jusqu’à vous conseiller de ne pas les regarder le Jour des courses. On ne peut pas merder alors qu’on est si près du but. Aucun comportement suspect, aucun putain de mot à personne, OK ?

Le vocabulaire de Paula Tascón se relâchait car, en dépit de l’assurance qu’elle dégageait, elle était très nerveuse. Elle avait passé en revue un million de fois tous les détails de l’opération, usurpé tout autant l’identité de Manuel Ángel Sánchez Sánchez sans être repérée, connaissait par cœur les images du bloc publicitaire qu’elle avait choisi, mais elle avait du mal à dormir, devait s’obliger à manger et se sentait coupable par rapport à son bébé – même si les examens qu’elle avait effectués la semaine précédente s’étaient révélés parfaitement normaux. Le troisième samedi d’avril était à la fois ce qu’elle redoutait et désirait le plus au monde. Parfois elle se disait que sa confiance et sa certitude d’avoir résolu tous les problèmes pourraient devenir des faiblesses, qu’elle finirait par commettre une erreur ridicule. Alors elle repassait à nouveau tout en revue, point par point, se sentait de plus en plus infaillible et terrifiée par elle-même. À ce stade, faire chier l’Ours et Javi Oliva et atteindre le cœur même du MCSY lui importaient beaucoup moins que retrouver sa tranquillité. C’est pourquoi il lui sembla nécessaire d’expliquer au groupe ce qu’elle allait faire.

— C’est très simple. (Et en prononçant ces mots, elle se rendit compte que c’était vrai.) Ça peut avoir l’air compliqué, mais techniquement c’est prêt, et je vais essayer de vous expliquer… (C’était la partie la plus difficile.) Je vais encoder, glisser secrètement, pour dire autrement, notre annonce dans une séquence d’images publicitaires. Elle ne sera pas collée à une publicité en particulier, mais sautera de l’une à l’autre. Si tout se passe bien, même moi je ne saurai pas entre quelles images elle apparaîtra. Ceux qui contrôlent les écrans ne pourront pas la détecter, ce sera une archive sans nom, sans origine, impossible à tracer. (Voyant quelques sourcils froncés, elle s’efforça de simplifier son propos.) Comme un espion, vous comprenez ? On sait qu’ils existent mais personne ne sait à quoi ils ressemblent… (Deux visages seulement se détendirent, et Paula conclut que ce serait impossible pour les autres.) Quelque chose de ce genre. L’annonce sera diffusée de manière aléatoire, dans un intervalle également aléatoire, entre une et cinq minutes plus tard. Quand elle apparaîtra pour la première fois, je ne saurai pas, moi non plus, à quel moment elle reviendra, juste que ce sera entre une et cinq minutes plus tard.

— Mais toi, tu ne le verras pas, n’est-ce pas ? interrogea Laura. Puisque tu ne seras pas dans un centre commercial.

— Non, je serai chez moi. Quand Jonás m’appellera pour me dire que Mónica propose qu’on déjeune ensemble un de ces jours, je comprendrai que tout est en marche. Alors je détruirai l’ordinateur virtuel d’où j’aurai programmé l’annonce et viderai le disque dur externe où je l’ai créée, pour que personne ne puisse savoir d’où elle est sortie.

— Nous avons pensé qu’un coup de fil, c’était le mieux, expliqua Mónica qui avait parlé avec Jonás après la dernière réunion de l’équipe de La Grande Panne, la vraie histoire, car nous sommes collègues tous les deux et personne ne trouvera bizarre qu’on se voie de temps en temps en dehors du boulot. Impossible de savoir si les conversations téléphoniques sont enregistrées, même si on peut supposer que non, ce serait trop cher. Le MCSY ne gaspille pas son argent bêtement, mais au cas où, on a convenu ce qu’on allait dire. Ce qui est très important c’est de ne pas oublier que les SMS, en revanche, sont tous filtrés. Quelqu’un les lit avant de les valider et d’autoriser leur envoi. Tous les messages sont donc enregistrés. Alors, pas de SMS entre vous, par pitié.

— Pas de messages, pas de conneries, le mieux, c’est de ne rien faire, compris ? insista Paula. Le troisième samedi d’avril, vous allez dans votre centre commercial préféré, vous voyez l’annonce, vous êtes contents mais vous le gardez pour vous. Si tout se passe bien, nous allons ouvrir une énorme brèche dans le système sans faire couler le sang, sans qu’il y ait de morts. Elisa vous l’a dit, ils vont devenir fous, et tout peut arriver. Ou rien. On verra bien.

Jonás et Mónica étaient persuadés qu’il ne se passerait rien. Tous deux pensaient que la priorité du MCSY serait de limiter au maximum la diffusion de l’annonce que seules auraient vue les personnes présentes dans les centres commerciaux le jour J. Une vague soudaine d’arrestations et de perquisitions sans motif connu attirerait trop l’attention. Mais ni l’un ni l’autre ne souhaita aborder ce sujet au cours d’une réunion dont l’ambiance devint étrange à partir du moment où plus personne n’eut rien à ajouter. Un silence tendu succéda à l’euphorie qui, quelques minutes plus tôt, les avait traversés comme une décharge électrique. Un par un, ils s’étreignirent sans un mot avant de se séparer, et personne ne demanda quand ils se reverraient. Tous relevèrent le défi d’affronter en solitaire les neuf jours suivants. Et le troisième vendredi d’avril, aucun d’eux ne parvint à trouver le sommeil.

Le lendemain, Domingo passa un instant chez sa petite-fille pour lui dire que Nicolás et Queti l’avaient invité à déjeuner au Centre commercial de La Guindalera.

Laura et Enrique se rendirent avec leur fils Mateo au Centre commercial Callao un peu avant midi. Malheureusement, le garçon était encore trop petit et ne se souviendrait pas de cette heure magique pendant laquelle ses parents lui achetèrent tout ce qu’il voulait et acceptèrent qu’il fasse toutes les attractions disponibles, petite voiture de manège, trampoline, piscine à balles, afin de tuer le temps en attendant 13 heures.

Elisa marcha jusqu’à la gare de Las Matas et prit un train jusqu’au Centre commercial d’El Escorial où elle flâna. Elle aurait aimé s’asseoir à la même terrasse que la première fois, mais toutes les tables étaient occupées et, à 12 h 50, elle s’installa dans la boutique d’à côté et commanda, au lieu d’un milk-shake au chocolat, un vermouth avec des frites.

Mónica paya un supplément pour accéder au Centre commercial Argüelles, car elle n’aimait pas l’idée de tomber sur ses voisins à Callao. Elle acheta un chemisier dont elle n’avait pas besoin et qui ne lui plaisait pas vraiment, pour ne pas partir de là les mains vides, mais elle ne dépensa pas un centime de plus jusqu’au moment où elle sortit son téléphone de son sac pour passer un coup de fil. Ensuite, elle entra dans un bar et demanda un verre de vin, le premier depuis longtemps. Elle le paya d’avance, pour ne pas être tentée d’en prendre un deuxième.

Jonás sortit de chez lui à midi avec son carnet à dessins et ses crayons. Une fois au Centre commercial Atocha, il s’assit sur un banc et entreprit de reproduire la façade de l’ancienne gare. Une fillette s’approcha pour regarder ce qu’il faisait, une dame lui demanda s’il vendait ses croquis. Il répondit non, referma son carnet, rangea ses crayons et déambula sans but précis jusqu’au moment où il réussit à s’accouder à une table haute, à l’entrée d’un bar, et prit une bière, avec une vue imprenable sur les écrans. C’est à cet instant qu’arriva Paula.

Cette dernière s’arrêta au beau milieu du passage quand elle lut pour la première fois que La Montagne n’était pas un lieu. Elle en fut si bouleversée qu’elle baissa la tête pour cacher son visage. Quand elle la releva, elle parvint à peine à lire que tout était un mensonge, mais elle entendit le murmure de stupéfaction des gens qui l’entouraient, une voix grave d’homme susurrant qu’il était temps, putain, une femme affirmant qu’elle ne bougerait pas de là avant d’avoir revu le message au moins dix fois de plus. Puis elle se dirigea d’un bon pas vers la façade de l’ancienne gare et retrouva Jonás qu’elle embrassa sur la bouche sans prononcer un mot. Lorsque leurs lèvres se séparèrent, Paula tourna de nouveau la tête vers les écrans où elle put distinguer le message complet, entre une annonce pour une boutique de collants et une autre pour le nouveau, énième roman de Melania Carvajal, Romantique et brûlante.

Juan et Juanito ne travaillaient pas ce jour-là. Ils firent la grasse matinée et arrivèrent en retard au Centre commercial d’Aluche, leur ancien quartier, où ils étaient toujours recensés. Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Ils entrèrent dans la galerie commerciale à 13 h 07. Une minute plus tard, ils virent l’annonce pour la première fois. Spontanément, ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre avant de se lâcher comme s’ils avaient eu une crampe. Ils se quittèrent même un moment avant de se retrouver dans un magasin de bandes dessinées qu’ils aimaient beaucoup.

— Vous avez vu cette merveille ? leur demanda un vendeur qui les avait connus dans un centre pour mineurs quelques années plus tôt.

— Quoi ? répondirent-ils en chœur.

— À votre avis ? (Le jeune homme ouvrit grand les yeux de surprise.) Cette annonce de La Montagne…

La nuit suivante, à 4 heures du matin, Juanito conduisit la camionnette de la pâtisserie jusqu’à la gare de Cercanías de Entrevías. Là, il opéra un demi-tour et roula lentement pour récupérer Juan, qui était descendu quelques minutes auparavant pour peindre une cordillère sur le mur de la gare, un des endroits préférés des tagueurs de Madrid jusqu’au jour où les vigiles l’avaient recouvert d’une couche immaculée de peinture couleur crème.

— Ça rend hyper bien ! le félicita-t-il quand il aperçut le graffiti à la lumière des phares.

— Merci. (Juan se mit à rire.) Mais foutons le camp, si quelqu’un nous voyait…

Personne ne les vit, personne ne les arrêta, personne ne les remarqua. En revanche, lorsqu’ils garèrent la camionnette devant la pâtisserie, Juan et Juanito avaient découvert trois dessins supplémentaires.
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EXIL



Camila Alcocer Hernández disparut à Barbate, province de Cadix, le deuxième dimanche de juillet.

La patronne de l’auberge de jeunesse où elle logeait en compagnie de quatre camarades, tous moniteurs dans un camp de vacances d’été destiné à former de nouveaux volontaires de repeuplement, signala leur disparition le lundi à la première heure. Le vendredi soir, quand ils avaient débarqué à l’auberge, ils l’avaient informée qu’ils partiraient à l’aube de ce jour afin d’arriver à l’heure à Ronda où ils donnaient leurs cours. Elle ne s’attendait donc pas à les revoir. Mais quand les femmes de ménage voulurent faire leurs chambres, elles découvrirent que celles-ci, fermées à clé, étaient exactement dans le même état que la veille. Les lits étaient faits, les placards vidés, une triste brosse à dents usagée traînait sur la tablette d’une des salles de bains. C’était tout.

Les vigiles du commissariat de Barbate ne prêtèrent pas beaucoup attention à la patronne de l’auberge. Ils la connaissaient. Cette femme, la plus cancanière du village, venait les voir tous les quatre matins pour porter plainte, et même leur fournir des renseignements sur des gens qui lui paraissaient suspects, la plupart du temps sans raison. Les policiers tentèrent de la rassurer : les soi-disant disparus avaient dû emporter les clés de leurs chambres sans le faire exprès. Mais un balayeur les retrouva le matin même dans une poubelle, près du port, et cette découverte inexpliquée mit tout en branle. À midi, les vigiles téléphonèrent au camp de Ronda. La directrice leur apprit qu’aucun des moniteurs partis le vendredi soir passer le week-end à la plage n’était encore de retour. Je suis sûre qu’ils reviendront, déclara-t-elle, ce sont des jeunes gens très responsables, ils ont dû avoir un contretemps, j’espère qu’ils n’ont pas eu de problème sur la route… Mais aucun accident n’avait eu lieu sur le trajet le plus court entre Barbate et Ronda. Les vigiles avaient commencé à contacter les bars et les stations d’essence pour leur donner le numéro d’immatriculation et la description du véhicule des disparus quand leur camionnette apparut, vide, impeccable et bien garée, à côté du cimetière du village. Alors seulement ils décidèrent d’ouvrir une enquête.

— Je vous l’avais dit ! (La patronne de l’auberge en était bouffie d’orgueil.) Je ne suis pas mauvaise langue et je ne sens pas particulièrement ce genre de choses, mais… Quand ils sont arrivés, je les ai trouvés très calmes et en même temps très nerveux, et je me suis dit qu’il y avait un loup quelque part. Vous voyez…

— Dimanche, quand nous avons fait leurs chambres, il n’y avait pas de bagages, témoignèrent d’une même voix les deux femmes de ménage. Mais ça ne nous a pas paru étrange car ils n’avaient qu’un simple sac à dos chacun, et comme ils avaient dit qu’ils allaient passer la journée à la plage…

— Oui, c’est ce qu’ils m’ont dit, confirma l’employée qui s’occupait des petits déjeuners. Avant de partir, ils m’ont demandé quelle était ma plage préférée. On en a tellement ici ! Je leur ai répondu que, pour moi, la plus belle c’est celle de Los Caños, mais je ne sais pas où ils sont allés finalement…

Ils l’avaient écoutée. Ils étaient arrivés à Los Caños de Meca en milieu de matinée, avaient déjeuné dans une buvette, poisson frit et risotto, s’étaient baignés plusieurs fois et étaient repartis au coucher du soleil. À partir de là, on perdait leur trace. Quelqu’un pourtant – l’un d’eux ou une tierce personne – avait bien dû ramener la camionnette jusqu’au village pour la garer près du cimetière. Les vigiles parvinrent à reconstituer une partie de leur parcours du vendredi, un dîner dans un restaurant où ils avaient payé avec leurs téléphones, et du samedi, une excursion pour visiter les ruines et la plage de Bolonia. Un comportement normal. N’ayant pas d’autres éléments, ils demandèrent de l’aide à la Brigade centrale de disparition des personnes. Alors l’affaire se compliqua.

Une des disparues, Camila Alcocer Hernández, était la fille d’un haut responsable du MCSY. Deux agents se déplacèrent de Barbate à Madrid pour transmettre le dossier à une unité spécialisée avec laquelle ils collaborèrent pendant trois semaines sans obtenir de résultats. L’enquête, toutefois, révéla un tas de bizarreries.

Carlos Alcocer, chef de la communication du Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya !, leur mit une pression infernale alors qu’il ne voyait plus sa fille depuis la Grande Panne et n’avait plus aucun contact avec elle.

— Retrouvez-la, s’il vous plaît. Mettez tout en œuvre, quoi qu’il en coûte, c’est très important pour moi. J’ai parlé avec la secrétaire générale du parti, avec le ministre, avec le président du gouvernement… Ils se sont tous engagés à ne pas ménager leurs efforts et c’est ce que je vous demande à mon tour. (Soudain, il s’aperçut de l’heure.) Si vous n’avez plus besoin de moi, je dois y aller. J’ai une réunion très importante à l’agence et je ne peux pas être en retard.

Hugo Alcocer Hernández, frère jumeau de Camila, était anéanti. Il témoigna devant les vigiles les yeux rougis par les larmes, et fut incapable de répondre à leurs questions sans éclater en sanglots.

— Je suis allé la voir dans son village le jour de notre anniversaire. J’y vais tous les ans, j’aime qu’on le fête ensemble. (Mais lui non plus n’apporta pas d’informations capitales au sujet de la disparue.) Elle était normale, énervée contre tout le monde, comme d’habitude… Ma sœur est compliquée, elle a très mauvais caractère. Enfants, nous étions inséparables. Puis ça s’est gâté, on ne s’entend plus très bien depuis des années, mais, même si elle prétend le contraire, on s’aime beaucoup en réalité. Je ne peux pas vivre sans savoir où est Camila et… (Il recommença à pleurer.) Je suis désolé, ajouta-t-il au bout d’un temps, je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus.

Cependant, parmi les témoignages recueillis, le plus étrange fut celui de la mère des jumeaux, une certaine Mónica Hernández Rodríguez, scénariste à la télévision publique. Elle était la seule à avoir maintenu un lien étroit et permanent avec la disparue dès que les visites dans les villages repeuplés avaient été autorisées. Elle n’avait pas raté une occasion d’aller à Caballar voir sa fille et leur montra des photos où elles figuraient ensemble. Elle leur raconta ce que faisait Camila, comment elle vivait, leur parla de son compagnon, et les laissa même lire les lettres que la jeune femme lui avait envoyées après leur première rencontre. Pas une seule fois elle ne perdit son aplomb.

— Mauvais caractère ? Dans ce cas, elle doit tenir de moi, qui ne suis pas toujours très facile, mais je ne vois pas le rapport avec sa disparition. Vous êtes policiers, pas psychologues, n’est-ce pas ?

Elle leur lança un tel regard de défi que les enquêteurs se sentirent obligés de lui présenter des excuses avant de reprendre l’interrogatoire.

— En effet, poursuivit-elle sur un ton moins sec, le mois dernier, quand je l’ai vue pour la dernière fois, elle m’a raconté qu’elle envisageait de postuler une place de monitrice dans un camp de formation qui allait avoir lieu à Ronda pendant les deux mois d’été. Je n’ai pas été étonnée qu’elle soit prise, ma fille est très bonne dans son travail. Elle m’a dit qu’elle essaierait d’en profiter pour faire un peu de tourisme, mais elle ne m’a pas parlé précisément de Barbate. Je suis très inquiète pour elle. (Elle n’en avait pas du tout l’air.) Je suis suspendue à mon téléphone. (Elle posa les doigts sur ses paupières, mais quand elle rouvrit les yeux aucune trace de larmes.) Je ne dors plus de la nuit, je pense à elle, j’ai peur qu’il lui soit arrivé malheur. (Les enquêteurs auraient parié leur salaire que cette éventualité ne lui était pas passée par la tête.) Je crois que vous devriez contacter son compagnon. Finalement, c’est quand même lui qui la connaît le mieux aujourd’hui.

Ander Istúriz López, architecte en titre de Caballar et coordinateur de Reconstruction de la province de Ségovie, répondit à leurs questions à la direction générale de Repeuplement de l’Espagne désertée, où il était venu assister à une réunion. Son témoignage fut le plus normal de tous, même s’il leur parut moins affecté qu’il le prétendait.

— Je ne comprends pas non plus, j’avoue. Quand nous sommes arrivés au village, Camila débordait d’enthousiasme, c’était une fille heureuse, pleine d’illusions, une bosseuse infatigable… (Jusque-là, il était sincère, et ses interlocuteurs s’en rendirent compte.) Dernièrement, elle travaillait avec la même énergie pour la Coopérative ségovienne, où elle représentait Caballar. On avait envie d’avoir un enfant, mais depuis qu’elle était entrée à la Coopérative, elle était débordée. C’est vrai qu’elle nous a énormément aidés de là-bas. J’étais au courant pour le camp, bien sûr. On avait prévu de partir en vacances, mais comme j’ai beaucoup de travail, on avait décidé de les reporter en septembre. J’espère qu’elle va revenir, elle me manque terriblement.

À la suite des déclarations d’Ander, un des vigiles de Barbate eut l’idée de jeter un coup d’œil aux archives de la Coopérative ségovienne. Non seulement il y découvrit de nombreuses preuves du travail effectué par Camila Alcocer, mais surtout qu’elle n’était pas la première collaboratrice à disparaître. En septembre de l’année précédente, le fondateur et co-directeur, Francisco Sevilla, plus connu sous le surnom de Pancho, s’était également évanoui dans la nature.

Ses collègues madrilènes l’écoutèrent avec attention et proposèrent d’ouvrir une nouvelle information judiciaire, mais leurs supérieurs décidèrent de classer l’affaire avant même qu’ils aient pu commencer.

Indépendamment de ce que la secrétaire générale du MCSY, le ministre de la Sécurité nationale et même le président du gouvernement avaient promis à Carlos Alcocer, il n’existait qu’un seul dossier prioritaire pour le Corps national de vigiles, qui exigeait la mobilisation de toutes les troupes disponibles.

Cela faisait maintenant plus de quatre mois que La Montagne s’était fait connaître, et ils n’avaient aucune piste concrète.

 

Le Plan de repeuplement de l’Espagne désertée devint très vite un des plus gros succès du gouvernement du MCSY.

D’un point de vue démographique, c’était un triomphe. Les volontaires avaient ressuscité des centaines de villages abandonnés dans toutes les provinces d’Espagne. Après avoir restauré les maisons, cultivé les champs et les potagers, rouvert les écoles, les bureaux de Poste, des commerces fermés depuis des décennies, les nouveaux colons, dans leur grande majorité, avaient choisi de rester. Ils s’étaient mis en couple, avaient eu des enfants et assumé leur éducation comme une tâche supplémentaire en faveur de l’avenir de ces lieux ruraux auxquels ils considéraient désormais appartenir. La devise du MCSY, « Tout ira mieux », s’était illustrée là comme nulle part ailleurs.

Du point de vue économique, le programme avait été tout aussi fructueux. L’immense investissement qu’avaient représenté la rémunération des colons et la subvention des travaux de reconstruction avait été largement payant. La gloire retrouvée de l’agriculture et de l’élevage, auxquels s’ajoutèrent bientôt d’autres secteurs minoritaires mais très productifs, comme la pisciculture ou l’exploitation forestière, avait été la première étape. En quelques années à peine, les villages ressuscités virent pousser de petites industries de transformation agroalimentaire, une nouvelle source de richesse dont la croissance fut telle que, le marché intérieur étant limité, il fallut l’orienter vers l’exportation. Le secteur faillit alors mourir de son succès, car l’État n’était pas préparé à gérer une telle expansion. De cette incapacité naquit le projet des coopératives, la première institution autonome, indépendante du gouvernement et, surtout, de la bureaucratie qui avait failli réduire à néant l’immense effort des colons dans l’Espagne du MCSY.

Les Volontaires du repeuplement étaient les enfants gâtés du nouveau régime, car ils avaient tout fait seuls et parfaitement. Certaines personnes de la direction générale de l’Espagne désertée exprimèrent malgré tout une certaine inquiétude à cause des conséquences que pourrait entraîner la perte d’un pouvoir qu’elles avaient jusque-là exercé en exclusivité. Cependant, la direction du parti conclut que les bénéfices seraient très supérieurs aux risques et, comme d’habitude, réussit à imposer son point de vue. Peu après, les coopératives espagnoles se mirent à inonder les marchés du reste de l’Europe de fruits et légumes frais, confitures, conserves, fromages, charcuterie, vins, huile d’olive vierge, coton et laine mérinos, donnant raison à Megan García tout en confortant les doutes des sceptiques.

Pour garantir leur bon fonctionnement il avait été indispensable d’octroyer aux coopératives régionales, qui rapidement se diviseraient en coopératives communales, leurs propres moyens de production et de transport. Leurs membres, qui connaissaient mieux que quiconque leurs forces et besoins, organisaient les itinéraires de livraison, engageaient du personnel sans encadrement, autorisaient des déplacements et ponctionnaient une partie de leurs recettes pour couvrir les frais de base, comme les salaires ou les loyers. Après tant d’années de dictature et de pandémies, de confinements et de restrictions, les néo-colons, bien qu’ayant été enrôlés de force à cause de leur engagement dans des causes qui les classaient naturellement parmi les opposants au MCSY, mirent un peu de temps à comprendre les immenses possibilités qui s’ouvraient à eux. Mais le jour où Camila Alcocer Hernández entra en contact avec la Coopérative ségovienne, elle était tellement angoissée qu’elle ne pensa pas à cela.

Cela faisait un moment qu’elle étouffait, l’air de Caballar ne lui suffisait plus. Celui-ci avait beau être toujours aussi pur, le village toujours aussi beau, plus encore après tant d’années de travail incessant, le problème n’était pas là, Camila le savait, il était en elle. Ses pieds trébuchaient contre des haies qui n’existaient pas, ses yeux distinguaient des obstacles imaginaires, son corps n’était pas attaché mais elle avait du mal à bouger les mains. La vallée, les champs, le village qu’elle continuait d’aimer, qu’elle aimerait toute sa vie, étaient devenus le quartier général d’une implacable armée ennemie. Elle avait l’impression que tout la harcelait, les façades des maisons la surveillaient, les rues se rétrécissaient sur son passage et les arbres, dont les branches étaient agitées par le vent, susurraient d’étranges menaces qu’elle était la seule à pouvoir entendre. Le village entier conspirait contre elle. Camila savait que c’était faux, aucune équipe de mineurs ne creusait le puits infini dans lequel elle s’enfonçait un peu plus chaque jour, pourtant c’était bien ainsi qu’elle se sentait, ligotée, prisonnière, exilée de son propre foyer. Elle mit un certain temps à s’interroger sur l’origine de son mal-être et plus encore à trouver la réponse, car elle ne voulait pas la connaître. Tout ce qui lui importait c’était la certitude qu’elle avait été très heureuse de vivre à Caballar. Elle aurait donné n’importe quoi pour conserver l’équilibre simple, parfait, des premières années, la joie miraculeuse qui avait réussi à tout emporter avant de disparaître brutalement, comme un charme rompu, un état de grâce terminé, la laissant face à l’incertitude, la nostalgie, ses peurs d’antan et une nouvelle crainte, un sentiment d’abandon incompréhensible.

Camila Alcocer continuait de vivre avec Ander Istúriz et de travailler à la bibliothèque, à l’école, et dans son potager. Elle n’avait pas besoin d’en faire autant. Son compagnon gagnait beaucoup d’argent, ils avaient leur propre maison, peu de dépenses. Mais Camila ne pouvait pas, ne voulait pas s’arrêter, redoutant bien plus l’immobilité que la fatigue. Ce fut pour cette raison, pour ne pas prendre le temps de réfléchir à ce qui la traversait, de se demander pourquoi elle ne voulait pas avoir d’enfants avec Ander, pour fuir l’hypothèse que le mal venait peut-être d’elle, éternelle insatisfaite et unique personne au monde incapable d’être heureuse dans ce petit paradis, qu’elle décida d’assumer une responsabilité supplémentaire.

Les bienheureux colons de Caballar étaient peu enclins à sortir de leur village pour affronter le froid qui s’étendait au-delà de la bulle de beauté et de tranquillité où ils évoluaient sans aucune préoccupation. Ce fut leur seul souci lorsqu’ils convinrent à l’unanimité que la Coopérative ségovienne représentait une chance qu’ils ne devraient pas laisser passer.

— Ne vous en faites pas. (Camila savait qu’en réalité c’était plus de la peur que de la paresse, et elle les rassura d’un sourire.) Je me porte volontaire pour me rendre à Ségovie chaque fois qu’il le faudra.

— On peut aussi se relayer. (Pedro, un de ses amis de la vieille maison de campagne de Turégano, arrivé dans le village le même jour qu’elle, intervint sans grande conviction.) Ça n’arrange personne, mais bon, une fois par mois…

— Non, sérieusement. Moi, ça m’est égal, insista la volontaire. Ça me fait même plaisir de faire un tour en ville de temps en temps, sincèrement.

Ses compagnons l’observèrent avec stupeur, sans soupçonner que celle de Camila à leur égard était encore plus grande. Ils n’auraient pas pensé résoudre ce problème aussi facilement. L’affaire réglée, ils l’oublièrent aussitôt. La représentante de Caballar à la Coopérative ségovienne cherchait juste à changer un peu d’air. Mais cette décision allait bouleverser sa vie.

— Tu peux venir un moment dans mon bureau ?

Quand elle le rencontra à la réunion de bienvenue des nouveaux membres de la coopérative, Camila eut l’impression qu’elle connaissait déjà cet homme qui devait avoir plus ou moins l’âge de son père, même s’il faisait plus vieux, sans doute parce qu’il n’essayait pas de prétendre le contraire. Avec ses cheveux gris, sa longue barbe mal taillée et son look démodé de hippy du siècle passé, Pancho Sevilla ne paraissait pas non plus aussi puissant qu’il l’était en réalité.

— Bien sûr.

Le jour où elle le suivit dans son bureau pour la dernière fois, cela faisait plus d’un an que Camila travaillait avec lui. Pancho, qui n’avait jamais oublié la jeune militante du Nouveau Parti communiste d’Espagne qu’il avait côtoyée – avant que l’organisation soit interdite – dans des manifestations, meetings et autres collages d’affiches, l’appelait camarade et lui faisait totalement confiance. Très vite, il lui avait raconté son histoire, celle d’un avocat d’une importante centrale syndicale que la Grande Panne avait surpris alors qu’il travaillait à son bureau au siège, à Madrid. Une semaine plus tard, il avait reçu la visite d’un couple de fonctionnaires du Corps de volontaires de l’Espagne désertée, qui lui avaient proposé de s’installer à Aldeanueva del Campanario, un tout petit village quasiment dépeuplé près de Boceguillas, comme s’ils lui accordaient une faveur. Pancho se méfia dès le premier instant des sourires qui lui assurèrent qu’il n’existait pas de meilleure alternative pour lui, mais il entendit leurs sombres pronostics (l’interdiction imminente des syndicats, la pandémie qui arrivait, l’impossibilité de retrouver Internet à court terme, les perspectives professionnelles épouvantables que la nouvelle Espagne pourrait désormais offrir à un avocat du travail, néo-communiste) et il finit par accepter, comme eux tous. Et comme eux tous, il n’eut aucun regret, les premières années.

— Avant tout, je veux te remercier pour tout ce que tu as fait pour nous, camarade. Tu es devenue quelqu’un d’essentiel dans cette coopérative, collaborer avec toi a été un plaisir et un privilège. Tu vas me manquer.

Camila Alcocer avait beaucoup travaillé et réussi à obtenir les meilleures conditions pour les produits de Caballar dans l’offre de la coopérative. Les habitants du village lui en étaient très reconnaissants, et personne ne lui reprocha de délaisser ses tâches antérieures pour sillonner la région en quête d’alliances stratégiques avec d’autres localités, voire des provinces limitrophes. En réalité, depuis quelque temps, la jeune femme s’était rendu compte qu’elle travaillait davantage pour la coopérative que pour Caballar, mais les résultats étaient aussi positifs pour l’une que pour l’autre. Au point qu’elle pensa aussitôt que Francisco Sevilla avait été promu ailleurs.

— Non. (Il secoua la tête quand elle le félicita.) Je ne pars pas à la direction générale, ni dans une autre coopérative, ni où que ce soit du même genre. Je me tire d’Espagne, Camila. Je me casse, j’en ai ras le bol. Je ne supporte plus d’être ici.

— Tu pars… (Elle eut du mal à prononcer ces deux mots étranges, inconcevables.) Tu pars… tu t’exiles alors. (Pancho acquiesça avec un sourire, tandis que sa camarade s’efforçait de comprendre le sens de ces mots, déconcertée, perdue.) OK. Tu t’exiles, je comprends. Ce que je ne pige pas c’est… Tu pars où ?

 

Camila n’aurait pas pu le deviner, elle ignorait que l’Espagne n’était pas le seul pays où les choses avaient beaucoup changé, et très vite, au cours des dernières années.

La première fois qu’elle avait entendu parler de la guerre au Maroc, cela lui avait fait penser à la page d’un manuel scolaire avec de vieilles photos sépia, des chefs avec des turbans et des généraux portant des uniformes mités, mais ce n’était pas sa guerre, celle qui était sur le point de marquer un tournant aux conséquences inestimables dans son existence.

La dissolution de l’Union européenne, orchestrée par un homme d’affaires madrilène, inconnu de Camila Alcocer Hernández comme de l’Espagnol moyen, provoqua une crise économique aussi soudaine que féroce dans plusieurs régions du monde. Celle qui souffrit le plus fut l’Afrique du Nord, en particulier le Maroc, partenaire commercial choyé par l’UE jusqu’au jour où tous les accords, les traités, les subventions disparurent d’un coup. Les nouveaux gouvernements européens conservèrent une relation bilatérale, solide et privilégiée avec leurs anciens partenaires de l’Union, mais les liens avec les autres pays cessèrent d’être, avant tout, un point commun et, plus encore, une priorité. Le seul arrangement, très vague, qui finit par être pris stipulait que chaque nation européenne maintiendrait sa propre ligne diplomatique dès qu’elle serait parvenue à stabiliser la situation sur son propre territoire, et des années passèrent avant que l’une d’elles puisse reprendre ses échanges avec l’extérieur. Le royaume du Maroc, qui traditionnellement avait joué ses cartes de manière fort habile quand il s’agissait de négocier des quotas de pêche, des permis d’exportation ou des décisions politiques pour freiner l’émigration massive, se retrouva tout seul du jour au lendemain. Et, contraint de se brader, son gouvernement dut accepter des conditions bien pires que celles auxquelles il était habitué. Mais tous les Marocains ne tombèrent pas dans la misère.

La crise économique fit ressurgir un très vieux conflit qui, en dépit des apparences, n’avait jamais été résolu. La dynastie alaouite, originaire du sud du pays, avait toujours favorisé cette région, l’ancien Maroc français, au détriment du nord, l’ancien protectorat espagnol, plus pauvre et abandonné à son sort. La popularité du monarque, qui n’avait jamais été excessive sur les rives de la Méditerranée, s’effondra quand les populations du nord du pays comprirent qu’elles allaient une fois de plus être les plus mal loties. Il n’était plus question d’infrastructures, d’aéroports, de routes ou d’investissement public, mais de pure survie. C’est ainsi qu’éclata ce qui parut être au début une guerre d’indépendance. Les humbles descendants d’Abd-el-Krim revendiquèrent avec orgueil leurs origines, se soulevèrent en armes contre la monarchie du sud, proclamèrent la République et, suivant au pied de la lettre les leçons fructueuses de leurs ancêtres, réussirent à contrôler un territoire considérable, en un temps record et avec peu de moyens, pratiquant une guerre de guérillas fondée sur leur connaissance exhaustive d’un terrain très facile à défendre et, comme l’avaient appris dans la douleur les vieux généraux africanistes espagnols, très difficile à attaquer.

Le roi du Maroc fit ce qu’il avait toujours fait, mais cette fois sans succès. Indifférent à la souffrance de ses sujets, il rassembla ses troupes et chercha l’aide de ses alliés traditionnels. Il découvrit trop tard que la France et l’Espagne avaient signé un traité de Non-intervention, par lequel les deux nations s’engageaient à observer une neutralité bienveillante entre les belligérants. Pendant ce temps, les dirigeants du nord du pays reçurent une offre inespérée. Le Front Polisario dépêcha une délégation à Tétouan, capitale provisoire des rebelles, pour leur proposer son soutien avec des hommes, des armes, et le peu qu’il possédait, lui apportant par ailleurs la reconnaissance diplomatique et une aide militaire, discrète mais importante, de la part de l’Algérie – la nation qui avait accueilli le peuple sahraoui en exil. L’unique et évidente condition était la suivante : si les insurgés gagnaient la guerre, les Sahraouis pourraient retourner chez eux, au Sahara occidental, qui deviendrait une région autonome, mais loyale à la nouvelle République du Maroc.

Si, au moment où ils reçurent l’offre du Front Polisario, les rebelles du nord du pays avaient été en position de force, ils auraient sans doute rejeté celle-ci, même si beaucoup de leurs dirigeants y furent favorables d’emblée. Que sommes-nous ? Le roi ? Nous ne sommes pas le roi, nous n’obéissons pas au roi, nous ne pouvons pas agir comme le roi ni soutenir ses odieuses politiques colonialistes… Mais, au-delà des arguments, leur situation n’était pas bonne du tout. L’armée du roi, nombreuse et bien armée, avançait déjà vers le nord, et les discussions enfiévrées ne durèrent même pas une semaine. Le Front Polisario fut le bienvenu, l’Algérie reconnut la République du Maroc et d’autres nations lui emboîtèrent aussitôt le pas. L’ONU, qui ne servait pas à grand-chose dans le nouveau monde, salua une alliance qui mettait fin à un conflit en apparence insoluble. Le sentiment de sympathie à l’égard des républicains marocains gagna du terrain partout, en particulier aux États-Unis. Mais cela ne suffit pas à inverser le cours de la guerre.

Quand les soldats de son armée commencèrent à passer en masse à l’ennemi, le roi ne comprit pas ce qu’il lui arrivait. La cause républicaine ralliait de plus en plus de partisans chaque jour dans le sud, le berceau des vieux monarques alaouites, la maison du père autoritaire mais bienveillant, qui avait toujours su veiller sur ses enfants. Les belles métaphores du passé avaient succombé avec fracas aux exigences d’un conflit dans lequel le roi avait choisi de gaspiller toutes les ressources de son peuple pour défendre ses propres intérêts. Les Marocains du sud, asphyxiés économiquement par l’effort de guerre qu’ils soutenaient de manière exclusive et qui aggravait la pauvreté provoquée par la crise, virent la faim dans les yeux de leurs enfants. Lorsqu’ils sortirent manifester pour exiger la fin des hostilités, le gouvernement de Rabat répondit par une violente répression qui joncha les trottoirs de cadavres et ne fit qu’augmenter la contestation, les actes de sabotage et de rébellion ainsi que, dans une proportion infernale, le nombre quotidien de morts dans les rues, jusqu’au moment où il n’y eut plus de retour en arrière possible.

Avant même que l’armée royale arrive au nord, les troupes rebelles se dirigèrent vers le sud. Elles n’aspiraient plus à la sécession de leur territoire, mais souhaitaient implanter un nouvel État dans tout le pays. Quand le roi du Maroc comprit que l’ennemi était dans sa propre maison, il organisa sa fuite en avion. Contre toute attente, les arrière-petits-enfants d’Abd-el-Krim gagnèrent de nouveau la guerre et surent faire honneur à leurs engagements.

De retour chez eux, les Sahraouis ne trouvèrent que des ruines. En représailles de leur alliance avec l’ennemi, le roi avait fait évacuer Laâyoune pour bombarder la ville jusque dans ses fondations. Après avoir quitté les camps algériens de Tindouf, les Sahraouis furent contraints d’en dresser d’autres sur leurs propres terres. Les maisons dont ils avaient précieusement gardé les clés pendant leur long exil n’existaient plus, mais ils ne se découragèrent pas. Décidés à rebâtir leur ville, ils cherchèrent de l’aide et ne tardèrent pas à en trouver. C’est ainsi que le Sahara occidental devint le centre névralgique de l’exil espagnol des néo-colons, experts en reconstruction de maisons en ruines, réaménagement de cultures abandonnées et résurrections en tout genre, qui parvenaient à quitter le pays, et débarquaient à Laâyoune les mains vides, avec leur seule expérience, inestimable, pour bagage.

Lorsque Camila Alcocer Hernández apprit tout cela, elle distingua un point de lumière, encore flou, au fond du puits dans lequel elle se sentait aspirée. Elle réfléchit longuement avant de prendre la décision, douloureuse pour plusieurs raisons, de suivre Pancho. Elle n’aurait peut-être jamais réussi à abandonner un lieu qu’elle aimait, un travail qui lui plaisait, un confort qu’elle s’était forgé de ses propres mains, si un soir, en rentrant à Caballar, elle n’avait pas retrouvé Ander avec une expression de bonheur sur le visage qu’elle ne lui avait jamais vue.

— Ah, ma chérie, je suis content que tu sois rentrée ! Il faut que je te raconte… (On aurait dit un enfant le jour de Noël.) Jeudi prochain, tu viens avec moi à Madrid, d’accord ? Je suis convoqué au ministère et, tu ne vas pas le croire, je vais recevoir un prix ! Qu’en dis-tu ? Et ce n’est pas tout, attends…

— Je ne comprends rien, Ander. (Camila se mit sur la défensive, ignorant encore la nature de la menace devant elle.) Si tu ne me racontes pas les choses plus lentement…

— Bien sûr, excuse-moi. (Il se dirigea vers elle, posa les mains sur ses épaules et la guida vers le canapé, où il la prit dans ses bras.) J’ai gagné le prix national d’Architecture dans la catégorie Restauration de villages. Le prix national ! De tout le pays ! Tu peux le croire ? On vient de m’appeler pour me l’annoncer, mais ce n’est pas pour cela que je suis convoqué au ministère jeudi : je vais être nommé coordinateur régional, tu te rends compte ? Cela signifie que je vais superviser et diriger les projets de réhabilitation de tous les villages de Ségovie, c’est génial !

— Bravo. (Elle sourit et tendit la main pour caresser un visage qu’elle ne reconnaissait pas.) Je suis très heureuse pour toi.

Et à cet instant, alors qu’ils s’embrassaient sur la bouche, Camila comprit qu’elle ne pourrait plus jamais faire confiance à Ander Istúriz.

 

Au moment où elle dit au revoir à la directrice du camp de Ronda, Camila Alcocer Hernández eut la sensation que cette femme savait parfaitement qu’elle ne reviendrait pas. Ni aucun des moniteurs qui allaient passer le week-end à la plage.

Elle n’en parla pas à ses compagnons, qu’elle ne connaissait pas vraiment. Deux d’entre eux étaient arrivés de différents endroits des Pyrénées, un troisième d’une localité de la province de Burgos et l’autre fille d’un village de Jaén. Tous s’étaient portés candidats pour former les nouveaux volontaires de repeuplement. On leur avait proposé quatre camps, ils avaient choisi Ronda sans exception et ce n’était pas par hasard. Quand ils se rencontrèrent, tous les cinq savaient qu’ils devraient louer une camionnette le deuxième vendredi de juillet pour aller passer le week-end sur une plage de la province de Cadix, mais nul ne possédait l’intégralité des informations que quelqu’un avait décidé de répartir entre eux comme les fragments d’une carte au trésor. Deux jours avant leur départ, Camila avait trouvé dans son casier un petit papier où il était écrit, à la main et en majuscules, BARBATE. Sur la route, elle apprit le nom de la pension où on leur avait réservé deux chambres, celui du bar où ils dîneraient ce soir-là, de leur contact dans le village et du mot de passe qui leur permettrait de s’identifier.

— L’un d’entre vous a-t-il des détails sur le voyage ?

— Non.

Ils partirent en bateau, mais ne le découvrirent que le dimanche matin, après le petit déjeuner, quand se présenta à eux un homme d’environ trente-cinq ans qu’ils avaient déjà vu, seul, au comptoir du bar où ils avaient dîné le vendredi. Il fumait une cigarette, adossé à leur camionnette, et, se détachant lentement du capot, il leur donna des instructions qui les surprirent, autant par leur concision que par leur contenu.

— Cette nuit, à 2 heures du matin, je vous attendrai sur le quai du port de pêche. Attention, hors de question de boire pour tuer le temps. Celui ou celle qui n’est pas sobre restera à terre.

C’était une nuit sans lune, mais à 2 heures pile, l’homme les guida dans la pénombre jusqu’à la passerelle d’un petit chalutier où il semblait n’y avoir personne. Il leur demanda les clés de la camionnette et où ils l’avaient garée. Puis il les pressa d’embarquer et de descendre tout de suite dans la cale.

— La troisième porte. (Ce fut tout ce qu’il ajouta avant de les laisser.) Elle est ouverte.

Ce ne fut pas ce bateau qui les emmena au Sahara. Vers 4 heures du matin, entassés dans un espace si minuscule qu’ils ne pouvaient pas étirer leurs jambes, ils entendirent du bruit, des voix et des pas au-dessus de leurs têtes avant de percevoir du mouvement. Ils n’osèrent pas bouger, ni même parler, jusqu’à ce qu’un marin vienne les chercher une heure et demie plus tard, leur ordonnant de se tenir prêts.

Un peu avant l’aube, en pleine mer, ils montèrent à bord d’un bâtiment beaucoup plus grand, avec un pavillon qu’ils ne connaissaient pas (le drapeau de la République du Maroc traversé en diagonale par une rayure rouge, qui représentait la Région autonome du Sahara occidental), où ils n’eurent plus besoin de se cacher. Ce navire, qui transportait quatre autres exilés espagnols, les achemina directement au port de Laâyoune, sans escale. Lorsqu’ils distinguèrent enfin la ville à l’horizon, ils avaient tous compris pourquoi il était si important d’être sobre pendant la traversée.

Camila Alcocer Hernández avait vomi trois fois et avait été tellement malade que, pendant un moment, elle avait regretté sa décision. Les derniers mois, elle avait souvent imaginé son émotion quand elle retrouverait la liberté, la joie qui l’envahirait une fois qu’elle serait hors de portée des griffes du MCSY, loin de Caballar, des bras traîtres de son compagnon, du bonheur imposé, faux, toxique, qui l’avaient arrachée à ses amis, la prison dorée où elle mourait lentement d’asphyxie. Mais lorsqu’elle aperçut les toits de Laâyoune, elle avait rendu tripes et boyaux, tremblait de froid et avait peur. Peur de la solitude, de l’avenir, et surtout d’avoir commis une erreur irréparable. Puis le bateau entra dans le port et elle distingua le visage des personnes qui l’attendaient sur le quai. Alors, avant même de reconnaître Pancho, elle sut qu’elle serait bien là.

Laâyoune était une ville peuplée par des gens heureux. Cela faisait si longtemps que Camila n’avait pas vu des visages détendus, lumineux, fendus de sourires authentiques, spontanés, non travaillés devant un miroir, qu’elle mesura enfin l’ampleur du désastre qu’elle avait fui. Les Sahraouis étaient bien dans leur peau et cela se voyait à leurs épaules dressées, à leur poignée de mains, ferme, à la souplesse de leur démarche et à l’intensité de leurs étreintes. Ils étaient au centre du néant, une ville dévastée où ne s’élevaient que des grues et des tentes de fortune, mais pour rien au monde ils ne seraient allés ailleurs. Camila le comprit, tandis que l’enthousiasme de ses hôtes prenait possession d’elle comme une drogue, s’infiltrant sous sa peau, réchauffant son corps. Son mal de mer disparut alors qu’elle passait de bras en bras, avant de se réfugier dans ceux de Pancho.

— Comme c’est bien que tu sois venue, camarade ! (Il était aussi heureux que les autres.) Il y a beaucoup à faire ici, tu le vois, mais c’est un vrai plaisir d’aider tous ces gens.

Camila Alcocer Hernández allait vivre de nombreux mois sous une tente, dormirait sur un lit de camp, son sac à moitié vide, contenant toutes ses affaires, rangé dessous, se doucherait à ciel ouvert dans une petite cabine mobile, travaillerait sans relâche et se sentirait mieux de jour en jour.

Jamais elle ne regretta d’avoir choisi l’exil, pas même lorsqu’elle assista à la réunion organisée en l’honneur des nouveaux arrivants et entendit l’homme qui prit la parole à la fin. Il avait une quarantaine d’années, la peau tannée par le soleil, une barbe très noire, bien coupée, et un corps nerveux, musclé, entretenu par un métier qu’il révéla lui-même.

— Bonjour à toutes et à tous. (Camila sourit en écoutant cette formule qui la renvoya à son enfance, à l’Espagne où n’existait pas encore le MCSY.) Je m’appelle José Luis Muros et je suis très content de vous rencontrer. Je suis espagnol, de La Rioja, pour être plus précis, et militaire de carrière. J’étais capitaine de l’armée de terre avant que la dictature ne dissolve les Forces et Corps de sécurité de l’État de la démocratie. J’ai intégré alors, avec le même grade, la division militaire du Corps national de vigiles, jusqu’à ce que je parvienne à fuir l’Espagne pour rejoindre, comme d’autres officiers dissidents, le Front Polisario. J’ai combattu dans l’Armée de la République du Maroc pendant toute la guerre, je suis devenu colonel après la victoire et me suis installé ici, à Laâyoune. (Il fit une pause et sourit, comme s’il savait que son auditoire aurait besoin d’inspirer un grand bol d’air pour digérer la fin de son discours.) L’an dernier, avec un groupe de militaires espagnols en exil, nous avons fondé l’Armée espagnole du Sahara occidental. Je suis venu vous souhaiter la bienvenue en son nom. Ceux d’entre vous qui souhaiteraient recevoir une formation militaire pour combattre à nos côtés le moment venu pouvez venir me voir n’importe quel jour, entre 8 et 9 heures du matin. Je serai dans une des grandes tentes, imprimé camouflage, qui se trouvent dans la zone qu’on appelle place d’Espagne. (Il attendit une seconde avant d’ajouter :) Des questions ?

— Oui. (Le garçon originaire d’un village de Burgos fut le seul à oser lever la main.) Quand vous parlez de combattre à vos côtés… que voulez-vous dire exactement ?

— Nous ne le savons pas encore (José Luis Muros sourit de nouveau), mais si la situation en Espagne continue de se dégrader, nous pouvons réfléchir à un éventail assez large de plusieurs actions possibles. De très petites, comme des sabotages ponctuels d’installations militaires de vigiles, par exemple, à une très grosse, qui serait un débarquement de troupes quelque part dans le sud de la péninsule.

— Pour déclencher la guerre ? insista le garçon.

— Non, répondit le colonel Muros. Pour rejoindre ceux qui l’ont déjà commencée et combattent le MCSY de l’intérieur.

Et, même si elle en fut la première surprise, Camila Alcocer Hernández dut admettre que tout cela lui paraissait formidable.
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La chanson du vigile



La première chose que fit Mónica Hernández Rodríguez le jour de son anniversaire fut d’ouvrir le cadeau de sa fille Camila.

— Je crois que ça va beaucoup te plaire, lui avait-elle annoncé le dernier dimanche qu’elles passèrent ensemble, mais tu dois me promettre de ne pas l’ouvrir avant, maman. C’est très important pour moi, OK ?

Ce fut une journée en demi-teinte. Non seulement parce que Camila lui raconta qu’elle allait passer l’été dans un camp de formation pour néo-colons où elle n’était pas sûre de pouvoir recevoir de visites, mais surtout parce que Mónica eut l’impression que la vie de sa fille était en train de changer. Elle ignorait si c’était en bien ou en mal, mais il y avait fort à parier que Camila allait encore s’éloigner d’elle.

— Et Ander ?

À Caballar, Camila l’attendait devant chez elle, tenant entre les mains une boîte rectangulaire assez grande et enveloppée dans du papier cadeau.

— Ander ne vient pas, précisa-t-elle en déposant la boîte dans le coffre de sa voiture avant même de l’embrasser. On va déjeuner, toi et moi, à Ségovie, en tête à tête, maman. Je t’emmène dans un nouveau lieu, génial, tu vas voir.

Mónica ne voulut pas lui mettre de pression. Elle avait décidé de garder ses questions pour le dessert mais n’eut pas besoin d’attendre jusque-là. En chemin, Camila lui raconta tout – c’est du moins ce qu’elle crut tandis qu’elle écoutait sa fille parler à bâtons rompus.

— Chacun pense comme il veut et peut changer d’avis aussi souvent que ça lui chante, je crois – il ne manquerait plus que ça –, mais personne n’a le droit de s’immiscer dans la vie de l’autre, de prendre des décisions à sa place… (Elle se tut un instant, et lorsque Mónica la vit secouer la tête, elle comprit que sa fille allait lâcher le morceau.) Le mois dernier, le jour de mon anniversaire, de notre anniversaire, comme tu sais, quand je suis rentrée à la maison après avoir passé la journée à la coopérative, j’ai trouvé Hugo et Ander assis sur le canapé. Ils avaient ouvert une bouteille de vin en m’attendant, le gâteau était posé sur la table. Tu en dis quoi ?

Mónica ne répondit pas à cette question ni à aucune autre. Elle était aussi la mère de Hugo, dont l’absence la faisait toujours autant souffrir, telle une plaie ouverte, alors que Camila lui rappelait les mots avec lesquels son compagnon avait qualifié son frère le jour où il l’avait rencontré – un vrai connard, tu entends, maman, un vrai connard, qu’il avait dit, et maintenant ils sont comme cul et chemise, si tu les voyais… Tâchant de rester concentrée sur la route, Mónica Hernández s’efforça d’endiguer le flot des pensées qui l’envahissaient, de résister à ce bombardement de paroles qu’elle n’arrivait pas à comprendre totalement. En vain. Elle avait l’impression que la vie de Camila s’était écroulée en une seconde, que sa fille gisait sous une montagne de débris qu’elle ne pourrait pas dégager toute seule. Pourtant, elle lui paraissait bien, forte, vive, et en guerre contre le monde entier. Plus ou moins comme d’habitude, en tout cas telle qu’elle était avant que le MCSY existe. Elle observa sa fille avec attention. Tandis que la jeune femme pestait contre son frère, contre son compagnon, contre la direction générale, contre le Plan national pour l’Espagne désertée et contre le gouvernement au complet, Mónica ne parvint pas à deviner ce qu’il lui arrivait. Quand elle osa lui poser la question, Camilla botta en touche.

— Rien, maman, répondit-elle avec un large sourire. Que veux-tu qu’il m’arrive ? Rien. La même chose qu’à tout le monde dans ce pays de merde.

Mónica se demanda si l’annonce de La Montagne était parvenue jusqu’à Caballar. Elle espéra tout le déjeuner que Camila y fasse allusion, mais ce ne fut pas le cas, et Mónica ne rompit pas la promesse qu’elle avait faite dans l’atelier de la pâtisserie madrilène. Elle avait beau pressentir que cette histoire aurait rendu Camila heureuse, du moins un temps, l’attitude de sa fille lui semblait trop étrange pour qu’elle prenne le risque de lui confier un secret si important. Une autre fois, se dit-elle quand elles s’étreignirent devant la porte de la jeune femme. Ander sortit lui dire au revoir, et elles se quittèrent en s’embrassant. Mónica remonta dans sa voiture, dessina en l’air de la main un dernier adieu et laissa derrière elle un village qu’elle ne reverrait pas à la fin de l’été, ni quand tomberaient les premières neiges de l’hiver, ni lorsque le printemps colorerait de nouveau les collines et les champs, pas même un an plus tard. Si elle l’avait su à cet instant, Mónica aurait été morte d’angoisse. Mais Camila avait pensé à tout. Le jour de sa disparition, non seulement Mónica savait où elle était, mais elle comprenait son choix. Au bout de trois semaines, certaine que le Corps national de vigiles n’avait toujours aucune piste, elle décida de profiter de l’occasion pour tenter de résoudre un autre problème.

— Je peux vous demander une faveur ? (Quand les vigiles mirent fin à l’interrogatoire, elle leur sourit pour la première fois.) Vous pourriez me donner le numéro de téléphone de mon fils Hugo, le jumeau de Camila ? On a perdu contact au moment de la Grande Panne, mais avec ce qui arrive à sa sœur, j’ai besoin de lui parler, je suis sûre que vous comprenez.

Les agents, qui venaient d’interroger un père qui n’avait pas vu sa fille depuis des années, trouvèrent naturelle la demande d’une mère qui était dans la même situation vis-à-vis de son fils, mais ils répondirent qu’ils n’étaient pas autorisés à communiquer ce genre de renseignements sans l’accord de l’intéressé.

— Vous ne pourriez pas lui transmettre mon numéro et lui demander de m’appeler ?

— Ça oui. (Un des agents de Barbate se proposa comme intermédiaire.) On n’a qu’une mère…

Hugo reçut le message, mais ne contacta pas Mónica, pas même par écrit. Elle ne fut pas étonnée. Elle le connaissait si bien qu’elle devinait assez précisément combien il devait se sentir coupable. Depuis qu’elle l’avait sevré, son fils avait toujours eu de gros problèmes avec la nourriture. Bébé, il n’avait pas d’appétit et rejetait la plupart des aliments ; elle n’arrivait même pas à lui faire avaler une cuillerée de compote au goûter. Mais tout empira quand il eut trois ans. À partir de là, les repas de Hugo se mirent à durer plus de deux heures, sous une surveillance stricte, car il profitait de n’importe quelle distraction, un coup de téléphone, une visite impromptue, la fin du programme de la machine à laver, pour se lever et se débarrasser discrètement de ce qu’il y avait dans son assiette. Ses parents retrouvaient ensuite des restes à moitié pourris dans les pots de fleurs, à l’intérieur d’un jouet ou derrière une porte. Quand il était contraint de rester assis, il jouait à déplacer la nourriture dans sa bouche de gauche à droite, confectionnant une boule qui n’arrêtait pas de grossir. C’était une autre stratégie pour ne pas manger, mais quand la boule devenait énorme, Mónica le laissait la cracher et lui faisait frire deux saucisses, le seul aliment qu’il aimait. Elle était sûre qu’il lui arrivait exactement la même chose en ce moment. Chaque semaine où il ne l’avait pas appelée, chaque mois où il ne lui avait pas donné de nouvelles, chaque fin d’année où il ne lui avait pas envoyé une triste carte postale comme celles, maladroites, auxquelles il avait eu recours au début, avaient fait grossir la boule de sa culpabilité, tellement énorme qu’elle le paralysait. Mais, tant d’années après, Mónica n’était plus à ses côtés pour la lui retirer de la bouche. Malgré sa réputation de femme dure, sèche, forte, elle était prête à tout lui pardonner, à le récupérer sans poser de questions, consciente que des deux c’était son fils qui souffrait le plus. Mais pour cela il fallait qu’elle réussisse à l’atteindre, et elle n’avait pas envie d’implorer l’aide d’Ander Istúriz.

Camila, qui avait toujours mangé comme quatre, lui avait écrit une longue lettre de huit pages, recto verso, pour tout lui raconter et, surtout, lui demander pardon de l’abandonner. Mónica avait trouvé celle-ci cachée dans son cadeau d’anniversaire, un plaid léger, très beau, tissé à la main dans un atelier de Caballar. Quand tu liras ceci, je ne serai plus en Espagne, maman. Je serai à Laâyoune, au Sahara occidental. Je sais que ce sera difficile à accepter pour toi, mais je vais t’expliquer… Les mots de Camila déclenchèrent un torrent d’émotions chez sa mère, passant de la tristesse à la fierté, et par une demi-douzaine d’étapes intermédiaires. Sa fille allait énormément lui manquer. Mónica allait avoir très peur pour elle. Si elle avait été plus jeune, elle l’aurait suivie, mais elle n’avait plus l’âge de repartir de zéro. Toutefois, l’exil de Camila fut pour elle comme un coup de fouet qui la secoua de sa léthargie.

— J’ai plein de choses à vous raconter, annonça-t-elle à Jonás et à Paula tandis qu’elle déambulait dans leur salon avec la petite Adriana, qui allait avoir quatre mois, dans les bras.

À la mi-octobre, six mois après l’annonce de La Montagne et trois depuis la disparition de Camila, les deux enquêtes des vigiles piétinaient, et à la fin d’une réunion de travail Mónica Hernández Rodríguez demanda à Jonás González Vergara si elle pouvait venir voir sa fille le samedi suivant. Cette requête parut si naturelle à leur supérieure, qui venait de conclure la réunion, qu’elle s’excusa de ne pas encore avoir rencontré la petite fille.

— Nous aussi, on a beaucoup de choses à te raconter. (Paula posa le bébé dans son couffin et s’assit face à son invitée.)

La hackeuse qui s’était infiltrée dans le système du MCSY avait eu si peur qu’elle n’avait pas attendu d’être totalement remise de son accouchement pour s’asseoir à nouveau devant un écran. Elle avait créé un ordinateur virtuel, était entrée dans le réseau légal mais n’avait pas réussi à avancer. Comme elle l’avait prévu, tous les accès étaient verrouillés. Partout. Pour le reste, il ne s’était rien passé. Personne n’avait sonné à sa porte, personne n’était venu la chercher sur son lieu de travail, personne ne s’était intéressé à la pauvre existence d’une vendeuse spécialisée en caméras vidéo. Pourtant elle avait toujours très peur, et il n’y avait qu’un moyen de s’en débarrasser. N’osant pas entrer dans la boîte mail de Miguel Ángel Sánchez Sánchez, elle trouva un prétexte simple et, avec l’accord du responsable de son magasin, téléphona un matin à l’agence de publicité pour lui parler.

— Bonjour, je m’appelle Paula Tascón, de la boutique informatique du Centre commercial Callao. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Nous avons été en contact il y a quelques années à propos de caméras vidéo allemandes qui étaient arrivées par surprise juste avant Noël. Lorsque j’avais suggéré de diffuser une annonce, vous m’aviez répondu que c’était impossible…

— Ah, oui ! Je me souviens parfaitement. (Il mentait très mal, mais il n’avait visiblement pas perdu son emploi après le piratage de sa boîte mail, et c’était tout ce qui importait à son interlocutrice.) Que puis-je faire pour vous ?

— Pas grand-chose, je le crains. J’ai un client extrêmement pénible qui ne me lâche pas, alors que je suis en congé maternité. Il insiste pour savoir quand vont être livrés des disques durs externes japonais qui l’intéressent beaucoup. Pour m’en débarrasser, j’ai demandé à mon chef, qui n’en avait aucune idée (c’était vrai), et m’a conseillé de vous appeler (c’était également vrai), car parfois à la centrale d’achats vous avez ce genre d’informations avant nous (c’était la troisième et dernière vérité).

— Ah, mais ça c’était à la belle époque ! Aujourd’hui, notre champ d’action a été considérablement réduit, nous ne sommes plus que de simples employés de bureau, presque désœuvrés. Tout ce qui concerne les écrans est sous contrôle militaire. Ce sont les vigiles qui surveillent l’information et nous transmettent les annonces toutes prêtes.

— À cause de La Montagne ?

— Exact.

— Quelle saloperie.

— Vous n’imaginez pas. Bon, et sinon félicitations. Fille ou garçon ?

Quand elle raccrocha, Paula Tascón songea que le pauvre Manuel Ángel Sánchez Sánchez était comme ces cochons dont on disait dans son village qu’ils étaient bons des pattes au museau. Cette brève conversation que le publicitaire oublierait aussi vite que la précédente lui permit de vérifier plusieurs choses capitales. La première, et surtout la principale : elle était à l’abri. Si les enquêteurs étaient remontés jusqu’à Sánchez, bien que n’ayant pas la moindre idée de l’identité de la personne qui avait piraté sa boîte mail, le publicitaire aurait eu, au minimum, son téléphone sur écoute. Or, non seulement il lui avait parlé avec un naturel qui excluait cette éventualité, mais il lui avait fourni allègrement l’information selon laquelle les écrans étaient sous contrôle militaire, ce qui aurait certainement déplu à un potentiel auditeur. Après être parvenue à cette conclusion, Paula Tascón regarda Jonás González qui, à son tour, contempla leur vieux matériel informatique.

— Si on veut continuer, il nous faut une imprimante.

— Et on va trouver ça où ?…

Lorsqu’avait débuté la Grande Thérapie, cela faisait bien longtemps que Jonás et Paula n’avaient plus d’imprimante ni l’un ni l’autre. Pendant plus de dix ans, avant la Grande Panne, ils n’avaient jamais eu besoin d’imprimer quoi que ce soit. De la déclaration de revenus à l’achat de billets de toute sorte, tout était scanné dans leur téléphone, avec une copie des documents les plus importants dans leur ordinateur. Si Jonás avait conservé une imprimante, il ne l’aurait pas cachée sous son lit et l’aurait donnée sans hésiter à sa psy. Mais la question ne s’était pas posée.

La fin d’Internet et les limites de la technologie dérivée du réseau 7AP avaient remis au goût du jour ces vieilles machines qu’on voyait de nouveau fleurir dans l’Espagne du MCSY – bureaux de tabac, commerces, stations-service, magasins de photos et centres commerciaux. Mais les imprimantes légales, que les Espagnols utilisaient surtout pour imprimer les photos de leur téléphone, ainsi que les reçus ou les attestations qui pesaient aussi lourds que les images, étaient dotées d’un compteur de copies et il fallait payer avec son portable afin que l’identité de l’usager soit enregistrée. Il y en avait aussi bien dans les locaux de Cinemagia que dans la boutique où travaillait Paula. Jonás et elle étudièrent la possibilité d’en voler une, avant de rapidement renoncer à ce projet. Ils ignoraient comment fonctionnaient les compteurs de copies – s’ils avaient un GPS et combien de temps mettrait Paula à pirater leur dispositif de sécurité –, mais ils étaient certains qu’ils étaient connectés au réseau des téléphones avec lesquels payaient les clients.

— C’est trop dangereux, conclut-elle, observant sa fille. Ils nous choperaient en un instant. Ce qu’il nous faut, c’est à la fois plus simple et plus compliqué : une vieille et bruyante imprimante illégale du marché noir.

— Quel marché noir ?

— Je ne sais pas, il doit bien y en avoir un… Depuis la nuit des temps il y a toujours eu un marché noir quelque part, non ? Aujourd’hui aussi, c’est sûr.

— OK. Mais… (Jonás eut soudain une idée.) Si tu veux, on peut aller faire un tour au Rastro. Au fond, ça a toujours été la spécialité de ce quartier, acheter et vendre de la marchandise volée. La chance sera peut-être avec nous.

Ce fut le cas. Mais pas tout de suite.

Le Centre commercial du Rastro, qui englobait l’ancien marché aux puces, de Cascorro à la Ronda de Toledo, était un des plus petits et des plus spécialisés de Madrid. Ce n’était pas là que les habitants du quartier passaient leur Jour des courses et ils devaient payer un supplément pour y entrer, comme n’importe quel Madrilène. Dans le périmètre du nouveau Rastro, il y avait des bars et des restaurants, mais il n’existait pas de théâtres, de cinémas ou de discothèques. Les étals de vêtements d’occasion, d’accessoires et de bijoux fantaisie qui bordaient la Ribera de Curtidores pendant de nombreuses décennies n’avaient pas survécu non plus. L’offre du centre commercial se limitait aux antiquités, de toute sorte et à tous les prix. Les pièces les plus précieuses étaient exposées dans les boutiques. Sur les stands, qui n’étaient plus de simples couvertures étalées par terre mais des tables pour lesquelles il fallait payer un emplacement à la mairie, on trouvait de tout – des pièces de rechange de voitures anciennes aux poupées sans tête, des outils, des vis ou de la vaisselle écaillée. Mais Jonás et Paula eurent beau chercher avec attention, ils ne virent aucun élément susceptible de faire partie d’un ordinateur. Jusqu’à leur troisième visite.

Ce jour-là, ils étaient sur le point d’abandonner quand ils aperçurent dans une boîte, parmi des foulards, des boucles d’oreilles et des produits de beauté qui semblaient périmés depuis belle lurette, une vieille disquette bleue de 3,5 pouces, un de ces floppy disks préhistoriques qu’ils n’avaient jamais utilisés ni l’un ni l’autre.

— Et ça ? (Jonás montra l’objet à la vendeuse, une jeune et jolie Gitane enceinte de plusieurs mois.) Combien ?

— Ouf ! (Elle secoua la tête, comme si elle n’arrivait pas à le croire.) Aucune idée. Qu’est-ce que tu veux en faire ? Ça ne sert à rien.

— Je veux l’acheter. Combien ?

La Gitane soupira, posa la main sur son ventre et poussa un cri.

— Rubénnnnn !

L’homme, un peu plus âgé et encore plus beau qu’elle, se mit en colère dès qu’il arriva. Il arracha la disquette des mains de Jonás, marmonnant que ce n’était pas à vendre, c’était une erreur.

— On n’a pas le droit, leur expliqua-t-il après l’avoir enfouie dans sa poche. Tout ce qu’on trouve de ce genre, on doit l’apporter à une boutique de la rue Rodas à un gadjo qui est le seul à avoir l’autorisation de vendre ces trucs-là. (Il fit une pause, observa Paula, sa poussette, et baissa la voix.) Tout ce qui est informatique est très recherché, vous le savez sans doute. Ce gars possède plein de trucs, mais il n’est pas clair.

— Rubén ! (Cette fois, ce fut sa femme qui se fâcha.) Qu’est-ce qui te prend de dire ça ?

L’homme haussa les épaules.

— Un homme averti en vaut deux, se contenta-t-il de répondre en fixant Jonás.

De l’extérieur, le local semblait minuscule. La porte, en bois, comprenait un vasistas aussi sale que l’étagère située à sa droite, sur laquelle étaient exposées de vieilles montres digitales en métal, de la marque Casio, une calculatrice scientifique de la fin du XXe siècle, une tablette rayée et une liseuse. Au moment où Jonás et Paula arrivèrent, des agents de propreté urbaine effaçaient un graffiti de La Montagne d’un bâtiment voisin. Ils ne firent aucun commentaire. Tous deux savaient que c’était la raison qui les avait conduits jusqu’au Rastro, au Gitan puis à cette boutique. Ils ne pouvaient pas porter sur leurs épaules le pays tout entier, ils en étaient conscients, tout comme ils étaient d’accord sur le fait qu’ils avaient déjà couru assez de risques pour le reste de leur existence. Pourtant, ils se sentaient responsables du silence de leur groupe, de leur inaction forcée qui avait dû décevoir beaucoup de gens qui les avaient soutenus, un spray de peinture ou non entre les mains. Ils leur avaient déclaré que rien n’irait mieux car tout était un mensonge, mais ils ne leur avaient fourni aucune preuve de ce qu’ils avançaient. C’est pourquoi il leur fallait une imprimante, pour produire des tracts, des prospectus à l’ancienne, dans lesquels ils pourraient exposer l’information qu’ils avaient réunie. Lorsqu’ils décidèrent d’aller au Rastro tous les dimanches, ils n’avaient encore recontacté personne, pas même Mónica, mais ils étaient sûrs que les autres se sentaient aussi inquiets, aussi coupables qu’eux. Ils savaient également que la diffusion de ce qu’ils réussiraient à imprimer serait problématique. Si toutefois ils parvenaient à récupérer une imprimante.

— Bonjour…

La boutique, bien plus grande qu’ils l’avaient cru, était déserte. Le comptoir, au fond, presque aussi large que le mur, était en bois sombre, couvert de fissures, d’entailles et d’égratignures vieilles peut-être de plus d’un siècle. Derrière, s’élevaient jusqu’au plafond des étagères pleines de tiroirs de diverses tailles, conçues sur mesure pour ce qui avait dû être un jour une quincaillerie, une droguerie ou une épicerie. Au centre du magasin, placées là comme si on avait voulu former un quadrilatère, se trouvaient quatre vitrines en Plexiglas – anciennes, certes, mais bien plus modernes que le reste du mobilier. Sur leurs tablettes trônaient de nombreux petits objets, d’autres montres Casio, des chargeurs de différents modèles, des jouets robots et quelques smartphones antérieurs à la Grande Panne.

Le plus saisissant, c’étaient les photographies encadrées qui tapissaient les murs du sol au plafond, occupant même l’espace au-dessus de la porte d’entrée.

— Bonjour. (Un homme d’une quarantaine d’années, assez petit, avec un corps de sportif et un visage qui avait sans doute ébloui les adolescentes vingt ans plus tôt, sortit de l’arrière-boutique et leur adressa un large sourire.) En quoi puis-je vous aider ?

— Mais… (Jonás le reconnut immédiatement.) Vous êtes Jaime Gutiérrez, n’est-ce pas ? Quelle surprise…

Il figurait sur toutes les photos qui décoraient son échoppe, à l’exception relative des affiches des films dans lesquels il avait joué – jamais le rôle principal et de très rares fois un rôle secondaire pour lequel son visage apparaissait parmi le casting. Cependant, il n’avait pas raté l’occasion de se faire prendre en photo avec toutes les stars qu’il avait côtoyées au long de sa vie. Il avait également récupéré des images de scènes de séries télévisées où il avait tenu un tout petit rôle, avant la Grande Panne ; elles étaient accrochées aux murs, dans des cadres du même modèle et de la même taille que les clichés où il figurait auprès de Tarantino et d’Álex de la Iglesia, d’Almodóvar, de Penélope Cruz, ou des protagonistes de La Casa de Papel. Cette boutique était le temple qu’un acteur médiocre avait érigé à sa gloire discutable, même si probablement très peu de clients qui franchissaient le seuil étaient en mesure de saisir ce qu’ils voyaient. Jonás González Vergara, en revanche, le comprit parfaitement.

— Oui… Je suis Jaime Gutiérrez. (La vanité illumina son visage, enflammant ses joues tel un adolescent pris au dépourvu.) Vous m’avez reconnu.

— Bien sûr. (Jonás s’approcha de lui, tout sourire.) Vous ne vous en souvenez sans doute pas, car vous avez une carrière bien plus longue que la mienne, mais nous avons travaillé ensemble un jour. Un court-métrage d’animation, Du sang à flots.

Cela avait été son premier court, presque un moyen-métrage, adapté d’un roman qui lui avait beaucoup plu, une histoire policière dans un Madrid submergé par les eaux de l’Atlantique qui envahissaient la moitié de la péninsule depuis les côtes portugaises pour transformer la capitale de l’Espagne en une sorte de Venise à la petite semaine. Quand Jonás avait commencé à travailler au story-board, il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il allait trouver des financements. Pourtant, le directeur de Cinemagia, Jesús, un inconnu qui finirait par être son ami, s’intéressa au projet, en parla à différentes plateformes et réussit à lever des fonds. Au cours des difficiles négociations qui succédèrent à l’acceptation initiale, la chaîne qui diffuserait le film exigea, entre autres, que le doublage des personnages animés soit effectué par des acteurs célèbres. Une fois le contrat signé avec le protagoniste principal, l’argent diminua net et ils furent obligés, pour le reste de la distribution, de faire appel à des acteurs bien moins chers, parmi lesquels Jaime Gutiérrez.

— Mais oui ! Les aventures de ce détective génial, Carlos… J’ai oublié son nom.

— Clot, précisa Jonás.

L’acteur applaudit comme si c’était lui qui avait joué le rôle.

— C’est ça, Clot. Et toi, tu faisais…

— J’étais le réalisateur.

— Tout à fait, tout à fait. (Il joignit les mains en un geste d’excuse.) Tu as reçu un Goya et tout et tout, non ?

— Tu parles. J’ai été nommé, mais je n’ai rien eu. D’abord, c’était trop long, et ce n’était pas très bon. Mais comme c’était mon premier film, j’étais plein d’illusions.

Jaime Gutiérrez avait aussi encadré une photo de la cérémonie des Goya de cette année-là, même s’il l’avait reléguée dans la mezzanine au-dessus de la porte, et Paula dut demander une échelle pour l’examiner de près.

— L’animation, c’est compliqué, commenta l’acteur avec un léger gloussement, pendant qu’elle admirait Jonás, tout jeune, sur l’image.

— Ne t’en fais pas. (Le réalisateur de Du Sang à flots gloussa à son tour.) Nous sommes habitués à être le vilain petit canard du cinéma espagnol…

— Bon. Et sinon, que puis-je faire pour toi ?

Une fois Paula redescendue de l’échelle, le commerçant l’emporta sur l’acteur.

— Je ne cherche rien en particulier, je voulais juste fouiner un peu. Ta vitrine a attiré mon attention et je suis entré parce que je suis un fan de high-tech, comme tu peux l’imaginer… (Jonás se tut un instant avant de lancer son appât.) J’ai eu beaucoup de chance, car je bosse toujours dans l’image. Je fais des films d’animation pour enfants pour la télévision publique et aussi pour la chaîne Histoire d’Espagne. Du coup, j’ai un ordinateur légal avec le logiciel dont j’ai besoin, mais j’aime beaucoup les vieilleries, c’est pourquoi…

— Dis-moi (Gutiérrez mordit à l’hameçon comme un bon garçon), sur cette chaîne Histoire d’Espagne, ils embauchent des acteurs pour du doublage et des voix off, n’est-ce pas ?

— Absolument. Passe-moi ton CV si tu veux, je le donnerai à ma boss. Et si ça te dit, je reviens un autre jour et tu me montres ce que tu as en magasin.

C’est ainsi qu’ils se séparèrent, sans avoir prononcé le mot imprimante, ni même parlé de périphériques, à la grande consternation de Paula. Tu pouvais en faire ce que tu voulais après le coup du CV, dit-elle à Jonás. Mais il savait que sa compagne, si brillante seule devant un ordinateur, avait plus de mal à évaluer les gens en chair et en os. Quoi qu’il en soit il aurait agi de la même manière car Jaime Gutiérrez ne lui plaisait pas. Tandis qu’il discutait avec lui, il avait réussi à faire abstraction de sa vanité puissante, se rappelant les paroles du Gitan du marché qui lui avait fourni son adresse. Il n’est pas clair, lui avait-il dit, et sans pouvoir expliquer pourquoi, intuitivement, Jonás décida qu’il était d’accord avec lui. Jaime Gutiérrez n’était pas fiable. Son instinct le lui soufflait, et il s’avéra qu’il avait raison.

 

Deux semaines plus tard, Julia Pardo le confirma à Elisa Llorente.

— Je te le dis très sérieusement. Tous les vendeurs du Rastro sont des indics, tous sans exception. C’est une condition indispensable pour avoir droit à un emplacement, crois-moi.

Quand les écrans de tous les centres commerciaux de Madrid avaient diffusé le même jour, à la même heure, l’annonce de La Montagne, Julia avait compris d’un coup pourquoi la belle-fille de Lafitte s’était rendue à L’Escorial : pour noter dans un carnet les publicités qui se succédaient devant ses yeux. L’opération lui parut tellement incroyable, admirable, que même le sous-commandant Sosa fut stupéfait d’apprendre que cette jeune fille si fragile faisait partie du groupe qui en était à l’origine. Nous devons entrer en contact avec eux, dit-il à Julia, sans lui préciser qui était exactement ce « nous », ni quelles étaient ses intentions. L’agente Pardo ne posa pas davantage de questions. Elle avait reçu un ordre qui lui plaisait et auquel elle s’apprêtait à obéir. Mais Elisa Llorente était une dure à cuire.

Elle la revit plusieurs fois, l’invita à boire une bière et insista sur le fait qu’elle était prête à l’aider, et qu’Elisa pouvait compter sur elle pour tout ce qu’elle voulait. La jeune fille l’écoutait avec un calme qui, conversation après conversation, laissa place à une insouciance qu’elle aurait eue en compagnie d’une copine lointaine, mais elle ne lui dit rien car, prétendait-elle, elle n’avait rien à raconter. Elle ne confirma jamais, pas plus qu’elle ne démentit, l’hypothèse émise par Julia selon laquelle elle aurait joué un rôle dans l’affaire de La Montagne. Mais lorsque la vigile l’informa que ses collègues n’avaient pas la moindre idée de qui était derrière cette annonce, elle la remercia. Pour l’heure, tout est à l’arrêt – ce fut tout ce que l’agente Pardo obtint en retour. Puis, au mois d’octobre, sans prévenir, Elisa vint la chercher à la résidence où elle vivait.

Le groupe s’était à nouveau réuni à l’atelier de la pâtisserie Duarte, avec pour prétexte les sablés qu’Enrique et Juan préparèrent pendant que Mónica leur apprenait que sa fille était partie au Sahara occidental. Puis Jonás et Paula évoquèrent leur visite à la boutique de l’acteur, dans une atmosphère très différente des réunions qu’ils avaient eues jusque-là.

Les visages sérieux, graves, les épaules légèrement affaissées révélaient le poids du succès sur l’état d’esprit de cette poignée de malheureux. Ils avaient arrêté de rire, et même de se couper la parole. La joie s’était exilée, bien plus loin que Camila Alcocer, et le doute transparaissait sur tous les corps. Paula leur demanda ce qu’ils souhaitaient faire.

— On peut aussi ne rien faire. (Elle comprenait à présent la prudence de Jonás et qu’ils avaient bien fait de sortir de la boutique de Jaime Gutiérrez sans laisser d’indice derrière eux.) Je ne vais pas vous mentir, ceci est beaucoup plus dangereux que notre action d’avril. Ça aurait pu mal tourner, mais Jonás et moi contrôlions tout, pouvions annuler l’opération au dernier moment. Maintenant, en revanche, nous dépendons d’un inconnu considéré comme peu fiable. Donc si vous voulez, on arrête tout. Ou bien on reporte. Ou on trouve autre chose, qui vous semble mieux.

Au début, personne n’osa intervenir. Puis, l’un après l’autre, ils admirent qu’ils ne pouvaient pas rester sans rien faire, qu’ils devaient agir pour sauver leur patrimoine – le souvenir de cette annonce qui avait tapissé les murs de la ville – et tenter, pourquoi pas, d’aller au-delà de Madrid. Paula Tascón avait raison quand elle les soupçonnait tous de se sentir déprimés et coupables d’avoir suscité des espoirs qu’ils n’avaient pas confirmés depuis. Le projet d’imprimante non seulement leur plaisait mais, en dépit des difficultés qu’elle venait d’énumérer, il leur paraissait aussi plus facile, plus réalisable que d’autres. Tout à coup, Elisa Llorente leva la main, à la manière d’une bonne élève.

— Je connais une vigile opposée au MCSY. Je vous ai raconté qu’il y en avait beaucoup, avec l’histoire des autocollants, etc. Vous vous souvenez, n’est-ce pas ? (Ils acquiescèrent à l’unanimité.) Cette fille, qui s’appelle Julia, me dit toujours qu’elle veut nous aider et j’avoue que je lui fais confiance. (Elle vit Enrique Duarte approuver.) Au moment de l’assassinat de Yénifer, elle aurait pu me dénoncer, m’arrêter, mais elle n’a rien fait. Au contraire, j’ai l’impression qu’elle cherche à me protéger. Je pourrais donc l’interroger sur l’acteur. Si c’est un indic, elle le saura.

Julia Pardo Aguirre n’eut pas besoin de consulter le dossier de Jaime Gutiérrez pour lui répondre, elle était absolument certaine qu’il était comme tous les vendeurs du Centre commercial du Rastro. Après avoir écouté Elisa, elle réfléchit un long moment, comme si elles avaient échangé leurs rôles, et finit par trouver une solution.

— Si l’acteur est un indic, et je te dis que c’est le cas, il dénoncera tes amis, et mes collègues monteront une opération pour entrer dans le magasin et les prendre en flagrant délit, c’est-à-dire avec l’imprimante entre les mains et des cartouches d’encre sur le comptoir. On agit toujours selon ce mode opératoire pour protéger nos indics et pouvoir continuer de les exploiter. L’idée, c’est que les personnes arrêtées ne sachent jamais avec certitude qui les a dénoncées, et il n’y a pas de raison que ça change. Mais si on arrive à être plus rapide, je me charge d’obtenir l’imprimante. (Elisa ouvrit de grands yeux, mais Julia continua sur le même ton.) J’ai juste besoin d’un peu de temps. Il faut d’abord que j’aille voir cette boutique, que je repère les dispositifs de sécurité, fasse un plan et m’assure qu’il est bon… (Elle alluma une cigarette et fixa la fille de Javier Llorente dans les yeux.) Je dois aussi rencontrer les membres de ton groupe, au moins le couple qui est allé dans le magasin, car ce genre d’opérations, ce n’est jamais gratuit. Ça a un coût, et j’ai besoin de savoir si vous êtes prêts à l’assumer.

Dix jours plus tard, Jonás téléphona à Gutiérrez. Il lui raconta qu’il avait transmis son CV à Arancha Tomé, la directrice de son équipe, et ajouta que, même s’il ne pouvait rien lui garantir, il avait l’impression que sa candidature avait été favorablement accueillie. À toi de jouer maintenant, conclut-il. Et l’acteur lui donna rendez-vous au magasin un lundi, le seul jour de la semaine où il était fermé au public.

— Incroyable ! s’exclama Paula alors que Jonás et elle le suivaient dans la réserve. Mais c’est le Pays des Merveilles…

L’acteur avait exposé ce qu’il vendait sur une grande table en bois avec plus de soin que dans la vitrine. Il y avait plusieurs ordinateurs portables, deux unités centrales, plusieurs écrans, des souris, des chargeurs, des haut-parleurs, tout le matériel nécessaire pour installer un bureau, et deux imprimantes qui paraissaient neuves.

— Complètement illégal, leur dit-il avec un petit rire. Nous commettons un délit, sachez-le…

Jonás suivit au pied de la lettre les instructions que lui avait données Julia Pardo et observa tout, mais ne toucha à rien. Et il ne fit aucun commentaire susceptible de le compromettre.





Il était 17 heures, il faisait un temps de chien et un couple de motards entra dans la boutique de Jaime Gutiérrez.

À l’extérieur, des giboulées s’écrasaient sur le sol comme mues par le désespoir, défiant les lois de la gravité, tournoyant en rafales obliques, impossibles, un grain de plus en plus cruel, qui frappait contre la vitrine avec la méchante intention de l’endommager. À l’intérieur, le commerçant, réfugié derrière son comptoir et assez myope, distingua mal les silhouettes qui franchirent un rideau de pluie si parfait qu’il semblait artificiel pour entrer dans son échoppe sans retirer leur casque. Tous deux étaient intégralement vêtus de cuir noir. La femme, aussi grande que l’homme, mais qu’il identifia comme telle à cause de sa poitrine, se dirigea vers lui, brandissant un insigne du Corps national de vigiles, qu’elle remit dans sa poche avant qu’il ait pu lire le nom imprimé dessus.

— Bonjour, mais… (Tout alla très vite.) Que faites-vous ?

Ce furent les derniers mots qu’il prononça. Alors que la femme s’approchait de lui, son collègue saisit l’échelle que Jaime Gutiérrez proposait à ceux qui voulaient voir ses photos de près et grimpa jusqu’à la caméra de surveillance qu’il tourna vers le plafond. Quand l’acteur tenta de l’en empêcher, le canon d’un pistolet lui barra la route. Pointant son arme sur lui, la vigile le ceintura et lui mit du scotch sur la bouche.

L’homme redescendit de l’échelle et alla baisser le rideau de fer, décrétant la fermeture du magasin. Puis il porta l’échelle à l’autre bout du local où se trouvait la seconde caméra. Mais avant de monter tourner celle-ci, il s’approcha du comptoir et tira sur un câble blanc qui passait sous le bois, à l’intérieur.

— Bien. (Alors seulement la femme ouvrit la bouche.) Tu restes tranquille, ce sera bientôt fini.

À cet instant, Gutiérrez écarquilla les yeux, non seulement de peur, mais de stupeur.

L’après-midi où Julia Pardo Aguirre avait accompagné Elisa Llorente à l’atelier de pâtisserie Duarte, elle avait connu le même étonnement. La vigile ne savait pas très bien à quoi s’attendre, mais ce qu’elle découvrit dépassa de loin son imagination. La Montagne était une organisation des plus extravagantes, composée de trois retraités et de deux jeunes d’une vingtaine d’années. Il y avait aussi une jeune femme qui donnait une compote de pommes à un bébé et quatre autres personnes qui auraient moins détonné dans ce décor si le pâtissier officiel du MCSY, célèbre pour ses gâteaux en forme de palais et de casernes, n’avait pas présidé cette réunion. Cependant, c’étaient bien elles, ces onze personnes, qui avaient bouleversé Madrid un samedi au mois d’avril. Julia Pardo inspira fortement. Elle n’avait aucune raison de douter, bien au contraire, et ne pouvait qu’être admirative.

— Bonjour, je m’appelle Julia, je suis vigile, Elisa a dû vous le dire, n’est-ce pas ? (Elle les contempla les uns après les autres, comme si elle n’arrivait toujours pas à croire ce qu’elle voyait.) Je pense être en mesure de récupérer une imprimante pour vous, mais auparavant j’ai besoin de savoir plusieurs choses. Qui sont parmi vous ceux qui sont allés à la boutique du Rastro ?

Ce ne fut pas elle qui conçut l’opération. Lorsqu’elle revint à Los Peñascales, elle se rendit directement chez le sous-commandant Sosa et sa réaction l’étonna doublement. D’abord, parce que l’hétérogénéité des conspirateurs n’inquiéta pas l’ex-inspecteur de la Police nationale ; elle le surprit, tout au plus, autant que les familles, les bandes, les groupes de gens qui se forment dans la vraie vie, et précisément pour cela, lui plut. Julia n’osa pas le contredire quand elle l’entendit déclarer qu’il se serait méfié bien davantage d’une douzaine d’hommes avec des uniformes d’agents du FBI, costume sombre, chemise blanche et cravate noire, qui, elle, l’auraient rassurée. Ensuite, parce qu’il décida de s’en occuper personnellement, ce que la jeune femme estima encore plus improbable.

— Sans vouloir t’offenser, Julia, tu n’as pas d’expérience. Inutile de te dire que tu me sembles être une excellente policière, tu le sais déjà. Tu es intelligente, vive, courageuse et capable de prendre les bonnes décisions dans le feu de l’action, mais tu n’as pas encore terminé ton master. J’ai travaillé sur le terrain pendant plus de vingt ans et résolu des affaires beaucoup plus compliquées que celle-ci, un jeu d’enfant, tu verras.

— Mais, monsieur… (Sa protégée marqua un temps d’arrêt. À l’idée de ce qu’elle allait dire, elle frissonna.) Ce serait franchir la ligne rouge.

— Tout à fait. (Il l’admit sans sourciller.) Tu l’as déjà franchie, n’est-ce pas ? Si tu veux participer à l’opération, et je suppose que oui, ton camarade et toi serez les seuls à passer irrémédiablement de l’autre côté. En ce qui me concerne, ne t’inquiète pas… (Il lui sourit.) Les lignes sont faites pour être franchies, sinon à quoi serviraient-elles ?

Lors de la réunion à l’atelier, tandis que le pâtissier et son assistant préparaient à une vitesse vertigineuse, tels des prestidigitateurs, des gâteaux parfaits aux amandes, sans perdre une miette de la conversation, l’agente Pardo avait beaucoup insisté pour que Jonás et Paula, cette mère inoffensive avec sa compote de pommes et au passage la hackeuse qui avait piraté le réseau légal, lui répètent exactement ce qu’ils avaient dit à l’acteur au cours de leur première visite. Quand elle fut certaine qu’aucun des deux n’avait parlé d’imprimantes, elle les félicita.

— La prochaine fois que vous le voyez, vous ne devez pas non plus montrer vos intentions, c’est très important. Car s’il comprend que vous cherchez une imprimante, il vous dénoncera, et même si on perquisitionne la boutique avant que les vigiles… (La phrase lui parut si étrange qu’elle se corrigea.) Je veux dire, avant que d’autres vigiles se lancent à vos trousses, le signalement subsistera et vous serez suspectés. Le mieux, pour que cela n’arrive pas, c’est que le jour de votre rendez-vous avec Gutiérrez, vous ne disiez rien qui puisse vous trahir. S’il vous montre des imprimantes, tant mieux. S’il n’en a pas, on verra ce qu’on fait, mais dans tous les cas il ne doit pas se rendre compte que c’est ce que vous cherchez, d’accord ? Extasiez-vous devant sa collection, poussez des cris, jouez un peu les geeks, regardez tout mais ne touchez à rien. (Elle leva l’index pour insister sur ce dernier point.) Rien de rien, compris ? (Elle attendit qu’ils acquiescent de la tête tous les deux.) C’est tout. Vous ne touchez à rien, vous le remerciez beaucoup et vous partez.

— Très bien, approuva Jonás, mais je suis sûr qu’il a au moins une imprimante. La photo de la cérémonie des Goya où je figure a l’air d’avoir été imprimée récemment, et elle date d’il y a plus de quinze ans. J’en ai examiné d’autres, anciennes également, qui semblent comme neuves. Il doit les avoir dans son ordi, et dès qu’elles jaunissent ou pâlissent, il les réimprime. Je ne vois pas d’autre explication.

— Ça alors ! (Paula était bouche bée.) Pourquoi tu ne me l’avais pas dit ?

— Eh bien, répondit Jonás avec un sourire, chacun ses petits secrets…

Le dimanche suivant, au matin, Julia Pardo demanda à Elisa Llorente de l’accompagner au Rastro. C’était une journée douce et ensoleillée. Cascorro était plein à craquer, comme aux bons vieux temps. Le magasin de Jaime Gutiérrez était bondé, largement au-dessus de ses capacités d’accueil, et l’acteur était sur des charbons ardents, plus attentif à surveiller d’éventuels voleurs qu’à s’occuper d’acheteurs potentiels. Les deux nouvelles clientes se répartirent la tâche. Pendant qu’Elisa contemplait avec des regards avides les montres Casio exposées dans différentes vitrines, objet de désir universel des jeunes et adolescents depuis quelque temps, Julia déambula dans la boutique comme si rien ne l’intéressait particulièrement. Elle constata qu’il y avait deux caméras de sécurité au plafond, dans des angles opposés, repéra l’échelle dont ils auraient besoin pour les tourner, ainsi que l’entrée de la réserve, et étudia l’espace. Elle était persuadée qu’il devait y avoir quelque part une installation électrique connectée à des micros et très probablement à un bouton d’alarme. Mais elle ne la trouva pas au premier coup d’œil, et attendit qu’Elisa attire l’attention de l’acteur pour chercher dans le seul endroit qu’elle n’avait pas inspecté.

— Et celle-ci ? C’est combien ? (Jaime Gutiérrez ouvrit la vitrine et s’installa derrière le comptoir.) Tant que ça ? Mince, c’est aussi cher que l’or. Ce n’est pas un peu exagéré ? (En effet, tout était là, le câble et le bouton, un bouton-poussoir rouge incrusté dans un boîtier blanc en plastique.) Je veux bien l’essayer quand même, s’il vous plaît, mais je trouve que c’est hors de prix.

— Bon, ma vieille (feignant d’en avoir assez, Julia fit signe à Elisa discrètement qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait), c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

— Je ne sais pas, répondit, comme convenu, la jeune fille, je la trouve géniale, mais je n’ai pas assez d’argent.

— Bon, on y va, tu es pénible.

L’après-midi même, Elisa se rendit avec Julia chez Rodrigo Sosa. La vigile avait beau lui avoir dit que ce serait une réunion informelle et qu’elle devait juste y assister pour pouvoir communiquer à Jonás et Paula ce qu’ils allaient décider, elle était tellement intimidée qu’elle faillit flancher. D’ailleurs, elle proposa à Julia d’attendre devant la porte, mais celle-ci refusa – le sous-commandant avait très envie de la rencontrer. Sosa, qui était assez impressionnant, moins par son physique que par l’autorité qu’il dégageait, se montra d’une grande délicatesse à son égard, lui témoignant une affection presque paternelle. Cependant, quand elle sortit de chez lui, Elisa avait la confirmation qu’elle aurait préféré ne pas être présente à cette réunion où trois autres vigiles, des hommes, jeunes, amis de Julia, l’avaient traitée avec un respect quasi obséquieux, comme si elle était quelqu’un d’important. Cette sensation, aussi inconnue qu’agréable, s’était heureusement dissipée dès l’instant où ils étaient entrés dans le vif du sujet.

Cette nuit-là, Elisa Llorente eut du mal à dormir. Elle pensa beaucoup à son père, à ses articles, aux circonstances de sa mort, mais la source auparavant infinie où elle avait su puiser sa force aux moments les plus difficiles semblait s’être tarie. Ce qui l’angoissait le plus n’était pas ce qu’elle avait entendu, le naturel avec lequel les vigiles avaient parlé devant elle des armes dont ils allaient avoir besoin, du dénouement inévitable de l’attaque, des mesures qu’il faudrait prendre pour que ça ait l’air d’un simple braquage, de la façon dont ils devraient se débarrasser du butin supposé. En réalité, ce qui la terrifiait c’était le rôle qu’on lui avait assigné dans cette opération où elle ne cesserait jamais d’être elle-même, une étudiante inexpérimentée dans quasiment tous les domaines, maladroite, naïve, mal à l’aise dans ses baskets.

Tandis qu’elle tournait en rond dans son lit, elle pensa à Yénifer Mejía, à Enrique Duarte, à la fille de Mónica Hernández, tous tellement résolus, courageux, sûrs de leurs choix, et elle se sentait de plus en plus petite, inutile, certaine qu’elle ne serait jamais à la hauteur. Au cours de cette très longue insomnie, Elisa Llorente eut l’impression d’être une fraudeuse, une véritable arnaqueuse, bien intentionnée de surcroît, et se persuada qu’elle ne trouverait pas de repos tant qu’elle ne prendrait pas le taureau par les cornes. S’étant fait cette promesse, elle s’endormit alors que la lumière du jour se faufilait à travers les persiennes de sa chambre. Quand elle se réveilla quelques heures plus tard, elle passa à l’action sans la moindre hésitation.

— Bonjour, Paula Tascón ? J’appelle pour la place de baby-sitter…

L’après-midi même, elle se rendit à Lavapiés, prit la petite Adriana dans ses bras, l’installa dans sa chaise haute pour lui donner son goûter, s’assurant qu’elle ne le recrachait pas et lui adressait même un sourire de temps à autre. Pendant ce temps, elle raconta à Paula et Jonás que l’opération était en marche, les vigiles avaient établi un plan ; quant à Jonás, il devait appeler sans tarder Jaime Gutiérrez pour lui raconter qu’il avait transmis son CV et désirait voir sa collection à la boutique. Elisa commencerait comme baby-sitter le jour de cette visite, comme ça, au retour, ils pourraient lui dire s’ils avaient vu des imprimantes et, à son tour, elle en informerait les amis de Julia. L’idée de son chef, ajouta-t-elle, était d’attaquer le magasin le plus vite possible. À aucun moment elle ne prononça à haute voix le nom du sous-commandant. Le couple ne le lui demanda pas non plus. Quand elle les quitta, Elisa avait oublié qu’elle était une arnaqueuse. Elle sortit apaisée, satisfaite et de bonne humeur. Désormais elle ne souffrit plus de troubles du sommeil.

Jaime Gutiérrez se dit-il qu’on braquait son magasin moins de vingt-quatre heures après qu’il eut montré les trésors de sa réserve à Jonás González Vergara et que c’était une étrange coïncidence ? Y pensa-t-il plus tard, quand après l’avoir bâillonné et avoir neutralisé ses caméras de surveillance, les deux motards lui immobilisèrent les mains à l’avant du corps avec un câble en plastique et lui annoncèrent qu’ils allaient prendre les deux imprimantes qu’il avait dans la boutique ? Alors seulement il remarqua le caddie que l’homme avait apporté.

— C’est très simple. (C’était la femme qui menait la danse.) On sait que tu possèdes deux imprimantes et on les veut, c’est tout, c’est un braquage dans les règles. Toi, tu ne nous intéresses pas, juste les appareils, compris ? (L’acteur acquiesça vivement plusieurs fois de la tête.) Très bien, alors avance, très lentement, sans oublier que tu as un pistolet pointé sur toi, et montre-moi où elles sont.

Enfin au premier plan d’un scénario digne de ces films dans lesquels il n’avait jamais tenu le rôle principal, Gutiérrez se révéla aussi médiocre dans la vie qu’à l’écran. Lorsqu’elle le vit agiter les mains en l’air pour lui suggérer d’ôter son bâillon, Julia éclata de rire.

— Tu es con ou quoi ? (Elle s’arrêta un instant, comme si l’acteur pouvait lui répondre.) À ton avis, pourquoi on t’a attaché les mains devant et pas derrière ? Je vais te le dire : pour que tu puisses nous montrer où sont les imprimantes. Donc vas-y, on n’a pas toute la journée.

Mais avant qu’il ait eu le temps d’esquisser un pas vers la réserve, un coup bref lui fit tourner la tête. L’autre motard, ou vigile, venait de forcer la serrure d’une vitrine en Plexiglas avec la crosse de son pistolet et en vidait le contenu dans son sac à dos. Julia se rendit compte que ce détail, confirmant qu’il s’agissait bien d’un braquage, l’apaisait, et elle attendit quelques secondes avant de pousser l’acteur avec le canon de son arme.

— Avance (sa voix était soudain presque douce), dépêche-toi.

Le sous-commandant Sosa avait raison. L’opération fut un jeu d’enfant, bien qu’un peu moins simple que prévu, car Gutiérrez, décidé à faire honneur à sa profession, déploya le grand jeu pour résister à Julia. Lasse, elle finit par trancher dans le vif et tira dans la serrure d’une porte en bois, mettant fin à son mauvais numéro de mime muselé.

— Que se passe-t-il ? demanda Max Rodríguez qui dévalisait chaque vitrine de la boutique.

— Rien, cria Julia qui ramassa la douille et la mit dans sa poche. Apporte le caddie. (Puis baissant la voix, elle s’adressa à Gutiérrez :) Écoute, mec, ici c’est très petit, mais bourré de choses. On a donc deux options. Soit tu me dis une fois pour toutes où sont les imprimantes et je n’ai plus à utiliser mon arme, soit tu continues à jouer au con et je t’explose d’abord un genou, puis l’autre, et… Je ne sais pas, je verrai. Mon pistolet est très vieux, avec un silencieux à l’ancienne, excellent…

À cet instant, l’acteur renonça définitivement à son ancien métier et ne la laissa même pas terminer. Il entra dans la réserve et lui montra non seulement les boîtes derrière lesquelles se trouvaient les imprimantes, mais guida également Julia, sans qu’elle l’ait demandé, parmi les étagères, jusqu’aux cartouches d’encre nécessaires au fonctionnement de l’une et aux toners compatibles avec l’autre. Il n’y en a pas beaucoup, songea-t-elle tandis qu’elle enlevait du caddie les légumes et les fruits qu’ils avaient achetés avant de venir, mais ça suffira.

Jaime Gutiérrez les regarda déposer au fond du caddie les imprimantes, les cartouches, un ordinateur portable et autres gadgets qu’ils recouvrirent ensuite de poireaux, de branches de céleri, de deux laitues et d’un filet contenant deux kilos d’oranges. Jusqu’au moment où il vit quelque chose qu’il ne sut pas interpréter. L’homme, qui avait à peine ouvert la bouche et avait semblé tout le temps aux ordres de la femme, lui tendit en silence son pistolet, qu’il avait jusque-là uniquement utilisé pour briser les serrures des vitrines. L’acteur comprit qu’il voulait l’échanger contre celui de sa collègue.

— Pas question. (Elle poussa le caddie et serra son arme dans son poing.)

— Si, insista-t-il, je suis désolé, ce sont les ordres.

Jaime Gutiérrez n’y connaissait rien aux armes mais s’il n’avait pas été aussi nerveux, il aurait peut-être remarqué que les deux pistolets étaient très différents. Celui qu’ils convoitaient l’un et l’autre, et qui disposait par ailleurs d’un silencieux, était plus grand, plus ancien, et semblait plus redoutable que l’arme réglementaire du Corps national de vigiles. L’agente Pardo finit par céder à contrecœur. Jaime Gutiérrez ne perçut pas qu’ils se disputaient sa mort. Alors que l’acteur tentait encore d’analyser la signification des paroles qu’il venait d’entendre, l’homme lui tira une balle dans la tête d’un geste net et précis. S’il avait pu contempler le résultat, Jaime Gutiérrez aurait apprécié son interprétation car il avait réussi sa chute. Appuyé contre le cadre de la porte de la réserve, il paraissait endormi, presque en paix.

— Ce n’était pas un innocent, déclara Julia, que Max avait empêchée d’exécuter l’acteur. Ce n’est pas une victime collatérale, un passant au mauvais endroit au mauvais moment. C’était un ennemi, un indic, un collabo, on le sait, on a lu son dossier tous les deux. (Elle fixa Max dans les yeux et marqua une courte pause avant de poursuivre.) J’en ai ras le cul que vous me protégiez.

— J’imagine. (Max ramassa également la douille avant de rendre son pistolet à l’agente Pardo en signe de bonne volonté.) Tu as raison, Julia, mais tu n’as jamais tué personne et cette opération était trop importante pour… (Il n’osa pas terminer sa phrase, que sa collègue devina sans peine.) Le patron voulait juste être sûr que tout se passerait bien. Ce n’est pas facile d’abattre quelqu’un, tu sais.

— Ai-je le choix ?… Je suis bien obligée de te croire, je ne pourrai jamais le vérifier.

— De toute façon…, reprit prudemment Max, désormais nous ne sommes plus deux agents soumis au règlement et à la hiérarchie. De ce côté de la ligne rouge, comme dirait Sosa, les actions sont beaucoup plus importantes que nous-mêmes, nos droits et nos aspirations. Peu importe qui a tiré. Gutiérrez devait mourir et il est mort. Et nous, il faut qu’on se tire d’ici le plus vite possible.

— OK. (Elle hocha la tête, posa la main sur son bras, accepta une brève accolade.) Tu as raison.

Ils suivirent le plan prévu, éteignirent toutes les lumières et sortirent moins d’une minute plus tard après avoir vérifié que la voie était libre. Si la pluie avait légèrement diminué, elle tombait encore assez dru et couvrait de flaques les trottoirs déserts. Un après-midi ensoleillé, avec les voisins sur leur balcon et les gardiennes d’immeuble balayant inlassablement le même mètre carré, ces deux silhouettes en cuir noir avec leur casque sur la tête poussant un caddie en direction du parc du Casino de la Reina auraient sans doute attiré l’attention. Mais ce jour-là, il n’y avait personne sur les balcons ni devant les loges. La pluie, qui est toujours perçue à Madrid comme une malédiction, les protégea telle une cape d’invisibilité alors qu’ils avançaient vers une camionnette blanche, sans logo ni inscription d’aucune sorte, garée juste à l’entrée du parc.

— C’est bon ? demanda Elisa en descendant du véhicule tandis que Juanito démarrait.

— C’est bon. (Julia lui remit le caddie comme une grande sœur qui venait de faire les courses pour sa cadette.) Attention aux légumes, ne les fais pas tomber.

Elles s’embrassèrent pour se dire au revoir et Elisa retourna rapidement vers la camionnette avec le caddie. Juan lui emboîta le pas, tel un amoureux empressé et serviable, prêt à garder les courses entre les jambes pendant tout le trajet. Quant aux motards, ils n’attendirent pas que le véhicule s’éloigne sous la pluie. Ils revinrent sur leurs pas et se séparèrent aussitôt. Chacun avait garé sa moto dans une rue différente.

La mort de Jaime Gutiérrez ne fut pas un événement. Aucun journal ne mentionna la découverte d’un cadavre en état de décomposition à l’intérieur d’un magasin d’antiquités informatiques de la rue Rodas. Le local était fermé depuis deux jours, et les voisins avertirent les autorités à cause de l’odeur pestilentielle. Le défunt avait été acteur de cinéma, vous savez, déclara la gardienne aux enquêteurs, et il avait des horaires très particuliers. Ce n’était pas la première fois qu’il fermait deux jours sans explications, mais après, évidemment, l’odeur…

La scène de crime laissait peu de place au doute. Les vitrines en Plexiglas, qui avaient contenu les pièces les plus précieuses, avaient été soigneusement vidées, à l’exception de quelques objets rejetés par les braqueurs, que les vigiles retrouvèrent par terre. On avait explosé la serrure de la réserve avec une arme à feu, ce qui laissait entendre qu’une partie du butin devait être là, même si les policiers ne parvinrent pas à établir ce qui manquait exactement.

Comme tous les commerçants du Centre commercial du Rastro, Jaime Gutiérrez avait l’obligation de fournir aux autorités un inventaire complet et actualisé de tous les biens qui se trouvaient dans sa boutique mais, sur ce point, il avait été aussi laxiste que pour ses horaires d’ouverture. Ce n’était pas la première fois que les policiers qui s’occupaient de l’affaire se trouvaient face à une situation de ce genre. Malgré la licence que possédait l’acteur pour vendre des produits informatiques antérieurs à la Grande Panne, la propriété d’objets illégaux faisait l’objet d’une déclaration exhaustive incluant des numéros de série d’ordinateur et de logiciel afin de pouvoir suivre la trace d’un équipement, ou de n’importe lequel de ses composants, dès l’instant où il sortait de la boutique. Mais les commerçants s’épargnaient souvent cette formalité qui les empêchait de faire des affaires en marge de la loi pour des appareils atteignant des prix très élevés au marché noir. Ils préféraient effectuer le parcours inverse, vendre l’équipement, dénoncer l’acheteur et garder l’argent, prétextant que la marchandise venait d’arriver entre leurs mains et qu’ils n’avaient pas encore eu le temps de la recenser.

Rien de nouveau sous le soleil. Pourtant, certains détails du braquage de la rue Rodas attirèrent l’attention des enquêteurs. Ils constatèrent que l’arme du crime était un vieux pistolet réglementaire de l’ancienne Police nationale, un objet qui en théorie n’existait plus dans l’Espagne du MCSY et dont le numéro de série avait sans doute été effacé. Quoi qu’il en soit, même dans le cas contraire il aurait été impossible de le retrouver. Sans oublier que l’assassin avait pris soin de récupérer les deux douilles utilisées – une pour exploser la porte et l’autre pour tuer la victime. La scientifique n’avait pas repéré une seule empreinte de doigt ni trace de chaussure. Absolument rien. C’était à l’évidence un travail de professionnels, même si à ce stade les enquêteurs n’en savaient pas davantage.

Au bout de quelques jours, José Federico Miralles appela Rodrigo Sosa pour lui faire part de ses inquiétudes.

— En résumé, l’hypothèse la plus solide c’est que d’anciens membres des Forces et Corps de Sécurité de l’État, de ceux qui ont refusé d’intégrer le Corps national de vigiles, soient devenus des délinquants et aient conservé leurs armes au lieu de les restituer comme ils auraient dû le faire.

— Dans ce cas (le sous-commandant Sosa se montra solidaire et fort préoccupé), nous avons un problème très sérieux, Fede.

— Je sais. (La voix du directeur général traduisait son affliction.) Le braquage, on s’en fout. L’urgence, c’est d’essayer d’anticiper le prochain coup.

— Il faut agir, en effet. Je viens te voir un de ces jours et on réfléchit à ce qu’on peut faire.

Quand il raccrocha, Rodrigo Sosa Ramírez était tranquille. L’opération avait été un succès, y compris dans des détails qu’il n’aurait pas osé imaginer. Personne, au sein du Corps national de vigiles, ne doutait que l’attaque de la boutique de la rue Rodas ait pu être autre chose qu’un braquage et dans l’inventaire des objets volés figuraient uniquement les articles exposés dans les vitrines, le butin que la nuit même Max Rodríguez avait enterré dans son jardin. Ça aussi, c’était Sosa qui y avait pensé. Quelques jours plus tôt, il lui avait prêté une foreuse verticale grâce à laquelle Max avait creusé un trou profond dans lequel il planta, dès le lendemain, pendant que le barbecue chauffait, le jeune laurier que le sous-commandant lui avait offert. Les vigiles chercheraient en vain, des mois durant, les montres digitales Casio et les smartphones qui s’oxyderaient peu à peu entre les racines du laurier jusqu’à se confondre en elles dans un mélange impossible, métallique et végétal, qui demeurerait invisible.

L’arme du crime ne réapparaîtrait pas non plus. Le vieux pistolet réglementaire de l’inspecteur Rodrigo Sosa, membre de la Brigade des délits contre les personnes, de la Police nationale de la démocratie, reposait, enfermée à double tour, lavée et bien graissée, dans un tiroir secret du bureau que le directeur de l’Académie du Corps national de vigiles possédait dans sa résidence à Los Peñascales. Il n’avait rien à craindre.

Pour le reste, il ne gaspilla pas une seconde à résoudre un supposé dilemme moral qu’en réalité il n’avait jamais eu. Il avait été opposé au MCSY dès la première heure, cette Opération retour au cours de laquelle il s’était retrouvé sous les ordres du chef de la sécurité de l’ancien WiZink Center. Pendant ces deux semaines, il avait pu anticiper ce qui allait se passer avec une précision qui le sidérait encore, et qu’il n’avait jamais oubliée. C’est pourquoi, quand Julia Pardo lui raconta qu’elle avait vu Elisa Llorente noter les publicités diffusées sur les écrans du Centre commercial de L’Escorial quinze jours avant l’annonce de La Montagne, il n’y réfléchit pas à deux fois. Il ne laisserait pas passer la chance d’entrer en contact avec un groupe de résistants. Il se serait senti lâche, traître à lui-même. C’était la seule loyauté à laquelle il tenait. Sa relation avec l’État qu’il servait toujours avait été une question de pure survie, et même s’il était conscient qu’il n’avait pas eu le choix, c’était la source d’un mal-être permanent qui commença seulement à disparaître de l’autre côté de la ligne rouge.

À l’intérieur de son uniforme aussi insignifiant qu’un déguisement, Rodrigo Sosa Ramírez n’avait jamais cessé de se considérer comme un homme libre, avec pour unique engagement celui de veiller sur lui-même et sur ses proches pour le bien de tous. Il était trop intelligent, et trop méfiant aussi, pour envisager de rejoindre La Montagne. Julia, dont l’amitié avec la belle-fille du porte-parole du Corps était connue parmi ses collègues, au point qu’un imbécile avait déclaré qu’elles étaient sans doute ensemble, était à l’endroit idéal pour servir d’intermédiaire avec l’atelier de la pâtisserie Duarte. À partir de là, il n’interviendrait que lorsque son soutien se révélerait indispensable, même s’il ne renonçait pas à certaines directives. Une fois que les imprimantes furent entre les mains du groupe, il décida qu’ils devraient attendre trois mois avant de les utiliser. Il fallait bien ce délai.

— On connaît quelqu’un qui travaille dans un magasin de bandes dessinées, dans le Centre commercial Aluche, précisa Juan. Je suis sûr qu’il nous aiderait à les distribuer.

— Oui, confirma Juanito. Il est de toute confiance.

— Parfait. (Mónica Hernández tenta de faire redescendre la température d’une réunion partie dans tous les sens au bout de cinq minutes.) Mais avant de faire appel à lui, il faudrait déjà qu’on ait les textes, et surtout qu’on décide de leur contenu.

Après plus de six mois d’inaction, la gravité qui pesait sur les visages la dernière fois qu’ils s’étaient vus avait laissé place à un brouhaha assourdissant. Tous parlaient en même temps pour proposer une chose et son contraire. Mónica avait beau essayer de ramener de l’ordre, les membres de La Montagne, qui n’avaient pas eu l’occasion de fêter ensemble leur succès, étaient dangereusement euphoriques, aussi dispersés et excités que des écoliers cinq minutes avant la fin des cours. Le seul point sur lequel ils se mirent d’accord à l’unanimité fut de lui confier la rédaction des textes – elle était scénariste, elle avait eu une chaîne YouTube et avait l’habitude d’écrire. Néanmoins, chacun avait son avis sur le contenu des tracts et ne comptait pas céder face aux autres. Au moment où la réunion commençait à ressembler à un débat de la cellule d’un vieux parti d’extrême gauche, Jonás reprit les choses en main.

— Stop ! (Il fut obligé de hausser le ton.) Un peu de silence, s’il vous plaît. On va procéder comme on l’a fait pour les annonces publicitaires, OK ? Dans trois semaines, on se réunit à nouveau ici, et chacun d’entre nous apporte une liste des thèmes qui lui semblent essentiels pour les tracts. Rien ne nous oblige à tout faire en une fois. Je crois qu’on a de l’encre pour au moins trois tirages d’une centaine de tracts. (Ses paroles provoquèrent un certain remous qu’il eut du mal à apaiser.) Si vous trouvez que ce n’est pas assez, on peut y réfléchir, mais je pense qu’il vaut mieux réaliser plusieurs impressions, même en petite quantité, qu’une seule en très grand nombre.

— Et quand on n’aura plus d’encre (Enrique Duarte intervenait si peu que, ce soir-là, il le fit sans demander la parole), on pourra essayer d’en fabriquer ici. Il faudrait qu’on étudie la question et qu’on fasse des essais, mais si on trouve les bonnes proportions, on pourrait éventuellement utiliser des colorants alimentaires. (De nouveaux murmures se firent entendre, cette fois admiratifs, satisfaits.) Dans tous les cas, je suis d’accord avec Jonás. Plusieurs petits tirages variés plutôt qu’un seul avec le même texte. Et, au passage, j’ajouterai que je suis aussi d’accord avec Mónica. Pour ma part, je commencerais par la morsure du chien…

Ce ne fut pas facile. Le manque de moyens de La Montagne limita tout de suite son champ d’action. Néanmoins, grâce à leur inventivité, d’improvisation en improvisation, ses membres réussirent à surmonter la plupart des problèmes auxquels ils furent confrontés.

Leur deuxième succès fut moins spectaculaire que le premier, mais plus pérenne.

S’ils avaient su que la partie s’était déplacée sur un échiquier plus grand et plus complexe, où ils seraient à peine un simple pion, ils n’auraient sans doute pas été aussi contents.





Rodrigo Sosa Ramírez ne savait pas précisément qui l’avait invité à déjeuner.

Trois jours après qu’il eut pris ses nouvelles fonctions (la direction générale du Corps national de vigiles, que la mort de José Federico Miralles avait laissée vacante), le ministre de la Sécurité nationale en personne lui téléphona.

— Le Grand Homme veut te voir, se contenta-t-il d’annoncer. J’adorerais t’accompagner, mais je ne suis pas invité. Bonne chance !

Dix minutes plus tard, sa secrétaire lui transmit les détails – restaurant de fruits de mer dans le quartier de Salamanca, le lendemain, à 14 h 30. Anita, la quarantaine, joyeuse, très bavarde, l’avait introduit dans ce bureau qu’il occupait désormais la première fois qu’il s’était rendu à la caserne del Conde Duque pour voir Miralles, et lors de toutes ses visites postérieures. Il l’avait toujours trouvée sympathique et, à l’enterrement de Fede, en lui donnant une accolade appuyée, il avait déclenché une crise de larmes qu’il n’avait pas su enrayer. Cela les avait unis, pendant un instant, dans une intimité inattendue et étrange.

Quand il hérita du poste de son défunt chef, Sosa décida de la garder à ses côtés, et il ne le regretta pas. Ce matin-là, avant qu’elle quitte la pièce et le laisse, comme un imbécile, un parvenu insignifiant dans un bureau trop grand pour lui, il comprit que l’avoir consolée ce jour-là lui donnait le droit de poser un certain type de questions.

— Dis-moi, Anita, excuse-moi une seconde… (Il choisit soigneusement ses mots.) Je ne suis qu’un vigile, tu le sais. C’est la première fois de ma vie que j’occupe un poste dans le gouvernement, et j’en suis très fier, bien sûr. Mais il y a trop de choses que j’ignore… Qui est ce monsieur qui m’invite à déjeuner ?

— Ouf ! (La secrétaire soupira.) Je ne sais pas très bien non plus, juste que c’est le big boss, en résumé. Le fondateur du MCSY et, d’après ce qu’on raconte, le vrai chef de Megan García.

— Celui qui prend les décisions, résuma Sosa dans un murmure, comme pour lui-même.

— Entre autres, conclut-elle sans être plus explicite, avant de quitter la pièce.

Juan Francisco Martínez Sarmiento, connu comme le Grand Capitaine avant de devenir simplement le Grand Homme, était légèrement plus petit et plus corpulent que Rodrigo Sosa, mais il n’en demeurait pas moins imposant. D’un âge indécis, comme toutes les personnes bien conservées, il pouvait tout aussi bien avoir une cinquantaine d’années que soixante ans bien tassées, grâce au talent avec lequel il avait su mener sa vie. Il avait les tempes grisonnantes ainsi que les sourcils. Ces derniers étaient si fournis qu’ils imprimaient une ombre redoutable au-dessus de ses yeux, lui donnant un visage d’oiseau de proie présidé par un long nez bombé et deux rides profondes qui encadraient sa bouche comme des entailles. Mais aucune de ces caractéristiques n’entamait l’énergie juvénile qui imprégnait ses gestes – de la poignée de main vigoureuse avec laquelle il accueillit le nouveau venu au regard franc, direct, qu’il lui adressa.

— J’avais très envie de te rencontrer. (Ce tutoiement n’était pas un signe de supériorité, mais une marque de confiance.) La mort de José Federico a été une tragédie pour moi. Ce n’était pas seulement un ami, mais un compagnon fidèle à cent pour cent, un collaborateur extrêmement précieux…

La mort de Federico avait été également une tragédie pour Sosa qui aurait donné n’importe quoi pour l’éviter. Une vraie malchance. Que cet homme si stupide, qui avait besoin d’explications pour tout et n’avait jamais été capable d’anticiper le moindre événement, ait choisi ce moment et ce contexte précis pour faire preuve de la plus grande sagacité demeurait pour lui un mystère inexplicable. Pourtant, cela s’était produit. J’ai découvert quelque chose qui me préoccupe, Rodrigo…

Six mois étaient passés depuis le braquage de la boutique de la rue Rodas, le délai fixé pour classer une enquête inaboutie. Fede aurait dû être occupé à d’autres affaires, il en avait sans doute beaucoup en cours, mais il n’avait rien trouvé de mieux que de consulter personnellement le dossier avant de signer l’autorisation de l’archiver pour toujours dans un carton au sous-sol de la direction générale. Alors il avait repéré un détail que personne n’avait remarqué, et il avait fallu que ce soit précisément lui, qui n’avait jamais vu plus loin que le bout de son nez. Sosa frissonna quand il lui raconta que dans le parc du Casino de la Reina était cachée une caméra dans un mur recouvert de lierre, une installation utilisée par les ornithologues pour étudier les migrations des oiseaux. Le jour de l’attaque, cette caméra était allumée et avait enregistré des images de très mauvaise qualité, à cause de la pluie et de l’angle où elle était située, et nul n’y avait prêté attention, à l’exception de Miralles. Sosa lui demanda de les lui envoyer mais son chef préférait qu’il vienne dans son bureau afin qu’ils puissent les examiner ensemble. Regarde, dit-il, tournant l’écran vers lui, les images ne sont pas très nettes, je sais, mais cette fille qui sort de la camionnette… Regarde bien ses cheveux, son corps, sa façon de marcher, elle ne te rappelle personne ? Ce n’est pas possible, songea Rodrigo, pas possible. Toujours imperturbable, il se maudit intérieurement, et maudit Miralles. Non, personne, répondit-il à voix haute, fronçant les sourcils comme s’il se concentrait sur la fille. On ne voit rien, Fede, une silhouette floutée par la pluie, enregistrée de très haut. Même si tu parvenais à l’identifier, je ne crois pas que cela constitue une preuve devant un tribunal et, de toute façon, ajouta-t-il à temps, quel est le rapport avec le braquage ? Je l’ignore… José Federico Miralles avait si peu l’habitude d’être intelligent que la réaction de Sosa suffit pour le faire vaciller. Mais il se ressaisit très vite. Je l’ignore, mais ce parc est tout près de la rue Rodas, et si on visionne les images suivantes… Tiens, là, tu vois cette fille avec son casque de moto qui pousse un caddie ? Sosa acquiesça, fou de rage. Tu ne trouves pas qu’elle ressemble à… ? À qui, Fede ? C’est une femme qui porte un casque et est entièrement vêtue de noir. De cet angle, on ne voit même pas ses yeux quand elle soulève sa visière, donc… Qui est-ce, d’après toi ? Miralles cilla, se frotta le front, inspira un bol d’air et signa alors son arrêt de mort. Eh bien, ça va te paraître fou, Rodrigo, mais je parierais que la fille qui sort de la camionnette est la belle-fille de Víctor Lafitte, et que la motarde pourrait être Julia Pardo. Sosa haussa lentement les sourcils et contempla son chef comme s’il venait de lui révéler qu’il était en réalité Napoléon Bonaparte. Mais Miralles n’abandonna pas. Je ne peux pas en être sûr, mais ça vaut la peine de vérifier. Tout de même, ce caddie, avec tous ces fruits et légumes… et s’il y avait autre chose dessous ? Tu sais que le groupe de La Montagne s’est lancé dans la propagande papier, ce qui signifie qu’ils possèdent une imprimante… Ma fille Blanca dit qu’Elisa a beaucoup changé depuis le meurtre de la Hondurienne qui travaillait chez Santiesteban. Elles étaient très proches, et depuis Elisa ne fréquente plus personne, à part Julia Pardo. Alors si elles apparaissent toutes les deux sur un enregistrement le jour de l’attaque… Toutes les deux ? s’écria Sosa qui fit semblant d’avoir un fou rire. Pardon, Fede, s’excusa-t-il après avoir feint d’avoir retrouvé son calme, mais tout cela me semble du pur délire, une hallucination… Son cerveau était en ébullition, soumis à une telle pression qu’il était sur le point d’exploser quand il eut une idée. Mais bon, supposons que tu aies raison. Supposons que ces deux filles soient celles que tu crois. Supposons même, pour aller jusqu’au bout, qu’à l’intérieur du caddie il n’y ait pas seulement des fruits et légumes mais le butin du braquage du magasin de l’acteur. Miralles hocha la tête d’un air grave. Tu te rends compte, poursuivit Sosa, du ridicule dont tu te couvrirais en osant accuser, avec ces images pour seuls éléments, la belle-fille du porte-parole du Corps et une agente sur le point de finir première de sa promotion ? Ce serait la fin de ta carrière, Federico, car à la vérité, désolé de te le dire, on ne voit objectivement que dalle. Des images enregistrées à plus de quatre mètres de haut, de côté, sous un déluge biblique… Et toi tu identifies les deux filles comme si elles avaient leur nom gravé sur la poitrine ? J’espère pour toi que tu n’as montré cette vidéo à personne. Les mots, le ton, le visage de son interlocuteur effrayèrent tant Miralles qu’il secoua la tête avec beaucoup de véhémence, comme s’il n’avait plus de cordes vocales. Sûr ? insista Sosa. Sûr, répondit-il d’une petite voix étouffée par la nervosité. Parfait. Je vais te dire ce qu’on va faire. Laisse-moi mener l’enquête discrètement, vérifier où étaient la belle-fille de Lafitte et l’agente Pardo ce jour-là, à cette heure-là. Si elles ont un alibi, fin de l’histoire, OK ? Sinon, on continuera, mais tout ceci ne doit pas sortir d’ici, il faut que ça reste entre nous. C’est une information trop sensible, sur une base trop fragile, pour prendre le risque de la faire circuler. On a déjà eu notre lot de bavures. On ne peut pas s’en autoriser une de plus. Miralles lui avait finalement promis qu’il ne parlerait à personne de cette affaire, et ils s’étaient quittés ainsi.

— Je sais que vous étiez très proches. (Le Grand Homme hocha la tête, tandis qu’il attaquait la montagne de crevettes grises, grosses comme des pouces, qu’un garçon venait de poser sur la table.) José Federico me racontait tout. Il me disait toujours le plus grand bien de toi et avouait même que tu l’avais plus d’une fois sorti de l’impasse. C’est pourquoi je t’ai choisi pour lui succéder. (À cette phrase, Rodrigo Sosa manqua de s’étrangler, mais son hôte continua de lui parler, ignorant le lien de cause à effet entre ses mots et la réaction du tout nouveau directeur général qui recracha l’eau qu’il n’avait pas eu le temps d’avaler.) Des temps compliqués arrivent, où l’unité et la loyauté seront plus précieuses que jamais. C’est ce que j’attends de toi. Que nous réussissions à travailler en équipe, avec la même confiance, la même efficacité que lorsque tu collaborais avec José Federico.

Rodrigo réfléchit, acquiesça et opta pour une formule convenue.

— Vous pouvez compter sur moi, monsieur.

— Monsieur ? (Martínez Sarmiento sourit.) Non, mon ami, appelle-moi Juan Francisco, s’il te plaît.

Le sous-commandant Sosa avait cherché un moyen de sauver la vie de José Federico Miralles avec un acharnement proche du désespoir. C’était pourtant lui qui avait décidé qu’ils ne pouvaient pas courir le risque de laisser Jaime Gutiérrez en vie, mais c’était différent. Malgré les tenues de motards et les casques que Julia et Max n’avaient pas ôtés un seul instant, l’acteur aurait pu les identifier à leur voix, leur façon de bouger, par n’importe quel détail idiot qui échappe à tout le monde et aurait pu très bien leur échapper à eux aussi, comme cette putain de caméra des ornithologues du Casino de la Reina. Quand il avait planifié l’opération, Rodrigo n’avait pas pensé que les enquêteurs attacheraient autant d’importance à la provenance de l’arme du crime. Il s’était dit que le côté professionnel des braqueurs et leur plan parfaitement exécuté les conduiraient à chercher parmi leurs propres collègues et, lors d’une séance d’identification avec tenues de motards et casques, Gutiérrez aurait pu les reconnaître. Ce fut la raison pour laquelle il le condamna à mort sans hésiter, il fallait protéger ses agents et l’avenir de La Montagne. Mais à la pensée que Miralles risquait de subir le même sort, il en était malade. Ce n’était pas une question de mérites, encore moins de sentiments. Le sous-commandant avait toujours très bien travaillé avec le directeur général, sachant tirer les fils précis pour le manipuler comme une marionnette, même s’il ne le considérait pas comme un ami. Et si Fede, en revanche, le comptait parmi les siens, cela ne l’obligeait en rien. Si Gutiérrez n’était pas innocent, Miralles l’était encore moins. Mais il n’aimait pas du tout l’idée de le liquider.

Pendant plusieurs jours et nuits, il retourna le problème dans tous les sens sans trouver de solution. Il avait suggéré en personne à son chef de garder la vidéo secrète. Par conséquent, s’il parvenait à la dérober ou à l’endommager, il s’accuserait lui-même. Il était prêt à prendre ce risque, mais toutes les tentatives qu’il fit en ce sens échouèrent. Sans donner d’explications, il demanda à Javier Viñas le dossier du braquage par la voie officielle et on lui répondit que c’était classé confidentiel. Max Rodríguez ne réussit pas davantage à mettre la main dessus lorsqu’il fouilla le bureau du directeur général au moment où ce dernier participait, au côté du sous-commandant Sosa, à un événement à l’Académie. Ce jour-là, quand ils se séparèrent, Rodrigo lui promit de l’appeler très vite, dans les deux ou trois jours, pour l’informer de ses avancées, mais au terme de ce délai il en était au même point. Alors il comprit qu’il n’aurait pas le choix : il allait devoir l’éliminer.

Il détestait le fait d’être coupable de deux meurtres en un peu plus de six mois, redoutait la tension que la mort du directeur général provoquerait au sein du Corps national de vigiles, n’aimait pas la perspective de devoir travailler aux ordres d’une autre personne, avec laquelle il s’entendrait forcément moins bien que Fede, et encore moins d’avoir les mains tachées du sang de quelqu’un de si proche. Non, il n’avait aucune envie de faire ce qu’il allait être obligé de faire. Mais quand il imaginait Julia Pardo et Elisa Llorente menottées, emmenées dans un fourgon de police, il comprenait une chose : que ça lui plaise ou non n’avait plus aucune importance. C’est pourquoi il renonça au dernier projet farfelu qui lui était venu en tête : oui, c’étaient bien les filles sur la vidéo, Elisa était allée au parc avec des amis, Julia lui avait apporté des courses qu’elle avait effectuées pour elle, mais elles n’avaient rien à voir avec l’attaque. Voilà ce qu’il aurait pu dire à Fede. Cependant, ce récit, qui aurait épargné la vie du directeur, était trop fragile et condamnait les jeunes femmes qui, très probablement, seraient arrêtées et interrogées avec des répercussions obligatoirement terribles. Une fois de plus convaincu que les lignes étaient faites pour être franchies, Rodrigo Sosa Ramírez assuma les conséquences de ses paroles et décida d’agir seul, sans mettre en danger une personne supplémentaire.

Le lendemain, il appela le directeur général à la première heure. J’ai une info, Fede, lui dit-il. Apparemment, un garde forestier vient de se présenter au commissariat de Los Peñascales. Il prétend avoir découvert, près de la barrière du Canto del Pico, une planque remplie de produits qu’il n’a pas été capable de décrire avec exactitude, mais qui pourraient correspondre au butin du braquage de la rue Rodas. Ceux qui les ont apportés là-bas n’ont pas dû avoir le temps de bien les enterrer. J’ai pris la liberté d’ordonner en ton nom que personne ne touche à rien avant que nous puissions venir voir en personne. On ne trouvera peut-être aucune empreinte, ni d’ADN, mais on ne sait jamais…

— L’Espagne nous glisse des mains, Rodrigo. (Les grandes révélations arrivèrent en même temps que le homard.) Je ne pensais pas que cela se produirait si tôt, ni que nous aurions à combattre autant de fronts à la fois, mais c’est la vérité. Nous avons vécu de très belles années, et juste maintenant, alors que tout semblait stabilisé… D’un côté, il y a ce groupe de La Montagne, qui ne nous a pas paru dangereux au début, n’est-ce pas ? Ces enfoirés sont très malins, leurs slogans excellents, mais c’était juste de la propagande, un prétexte pour pousser les gens à peindre des graffitis de toutes les couleurs sur les murs. C’était ce qu’on croyait et pourtant, depuis la mort de Miralles…

— Écoute, Juan Francisco (le tout nouveau directeur général, qui n’avait jamais tenu l’Espagne entre ses mains, osa intervenir à cet instant), tu trouveras peut-être ça étrange, mais en réalité je ne suis pas sûr que les assassins de Fede soient les mêmes que ceux qui ont diffusé les annonces de La Montagne sur les écrans des centres commerciaux. La réussite de cette opération, comme tu l’as très bien dit, a été de réveiller nos compatriotes. La Montagne leur a fourni un logo, un nom, un symbole auquel tout le monde peut se raccrocher, de la petite frappe qui s’ennuie au délinquant qui cherche à cacher son identité derrière un sigle avec lequel il n’a rien à voir. Il est évident que les activistes originels sont des gens avec une formation technologique très élevée, puisqu’ils ont réussi à infiltrer l’intranet de l’Administration de l’État. J’ai tendance à penser que les tracts qui ont commencé à circuler sont aussi leur œuvre. J’ai analysé les textes et ils sont très bien rédigés. Forts, efficaces et même astucieux. La patte de quelqu’un habitué à écrire. Pour cette raison je crois que le noyau dur de La Montagne a été, ou est toujours, composé d’intellectuels, et je n’imagine pas ce genre de personnes capturer, séquestrer un haut fonctionnaire du gouvernement avant d’appuyer sur la gâchette pour l’exécuter. Je peux me tromper, mais j’ai l’impression que le groupe La Montagne est devenu un fourre-tout dans lequel on met n’importe quoi, une sorte de marque commerciale de la subversion. C’est ce qui le rend aussi dangereux. Chacune des actions qu’il revendique peut être l’œuvre de tous, de quelques-uns ou de personne, je ne sais pas si tu me comprends.

— Parfaitement. (Le Grand Homme hocha positivement la tête plusieurs fois.) Bien sûr que je te comprends. Mais si tu dis la vérité… on est vraiment dans la merde.

— Oui. Mais cela ne signifie pas qu’on ne peut pas les capturer. Tôt ou tard on finira par leur tomber dessus, car il est beaucoup plus facile de retrouver l’origine d’une propagande imprimée qu’un pirate informatique. C’est ce que je crois et espère.

On va bien faire les choses… Quand Fede Miralles arriva avec sa voiture à l’endroit où le sous-commandant Sosa lui avait donné rendez-vous, le directeur de l’Académie l’attendait debout, au milieu de la colline. Après l’avoir salué il s’empressa d’enfiler des gants en latex, avec l’habileté d’un homme qui avait indéniablement eu l’habitude de répéter souvent ce geste, pendant de nombreuses années. C’est par ici, un peu plus devant, suis-moi, lui dit-il, mais soudain il se retourna vers lui, comme s’il venait de se rendre compte qu’il avait oublié quelque chose. Tiens, il sortit une autre paire de gants de sa poche et les lui tendit. On va bien faire les choses. Tu crois vraiment que c’est nécessaire ? Miralles tenta de résister. J’ai toujours du mal à… Rodrigo Sosa le savait, et c’est pourquoi il avait agi ainsi. Alors que le directeur général n’avait toujours pas fini d’enfiler le gant gauche, il se positionna derrière lui et lui tira, dans la nuque – là où tirent les lâches pour exécuter leurs victimes. Il n’avait jamais été lâche, et la seule raison de son choix fut d’épargner à Miralles le plus de souffrance possible. Il souhaitait que Fede ne s’aperçoive de rien, qu’il tombe par terre sans connaître une seconde la peur, l’angoisse de comprendre qu’il allait mourir. Il réussit. Et il parvint aussi à éviter son dernier regard, une supplication plaintive pour sa vie et une question à laquelle il n’aurait pas voulu répondre. Ensuite, son vieux pistolet réglementaire de la Police nationale encore chaud à la main, il s’assit sur une pierre et inspira profondément. Il avait réfléchi scrupuleusement à tous les détails de cette scène de crime encore brûlante, mais… Ils avaient beau être au milieu de nulle part, dans une zone de la colline qu’on ne pouvait voir d’aucune habitation et qui ne figurait pas sur les itinéraires quotidiens de surveillance des gardes forestiers, il n’avait pas du tout envie de s’attarder plus que nécessaire. Il s’agenouilla auprès du cadavre, retira avec délicatesse de sa main gauche le gant à moitié enfilé, récupéra l’autre, les rangea dans sa poche et se retourna pour ne pas voir le corps allongé sur le dos. Pas un instant il n’oublia la caméra des ornithologues qui les avait conduits jusque-là. Il n’avait pas l’intention de commettre la moindre erreur. C’est pourquoi il sortit de la pochette de sa chemise une feuille pliée en quatre. Il avait beaucoup réfléchi. Un directeur général du Corps national de vigiles, c’était autre chose qu’un commerçant du Rastro. Sosa avait tout intérêt à entretenir la légende des ex-agents des Forces et Corps de sécurité de l’État de la démocratie qui avaient formé une bande de délinquants, mais il fallait absolument que l’assassinat de José Federico Miralles ait l’air d’un crime politique. Il finit par résoudre ce problème en élaborant la théorie qui impressionnerait le Grand Homme quelques semaines plus tard, dans un restaurant de fruits de mer du quartier de Salamanca. L’hypothèse de La Montagne comme fourre-tout, marque générique de la subversion, susceptible de recouvrir l’identité de n’importe quel groupuscule émergeant, lui paraissait beaucoup plus simple, nette et efficace que l’invention d’une nouvelle bande tournée vers la lutte armée. Dépliant la feuille de papier sur laquelle il avait lui-même dessiné une cordillère délibérément maladroite, il croisa les doigts pour que le successeur de Miralles soit aussi facile à convaincre que le pauvre Fede. Puis il plaça le dessin sur la poitrine du cadavre, sous une pierre pour l’empêcher de s’envoler, et ôta ses chaussures. Ce matin-là il portait ses bottes réglementaires pour aller au bureau, mais il les avait remplacées par des baskets ordinaires, qui laissaient moins d’empreintes sur le sol. De toute façon, il les effaça avec une branche tandis qu’il reculait, pieds nus, jusqu’à un sentier où il avait garé sa voiture. Alors il rangea les baskets dans le coffre, remit ses bottes et roula jusqu’à l’Académie de Vigiles de Los Peñascales. De son bureau, à 14 h 10, il contacta la direction générale. Je ne sais pas où il est, lui répondit Anita. Il n’y a pas de déjeuner noté dans son agenda aujourd’hui, juste votre nom. C’est pour ça que j’appelle, dit Rodrigo Sosa, il n’est pas venu au rendez-vous, il s’est passé quelque chose. La secrétaire tenta de le rassurer. Dès qu’il arrive, je vais lui tirer les oreilles… Le sous-commandant Sosa la remercia et partit déjeuner. Il ne pensait pas lui reparler, mais le lendemain, à 8 heures, Anita lui téléphona pour l’informer que don Federico avait disparu, personne ne l’avait vu depuis la veille, il n’était pas rentré chez lui et son portable était coupé. Elle était très inquiète et ne savait pas quoi faire.

Lorsque Sosa tenta de joindre la femme de Miralles, il découvrit qu’elle allait encore plus mal que la secrétaire et proposa d’aller en personne signaler la disparition du directeur général au commissariat de Los Peñascales. C’était la dernière chose qu’il avait prévu de faire quand il s’était résigné à le tuer, mais alors qu’il passait devant sa maison pour se rendre au commissariat il eut un choc en voyant une ambulance garée près de l’entrée. Son épouse avait eu une crise respiratoire aiguë quelques minutes plus tôt. Ce n’était pas la première fois, et les médecins l’avaient prévenue que son organisme ne serait peut-être pas capable de se remettre de la suivante. Rodrigo Sosa Ramírez n’avait jamais cru en rien, encore moins au karma, mais il ne put s’empêcher de soupçonner le destin de le punir.

— Je ne comprends pas les Espagnols, vraiment, je te le dis. (Le Grand Homme prit un flan pour le dessert, tandis que son invité se contentait d’un café.) Ont-ils déjà oublié dans quel état se trouvait le pays avant l’arrivée du MCSY au pouvoir ? Pour ma part, je me rappelle parfaitement les enquêtes de cette engeance qui s’appelait le CIS sur les préoccupations des citoyens, le chômage, la crise économique, l’indépendance de la Catalogne, la polarisation de la vie politique… Et aujourd’hui ? Nous avons tout réglé. La maison brille. Nous avons pratiquement le plein-emploi, des niveaux de consommation et de bien-être matériel dont on n’aurait jamais osé rêver sous la démocratie, la paix sociale à tous les niveaux. Et si ça ne suffisait pas, nous avons restauré des milliers de villages abandonnés, ressuscité l’agriculture et l’élevage, investi dans les services publics de tous les territoires, équilibré les conditions de vie dans le pays entier… Que veulent-ils de plus ? La liberté ? Qu’est-ce qui les empêche d’être libres, hein ? Seraient-ils plus heureux s’ils vivaient comme avant, avec un parlement fragmenté en une douzaine de partis acharnés à se chercher des poux dans la tête, tous contre tous, à dissimuler leur propre corruption sous celle des autres ? (Il attaqua le flan avec une grimace amère qui impressionna Sosa par sa sincérité.) Quand j’ai commencé tout ça, j’étais persuadé que les Espagnols seraient beaucoup plus prospères, plus épanouis, dans un pays fonctionnant comme une entreprise capable de répondre à des critères d’excellence. C’était mon objectif, et ce n’était pas facile, mais je l’ai atteint. Résultat ? La prospérité les ennuie, ils ont la nostalgie du bordel, du chaos, des files d’attente dues aux pénuries, des bidonvilles qui n’existent plus, des putains de téléphones portables auxquels ils étaient tous attelés comme des moutons, du désastre qu’était ce pays il n’y a pas si longtemps. Tu comprends ça, toi ?

Rodrigo Sosa esquissa prudemment une sorte de mouvement négatif de la tête, tandis qu’il remuait son café avec une grande parcimonie.

— Cependant, se risqua-t-il, à mon avis ce n’est pas le problème le plus grave. Comme tu viens de le dire, nous devons lutter sur plusieurs fronts, et le plus dangereux provient directement des années de la démocratie… (Il fit une pause que le Grand Homme ne troubla pas, avant de compléter sa phrase.) Je fais référence à l’extrême-droite.

— Ne m’en parle pas. (Juan Francisco Martínez Sarmiento fit mine de s’arracher les cheveux, comme le héros d’une tragédie classique.) Bien sûr que ce sont les pires ! Toute la sainte journée à nous casser les pieds avec la patrie, bon sang, comme si l’Espagne était leur jardin, comme si nous autres n’étions que des parias indigents. Et le pire c’est qu’ils sont à l’intérieur, à visage découvert, tous les week-ends à organiser quelque chose – des cortèges, des soirées, des Samedis pour la patrie… Eux, des patriotes ? Putain de merde ! (Il était tellement indigné qu’il haussa la voix.) Moi, je suis un patriote, j’ai failli être ruiné et tout perdre pour sauver ce pays ! Qu’on ne vienne pas me faire chier…

Lorsqu’on trouva le cadavre de José Federico Miralles, Rodrigo Sosa Ramírez était à l’hôpital. Lola était toujours à l’Unité de soins intensifs, stabilisée, mais avec un pronostic pire qu’à son arrivée. Assis à son côté, son mari concentrait son attention entre les graphiques qui se dessinaient sur l’écran auquel elle était reliée et les faibles signes que la vie parvenait encore à émettre dans son corps, le rythme de sa respiration sous le masque à oxygène, le léger va-et-vient dans sa poitrine décharnée, fragile comme un tas d’os, ses yeux secs, ses paupières closes, qu’elle tentait parfois d’ouvrir sans succès.

Rodrigo observait Lola depuis des années, au début avec l’illusion que quelque chose allait changer, puis avec l’espoir que tout continue de la même façon, angoissé à l’idée qu’un jour il faudrait décider de la maintenir en vie ou de la débrancher et dire adieu à son grand amour, sa petite joie quotidienne. Il était conscient de se mentir à lui-même. La fin était devenue inexorable, minute après minute, au cours des dernières années, depuis que les neurologues avaient abandonné, depuis qu’ils lui avaient annoncé qu’ils ne pouvaient plus rien faire pour elle. Pourtant, tant que Lola resterait en vie, il pourrait continuer de dormir à ses côtés, de tenir une main immobile, mais chaude, en regardant la télévision le soir, de contempler son visage tous les matins au réveil. Parfois il pensait qu’il était égoïste, qu’il n’avait pas le droit de prolonger indéfiniment l’existence de ce corps qui n’était plus vraiment Lola Álvarez, mais aussitôt il s’opposait à lui-même des arguments. Tant qu’elle pourrait sortir dans le jardin pour voir le ciel, le jeu du vent dans les arbres, écouter le pépiement des oiseaux, tant qu’il pourrait la laver, la coiffer, la caresser, n’était-elle pas mieux en vie ? se disait-il.

Déchiré une fois de plus par ce vieux débat stérile, condamné à l’échec de ses désirs contre la réalité, il mit du temps à comprendre que le téléphone qui sonnait était le sien. Le regard féroce que lui jeta l’infirmière le dissuada de répondre sur place, mais une fois dans le couloir il rappela le sous-secrétaire du Corps national de vigiles, l’assistant de Fede Miralles, qui l’informa de la découverte du cadavre de son chef dans les environs de Canto del Pico. J’ai appris pour ton épouse, Rodrigo, ajouta-t-il, je suis vraiment désolé. Inutile que tu viennes, évidemment, je voulais juste te le dire… Non, non, le sous-commandant répondit avec fermeté, Fede était mon ami et… Sa voix se brisa malgré lui. J’arrive, réussit-il à articuler péniblement, ça me changera les idées. Lorsqu’il gara sa voiture près de la zone balisée délimitant la scène de crime, les vigiles qui vinrent lui serrer la main ou lui donner une accolade furent tous impressionnés par son visage dévasté, ses traits tirés. Il se contenta de répondre à leurs marques d’attention par un léger signe de tête et s’adressa à l’officier en charge des opérations. Alors ? Le directeur général était mort depuis plus de vingt-quatre heures. Lors d’un premier examen, le légiste avait fixé le décès la veille, vers 13 heures. L’arme du crime était un ancien pistolet réglementaire de la Police nationale, aucun doute cette fois, on avait retrouvé la douille, qui était entre les mains de la scientifique. L’assassin avait abattu Fede Miralles en lui tirant dans la nuque, sa mort avait été instantanée. Pour le reste, ils n’avaient pas trouvé d’indices, ni d’empreintes, ni de traces, rien. Juste une feuille de papier avec le symbole de La Montagne dessiné au marqueur noir, posée sous une pierre. Sérieusement ? Le sous-commandant écarquilla les yeux. Absolument, lui répondit-on. Mais que faisait Fede dans un endroit pareil ? interrogea Sosa. Comment est-il venu ici ? Avec sa propre voiture, on vient de l’enlever. Il va falloir l’analyser, mais à première vue on n’a rien repéré de suspect. On a l’impression qu’il est arrivé ici, est sorti de sa voiture et s’est fait descendre. Autrement dit, conclut le sous-commandant, il connaissait son meurtrier… Nous avions rendez-vous hier, continua-t-il. Nous devions nous retrouver à 13 heures à Madrid, mais il n’est pas venu. À 14 h 30, j’ai appelé sa secrétaire, qui m’a précisé qu’il n’y avait rien d’inscrit dans son agenda. Nous le savons, confirma l’officier aux commandes, nous lui avons parlé. Le sous-commandant regarda sa montre et le pria de le tenir informé. Il devait retourner à l’hôpital. Cette nuit-là il resta dans un fauteuil au chevet de Lola et ne dormit pas plus de deux heures. Ce fut une infirmière qui le réveilla à 5 h30, le matin. La docteure Álvarez venait de mourir, et il ne s’en était pas rendu compte. Trois semaines après son enterrement, le ministre de la Sécurité lui téléphona pour lui communiquer les décisions que venait de prendre le conseil des ministres. La première était sa promotion au grade de commandant du Corps national de vigiles. La seconde, sa nomination comme directeur général du Corps pour succéder à José Federico Miralles. Rodrigo Sosa était encore sous le choc après la mort de sa femme et, pendant un instant, il fut incapable de réagir. Mais il se ressaisit rapidement et, dès qu’il prit possession de son nouveau bureau, il ordonna à Anita de lui apporter les derniers dossiers sur lesquels avait travaillé Fede. Lorsqu’il eut entre les mains celui du braquage de la boutique de la rue Rodas, il ouvrit avec la pointe de ciseaux l’enveloppe contenant les images enregistrées au Casino de la Reina, coupa le ruban qui les entourait et les ôta avec l’intention de les détruire. Puis il signa l’autorisation de classer l’affaire. Pauvre Fede ! songea-t-il, tandis qu’il déposait le dossier sur la pile des documents destinés aux archives, sans cesser de penser à Lola qui s’était résolue à mourir toute seule comme si elle en avait eu assez de sa lâcheté, ou pour lui épargner la décision d’avoir à la débrancher de ces machines qui lui manquaient tant.

— C’est pourquoi il est tellement important que nous travaillions bien ensemble (le Grand Homme retrouva son calme après avoir constaté que son explosion de colère n’avait pas trop attiré les regards), car l’unique organe autonome et identifiable des ultras est la Légion espagnole. Les leaders politiques sont tous membres du MCSY, certains depuis la fondation du parti. Ils ont gagné du pouvoir dans l’ombre, et nous n’avons pas réussi à détecter leur ambition à temps. Mais la Légion était là avant, elle a montré la voie, si je puis dire. Et il ne faut pas la perdre de vue.

— Je ne l’ai jamais fait, le rassura Sosa. Mais c’est un ennemi sournois. Même s’ils commettent parfois des infractions, que le Corps a la faculté de condamner, il y a toujours un membre haut placé du gouvernement pour intercéder en leur faveur, sous prétexte qu’une simple bêtise ne peut pas être punie trop sévèrement. Telle est leur méthode, qualifier n’importe quelle insubordination de bêtise, de broutille, de chose sans importance. Le problème, c’est que face au pouvoir politique nous avons les mains liées. (Il observa son interlocuteur et se tut un instant, ménageant son effet.) Du moins, tant que rien ne change.

Juan Francisco Martínez Sarmiento garda le silence, jeta un regard au serveur et lui fit signe d’apporter l’addition.

— Pour que ça change…, ajouta-t-il au bout d’un moment en un murmure, comme s’il craignait le son de sa propre voix, plus exactement pour qu’on ait la possibilité de faire bouger les choses, il faudrait une nouvelle épidémie, et je n’ose pas. Pas encore.

Rodrigo Sosa Ramírez se demanda s’il avait bien entendu, et il fut obligé de constater que oui.

Alors il pressentit que son aventure dans le gouvernement du MCSY finirait mal, mais découvrit, non sans surprise, que ça lui était parfaitement égal.





Laura Caballero découvrit un matin la feuille posée sur son bureau.

Elle avait été placée avec un très grand soin sous une pile de dossiers, pliée plusieurs fois, au milieu, en quatre, puis en huit, avec tant de pliures qu’elles en avaient déchiré le papier, ouvrant de petites brèches aussi délicates que les trous d’une dentelle ancienne. Laura se leva pour fermer la porte à clé afin de l’examiner avec attention. C’était un exemplaire du premier tirage qu’ils avaient imprimé, quand ils avaient encore de l’encre – l’histoire du chien qui avait mordu une femme dans une villa de Ciudad Puerta de Hierro et ne lui avait pas transmis le virus, alors qu’elle n’était pas vaccinée. Laura n’avait pas revu ces tracts depuis cette époque, et elle fut émue de retrouver celui-ci, si souvent lu, si usé.

Elle avait été un des canaux de diffusion les plus constants de la propagande de La Montagne. Cela n’avait pas été trop difficile, car dans le centre pour mineurs où elle travaillait, le gouvernement du MCSY n’avait jamais eu beaucoup de partisans. La dureté des politiques migratoires, qui ne faisaient aucune différence entre les adultes et les mineurs, et la brutalité avec laquelle plusieurs de ses protégés avaient été expulsés du pays du jour au lendemain, parfois alors qu’ils n’avaient pas encore dix-huit ans, avaient poussé la plupart de ses collègues dans l’opposition avant même que celle-ci existe. Cependant, Laura avait toujours été très prudente. Quand elle avait un nouveau document à diffuser, elle se levait à 4 heures du matin, trois heures avant l’arrivée des femmes de ménage, et pénétrait dans le centre par la porte arrière. Les casiers du personnel se trouvaient dans le couloir principal. Elle passait devant les quatre premiers, le directeur, sa secrétaire, la directrice académique et le responsable de la sécurité, et mettait un tract dans tous les autres, excluant le sien et ceux des auxiliaires de service. L’opération ne durait jamais plus de cinq minutes, et elle était toujours sûre d’être seule dans le bâtiment. Mais un jour, elle se trompa.

— Hé, Laura. (Valle, la femme de ménage du matin, l’aborda discrètement au moment où elle sortait des toilettes.) Tu voudrais bien me donner aussi un de ces papiers que tu mets dans les casiers ?

Des mois plus tard, une mystérieuse odeur, de groseille, de framboise, de myrtilles émanait de la propagande de La Montagne, et la consistance des lettres imprimées s’était réduite comme si l’encre avait été diluée dans de l’eau. On aurait dit du jus. L’odeur disparut quand ils prirent la précaution de stocker les tracts quelques jours dans une pièce bien aérée. L’encre pâlit davantage encore, mais la prudence était de mise car, à ce stade, l’atelier de la pâtisserie Duarte était devenu une petite industrie de recyclage de cartouches que les imprimantes finiraient par ne plus utiliser, même si elles leur permirent de fonctionner presque encore une année. Les textes de Mónica Hernández, de plus en plus brefs, mais percutants, terminaient toujours de la même façon.

IL NOUS EST TRÈS DIFFICILE DE PUBLIER CES TRACTS.

S’IL VOUS PLAÎT, NE LES JETEZ PAS.

FAITES-LES CIRCULER.



C’est ainsi qu’un beau jour Laura Caballero remit la main sur un vieux tract plein de pliures et de trous posé sur son bureau, souvenir d’une victoire qu’elle s’empressa de partager avec les autres.

Ce deuxième succès de La Montagne, beaucoup moins spectaculaire mais plus durable dans le temps que le premier, eut aussi un coût plus élevé. Les vigiles entreprirent des contrôles de manière aléatoire, dans le métro, les bus, les centres commerciaux, ce qui leur permit d’arrêter de nombreuses personnes en possession de propagande illégale, un délit mineur habituellement passible d’une amende et d’une privation du droit de participer au Jour des courses pendant une période d’un à trois mois.

L’ami de Juan et de Juanito, du magasin de bandes dessinées, eut moins de chance car il fut accusé de distribution de tracts et condamné à deux ans de prison. S’il avait su l’identité de ceux qui se chargeaient d’imprimer les tracts qu’il découvrait de temps à autre, dans des paquets parfaitement enveloppés dans du papier kraft devant la porte de sa boutique, il les aurait sûrement dénoncés, car il fut torturé. Mais, après avoir parlé avec Julia Pardo, ses anciens compagnons avaient renoncé à tout lui raconter.

Cela leur sauva la vie à tous.
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La Transition



— Et elle ? Vous avez vu son bras ? Comme on est presque en été… (Megan García voulut plaisanter, mais quand elle vit son interlocuteur grimacer, elle comprit qu’elle n’avait pas choisi le bon moment.) On s’est toujours demandé si elle allait garder une cicatrice.

Megan n’avait jamais oublié cette histoire de morsure, tragédie nationale entre un chien sauvage et doña Marina Martín, troisième épouse de Jaime Riera i Casasús. L’attaque inattendue d’un animal affamé contre une femme riche qui prenait le soleil en monokini dans sa villa. Un animal en principe éradiqué, pourtant bien vivant, et l’illusion d’un monde heureux. Cela avait été le premier maillon brisé dans la chaîne de miracles qu’avait fait apparaître le MCSY. L’impossibilité d’éliminer tous les animaux domestiques fut moins grave que les moyens employés par des assassins fous et ingérables pour étouffer ce scandale. La mort du médecin et ses conséquences eurent un goût amer, mais ce qui tracassa vraiment Megan à l’époque fut de réaliser qu’il allait être très difficile de contrôler l’entourage du Corps national de vigiles. Et avec le temps elle continuait de juger les tracts de La Montagne moins dangereux que les légionnaires.

Elle imagina la veuve de Riera i Casasús lors de l’enterrement de son époux, vêtue d’une tenue de deuil estivale, et pensa à son bras, recouvert peut-être d’un élégant pansement ou nu, au contraire, arborant fièrement son bronzage et la cicatrice laissée par des crocs affamés et parfaitement sains, sans nulle trace de contagion, d’après les analyses médicales qui circulèrent entre quelques mains triées sur le volet mais parvinrent aux oreilles d’innombrables personnes incrédules. Elle n’avait pu se retenir de poser cette question ironique à Juan Francisco Martínez Sarmiento, même si elle le regretta aussitôt car la perte de Riera i Casasús, le puissant homme d’affaires qui l’avait aidé à ses débuts, mentor et ami, touchait bien plus son chef que ses allusions sarcastiques à doña Marina.

— J’ai davantage parlé avec son fils qu’avec elle, répondit finalement le Grand Capitaine. Il ne ressemble pas beaucoup à son père.

Juan Francisco Martínez Sarmiento était fatigué. La mort de l’homme d’affaires, s’ajoutant à une série de désillusions, l’avait accablé. Il avait pris conscience du temps qui passait et de la vanité d’un rêve aussi artificiel que le sourire de ses équipes et la coquille creuse de leur vocabulaire. Il se félicitait de ne pas avoir programmé de nouvelle pandémie dans le but de remonter une pendule qui ne donnait plus l’heure et d’avoir nommé, en lieu et place de Miralles, Rodrigo Sosa Ramírez, un policier de la vieille école, peu partisan des méthodes et de l’esprit du Corps national de vigiles. Il se réjouissait de la confiance qui avait nourri leurs dernières conversations sur la nécessité de contrôler l’extrémisme idéologique des légionnaires et de rouvrir peu à peu les vannes, prudemment, pour redonner aux gens l’illusion de la politique, sans détruire les saines habitudes économiques qu’ils avaient établies. Mais cette joie était en réalité une immense tristesse.

Peut-être qu’il aurait de la chance et que le succès ne l’abandonnerait pas de sitôt. Cependant, le succès était peu compatible avec l’aveuglement, le déni face aux situations nouvelles et à certains appels téléphoniques ou questions qui couraient de plus en plus souvent dans son cercle fidèle de chefs d’entreprise. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était son propre épuisement, qu’il subissait comme un vieux compagnon collant et gênant. Cette ombre embarrassante d’une vieillesse accélérée s’accentua à l’enterrement de Jaime quand il donna l’accolade à une armée d’inévitables fantômes – Carlos Alcocer, Francisco Segarra, Antonio Menéndez López, cette brute de Dimas Romero, Víctor Lafitte, José Luis Santiesteban et une Ana Goicoechea qui ne cherchait plus à cacher son âge –, devant les épouses, enfants et petits-enfants rassemblés à la porte de l’église et autour de la sépulture couverte de fleurs. Les phrases sur les rubans des couronnes lui donnèrent le coup de grâce. Les condoléances institutionnelles de circonstance mélangées sur la tombe aux témoignages intimes habituels de la famille, TON ÉPOUSE ET TES ENFANTS QUI NE T’OUBLIERONT PAS, achevèrent de déprimer le Grand Capitaine.

— Que murmurez-vous, patron ? Allons, ne vous en faites pas. (Megan avait rarement eu l’occasion de remonter le moral de Martínez Sarmiento.) On ne va pas commencer à avoir la trouille maintenant. Tout est sous contrôle.

— Je n’ai pas la trouille. Je suis fatigué.

Le discours qui avait été le leur pendant des années, ce récit national surgi de l’appartement de Príncipe de Vergara qui avait envahi les rues, les discours, les publicités et les informations, lui semblait à présent digne d’un enterrement semblable à celui de son ami. Nous voilà tous réunis dans ce cimetière pour dire un dernier adieu à notre cher compagnon le Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya ! et vouer à la pitié, au souvenir éternel ou à l’oubli la Grande Panne, la Liberté illimitée de choix, les Rencontres pour aller mieux, les Applaudissements pour aller mieux, le Corps national de volontaires pour le repeuplement de l’Espagne désertée, le Plan national de vacances, la Grande Thérapie, le Corps national de thérapeutes… Tout, tout, tout ira mieux.

— Mais que murmurez-vous ?

— Que même le fils de Riera i Casasús n’y croit plus. Notre langue est démodée. Oui, j’ai vu la cicatrice de la morsure du chien, mais pas sur le bras de Marina : dans nos paroles, celles que nous employons depuis vingt ans. Difficile de ne pas se décourager quand certains cessent de croire à ce qu’on leur a offert et d’autres conspirent pour prendre le pouvoir. Manifestement, nous sommes une autorité peu impressionnante et guère patriotique.

Cela n’avait pas été facile non plus de redonner de l’espoir à Rodrigo Sosa, car entrer dans un cimetière signifiait pour lui revivre l’enterrement de Lola, se souvenir que sa vie n’avait plus grand sens et était marquée par la fragilité. Désormais, il s’efforçait d’exister en dehors de la réalité, tel un spectateur peu engagé avec le théâtre du monde. Il ne lui restait même plus la motivation de veiller sur le corps de sa femme, de profiter du triste cadeau de sa maladie, un non-renoncement au présent, aussi précaire qu’il fût, une existence en pause, une raison d’être avec laquelle il s’était menti des mois durant pour ne pas s’avouer vaincu. De façon mécanique, automatique, il se réveillait avant que le réveil sonne, se levait, se douchait, s’habillait, prenait son petit déjeuner, sortait, montait dans sa voiture de fonction, arrivait à son bureau, saluait ses collaborateurs, ouvrait des dossiers, passait des coups de fil, participait à des réunions, décidait de stratégies, déjeunait au restaurant, contemplait le coucher du soleil depuis les baies vitrées de la direction générale et rentrait chez lui. Il ne regardait pas la télévision, buvait un verre de lait et lisait au lit un roman jusqu’au moment où il s’endormait.

Mais cette déconnexion avec la vie ne diminua pas son intelligence. La froideur avec laquelle il observait tout favorisait la précision désincarnée de chacune de ses décisions et l’aidait à trouver des arguments pour être convaincant aux yeux des autres. La distance, une condition qu’il s’était beaucoup imposée tout au long de sa carrière chaque fois qu’il avait dû analyser un cas complexe, était devenue l’unique réalité vitale dans l’esprit de Rodrigo Sosa. Il appliquait aux événements ce que les événements exigeaient, déplaçant sa froideur devant les faits telle une loupe, et se comportait avec une logique sentimentale et éthique plus proche des idées et des engagements de son passé mort que de ses liens dans le présent. Ses actes, il le sentait, appartenaient à sa postérité.

— Je crains plus Dimas Romero et les mouvements des légionnaires que l’armée du Maroc. Muros n’est pas un problème pour l’instant.

Après leur troisième rendez-vous, le Grand Capitaine avait décidé de faire confiance à Rodrigo Sosa. Il aimait entendre les faits, l’analyse de la situation et la description de la personnalité de chaque protagoniste, que ce dernier fît partie de l’appareil de l’État, de l’opposition ou du monde des affaires. Chaque fois qu’ils déjeunaient ensemble, Juan Francisco Martínez Sarmiento constatait que les plats choisis, le vin et les sujets abordés ne lui restaient pas sur l’estomac. Il comprit aussi que la possibilité d’un changement de direction dans la politique du MCSY devait être liée à une réaction face à l’autoritarisme de l’extrême-droite qui avait surgi dans un secteur très actif du Corps national de vigiles.

— Vous n’avez pas voulu que la pandémie et la nécessité de nous protéger puissent nuire à la santé économique du pays. (Sosa passait du tutoiement au vouvoiement à une fréquence préméditée, brassant respect et mélange dans ses opinions. Il employait également le nous, et ce n’était pas par hasard, quand il s’agissait d’asséner quelques affirmations.) Nous avons réussi à faire de la société une grande entreprise. Il faut à présent éviter que l’entreprise perde son efficacité au service d’une idéologie. Reconnaissons que nous avons imposé une dictature de bonnes intentions. Le meilleur moyen de sortir de là, c’est de nous présenter comme des sauveurs face à un nouveau danger, une dégradation des principes. Soyons de nouveau la voix des gens.

Rodrigo Sosa présenta un examen minutieux de la situation. Selon lui, il était nécessaire de combattre sur deux fronts : La Montagne et les légionnaires. L’inconvénient, c’était que les légionnaires constituaient une organisation de plus en plus solide, avec un langage qui leur était propre – la dignité de la patrie, le sentiment d’appartenance à une nation, l’honneur du drapeau avant la liberté de choix, etc. Quant à La Montagne, ce n’était pas un lieu, comme le proclamait leur nom ou leur slogan. C’était un mouvement de protestation, de révolte, ouvert à tout type de dissidence, à des gens normaux. Ce n’était pas une organisation dangereuse. Et l’armée de Muros cesserait d’être une menace dès que la situation changerait à l’intérieur. Pour cette raison, Juan Francisco Martínez Sarmiento se laissa facilement persuader que La Montagne pouvait même devenir pour lui un allié. C’était pratique de manipuler sa présence publique pour incarner un désir d’ouverture et une réaction contre les conspirations de Dimas Romero. La confiance inattendue que le Grand Capitaine accorda à Sosa ne troubla pas Megan García. Elle avait passé l’âge d’être jalouse de quelqu’un dont elle partageait quasiment toutes les idées. Pour sa part, elle n’était pas fatiguée de travailler, et se contenta de passer au crible chaque parole, chaque sujet, avec une méticulosité qui lui ferait bientôt tirer la sonnette d’alarme. Mais le jour de l’enterrement de Riera i Casasús, elle n’en était pas encore là et respecta le besoin de tranquillité que son chef venait de lui avouer.

— Pas de problème. Nous avons gagné notre droit au repos, à prendre le soleil comme doña Marina afin d’effacer nos cicatrices. Nous avons assez donné. Il faut donc travailler plus que jamais, presque comme au début, pour pouvoir rapidement arrêter de le faire.

— Comme tu as raison ! (Le Grand Capitaine sourit avec reconnaissance à sa complice loyale depuis tant d’années au cours desquelles il n’avait jamais eu besoin de donner beaucoup d’explications pour qu’elle comprenne immédiatement les priorités.) Commence à dresser la liste des rendez-vous obligatoires, consultants, secrétaires, sous-secrétaires, bons amis, amis douteux et ennemis possibles, et aussi les noms des chefs d’entreprise les plus importants. Beaucoup d’entre eux veulent reprendre les affaires avec le Maroc.

— C’est que le Maroc est juste à côté, chef. Ils ne pensent pas plus loin que le bout de leur nez.

— Nous serons également attentifs à l’évolution de la situation en Europe. Tu me diras à quelles réunions il serait bon que j’assiste. Et la liste des personnes qu’il faut absolument inviter à déjeuner.

 

Les réunions à la pâtisserie d’Enrique Duarte et les délicieux ateliers de cuisine avaient continué. Les informations que Julia leur avait communiquées avec une sincérité aussi complice que prudente avaient nourri l’illusion que l’activisme de LA MONTAGNE N’EST PAS UN LIEU, ses irruptions sur les écrans des grandes surfaces et ses tracts, qui circulaient sous le manteau, avaient valu la peine. Le remplacement de José Federico Miralles par Rodrigo Sosa marqua bien entendu le début d’une nouvelle ère. Ils avaient une mission importante à accomplir, compte tenu de leur capacité de dialogue avec les exilés et des mouvements qui s’organisaient en Afrique du Nord, et aussi d’un changement de mentalité de la population, lasse d’obéir à des consignes de bonheur qui n’étaient plus crédibles. Le contrôle de l’information, l’indisponibilité des services, les thérapies inutiles contre la solitude, la peur de l’extérieur, les menaces de moins en moins convaincantes et plus difficiles à supporter avaient épuisé les réserves. Les gens n’en pouvaient plus. La méfiance gagna du terrain dans tous les domaines, les rendez-vous, les codes imposés, les programmes politiques, les thérapies, les institutions.

— En ce qui me concerne, je suis très reconnaissante aux Rencontres pour aller mieux. Je ne vais pas être ingrate.

C’était la boutade que répétait Paula chaque fois que la petite finissait par s’endormir et que Jonás et elle s’empressaient de se déshabiller pour faire l’amour. Elle attendait de reprendre son souffle, la tête posée contre la poitrine de son homme, et se rappelait avec joie ces rencontres obligatoires stupides qui avaient changé leur vie.

— On aurait pu se croiser ailleurs, dans ton magasin, à une soirée, dans un bar, je ne sais pas… nous étions prédestinés…

— Ou pas. Va savoir. Je ne me risquerais pas à changer le scénario qui m’a donné une fille, un amant merveilleux et un ordinateur sur lequel je peux laisser glisser mes doigts librement. Merci les Rencontres !

— Moi, personne ne m’enlèvera tes seins.

— Trop classe, mon chéri.

L’amour entre Paula Tascón et Jonás González Vergara avait résisté au quotidien, à la naissance d’Adriana, au travail et à l’angoisse liée à leur activité clandestine. Il y avait eu des temps forts, des creux et des impasses, mais cette histoire avait défini leurs véritables amitiés et leur mode de vie. Le désir était toujours là, dans leur regard et leur façon de se provoquer, les poussant d’un coin à l’autre de l’appartement, jusqu’au moment où elle finissait par le chevaucher sur un des fauteuils du salon. La douche devenait une activité rocambolesque commune, un jour, nous allons nous tuer, mon amour ; le lit était comme un port agité par des courants marins, où ils exploraient chaque jour, de plus en plus expérimentés, la peau de l’autre. Un corps n’est pas programmable comme une machine, mais il est possible d’anticiper ses réactions, de connaître son fonctionnement, d’établir une grille de réponses. Pour cette raison, il était important de dénicher une brèche susceptible de déjouer toute prévision, de bouleverser le système et de redonner une impulsion.

— C’est comme ça qu’on va passer le reste de notre vie.

C’était un bon programme pour Paula, qui avait trouvé le bonheur. Elle avait juste une dette non réglée avec le passé. Elle n’arrivait pas à oublier la blessure que Javier Oliva et l’Ours avaient ouverte dans son orgueil de hackeuse. Ils l’avaient méprisée et c’était sans doute très bien car elle n’était pas ainsi, ni à l’époque ni aujourd’hui, elle n’avait jamais été corrompue par la vanité ou l’avarice au point de participer à cette arnaque que son professeur préféré avait dénommée le Grand Remède entre une séance au lit médiocre et des adieux sans scrupule dans la chambre d’un hôtel de la Glorieta d’Atocha. Tu parles d’un remède. Si Paula avait contribué à cet enfer, elle ne serait pas retournée avec fierté se promener dans les rues de Villalfeide, et n’aurait pas connu la joie sincère qu’elle vivait avec Jonás et leur fille. Mais la possibilité de se venger de Javier et de l’Ours était indéfectiblement liée aux réunions à la pâtisserie et aux dénonciations de tous les pièges mesquins du MCSY.

— Et si dans les messages on accusait les dirigeants d’avoir provoqué la Grande Panne ? Ce serait peut-être une bonne façon de convaincre les gens de la nécessité d’un changement, commenta Paula.

Julia avait recommandé la prudence, se tournant en particulier vers Juan et Juanito, et avait expliqué que le moment était décisif. Des chapitres mémorables de l’Histoire étaient en train de s’écrire. Certains membres importants de l’Académie de vigiles, y compris proches du gouvernement, avaient compris que le contexte était propice à un changement et désiraient préparer le terrain avec de nouveaux tracts de La Montagne et des messages sur les écrans des centres commerciaux. Le système lui-même allait permettre aux consommateurs et aux passants de recevoir de nouveau des informations sur un monde différent, une existence libre, loin de la propagande mensongère du MCSY. L’odeur de chocolat de la pâtisserie se mêla à des applaudissements joyeux et satisfaits. Les conspirateurs étaient fiers d’apprendre que des charges explosives plus fortes et plus destructrices pourraient être placées sur la voie qu’ils avaient ouverte. Eux, grâce à leur courage et à leurs faux ateliers de cuisine, qui ressemblaient davantage à des réunions de copropriétaires qu’aux débats d’une organisation politique, avaient porté atteinte aux mécanismes du confinement, aux vigiles et à l’obéissance aveugle. Il était temps de recevoir une juste récompense. La récompense d’avoir été utiles.

— Je ne sais pas, Paula, il faut que je leur en parle. (Julia esquissa un geste pour signifier que la décision ne dépendait pas d’elle, mais qu’il était indispensable de bien coordonner actions, moments et mouvements en un plan plus complexe.) Je vois avec eux, ils me diront.

— Qui, eux ?

— Ceux qui ont organisé le vol des imprimantes dans la boutique de Jaime Gutiérrez. Ils ne manquent pas de courage, comme tu sais.

Pour Paula Tascón la liberté était indissociable du désir de pourrir l’existence de Javier et de l’Ours, où qu’ils fussent cachés. Elle souhaitait surtout leur faire comprendre qu’ils n’étaient pas si intelligents. Mais leur envoyer un message, non plus sur leur manque d’éthique, mais sur la faillibilité de leur travail, ouvrait également une nouvelle ère, une nouvelle façon de vivre les défis du monde informatique, le monde dans lequel sa fille Adriana allait grandir. La fascination pour les réseaux sociaux avait été une promesse de communication et de liberté avant de sombrer en un misérable mécanisme de domination.

— N’oublie pas de leur demander, s’il te plaît. Et si tu peux savoir ce que sont devenus les responsables de la Grande Panne, je t’en serai très reconnaissante.

Elisa Llorente comprenait le besoin de Paula de régler ses comptes avec le passé. Elle aussi voulait dédier le triomphe que leur annonçait Julia à son père, au souvenir qu’elle avait récréé de son père, Javier Llorente, la première voix qui s’était élevée contre l’infamie que des gens sans scrupules, déguisés en défenseurs du bien commun, avaient mise en œuvre. Mais surtout elle souhaitait diffuser sur les écrans la photographie de Yénifer, dénoncer l’assassinat de Yénifer Mejía Flores, qu’on avait empêchée de rentrer au Honduras et qui, quand elle avait été tuée par des sbires en tenue de policiers, s’était comportée avec bien plus de dignité que les propriétaires de la maison qui l’employaient, don José Luis Santiesteban et doña Rocío, ces misérables qui avaient gardé le silence. Toutefois Elisa ne demanda pas la parole pour proposer d’insérer parmi les annonces publicitaires des centres commerciaux les photos de certaines victimes, Yénifer, le médecin Alejandro Fernández, qui avait eu la malchance d’être spécialiste des maladies infectieuses, et de tant d’hommes et de femmes qui avaient perdu la vie derrière les sourires et les compliments distribués par les représentants du MCSY et méritaient qu’on ne les oublie pas. Mónica Hernández avait raison, les anciens partis politiques de la démocratie avaient fini par être insupportables, lents, empesés et décevants avec leurs promesses non tenues, mais ils n’avaient jamais atteint le terrible degré d’irresponsabilité et les cruautés du MCSY.

Elisa se souvint de la nuit du meurtre de Yénifer, son corps à genoux, la violence des vigiles qui lui avaient plongé la tête dans l’eau jusqu’à ce qu’elle meure. Elle se souvint aussi de l’impuissance de Julia Pardo, silencieuse, dépassée par les événements, refusant de participer à l’épouvantable action de ses collègues. Elle estima qu’il valait mieux renoncer à glisser l’image de Yénifer parmi les nouveaux messages de déstabilisation. Elle en parlerait seule à seule avec Julia. Mais, bien entendu, quand tout serait terminé, elle aurait des comptes à demander à l’intérieur et à l’extérieur de Los Peñascales. Et un voyage à effectuer au Honduras avec Cristal pour rencontrer le fils et la mère de Yénifer et tout leur expliquer.

 

— Et que fait-on des génies de l’informatique ? (C’était la dernière question que Megan García poserait cet après-midi-là à son chef. La réponse marquerait sans doute le début du retour à la normalité.) Je crois que nous devrions les réunir de nouveau.

— Oui, va les chercher en mer Égée, à New York, où que ce soit. (Juan Francisco Martínez Sarmiento se remémora l’intérêt que Rodrigo Sosa avait témoigné à leur égard au cours de leur dernier rendez-vous.) Ramène-les tous à la villa de Corralejo. Qu’ils introduisent dans les communications les annonces que nous allons leur transmettre. Qu’ils préparent un programme solide au cas où il serait nécessaire d’en finir avec la Grande Panne et de rétablir Internet pour nos chers compatriotes.

— Point barre.

— Mais pas point final. Notre cher directeur général du Corps national de vigiles devra ensuite les réduire au silence. C’est un détail. On verra ça plus tard, Megan. Assez d’enterrements pour aujourd’hui.





Il décida de parler d’abord à Megan García. Il mettait peu d’espoir dans une solution pacifique qui l’aurait emporté sur l’autorité finale de Juan Francisco Martínez Sarmiento, mais il était persuadé qu’elle avait découvert son double jeu et l’avait dénoncé à la police et au Grand Capitaine. Il ne lui raconterait pas tout, ne mentionnerait pas sa conversation avec Mónica. Mais il ne s’inventerait pas non plus d’alibi, une fausse loyauté, ce qui n’aurait pas été difficile dans ces circonstances. Mieux valait avouer ses véritables intentions à la personne qui mettait en place toutes les mesures de la nouvelle ère, le merveilleux horizon de liberté qui se profilait, les bienfaits de la Transition et les graves dangers d’une dérive tyrannique. Les gens devaient enfin pouvoir bavarder à cœur ouvert dans les pâtisseries, les magasins de vêtements, les stands du Rastro ou les boutiques de matériel informatique. Certains tracts que distribuait La Montagne depuis des semaines partout dans la ville alertaient de manière claire sur le risque d’un virage autoritaire à la direction du MCSY.

Le directeur général du Corps national de vigiles avait fourni aux conspirateurs de la pâtisserie Duarte trois imprimantes et une bonne réserve de cartouches d’encre quatre couleurs. En attendant des coups d’éclat plus marquants, les tracts continuèrent d’être imprimés deux après-midi par semaine pendant qu’Enrique et Juan cuisinaient. Avec une meilleure mise en page, ils donnaient des nouvelles du Sahara occidental, des informations sur Internet qui fonctionnait ailleurs dans le monde et sur les manœuvres des légionnaires pour étouffer les aspirations naturelles de la population sous des consignes patriotiques visant uniquement à consolider la pire version du pouvoir éternel. Le peuple voulait parler, il était même prêt à crier.

— C’est de la folie, Enrique. (Laura commençait à avoir vraiment peur, et ce qui au début était une plaisanterie résonnait à présent comme un avertissement.) Pas plus les sacs de farine de l’atelier que les fondations historiques du magasin ou les pâtisseries dans la vitrine ne vont cacher très longtemps encore ce qu’on fait réellement. On va se faire choper.

Chaque fois que son fils Mateo rentrait de l’école ou jouait au parc avec des copains, tout se mélangeait dans le cœur de Laura. La certitude que les générations suivantes méritaient une vie plus décente, sans drones ni gilets isothermiques, scaphandres, sans les menaces et mensonges qu’ils avaient connus, se confondait avec ses souvenirs intimes de fillette sans mère, sans père, qui avait trouvé refuge dans la tendresse d’un grand-père veuf ayant lui-même souffert en son temps d’une enfance malheureuse. Si les choses tournaient mal, Mateo ne pourrait compter sur personne. Si les promesses d’un avenir meilleur finissaient par être une mascarade avec scandales et arrestations, toute la famille paierait les conséquences de leurs actes : avoir dans le même temps cuisiné de gros gâteaux pour les responsables du régime et organisé des réunions clandestines dans le but de secouer la conscience des clients des centres commerciaux. La défense des bonnes causes et la peur obsédèrent tant Laura que son mari se résolut à imposer au groupe plus de prudence, de calme, et les réunions s’espacèrent, une fois par semaine, puis tous les quinze jours…

La peur demeurait, mais la situation évolua rapidement, toute seule, indépendamment des complots ralentis de la pâtisserie. Les phrases des annonces proposées par Mónica Hernández, débattues par tous et acceptées par Julia se mirent à passer en boucle sur les écrans. Puis les slogans dissidents se confondirent avec la propagande officielle, sous les yeux de plus en plus ébahis du public. Laura et Enrique comprirent que le changement était sérieux et qu’il y avait sur les réseaux des gens bien plus puissants que Paula Tascón. Quelqu’un de très haut placé s’employait à détricoter la nouvelle réalité qui s’imposait. TOUT VA DE PLUS EN PLUS MAL, LE BONHEUR NE SE PROGRAMME PAS, QUI GOUVERNE ? QUI NOUS REPRÉSENTE ? ÊTRE EN LIBERTÉ NE SIGNIFIE PAS ÊTRE LIBRE, MAINTENANT OUI TOUT IRA MIEUX…

Ce fut cette phrase, « Être en liberté ne signifie pas être libre », qui attira l’attention de Megan García. Elle se rappela soudain l’époque antérieure à la pandémie, quand elle travaillait pour cinq cents euros par mois comme documentaliste pour une prof d’histoire divulguant des théories sur le franquisme et la démocratie sur une chaîne YouTube. Un jour, Mónica Hernández avait évoqué un poète, célèbre prisonnier politique pendant vingt ans, et expliqué avec beaucoup d’éloquence qu’il n’avait pas pu vivre libre à sa sortie de prison car la société espagnole n’était pas libre alors. Megan avait pensé que c’était le cas de nombreuses personnes : sa mère qui était femme de ménage n’était pas libre, et la liberté de tomber amoureuse d’un imbécile s’apparentait beaucoup à la vie quotidienne dans une cellule ou sous une dictature ; voter de temps en temps ne vous rendait pas plus libre quand vous deviez retourner chez vos parents à trente ans, sans travail, abandonnée, impuissante, et que vous n’aviez pas d’argent pour payer votre loyer. Des souvenirs flous de cette mauvaise passe qu’elle avait connue avant de rencontrer Juan Francisco Martínez Sarmiento qui avait balayé ses doutes sur l’ordre, les affaires, la liberté et sa propre existence.

Cependant, des années plus tard, au moment où elle donnait l’autorisation de diffuser sur les écrans des annonces comme ÊTRE EN LIBERTÉ NE SIGNIFIE PAS ÊTRE LIBRE, Megan García se souvint de la professeure Mónica Hernández, ex-femme de Carlos Alcocer, quelqu’un de bien qui avait voulu l’aider à une période difficile de sa vie. Pour cette raison, elle décida de la retrouver.

Rodrigo Sosa n’avait pas spécialement réagi à cette phrase, une parmi d’autres que lui transmettait Julia sur proposition de ses amis de La Montagne. En revanche, il avait eu la prudence d’enquêter sur la vie de Megan García, une jeune femme peu attirante, peu rêveuse et très efficace, qui avait bizarrement été en couple avec Borja Álvarez, le champion de badminton, un temps aspirant à la présidence du PP. Avant d’être embauchée par Juan Francisco Martínez Sarmiento, elle avait travaillé comme documentaliste à la télévision et pour la chaîne YouTube de Mónica Hernández, l’épouse que Carlos Alcocer avait quittée quand il avait commencé à avoir du succès et à être connu comme l’Illusionniste de la sociologie et de la publicité. Son éloignement des organisations progressistes et son aura, de plus en plus importante dans le monde de l’entreprise et les partis conservateurs, avaient provoqué sa rupture avec Mónica et le début de sa nouvelle vie avec une femme plus jeune, d’autres enfants et une villa luxueuse à Ciudad Puerta de Hierro. Alcocer avait été une pièce fondamentale dans la réussite du MCSY.

Sosa avait également étudié le dossier de la fille d’Alcocer et de Mónica Hernández, une étudiante communiste qu’on avait forcée à intégrer le Corps national de volontaires pour le repeuplement de l’Espagne désertée, où elle avait parfaitement rempli sa mission jusqu’au jour où elle était entrée en contact avec Francisco Sevilla et s’était exilée, une fuite de la plage de Barbate dûment orchestrée. Une famille fichée et sans doute dans la ligne de mire des vigiles, avec la discrétion et la bienveillance de rigueur compte tenu du rôle que le père jouait encore au MCSY. C’était même peut-être lui qui était à l’origine des phrases les plus frappantes diffusées sur les écrans et dans les médias, phrases qui n’étaient pas passées entre ses mains ni par l’atelier de la pâtisserie Duarte. Quand il commença à se sentir surveillé après des rendez-vous ou des réunions de travail, Sosa devina que Megan avait soupçonné Mónica Hernández et que ce soupçon avait fini par la conduire jusqu’à Julia Pardo, l’agente qui aux yeux de tous était sa main droite. Megan était probablement déjà au courant des allées et venues dans la pâtisserie, des réunions dont il ne l’avait pas informée, alors qu’une personne fondamentale de son équipe y était impliquée.

— Fais attention, Julia, je crois que tu es suivie. Préviens Max.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Moi aussi je suis surveillé. (Le visage épouvanté de sa collaboratrice l’obligea à feindre l’insouciance.) Ce n’est pas sûr, mais la prudence est chez moi une vieille habitude.

En réalité, il décida d’aller voir au plus vite Mónica Hernández pour l’avertir du danger. Ce qui l’inquiétait, plus que l’avenir d’un processus bien enclenché, c’était le prix que certaines personnes pourraient avoir à payer. Il comprit qu’il devait agir vite. Et plus encore lorsqu’il apprit ce qui s’était passé dans la villa de Corralejo, à Fuerteventura, où le Grand Capitaine et Megan avaient réuni de nouveau les hackers responsables de la Grande Panne. La nouvelle et les photographies du massacre ne l’étonnèrent pas. Pas plus que l’image de Jacinto Perezagua par terre, immense comme un ours, abattu de deux balles dans la tête, ou celle de Javier Oliva, assis dans un fauteuil, les mains liées, assassiné sans pitié. Dans le reportage paru dans la presse, on voyait aussi les cadavres d’un autre homme et de deux femmes. Cinq morts lors d’un règlement de comptes entre bandes antisystème en lien avec l’espionnage informatique, une scène habituelle de vengeance et d’horreur. Le photographe et l’envoyé spécial avaient fait du bon boulot.

La fin de l’équipe engagée par Megan pour supprimer les communications libres et soumettre les gens à un contrôle absolu de l’information n’était pas une surprise pour lui. L’horreur et la détresse s’étaient imposées de façon immédiate, car les sociétés n’étaient jamais conscientes du poids de leurs dépendances et routines jusqu’à ce qu’une crise éclate. L’impossibilité de se connecter avait été plus mal vécue que les communications bruyantes qui avaient discrédité les partis démocratiques et les institutions. On expérimentait désormais un retour lent, discret, à l’information, même si ce bouleversement naturel exigeait de lourdes décisions. La scène de crime de Fuerteventura était justifiée pour effacer des pistes et entretenir le récit d’une bataille entre bandes rivales, une dynamique d’espionnages et d’intérêts mettant face à face, en marge de l’autorité, différents ennemis du système.

En revanche, Rodrigo Sosa fut stupéfait de n’avoir pas été informé de la mise en œuvre d’un plan qu’il avait aidé à élaborer. Après que les spécialistes informatiques eurent programmé le retour d’Internet, les récompenser une fois de plus par des largesses et leur ravir leurs ordinateurs pour éviter tout problème ne pouvait pas suffire, et il avait fallu les éliminer définitivement. Mais Rodrigo sentit qu’il avait été mis sur la touche. Après avoir réfléchi en détail à la situation, au terme d’une longue nuit, réfugié dans la solitude de sa maison de veuf, il décida de convoquer dans son bureau Julia Pardo et Max Rodríguez.

— Asseyez-vous.

Dès qu’ils entrèrent, il leur montra les deux chaises devant son bureau.

— Merci, chef, de ne pas nous avoir envoyés à Corralejo. (Le commentaire de Julia était aussi reconnaissant qu’empressé.) Les photos sont horribles. Même si c’est nécessaire, je ne m’y habitue pas.

— Pourtant il serait temps. (Max tenta une plaisanterie, mais il s’aperçut que le directeur n’avait pas l’esprit à rire.)

— Bien. Affaire classée. Les événements se précipitent et il faut que vous partiez ce soir même, clandestinement, au Maroc. Voici le contact qui viendra vous chercher à Tarifa. José Luis Muros, le colonel Muros, vous attend. Prenez des vêtements, le séjour peut être long. Débrouillez-vous pour qu’on ne remarque pas tout de suite votre disparition.

— Ça va être difficile, parce que, comme vous le savez, nous sommes sous surveillance. (Tandis que Max confirmait qu’il avait constaté la présence permanente de personnes non désirées autour de lui, Julia acquiesça plusieurs fois de la tête.) J’allais vous dire qu’il valait peut-être mieux annuler la réunion de ce soir à la pâtisserie Duarte. Tout va bien ?

— Oui, mais ils sont beaucoup trop nerveux au sein de l’appareil politique. Mes deux agents préférés n’auront aucun mal à se débarrasser de leurs poursuivants. Et toi, Julia, ne va pas dire à Mónica Hernández que tu peux transmettre un message ou une boîte de chocolats à sa fille. Je ne veux pas d’adieux. Pour le reste, tout est sous contrôle. Je vous ferai parvenir des nouvelles.

Rien n’était sous contrôle, et il avait besoin d’exfiltrer Julia et Max au plus vite. Au Maroc, ils seraient à l’abri et ne se retrouveraient pas au cœur d’un prétendu nouveau règlement de comptes entre l’extrême-droite et les fidèles partisans du pouvoir au sein du Corps national de vigiles. Il voulait éviter que les photos de leurs cadavres illustrent la triste fable selon laquelle deux des meilleurs élèves de l’Académie, professionnels éprouvés, auraient subi la vengeance de vigiles de discothèques, investis de l’autorité à cause d’une mauvaise décision gouvernementale. Rodrigo Sosa ne laisserait pas Julia et Max être leurs victimes sacrificielles. Il préférait que cette victime soit le colonel Santiesteban.

Lorsque, ce soir-là, Julia lui téléphona pour lui dire qu’elle ne se sentait pas très bien et qu’elle arriverait tard le lendemain au travail, Rodrigo Sosa se réjouit. Sa complice était hors d’atteinte pour un bon moment. Il réfléchit à nouveau à ce qu’il allait dire à Megan García. Il voulait lui expliquer de quelle façon il désirait être exécuté. Mais auparavant, il avait une autre dette à régler.

 

— Surtout ne lui faites pas confiance, il ne faut pas lui faire confiance, l’avertit Mónica Hernández.

La méfiance avait été le refrain de Mónica tout au long de sa conversation avec Sosa, au cours de laquelle ils trouvèrent le moyen d’être francs sans se dire toute la vérité. Quand le policier l’informa que sa participation avec le groupe La Montagne avait été découverte, Mónica serra les dents et attendit qu’il lui en dise plus. Ses explications lui permirent de constater que cet homme savait tout, et qu’il était l’autorité pour laquelle Julia Pardo avait servi d’intermédiaire. Elle n’eut plus aucun doute lorsqu’il cita un par un le nom de ses amis, les membres de La Montagne qui se réunissaient à l’atelier, puis évoqua la mort de Yénifer, l’apparition d’Elisa Llorente, les annonces, les imprimantes, les tracts, sa propre complicité avec Jonás née lors d’une réunion de travail et la préparation du braquage du magasin de Jaime Gutiérrez. Il savait même que Julia avait téléphoné la veille pour annuler la réunion de la pâtisserie, ce qui surprit, contraria et inquiéta Mónica car elle avait du nouveau à leur raconter.

— Je dois admettre que votre dossier est complet. Et sur moi ? Que savez-vous sur moi ?

— Que vous êtes l’autrice des meilleures annonces de La Montagne… que vous avez deux enfants, Hugo et Camila, lui vit chez son père et elle est partie au Maroc… et que Carlos Alcocer a commis la plus grosse erreur de sa vie quand il vous a quittée.

— Il n’avait aucun intérêt à rester avec moi, mais merci pour le boniment.

— Je sais que la mère de Megan García a été femme de ménage chez vous. (L’inépuisable catalogue de renseignements la laissa de marbre, tandis que le policier tentait de gagner sa confiance à chaque affirmation.) Que vous avez employé Megan García comme documentaliste pour votre chaîne YouTube, que vous travaillez à présent pour la chaîne Histoire d’Espagne, que vous ne vous entendez pas très bien avec votre cheffe. Je peux également vous avouer, peu importe, que c’est moi qui ai organisé le vol des imprimantes avec Julia. Vous devez me croire quand je vous dis que je suis de votre côté, que Megan García a découvert je ne sais comment vos réunions, qu’elle nous surveille et que vous êtes la mieux placée pour prévenir vos camarades et démanteler le groupe afin d’éviter d’être arrêtés. Même si je ne pense pas que ça arrivera, car ils sont assez convaincus à ce stade qu’il vaut mieux vous laisser tranquilles. Vous représentez la société qui exige des changements.

— Moi aussi j’ai des choses à vous dire. Megan m’a rendu visite hier matin, déclara soudain Mónica.

Rodrigo Sosa Ramírez fut pris de court. Ils étaient dans un des cafés de Malasaña qui avaient retrouvé leur vitalité dans l’attente imminente de l’annonce décrétant pour de bon la fin du virus comme menace et déclarant son pouvoir de nuisance inférieur à celui d’une grippe à l’ancienne. Il fallait retrouver le calme et croire le corps des épidémiologistes. L’attention avec laquelle Rodrigo, depuis qu’ils s’étaient attablés, observait les alentours et la porte en quête d’un espion, se relâcha d’un coup face à cette confession. Il s’était servi de toute son expérience de policier pour semer ses poursuivants, mais à présent il s’en fichait. Il se contenta d’écouter Mónica lui raconter en détail la visite de Megan, l’émotion avec laquelle elle avait évoqué leur collaboration sur sa chaîne YouTube, qu’elle avait mal vécue intimement, comme l’aumône d’une bobo pleine aux as qui pouvait bien faire un geste pour la fille de sa femme de ménage. Voilà ce qu’elle lui avait dit.

Megan avait parlé de sa vie avec une étonnante sincérité, son engagement avec le MCSY, sa conviction que les activités de La Montagne touchaient de nombreuses personnes qui avaient refusé de perdre leur liberté et allaient permettre le retour des communications et de la démocratie en Espagne. Mónica avait écouté avec incrédulité cette vieille connaissance, maudite Megan, lui assurer que les membres de La Montagne méritaient tous son respect, qu’ils ne devaient pas avoir peur et pouvaient être sûrs que le processus qu’ils avaient enclenché irait jusqu’au bout, car le nouveau gouvernement et les vieux dirigeants du MCSY avaient tout intérêt à ce que la Transition s’accomplisse avec succès. Mónica avait souri, tout en restant méfiante, triste, amère. Elle avait beaucoup remercié Megan de l’avoir prévenue qu’ils étaient découverts mais n’avaient plus rien à craindre. Cependant, il était impératif de stopper les réunions.

Mónica ne raconta pas à Rodrigo Sosa que Megan l’avait soupçonnée parce qu’elle avait commis la maladresse d’utiliser une phrase, « Être en liberté ne signifie pas être libre », qu’elle avait déjà employée des années auparavant pour commenter la sortie de prison du poète Marcos Ana. Elle ne lui dit pas non plus que ce n’était pas la raison de sa visite et de la surveillance à laquelle elle l’avait soumise, car Megan avait laissé ce soupçon se diluer dans le fleuve des événements avec une complicité mélancolique. Elle était aujourd’hui en mesure de payer sa dette envers Mónica. Une dette qui, dans le nouveau contexte politique, ne signifiait pas trahir son chef.

— Elle vous a dit pour qui elle travaillait ? demanda Rodrigo Sosa.

— Non, mais elle m’a parlé de Francisco Segarra, un homme laid et charismatique, dont nous devons nous méfier. Il est dans les cercles du pouvoir, sommité du Corps national de thérapeutes.

Megan lui avait confié que Paco Segarra avait abusé du grand âge de Domingo Caballero Pérez, qui fréquentait le Casino militaire. Domingo n’était pas un délateur, bien sûr que non, mais il avait baissé la garde devant ce psychothérapeute acharné à lui venir en aide. Il était primordial de ne pas se sentir comme un encombrant, de ne pas s’habituer à l’ennui, à la solitude. De bons conseils, des consignes d’amour-propre, des remèdes à l’orgueil blessé. Avec le temps, il avait fini par le prendre pour un ami. D’abord, il avait compris qu’il devait se taire et avait senti une boule dans son ventre face au danger ; puis la boule était partie et il avait déclaré fièrement devant son ami Segarra qu’il avait beau être retraité, il savait remplir sa mission de responsable d’immeuble. Segarra avait insisté, assiégeant sa victime, mettant en doute ses capacités à tenir ce rôle. Alors, au bout de quelques mois, Domingo s’était risqué à lui dire qu’il était veuf, avait un arrière-petit-fils magnifique, une petite-fille merveilleuse qu’il avait élevée, mariée avec le pâtissier Enrique Duarte, et que l’énergie ne lui manquait pas quand il se réunissait avec d’autres amis à l’atelier de la pâtisserie pour dénoncer les mensonges du gouvernement et imprimer des tracts qui circulaient ensuite sous le manteau.

Ce fut cette information de Segarra qui poussa Megan à rendre visite à son ancienne protectrice. La situation pouvait déraper. Lorsque Mónica entendit l’histoire de Domingo, elle ne perçut pas son voisin comme un délateur, mais comme un homme âgé dont la confiance avait été abusée par une fausse amitié – semblable à celle que feignait à présent Megan à son égard. Elle décida de prévenir Laura et Enrique. Elle ne raconta rien de tout cela à Rodrigo Sosa. C’était un secret qu’elle cacherait entre les plis de la camaraderie.

 

— Attention à Segarra, je vous préviens. Je ne peux pas faire semblant de regarder ailleurs. Nous savons ce que vous avez fait, avait dit Megan à Mónica.

— Je sais que tu sais ce que j’ai fait, déclara Rodrigo Sosa en s’asseyant devant son bureau, un dossier bleu à la main.

La décision mûrement réfléchie de passer sous silence sa rencontre avec Mónica serait enfouie sous d’autres aveux. Il voulait tout raconter au bras droit du Grand Capitaine, car il avait besoin qu’elle soutienne son plan.

— C’est moi qui ai tué Miralles. Et je viens te demander, à ton chef et à toi, de me tuer.

La suffisance qui brillait dans les yeux de Megan lorsque Sosa était entré dans son bureau, après qu’elle l’eut fait patienter vingt minutes dans celui de sa secrétaire, s’éteignit. Elle s’était attendue à recevoir un homme qui allait tenter de la duper et se retrouva avec une confession plus grave que la collaboration de son équipe avec le groupe de La Montagne. Elle était certaine qu’il avait repéré la surveillance autour de lui, avait prévenu Max Rodríguez et Julia Pardo, mais cette déclaration était tellement inattendue qu’elle créa une brèche en elle par laquelle s’infiltrèrent l’assassinat de Yénifer Mejía, le contact entre Julia Pardo et Elisa Llorente Frías, la préparation du braquage mortel dans la boutique de Jaime Gutiérrez et la malchance d’une caméra imprévue enregistrant les images compromettantes qui avaient atterri entre les mains de Miralles.

— Tu me croiras sans doute si je te dis que j’ai tout fait pour empêcher sa mort. Mais certaines saloperies sont inévitables, comme pour tes amis de Corralejo. (Le visage de Megan avait recouvré peu à peu son calme, tandis que Sosa déroulait le récit sanglant de ses activités dissidentes.) Il fallait à tout prix que l’enquête soit classée.

— Et pourquoi tu me racontes ça maintenant ?

— Parce que Julia et Max sont désormais au Maroc. Parce que tu comprendras, je suppose, combien les membres de La Montagne vous sont utiles. Et parce que ma mort est aussi inexorable que le fut celle de Miralles. Je n’ai plus beaucoup de raisons de vivre, mais j’aimerais que mon assassinat serve à quelque chose. Je veux que tu persuades Juan Francisco Martínez Sarmiento de m’écouter. Le plan que je lui propose est le meilleur pour tout le monde.

L’arrestation de Dimas Romero se révélait indispensable. D’ici deux jours, Rodrigo Sosa allait présider à Tolède une cérémonie du Corps national de vigiles. Un attentat contre le directeur général était sans nul doute le meilleur prétexte pour démanteler l’organisation d’extrême-droite. Pour éviter qu’il y ait des victimes collatérales, la meilleure idée était une balle dans la tête à la sortie d’un relais routier où il demanderait à s’arrêter pour aller aux toilettes. Deux agents à moto qui s’enfuiraient facilement, et une mort instantanée. Il posa sur le bureau le dossier bleu.

— Je te laisse là-dedans le nom de mes deux meurtriers et une étude détaillée de l’histoire des légionnaires de Dimas, expliqua-t-il. Certains de leurs projets, leur mode d’action, leurs alliés dans les secteurs les plus significatifs de votre monde. Il faut les prendre au sérieux, ils peuvent devenir très dangereux. Mieux vaut trancher dans le vif tout de suite. Le danger ne viendra pas de l’extérieur, mais du monde que vous avez créé.

— La sincérité est toujours appréciée. (Megan ne toucha pas au dossier, le laissant sur le bureau. Elle essayait de faire croire que les informations qu’il contenait ne lui apprendraient rien.) Telles que sont les choses, ton plan semble intéressant. Je dois pouvoir convaincre le patron.

Ne lui faites pas confiance, avait répété Mónica Hernández. Je ne te fais pas confiance, songea Sosa en se levant avant de sortir en silence du bureau. Megan pouvait très bien le faire arrêter avant son rendez-vous avec Juan Francisco Martínez Sarmiento. Ce serait une erreur de sa part. Mais cela n’avait pas grande importance non plus. Rodrigo Sosa estimait avoir mis de l’ordre dans ses affaires et n’avoir laissé personne en danger.

 

— Je pensais vous offrir la possibilité de partir au Maroc, mais je suppose que ça n’a plus beaucoup de sens maintenant.

— Non, c’est vrai que je préfère rester ici. Chez moi, avec mes voisins, mon responsable d’immeuble.

— Votre fille Camila est là-bas.

— Et Hugo est ici. C’est lui qui va avoir davantage besoin de moi à présent, je le crains. (Mónica Hernández le désirait, cela lui donnait des raisons de rester en vie, un sens à son quotidien.) Et si les choses changent réellement, j’ai envie de fêter ça avec ma belle équipe.

 

— Adieu, Mónica. Je dois aller parler à Megan García.

— J’ignore ce que vous allez lui dire, mais je vous souhaite bonne chance. Et n’oubliez pas, méfiez-vous d’elle.

Ce n’était pas un mauvais conseil même si, pour une fois, le bras droit du Grand Capitaine se comporta correctement et sut convaincre son chef de prendre la meilleure décision.

 

Rodrigo Sosa s’éloigna de Mónica Hernández, plongé dans ses réflexions, tandis qu’il se rendait à son rendez-vous avec Megan García. Rodrigo Sosa s’éloigna de Megan García, plongé dans ses réflexions, tandis qu’il se rendait à son rendez-vous avec Juan Francisco Martínez Sarmiento. Peu après, Rodrigo Sosa s’éloignerait de la voiture officielle près d’un relais routier, plongé dans ses réflexions, tandis qu’il se rendrait à son rendez-vous avec la mort. Il penserait au jeune garçon qui, de nombreuses années plus tôt, avait quitté son groupe d’amis à la veille d’un cambriolage, pour changer de vie. Sa femme, qui l’attendait, avait toujours aimé qu’il se rappelle cette histoire. Il penserait à Lola, à la signification de ses propres actes, à la lumière, à l’ombre, à la lettre qu’il laisserait à ses enfants, et il n’aurait aucun mal à leur dire adieu.





Domingo Caballero leva son verre pour célébrer l’anniversaire de son arrière-petit-fils Mateo. L’appartement était plein de gens et de cadeaux, de conversations animées et de visages heureux. Les plaisanteries commencèrent avant même l’arrivée des invités, quand le père de l’enfant apparut chez le grand-père avec un joli petit xylophone, une rangée de lames métalliques multicolores et deux baguettes en bois avec une petite boule au bout. Il apportait également un camion de pompiers. Laura, qui terminait les préparatifs de la fête, se mit à rire. Elle regarda son mari avec tendresse, puis leur fils, puis son grand-père, et constata avec amusement que l’enfant n’avait pas encore l’âge pour s’amuser avec un camion de pompiers. Elle ne lui prédit pas non plus un grand avenir de musicien ou de chef pâtissier. Mais c’était un bonheur de le voir jouer au foot le samedi matin. Mieux valait ne pas lui faire porter le poids du passé.

— Sauf si tu m’as trompé, Laura chérie, je suis son père. Il héritera donc forcément quelque chose de mon histoire. C’est inévitable. De la tienne aussi. Et je ne sais pas ce qui est le pire, mon amour.

Puis la fête commença, entre réjouissances et complicités de plus en plus bruyantes, boissons et dégustation de différents gâteaux, embrassades, blagues et éclats de rire. C’était plus qu’un anniversaire, et seules l’autorité de l’âge, la main tremblante et la voix chevrotante de Domingo Caballero réussirent à imposer un peu de calme.

— Je voudrais porter un toast. Un instant, s’il vous plaît. Et toi, Enrique, arrête de regarder la télévision.

Sonia, la voisine fouineuse et non invitée à la fête, avait vu de son balcon beaucoup de gens entrer dans l’immeuble. Un après-midi en ville normal, un jour normal. Elle avait vu un couple avec une fillette, une femme avec des vêtements de jeune fille, une dame âgée avec un chignon haut tenant la main d’un vieil homme, puis deux types étranges et un chien, peut-être des ouvriers, peut-être les enfants rebelles d’une bonne famille. À mesure qu’elles entraient chez Laura et Enrique, ces personnes anonymes qui intriguaient Sonia écopaient d’un prénom. Paula, Jonás, Adriana, comme elle est mignonne et comme elle a grandi, Juan et Juanito, qu’est-ce que c’est que ce chien, un cadeau pour Mateo, mais vous êtes fous, c’est un lévrier.

— Je vais faire payer une taxe d’entrée au Centre commercial Domingo Caballero.

Mónica Hernández, quant à elle, se contenta de descendre du toit-terrasse où elle était montée montrer à sa fille Camila la vue et ce lieu d’où elle avait observé le monde, d’abord avec un scaphandre, puis à l’air libre. Ça paraissait fou que ce ciel bleu ait pu susciter tant de peur, y compris quand on avait compris que les drones n’étaient pas dotés de caméras. Voici la terrasse où Enrique jouait du violon, ma fille. Chacun avec sa musique, ses absences et ses peurs.

Camila décida de revenir à Madrid lorsque le gouvernement de la Transition, « Le changement qui consolide nos conquêtes », déclara l’amnistie générale avant de convoquer des élections. Elle avait besoin de serrer sa mère dans ses bras, de vivre de l’intérieur ce qu’il se passait, de se persuader que les interventions violentes auxquelles elle s’était opposée sans relâche au Maroc, entourée de gens bien plus déterminés qu’elle, auraient été une impasse, une option bien pire. Le chemin qu’elle avait choisi était long. Au bout du compte, la fille d’Alcocer n’était pas une lâche, une enfant gâtée, une timide, une femme sans engagement. C’était une militante, à qui son expérience et sa participation au Repeuplement de l’Espagne désertée avaient appris que le courage était utile uniquement quand il était en prise avec la réalité.

La lieutenante Julia Pardo, en revanche, ne se pressa pas pour rentrer. Elle préférait être sûre du comportement de certains de ses anciens collègues du Corps national de vigiles dans le nouveau pays. Beaucoup d’entre eux, supposait-elle, n’avaient pas gobé l’histoire officielle de l’assassinat de Rodrigo Sosa Ramírez, une mort qui l’avait dévastée. La tristesse, la rancœur, la mauvaise conscience, l’admiration et la faiblesse se mêlaient en elle au souvenir de la dernière conversation que Max et elle avaient eue avec Sosa. Il les avait clairement trompés et n’avait pas voulu leur avouer sa décision de se sacrifier.

Lorsque Muros leur apprit que Rodrigo Sosa avait été tué, Julia ne cessa de retourner la question dans sa tête, le soir dans son lit, loin des conversations. Elle avait d’abord cru que l’ordre de quitter au plus vite l’Espagne était lié à l’imminence d’un danger dont Sosa avait voulu les éloigner. Puis elle comprit qu’il aurait pu, lui aussi, se sauver, fuir. Rester avait été un compromis, une façon d’assumer ses responsabilités pour mettre en œuvre la meilleure solution. Finalement, connaissant très bien Rodrigo Sosa, elle fut convaincue qu’il avait planifié sa propre mort.

Elle lut le rapport avec attention. Un voyage à Tolède pour participer à la célébration officielle de la journée du Corps national de vigiles, des précautions minimes, un arrêt imprévu dans un relais routier peu fréquenté à côté d’un carrefour, lieu idéal pour prendre la fuite, un tir dans la nuque, une enquête rapide et l’arrestation immédiate de Dimas Romero et d’un groupe de légionnaires, le même groupe que Max avait surveillé pendant qu’elle servait d’intermédiaire avec l’atelier de la pâtisserie Duarte. Et une saloperie de bonnes répercussions.

— Merde, Max. On aurait dû tout deviner quand il a décidé de nous envoyer ici. La mission c’était de venir au Maroc et de ne rien faire, occuper un poste dans une armée immobile en attendant d’apprendre sa mort.

— Et qu’aurions-nous pu faire ? S’opposer à son ordre ? Le persuader qu’il devait se sauver et continuer de vivre ?

Continuer de vivre, résister, croire encore. Julia Pardo se souvint du meurtre de Yénifer, le jour où elle avait appelé Sosa pour tout lui raconter, le silence, le bruit de l’eau dans la piscine, le tir, le sang rouge, la voix furieuse de ceux qui avaient tué la domestique de doña Rocío, l’employée de maison du commandant Santiesteban, sa propre impuissance, le regard d’Elisa Llorente quand elle avait tenté de l’approcher, se rapprocher de la vie, unir la valeur de son uniforme à la vérité des gens. Rodrigo Sosa Ramírez avait été un bon exemple. Il reposait en paix. Pas elle.

— Un instant, s’il vous plaît. Silence. (Domingo Caballero réussit à faire taire les conversations, et on entendit alors une annonce électorale à la télévision.) Enrique, éteins ça, bon sang. On dirait le petit avec son portable.

— C’est parce que ça va être le tour de mon cousin Richi. Il se présente aux élections !

— On s’en fout de Richi. Je veux porter un toast à la fille de Mónica, qui est ici avec nous pour la première fois. Bienvenue. Je veux porter un toast à vous tous. Et surtout à mon arrière-petit-fils Mateo, et à la vie qui l’attend. Mesdames, messieurs, vous pouvez vous moquer pourtant maintenant c’est vrai, tout ira mieux.





NOTE FINALE DE LUIS GARCÍA MONTERO

Almudena avait l’habitude de coucher par écrit les idées de ses romans et son processus de création dans des cahiers manuscrits. L’élaboration de Tout ira mieux est consignée dans deux cahiers. Le premier s’ouvre sur le dessin simple de trois montagnes et les notes suivantes :

 

1er avril 2020.

19 jour du confinement.

17 jour de l’état d’urgence.

Année Galdós.

Sans titre.

 

Puis elle raya d’une croix la dernière phrase et écrivit : Tout ira mieux.

Elle compléta ce premier cahier, dans lequel elle nota des idées à développer, des chapitres possibles, des plans de structure, des chronologies et des profils de personnages, le 27 avril. C’est un cahier de 252 pages, où elle traça donc avec beaucoup d’énergie l’esquisse générale et détaillée de ce que devait être le roman. Enfermée à la maison, avec pour unique sortie le rendez-vous quotidien sur le balcon pour applaudir les soignantes et les soignants qui se battaient contre la mort aux heures les plus sombres de la pandémie, elle se plongea entièrement dans ce nouveau texte.

C’est ainsi qu’elle interrompit son projet d’écrire le sixième volet des Épisodes d’une Guerre Interminable. Après avoir publié en février 2020 en Espagne, juste avant le début de la pandémie, Les Secrets de Ciempozuelos, elle commença à préparer Mariano sur la Bidassoa, où elle pensait aborder les thèmes des espions au long cours, de l’émigration économique intérieure et des vingt-cinq années de paix. De cette manière, elle voulait compléter le cycle au cours duquel la vie de ses personnages avait traversé les espoirs de la République, la tragédie de la guerre déclenchée par le coup d’État militaire de 1936 et les longues et sombres années de la dictature.

Mais le déclenchement du confinement et les débats qui s’ensuivirent immédiatement dans des affrontements politiques et sociaux l’obligèrent à interrompre ses Épisodes pour écrire une fiction autour des tensions entre la liberté et les citoyens. C’est un sujet contemporain. Une menace comme celle que représentait le covid nous plaça soudain face aux tentations de définir la liberté comme la loi du plus fort, sur la ligne marquée par le néo-libéralisme, ou de diluer les soins dans la répression et l’effacement de la conscience individuelle, sur la ligne des dictatures, ou encore de parier sur la tâche difficile d’allier équitablement les désirs particuliers et le respect du vivre-ensemble. Le présent est un territoire littéraire dans lequel passé et futur cohabitent. Si la volonté d’être la chroniqueuse de sa génération lui avait fait porter le regard des années de la Transition démocratique à la mémoire de l’Histoire, la pandémie et les réactions qu’elle suscita l’incitèrent à penser le futur des sociétés démocratiques entrées dans le vertige du discrédit politique et de la transformation des identités nationales en supermarchés. La réalité du vivre-ensemble et le nécessaire salut collectif pouvaient éveiller la méfiance des partisans de comprendre l’économie, non comme un bien social, mais comme la performance d’un marché prêt à remplacer et à falsifier la logique des institutions publiques. C’est pourquoi Almudena décida d’écrire Tout ira mieux, profitant de l’annulation de la promotion de son roman précédent, Les Secrets de Ciempozuelos, à cause du confinement. Que la vie soit brutalement soumise à la routine des masques et à la vision de rues désertes était une invitation à méditer dans l’univers de la science-fiction.

D’après son second cahier, les deux premiers chapitres, « 104 feuillets d’ordinateur », étaient écrits le 29 juillet 2020. La note suivante date du 15 octobre : « Hier, j’ai eu ma première chimio. Aujourd’hui, après presque un mois, j’ai recommencé à écrire. » Le cancer apparut dans nos vies lors d’un examen gynécologique qu’avait passé Almudena en septembre. À partir de là, l’écriture de Tout ira mieux cohabita avec la maladie. En décembre 2020, elle subit une opération. La nuit du Réveillon, nous étions dans une chambre à l’hôpital Jiménez Díaz, avec l’espoir que le pire était derrière nous.

Elle se remit au travail dès qu’elle rentra à la maison. Écrivaine disciplinée, elle avait pour habitude, en plus de préparer les structures et les scénarios de ses livres de manière précise, de relire sans arrêt ce qu’elle avait écrit. Dès qu’elle terminait un chapitre, elle relisait tous les précédents avant d’entamer le suivant. Le 22 juin 2021, plus ou moins au moment où l’on apprit que la maladie récidivait, avec une inquiétante propagation dans le foie, Almudena était plongée dans la rédaction du chapitre 6, « La chanson du vigile ». Elle réussit à achever celui-ci en septembre 2021, où elle dut annuler sa participation à la Foire du livre de Madrid. À cause de la pandémie, la Foire, prévue au printemps, avait été décalée à l’automne. Pour excuser son absence à un des rendez-vous qu’elle avait le plus appréciés au cours de ses trente-deux années d’écriture, elle décida de publier dans El País Semanal, le 9 octobre 2021, un article intitulé « Course d’obstacles ». Il s’agissait d’une conversation avec elle-même et avec ses lecteurs, que je ne peux m’empêcher de reproduire ici :

 

J’ai dû parfois écrire des articles compliqués au cours de ma vie. Mais jamais comme celui-ci.

Tout a commencé il y a un peu plus d’un an. Examen de routine, tumeur maligne, bon pronostic et haut les cœurs. Je n’ai pas divulgué la nouvelle alors, j’avais besoin d’être tranquille, de me replier sur mon corps et sur moi-même, mais en un an il se passe beaucoup de choses. J’aurais dû y penser, mais je n’ai pas réagi en temps utile.

Le cancer, qui est une maladie comme une autre, certainement un apprentissage, mais en aucun cas une malédiction, ni un déshonneur, ni un châtiment, m’accompagne depuis. De manière générale, je vais très bien. Je suis entre les meilleures mains, en sécurité, confiante, forte. Pourtant, il y a quelques semaines, j’ai trébuché et fait tomber une barre, comme cela arrive aux athlètes kényans lors des courses d’obstacles de longue durée. Alors que les haut-parleurs de la Foire du livre de Madrid annonçaient aux quatre vents les noms des auteurs qui signaient sur les stands, parmi lesquels se trouvait le mien, j’étais à l’hôpital à cause d’un problème à l’intestin, qui n’était pas grave mais pénible. J’ai ainsi compris que mon silence avait un prix.

Je savais déjà que j’étais une femme chanceuse car il y a beaucoup de personnes qui m’aiment. À présent je regrette que ces dernières se soient tant inquiétées à mon sujet à cause d’une absence que j’aurais dû expliquer. J’ai perçu cette inquiétude de mon lit d’hôpital et je veux leur demander pardon, leur raconter comment je me sens. Et leur présenter au passage mes excuses, par avance, pour mon silence et mes absences futurs. Car je n’aimerais pas que quelqu’un se fasse à nouveau du souci pour moi parce que je ne suis pas dans un lieu où nous avions l’habitude de nous voir.

Mes lecteurs et lectrices, qui me connaissent bien, savent qu’ils sont importants pour moi. Chaque fois qu’ils m’interrogent, je leur réponds la même chose, qu’ils sont ma liberté, car grâce à leur soutien je peux écrire les livres que je veux écrire, et non ceux qu’on attend que j’écrive. Ils savent aussi que l’écriture est ma vie, et elle ne l’a jamais été autant, ni aussi intensément qu’aujourd’hui. Pendant toute cette période j’ai écrit un roman qui m’a tenue tout entière, et a tracé un projet d’avenir qui m’a aidée autant que mon traitement. À présent je dois lui rendre ce qu’il m’a donné, m’enfermer avec lui, le cajoler, le terminer, le corriger. C’est pourquoi je vais m’absenter encore un moment. Je ne répondrai pas aux messages, ni aux appels téléphoniques. Je ne donnerai pas de nouvelles. Beaucoup de gens le comprendront, j’imagine. D’autres non, sans doute, mais j’espère qu’ils respecteront ma décision. Jusqu’à ce que je revienne, même si c’est juste pour regarder une fois de plus le ciel de Madrid, face à face, avant de me cacher de nouveau.

J’ignore quand ce sera. Je réapparaîtrai peut-être avec des cheveux, peut-être sans, avec une tignasse bouclée ou la coiffure de ma chère « Josefina Báquer », comme l’appelait ma grand-mère qui la vit danser avec sa ceinture de bananes quand elles étaient jeunes toutes deux. Mais je promets solennellement que je reviendrai signer des exemplaires de mes livres derrière un stand et regarder dans les yeux mes lecteurs et mes lectrices. Parmi tous les personnages qui existent, mes préférés sont les survivants, et je ne me trahirai pas, encore moins que mes propres héros.

Je demeurerai ici, écrivant un article dans cette même page toutes les deux semaines, et en quatrième du journal tous les lundis. Cet espace, sacré pour moi, car il me permet de garder le contact avec mes lecteurs en toutes circonstances, nous donnera la possibilité de nous retrouver, de nous tenir informés, d’être ensemble.

Cet article si étrange, si difficile à écrire, ne contient probablement pas tout ce que j’aurais voulu dire, mais j’ai pu au moins raconter deux ou trois choses que j’avais besoin d’expliquer.

À partir de maintenant, je continuerai d’écrire sur les oiseaux de Finlande et autres livres mémorables, sur ce qu’il se passe dans le monde, sur la fiction et la réalité, sur la justice, sur l’injustice, sur la vie de tant de personnes qui ont beaucoup moins de chance que nous, ou plus, allez savoir. Mais je ne veux pas vous quitter sans vous remercier d’avoir lu cet article qui est tellement important pour moi.

Rendez-vous ici dans deux semaines.

 

J’aime penser qu’elle avait raison, d’une certaine manière, qu’elle est toujours là.

Almudena est morte un mois et quelques jours plus tard, le 27 novembre. En relisant son article, je perçois beaucoup de choses : cet au revoir ressemble inévitablement à un adieu. On y trouve aussi son engagement auprès des lecteurs, le lien profond entre la littérature et sa vie, sa volonté optimiste de résister, de continuer de nourrir un espoir, et le sentiment que cet espoir s’amenuisait. L’absence pouvait peut-être dériver jusqu’à ce chapitre final où elle contemplerait le ciel de Madrid une fois de plus, face à face, avant de se cacher à jamais.

Elle passa le mois d’octobre à relire ce qu’elle avait écrit et à terminer le chapitre 6. Les forces lui manquèrent pour se lancer dans le dernier chapitre prévu, « La Transition ». Pendant ses trois dernières semaines de vie, alors que la mort était devenue une réalité, elle m’expliqua comment elle voulait achever le roman. Nous avons lu ensemble les notes de ses cahiers, avons évoqué les différentes options. Puis elle me demanda d’écrire ce qu’elle allait laisser inachevé. Elle voulait que ses lecteurs connaissent la fin de l’histoire qu’elle avait imaginée.

C’est ce que je me suis efforcé de faire dans le dernier et court chapitre de ce livre. Je n’ai pas prétendu, bien entendu, être à la hauteur romanesque d’Almudena, mais juste écrire, comme elle le désirait, quelques pages selon ses indications. J’espère ne pas avoir trahi l’amour qu’elle éprouvait pour ses lecteurs, ses lectrices et ses personnages.







LES PERSONNAGES

ALEJANDRO FERNÁNDEZ (ÁLEX), docteur, spécialiste des maladies infectieuses à la clinique de la Concepción de Madrid. C’est lui qui traite MARINA MARTÍN, mordue par un chien supposément contaminé. Il meurt au cours d’un attentat revendiqué par un certain Front populaire antisystème.

 

ALTAGRACIA, dominicaine, employée de maison chez le CAPITAINE RAMÍREZ à Los Peñascales.

 

ANA GOICOECHEA, premier grand amour de JUAN FRANCISCO MARTÍNEZ SARMIENTO. Présidente du consortium sidéro-métallurgique le plus important d’Espagne. Elle fait partie du groupe des chefs d’entreprise qui soutiennent la création du MCSY.

 

ANDER ISTÚRIZ LÓPEZ, architecte de Bilbao et coordinateur de Reconstruction de la province de Ségovie. En couple avec CAMILA ALCOCER HERNÁNDEZ quand cette dernière est envoyée par le Corps national de volontaires pour le repeuplement de l’Espagne désertée dans le village de Caballar, province de Ségovie.

 

ÁNGELA ECHEVARRÍA, cardiologue à l’hôpital pour enfants de l’Enfant Jésus. C’est la meilleure amie d’ALEJANDRO FERNÁNDEZ.

 

ANTONIO MENÉNDEZ LÓPEZ, président du gouvernement de l’Espagne avec le MCSY.

 

ARANCHA TOMÉ, cheffe de JONÁS GONZÁLEZ VERGARA et de MÓNICA HERNÁNDEZ à la chaîne Histoire d’Espagne de la Télévision publique.

 

ASUNCIÓN, cuisinière chez les SANTIESTEBAN. Elle est mariée à JUAN ANTONIO, chauffeur des SANTIESTEBAN.

 

BLANCA MIRALLES, fille de JOSÉ FEDERICO MIRALLES, amie d’ELISA LLORENTE FRÍAS.

 

CAMILA ALCOCER HERNÁNDEZ, fille de MÓNICA HERNÁNDEZ et de CARLOS ALCOCER, et sœur jumelle de HUGO ALCOCER HERNÁNDEZ. Étudiante à la faculté de sciences politiques de l’Université Complutense de Madrid, militante au Nouveau Parti communiste d’Espagne. Elle est choisie pour intégrer le Corps national de volontaires pour le repeuplement de l’Espagne désertée.

 

CARLOS ALCOCER, sociologue, publicitaire et promoteur immobilier, connu comme « L’ILLUSIONNISTE ». Chef de la campagne électorale et chef de Communication du MCSY.

 

CATI, DOÑA, patronne de l’herboristerie Hierbas Latinas.

 

CECILIA TOLEDANO, actrice non professionnelle, livreuse à vélo, mère célibataire d’un fils biologique et d’un autre adopté, no 3 du MCSY pour Madrid. Recrue de MEGAN GARCÍA.

 

CRISTAL, salvadorienne, employée de maison chez VÍCTOR LAFITTE.

 

CRISTINA FRÍAS, ex-femme de JAVIER LLORENTE et mère d’ELISA LLORENTE FRÍAS. Fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères. Elle vit avec VÍCTOR LAFITTE.

 

CUCA, épouse de JUAN FRANCISCO MARTÍNEZ SARMIENTO. Fille unique d’un banquier de province.

 

DIMAS ROMERO, secrétaire d’État à la Sécurité, imposé par l’aile d’extrême-droite du MCSY.

 

DOMINGO CABALLERO PÉREZ, retraité, lieutenant-colonel du Corps juridique militaire, père de JOSÉ LUIS CABALLERO et grand-père de LAURA CABALLERO, qui vit avec lui. Voisin et responsable de l’immeuble où habite MÓNICA HERNÁNDEZ.

 

ELISA LLORENTE FRÍAS, fille de CRISTINA et de JAVIER LLORENTE. Amie de CRISTAL et de YÉNIFER MEJÍA FLORES. Étudiante en sciences sociales.

 

ENRIQUE DUARTE GARCÍA, gérant de la pâtisserie familiale DUARTE, marié avec LAURA CABALLERO. Il aurait voulu être musicien, mais après le bac il ne va ni à l’université ni au conservatoire et commence à apprendre la pâtisserie.

 

FRANCISCO SEGARRA, psychologue du Corps national de thérapeutes depuis sa fondation. C’est le psychothérapeute d’ÁNGELA ECHEVARRÍA. Plus tard, il est le superviseur spécial du Corps national de thérapeutes. Époux de MARÍA ANTONIA GÓMEZ.

 

FRANCISCO SEVILLA, « PANCHO », fondateur et codirecteur de la Coopérative ségovienne. Il s’enfuit au Maroc.

 

HUGO ALCOCER HERNÁNDEZ, fils de CARLOS ALCOCER et de MÓNICA HERNÁNDEZ. Frère jumeau de CAMILA ALCOCER HERNÁNDEZ. Il vit chez son père et la seconde femme de celui-ci à Ciudad Puerta de Hierro.

 

ISIDORO PÉREZ, élève de l’Académie du Corps national de vigiles. Il participe à l’interrogatoire de YÉNIFER MEJÍA FLORES.

 

JACINTO PEREZAGUA, « L’OURS », ancien élève de JAVIER OLIVA et hacker engagé par MEGAN GARCÍA SILVESTRE pour le MCSY.

 

JAIME GUTIÉRREZ, gérant d’une boutique dans le Centre commercial du Rastro où l’on peut trouver du matériel informatique illégal.

 

JAIME RIERA I CASASÚS, homme d’affaires catalan qui guide les premiers pas de JUAN FRANCISCO MARTÍNEZ SARMIENTO. Sa troisième épouse est MARINA MARTÍN.

 

JAVIER LLORENTE, directeur d’un journal en ligne. Il critique le MCSY et le nouvel État qui vient d’être créé. Père d’ELISA LLORENTE FRÍAS.

 

JAVIER OLIVA, professeur d’université en Mathématiques et Informatique. Il travaille comme hacker aux côtés de l’OURS.

 

JAVIER VIÑAS, compagnon de JULIA PARDO à l’Académie du Corps national de vigiles.

 

JESÚS, supérieur de JONÁS GONZÁLEZ VERGARA à la maison de production audiovisuelle. Il a une amante, LUCÍA.

 

JONÁS GONZÁLEZ VERGARA, créateur d’images d’animation. Il travaille avec MÓNICA HERNÁNDEZ à la chaîne Histoire d’Espagne.

 

JOSÉ FEDERICO MIRALLES (FEDE), directeur général du Corps national de vigiles, section Police nationale.

 

JOSÉ LUIS MUROS, capitaine de l’armée de terre puis, avec le même grade, à la Division militaire du Corps national de vigiles. Il fuit l’Espagne pour le Maroc où il fonde, avec d’autres officiers dissidents, l’Armée espagnole du Sahara occidental.

 

JOSÉ LUIS SANTIESTEBAN, colonel de la Guardia Civil, puis commandant en chef du Corps national de vigiles. Époux de DOÑA ROCÍO.

 

JUAN ANTONIO, chauffeur des SANTIESTEBAN, mari d’ASUNCIÓN, la cuisinière.

 

JUAN CARLOS SANSEGUNDO, amant d’OLGA, élève de l’Académie du Corps national de vigiles.

 

JUAN FRANCISCO MARTÍNEZ SARMIENTO, « LE GRAND CAPITAINE », entrepreneur à succès d’origine modeste. Fondateur et idéologue du Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya ! (MCSY).

 

JUAN ET JUANITO (JUANITO est roumain, en réalité il s’appelle Catalin). Ils intègrent ensemble le centre pour mineurs où travaille LAURA CABALLERO. À dix-huit ans, ils entrent à l’atelier de la pâtisserie d’ENRIQUE DUARTE GARCÍA grâce à l’intervention de sa femme, LAURA CABALLERO.

 

JULIA PARDO AGUIRRE, élève brillante en master à l’Académie nationale de vigiles. Fille de PEPE PARDO, policier national, et de ROSA AGUIRRE, policière nationale au département de Protection citoyenne.

 

LAURA CABALLERO, vit avec son grand-père paternel, DOMINGO CABALLERO PÉREZ. Elle travaille dans un centre municipal pour mineurs avec des migrants, des jeunes avec des addictions… Femme d’ENRIQUE DUARTE.

 

LETICIA, psychothérapeute personnelle de JONÁS GONZÁLEZ VERGARA pour le programme du MCSY la Grande Thérapie.

 

LOLA ÁLVAREZ, docteure, épouse de RODRIGO SOSA RAMÍREZ, avec qui elle a deux enfants. Représentante du personnel de l’UCI de l’hôpital Severo Ochoa pendant la Première Pandémie.

 

MANUEL ÁNGEL SÁNCHEZ SÁNCHEZ, employé dans une agence de publicité, chargé de recevoir les propositions des publicitaires de l’agence et de les transmettre à la direction générale des Centres commerciaux pour que les annonces soient diffusées dans les centres commerciaux.

 

MARÍA ANTONIA GÓMEZ, psychiatre. Épouse de FRANCISCO SEGARRA.

 

MARINA MARTÍN, troisième épouse de JAIME RIERA I CASASÚS. Elle est attaquée par un chien sauvage.

 

MARUJA, femme de DOMINGO CABALLERO PÉREZ.

 

MATI, MADEMOISELLE, fille de DOÑA MATILDE et tante de DOÑA ROCÍO.

 

MATILDE, DOÑA, grand-mère de DOÑA ROCÍO. Première personne pour qui YÉNIFER MEJÍA FLORES travaille comme aide-soignante.

 

MAX RODRÍGUEZ, camarade de JULIA PARDO à l’Académie du Corps national de vigiles.

 

MEGAN GARCÍA SILVESTRE, bras droit et conseillère de JUAN FRANCISCO MARTÍNEZ SARMIENTO pour la création et le développement du Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya ! (MCSY), dont elle devient la présidente nationale. A travaillé à temps partiel comme documentaliste pour la chaîne YouTube de MÓNICA HERNÁNDEZ.

 

MELANIA CARVAJAL, autrice de best-sellers.

 

MÓNICA HERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, ancienne professeure d’Histoire dans un lycée, travaille comme documentaliste pour la chaîne Histoire d’Espagne. Mère de CAMILA ALCOCER HERNÁNDEZ et de HUGO ALCOCER HERNÁNDEZ. Ex-femme de CARLOS ALCOCER.

 

MONTSERRAT/MONTSE, MADEMOISELLE, gouvernante des enfants de JOSÉ LUIS SANTIESTEBAN et de son épouse, DOÑA ROCÍO.

 

NICOLÁS, ami de DOMINGO CABALLERO PÉREZ. Retraité, lieutenant-colonel d’artillerie.

 

OLGA, jeune polonaise, employée de maison avec YÉNIFER MEJÍA FLORES chez les SANTIESTEBAN.

 

PAULA TASCÓN ESTÉBANEZ, élève brillante du cours de cybersécurité de JAVIER OLIVA. Conseillère dans un grand magasin informatique. Compagne de JONÁS GONZÁLEZ VERGARA.

 

QUETI, retraitée, amie de NICOLÁS. Ils se rencontrent à Málaga, où séjournent NICOLÁS et DOMINGO CABALLERO PÉREZ grâce au Plan de vacances pour personnes âgées. Elle a une fille qui est infirmière à l’hôpital Clínico, situé à côté de la Clinique de la Concepción, où est soignée MARINA MARTÍN après avoir été mordue par un chien sauvage.

 

RAMÍREZ, CAPITAINE, bel homme encore jeune, très machiste, marié, deux enfants.

 

RICHI, cousin d’ENRIQUE DUARTE GARCÍA, ancien garde civil, travaille au Corps national de vigiles.

 

ROCÍO, DOÑA, épouse de JOSÉ LUIS SANTIESTEBAN.

 

RODRIGO SOSA RAMÍREZ, policier national. En 2020, il était le plus jeune sous-inspecteur de la Brigade centrale d’investigation des délits contre les personnes. Directeur de l’Académie nationale de vigiles, dans le quartier résidentiel de luxe de Los Peñascales. Marié à la DOCTEURE LOLA ÁLVAREZ, avec qui il a deux enfants.

 

SANTANA, SERGENT, à l’Académie du Corps national de vigiles. C’est lui qui ordonne et dirige l’interrogatoire de YÉNIFER MEJÍA FLORES.

 

SANTIAGO SANTIESTEBAN, fils de JOSÉ LUIS SANTIESTEBAN.

 

SOLEDAD FLORES, mère de YÉNIFER MEJÍA FLORES.

 

SONIA, voisine d’immeuble de MÓNICA HERNÁNDEZ et de DOMINGO CABALLERO PÉREZ.

 

SUSANA PUIG, ex-compagne de JONÁS GONZÁLEZ VERGARA.

 

VARELA, SOUS-COMMANDANT, chef des opérations spéciales du Corps national de vigiles.

 

VÍCTOR LAFITTE, porte-parole du Corps national de vigiles. Il fait partie du noyau dur du MCSY. Il se marie avec CRISTINA FRÍAS.

 

YÉNIFER MEJÍA FLORES, hondurienne. D’abord aide-soignante de DOÑA MATILDE, elle est employée de maison chez JOSÉ LUIS SANTIESTEBAN et DOÑA ROCÍO, son épouse, dans le quartier résidentiel de luxe de Los Peñascales.







 



NOTES



 





1. En français dans le texte.






1. Mouvement Citoyen Solutions Maintenant !






1. Le Progrès.


2. La Misère.


3. Banane ou plantain frits. Plat traditionnel dans beaucoup de pays d’Amérique latine.


4. Galette de farine de blé farcie avec des haricots rouges, du beurre et d’autres aliments au choix, œuf, avocat, etc. Plat typique du Honduras.






1. En français dans le texte.
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