

        
            [image: Couverture du livre Tarentule de Eduardo Halfon]

        

     

EDUARDO HALFON


 
 

Tarentule


 
 

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (GUATEMALA)

PAR DAVID FAUQUEMBERG

 
 

[image: Quai Voltaire]

 
J’ai hérité de mes ancêtres l’envie de fuir.
 

ALEJANDRA PIZARNIK



 
ILS nous ont réveillés en criant.
Nous étions couchés sur nos lits de camp,
dans l’immense tente verte. Pas un des douze
ne se risquait à ouvrir la bouche. Pas un
n’osait bouger dans son sac de couchage. J’ai
tourné la tête vers le lit d’à côté. Dans la lumière opaque de l’aube, j’ai trouvé le visage
de mon frère qui, lui aussi, me contemplait,
m’interrogeant du regard sur ce qui se passait dehors, ce que signifiaient tous ces cris. Je
lui ai répondu, du regard également, que je
n’en avais aucune idée. Mais tout à coup, les
hurlements se sont faits plus forts, hystériques. Quelqu’un s’approchait de notre
tente. Il y a eu un bref silence – assez marqué,
tout de même, pour que nous parviennent les
pleurs d’un des enfants au fond de la tente –,
avant qu’on écarte le pan de toile verte qui
tenait lieu de porte et que notre monde se retrouve tout entier inondé de lumière.
Sur le seuil se dressait la silhouette de
Samuel Blum, notre instructeur, notre ami et
protecteur inconditionnel, mais à présent
vêtu d’un uniforme noir, une matraque à la
main, éructant des cris et des ordres qu’aucun enfant allongé là ne comprenait. Sur son
bras gauche – il m’a fallu un moment pour
m’en rendre compte – marchait une énorme
tarentule.
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J’avais treize ans, mon frère douze. Nous
vivions aux États-Unis depuis trois ans, après
avoir fui ce chaos politique et social qu’était
le Guatemala des années 1980. Même si mes
parents n’aimaient pas que j’explique ainsi les
choses à mes nouveaux camarades d’école,
que je décrive notre départ du Guatemala
comme une fuite. C’était pourtant bien cela :
une fuite. C’est ce que nous avions fait. Mes
parents avaient vendu précipitamment non
seulement la maison qu’ils venaient de faire
construire, mais tout ce qu’elle contenait – les
meubles, les tapis, les cadres accrochés aux
murs, les ustensiles de cuisine, jusqu’aux
petites voitures et aux jouets que je conservais
dans l’armoire –, et nous nous étions enfuis
en Floride à la fin de l’été 1981 avec seulement quelques valises. À présent, trois années
plus tard, mes parents avaient décrété que
mon frère et moi retournerions au Guatemala
pendant les vacances scolaires de décembre
pour participer à un camp d’enfants juifs.
Ils nous ont annoncé que mon frère et
moi prendrions l’avion seuls, sans eux (j’ai
oublié la raison pour laquelle notre petite
sœur n’était pas du voyage, même si, maintenant que je sais où ils nous envoyaient, je devine qu’elle était encore trop petite et trop innocente). Le camp, nous ont expliqué mes
parents, s’appelait mahané en hébreu, et se
déroulerait au cœur d’une immense forêt
vierge, à une centaine de kilomètres de la capitale. Nous passerions quelques jours à vivre
sous la tente et à faire des feux de camp, quelques jours à apprendre non seulement des
techniques de survie dans la nature mais des
techniques de survie dans la nature pour enfants juifs. Ce qui n’était pas la même chose,
nous ont-ils expliqué.
Je ne voulais pas y aller.
J’en étais à ce stade ambigu – treize ans –
où un enfant continue d’avoir des activités
enfantines tout en explorant des choses
d’adulte. Je continuais de regarder des dessins
animés à la télévision une fois par semaine, le
samedi matin, même si, une fois par semaine
également, j’avais commencé à me raser la
moustache. J’avais encore besoin que ma
mère me dépose puis revienne me chercher
devant le ciné quand j’allais voir un film avec
des amis, mais je mettais déjà un peu d’eau
de Cologne et de déodorant avant de sortir
de chez moi. Et si je continuais de collectionner et d’échanger des cartes de joueurs de
baseball, je cachais dans le même tiroir quelques revues pornographiques pour m’aider
dans mes premières tentatives de masturbation.
Mais je me rappelle aussi qu’à cet âge-là,
par principe ou par pure rébellion – sûrement un peu des deux –, j’ai commencé à rejeter ce que m’imposaient mes parents. Aujourd’hui je comprends que ce n’est pas tant
les choses qu’ils m’imposaient que je rejetais,
mais tout ce qu’ils représentaient, leur monde
en général. Pour un enfant, commencer à défaire le monde dont il a hérité constitue l’un
de ces petits pas qui permettent de se construire. Je rejetais leurs horaires, leurs règles,
leurs goûts, leurs régimes alimentaires, leurs
sports, leurs idées, et jusqu’à leur langue :
depuis notre arrivée aux États-Unis, je refusais de parler espagnol ; ils s’adressaient à moi
en espagnol et je répondais en anglais. Mais
mon plus grand rejet, et sans aucun doute le
plus scandaleux, était celui du judaïsme.
Un rejet ni belliqueux ni véhément, pas
même conflictuel. Au contraire. Je faisais mon
possible pour éviter ou esquiver le judaïsme.
C’était comme quitter discrètement une fête,
sans un mot, sans prendre congé de personne. Je refusais d’accompagner mon père
aux sessions de prière, m’inventais d’autres
engagements pour ne pas participer aux dîners du shabbat, le vendredi ; j’avais même
offert à un ami chrétien, en secret, dans un
geste plus symbolique que pratique, ma petite calotte de soie (kippa, en hébreu) et mon
châle de prière presque neuf (talit, en hébreu). Ma mère ne disait rien, visiblement
déconcertée. Mon père, lui, me hurlait des
ordres. Il a toujours imposé le judaïsme par
les cris. Lorsqu’il me trouvait encore au lit
le samedi matin, il me réveillait en hurlant
que c’était mon devoir de l’accompagner à la
synagogue. À peine s’était-il rendu compte
que je commençais à fréquenter des filles de
mon âge qu’il m’a rappelé, dans une bordée
de cris aussi épiques que prématurés et inutiles, que dans notre famille il était interdit
d’avoir une petite amie non-juive. Et moi,
bien sûr, je lui obéissais.
Même si je m’enhardissais parfois à répondre à mes parents en questionnant le pourquoi de toutes ces obligations, de tous ces
dogmes, et la nécessité pour moi de suivre
leurs traditions inexplicables. Une de ces disputes, la plus âpre ou la plus bouleversante,
en tout cas l’une de celles dont je me souviens
le mieux, a eu lieu un soir que j’étais assis
entre mes deux parents sur le canapé du salon
et que nous regardions tous les trois l’épisode
d’une série télévisée se déroulant un siècle
plus tôt dans un village du Kansas ou du
Minnesota, je ne sais plus ; un quelconque village bucolique et perdu du Midwest américain. Dans cet épisode, les habitants passaient
leur temps à se moquer d’un vieux menuisier
juif. Un monsieur à l’allure de paysan disait
que s’il laissait le juif entrer dans son magasin, c’était uniquement parce que le vieux
menuisier fabriquait de très bons cercueils, et
que les cercueils étaient très demandés dans
sa boutique. Des dames, en le voyant passer
dans la rue, s’écriaient, offusquées, qu’il fallait se boucher le nez et surveiller son portefeuille, tandis qu’une bande de gamins affirmaient avec la plus absolue conviction que le
vieux juif, comme tous les juifs, cachait des
cornes sous son chapeau noir. L’idée qu’un
vieux menuisier puisse avoir une paire de
cornes dissimulées sous cette espèce de chapeau melon m’a paru si drôle que j’ai éclaté
de rire. Mais en me tournant vers ma mère, je
me suis rendu compte qu’elle pleurait. Et mon
père, me considérant avec rage, supposant
peut-être que mon rire était lui aussi dirigé
contre le vieux menuisier et tout le peuple
juif, a explosé.
Ils ne me l’ont jamais dit, mais je suis convaincu que d’une certaine façon, dans leur
raisonnement, nous envoyer dans un camp
au Guatemala à la fin de cette année-là était
un moyen de me rapprocher à nouveau du
judaïsme – de leur judaïsme –, et par la même
occasion d’un pays que, trois ans après l’avoir
abandonné, je considérais déjà comme lointain et étranger.
Furieux, j’ai répondu que je n’irais pas.
Qu’à treize ans, j’avais le droit de faire mes
propres choix. Que je n’avais pas envie d’aller
au Guatemala, ni de camper avec une bande
d’enfants juifs que je ne connaissais pas, ni de
m’asseoir autour d’un feu pour apprendre
des chansonnettes dans un hébreu incompréhensible. Je n’aimais pas non plus l’idée
d’être obligé de passer plusieurs jours à ne
m’exprimer qu’en espagnol, cette langue que
je ne savais presque plus parler ou, qu’au
mieux, je parlais avec un fort accent américain – ça, bien sûr, je l’ai gardé pour moi.
Ma mère est restée silencieuse, visiblement chamboulée, pressentant peut-être que
ce n’était pas un simple camp que je rejetais.
Mon père, lui, m’a lancé une unique injonction.
Tu iras, un point c’est tout.
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Le premier que nous avons rencontré,
c’est Samuel Blum.
Il accueillait les enfants sur le bas-côté de
la route, aux abords d’un village qui s’appelait Santa Apolonia, un sifflet autour du cou
et une pochette entre les mains, et il m’est
aussitôt apparu comme l’un des hommes
les plus beaux que j’avais jamais vus. Il était
grand et fin, avec des traits extrêmement
féminins : il avait les yeux bleu ciel et une
longue crinière de boucles blondes qui ressemblait encore à la mode des années 1970
(des années plus tard, je repenserais à lui en
découvrant à l’écran le jeune Tadzio de Visconti). Dans son dos, en guise d’escorte,
étaient plantés quelques soldats ou policiers
ou gardes privés, impossible de le savoir ; tous
en uniforme vert et kaki, avec en bandoulière
un énorme fusil noir. Contemplant l’un de
ces fusils noirs – il m’a semblé apercevoir un
filet de fumée grise s’élever du canon –, je me
suis demandé combien de guérilleros cette
arme avait bien pu tuer. C’était la fin de l’année 1984. Le pays était toujours plongé dans
la violence et l’insécurité du conflit armé interne, même si je n’avais pas encore l’âge de
comprendre que la présence de ces soldats ou
policiers ou gardes privés était également due
au fait qu’un samedi matin, quelques mois
plus tôt, le rabbin de la communauté avait
découvert une bombe dans la synagogue,
cachée dans les rouleaux de la Torah.
Les frères Halfon, a-t-il annoncé en nous
voyant. Moi, c’est Samuel Blum, a-t-il ajouté
en tendant la main, et il a dû remarquer que
mon frère et moi étions soudain un peu nerveux car, aussitôt, il a posé un genou à terre
et nous a demandé tout bas si nous voulions
connaître un secret. Notre grand-père polonais n’était pas loin ; il était venu nous chercher à l’aéroport avec son chauffeur (cela faisait des années, depuis un premier infarctus,
qu’il ne conduisait plus), et n’allait pas tarder
à nous laisser là, aux environs de Santa Apolonia, sur ce terrain vague en bord de route,
à partir duquel le groupe au complet entamerait une marche de trois ou quatre heures
dans les montagnes de l’Altiplano, avec sacs à
dos et duvets, jusqu’au site retiré et reclus où
se trouvait le campement. Mais le secret de
Samuel, nous l’avons aussitôt compris, n’était
destiné qu’à nous deux. Mon frère et moi lui
avons répondu que oui, et Samuel a d’abord
fait un geste de la main pour que nous nous
rapprochions un peu, avant de tendre l’index
vers le bas, désignant la grande poche de son
imperméable vert militaire qu’il avait entrouverte de son autre main. Là-dedans, dans un
coin de cette poche, avons-nous découvert
avec effroi, dormait un petit serpent fin et
entièrement rouge – un rouge flamboyant,
entre écarlate et cramoisi –, à l’exception de
sa petite tête noire.
Samuel a plongé la main dans sa poche ;
doucement, avec précaution, il a sorti le serpent et l’a tenu devant nous pour que nous
puissions mieux le voir. Le serpent formait
une petite boule rouge au creux de sa paume.
Me rappelant que j’avais mon appareil Instamatic dans mon sac à dos, je me suis dépêché
de le sortir et j’ai pris une photo.
Bienvenue sous les tropiques, nous a murmuré Samuel, l’index posé sur ses lèvres, son
regard bleu changeant de bleu. Ou s’animant
soudain d’une autre lueur, enflammée, un
regard que, sur le moment, j’ai jugé espiègle
et taquin. Je ne savais pas que dans de beaux
yeux bleus le sinistre a aussi sa place.
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C’était un Kodak Instamatic X-15, avec
des pellicules au format 126. Un appareil
photo rectangulaire, élégant, d’une simplicité parfaite pour un enfant, assez novateur
pour l’époque. Pas besoin de se préoccuper
de la mise au point, du temps de pose ni de la
luminosité. Il suffisait d’appuyer sur un bouton et voilà, la photo était prise. Mes parents
me l’avaient offert quelques semaines avant
mes dix ans, c’est-à-dire quelques semaines
avant notre départ précipité du Guatemala à
la fin de l’été 1981, quand les affrontements
entre soldats et guérilleros s’étaient intensifiés jusqu’à faire furieusement irruption
dans la capitale.
Je me rappelle que la première chose que
j’ai faite, après avoir ouvert ce cadeau d’anniversaire anticipé, a été de me diriger, avec
mon nouvel appareil photo, vers le bac à sable
rouge dans le jardin. Je n’avais plus le droit de
sortir seul dans la rue. Un couvre-feu avait été
instauré, les rues et les avenues de la ville
grouillaient de patrouilles, d’escadrons anti-enlèvements et de policiers armés, on entendait jour et nuit les tirs et les explosions. Dehors, c’était la guerre. Même nous, les enfants,
le savions, sans en connaître la cause.
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Je défendais la première base. Mon frère
couvrait le champ extérieur droit (un enfant
dont le patronyme était Arzú avait déclaré à
sa mère, avant la partie, qu’il voulait acheter
mon frère et le ramener chez lui, comme si
mon frère était un jouet). Mon père nous
observait depuis les gradins, proférant tour à
tour encouragements et huées, quand est
apparu un hélicoptère militaire. Il volait bas
dans le ciel parsemé de nuages, à une ou
deux rues du diamant de baseball, sa porte
latérale grande ouverte et un soldat assis sur
le rebord qui pointait sa mitraillette vers le
bas. Soudain, le soldat s’est mis à tirer sur
quelqu’un (ou quelques-uns) au milieu des
maisons du quartier de La Villa, le batteur a
frappé une balle au sol vers la troisième base,
le joueur de troisième base l’a attrapée et me
l’a lancée juste à temps, et la partie s’est poursuivie dans le crépitement de la mitraillette
en plein ciel, en face de nous, comme si de
rien n’était.
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J’ai traversé le jardin jusqu’au bac à sable
rouge, en réalité un immense pneu de camion peint en rouge, rempli de sable blanc.
Je suis monté dans le pneu et j’ai sorti des
poches de mon pantalon une troupe entière
de soldats de plomb, huit ou dix peut-être.
Leurs uniformes étaient peints des trois
mêmes couleurs – vert clair, vert foncé et marron –, mais chaque soldat était figé dans une
pose différente. Certains debout, chargeant
leur fusil. D’autres à plat ventre, arme pointée.
D’autres encore un genou à terre, la crosse de
leur fusil en appui sur le sol. J’ai entrepris de
les disposer et de les prendre en photo sur le
sable blanc et le rebord du pneu rouge, puis,
arrivé au bout de la bobine, je suis rentré en
courant dans la maison et, avec fierté, j’ai
remis la pellicule à ma mère pour qu’elle aille
faire développer mes premières photos.
Quelques jours plus tard, ma mère a
débarqué dans ma chambre, un petit paquet
à la main. Elle était en colère. J’ai mis du
temps à saisir que son irritation était due à
ces photos qu’elle serrait dans son poing, les
secouant et les agitant au rythme de ses cris,
ou plutôt son unique cri :
Quel gâchis !
Ma mère, quand elle était fâchée après
moi, répétait invariablement la même phrase,
probablement sans s’en rendre compte.
Comme un marteau frappant et refrappant
le même clou. Je n’oublierai jamais sa phrase
de ce jour-là. Pas plus que je n’oublierai le
sentiment d’échec et de perplexité que son
martèlement a provoqué en moi. Pourquoi
un gâchis ? Un gâchis de quoi ? De temps ? De
pellicule au format 126 ? De l’appareil photo
Instamatic ? D’imagination ?
Elle a fini par repartir, les photos toujours
dans la main. Je ne les verrais jamais. Je n’ai
rien pu répondre à ma mère. Je n’ai jamais
pu lui expliquer qu’en réalité ces premières
photos mettaient en scène une histoire de soldats et de guérilleros s’affrontant dans un bac
à sable rouge, une histoire de guerre que
j’avais imaginée et que je voulais raconter.
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Des années plus tard, je me suis rendu
compte que cette série de photos s’inspirait,
sans doute, de deux sources.
La première, c’est mon frère qui me l’a remise en mémoire il y a peu. J’avais complètement oublié ce livre que quelqu’un nous avait
offert au cours de nos derniers mois au Guatemala ; ni mon frère ni moi ne nous rappelons de qui il s’agissait, même si nous soupçonnons un ami golfeur de mon père qui
vivait en Floride, grand lecteur, buveur de
vodka et fumeur de Camel sans filtre, qui
nous gâtait et nous chérissait comme un
oncle, et qui s’appelait Jack (nous l’appelions
Captain Jack, comme dans la chanson de
Billy Joel). Ce livre était un exemplaire ancien, un peu défraîchi, des Petites Guerres de
H.G. Wells, dans lequel l’écrivain propose un
ensemble de règles destinées à un jeu de
guerre avec des soldats de plomb, similaire au
fameux Kriegsspiel allemand créé en 1812
pour entraîner l’armée prussienne. Moyennant quoi je m’amusais à appliquer les stratégies de Wells à mes petites guerres de soldats de plomb.
La seconde, c’était une nuit, quelques
jours ou semaines avant que je prenne ces
photos. Un haut dignitaire s’était rendu dans
la maison voisine de la nôtre, où vivaient la
sœur de mon père et son époux. Ce devait
être un représentant du régime, un maire ou
un ministre, voire le président en personne
(le général Fernando Romeo Lucas García,
que mes oncles connaissaient personnellement). Après le dîner, déjà en pyjama et prêt
à me coucher, je me suis approché de la fenêtre de ma chambre et, écartant légèrement
les épais rideaux, j’ai surpris des soldats en
train de rôder dans notre jardin. La domestique, plantée sur le seuil de ma chambre, me
suppliait de m’éloigner de la fenêtre, il était
l’heure de se coucher. Je ne comprenais pas
l’urgence de sa demande, ni son ton un rien
agressif, ni pourquoi elle n’arrêtait pas de se
signer, mais j’ai obéi. J’ai jeté un coup d’œil
dans le jardin et la dernière chose que j’ai
pu distinguer dans l’obscurité de la nuit avant
de refermer les rideaux, c’est l’image diffuse
de trois soldats assis sur le rebord du pneu,
leurs bottes noires posées sur le sable, leurs
fusils noirs en bandoulière, les braises de
leurs cigarettes voletant telles des lucioles
rouges dans la nuit.
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J’ai miraculeusement gardé, en revanche,
une poignée de photos désormais passées,
prises avec ce Kodak Instamatic à l’époque
où je vivais aux États-Unis. Il y en a une de
mon frère sur son nouveau vélo. Une autre
d’un éblouissant pélican à tête jaune qu’un
après-midi nous avions trouvé en train de
flotter sur notre piscine, blessé ou égaré. Une
autre de mon grand-père polonais allongé
sur le lit de la chambre d’amis : il porte un
débardeur blanc et tient le violon d’occasion
qu’il vient d’offrir à ma mère (lui-même ne
savait jouer qu’une chanson, A Yiddishe Mame,
dont il avait appris des bribes dans sa jeunesse à Lódz et qui le faisait toujours pleurer
quand il la jouait) ; à cet instant précis, mon
grand-père lève un peu l’avant-bras gauche,
sans qu’on puisse savoir si c’est pour cacher
son visage tout juste réveillé ou pour montrer
à l’objectif son petit tatouage verdâtre (ces
cinq chiffres sur mon avant-bras sont mon
numéro de téléphone, semble-t-il dire au saut
du lit, comme il nous le racontait quand nous
étions enfants). Il y a également une photo,
décolorée et un peu froissée, de mon père.
Elle date de la fin de l’année 1983. Mon père,
entouré de gens, est assis en bout de table
dans notre salle à manger, chemise déboutonnée, le sourire énorme, tandis qu’une Gitane à peine vêtue d’une tenue de paillettes
d’or danse devant lui. J’avais douze ans, mon
père fêtait ce soir-là ses quarante ans et quelqu’un, à n’en pas douter l’un de ses cousins
ou amis qui dansaient eux aussi et applaudissaient autour de la table de la salle à manger,
avait engagé la Gitane pour lui faire une surprise.
Chaque fois que je revois ces photos, elles
me donnent envie de parler à celui qu’était
mon père ce soir de la fin de l’année 1983, de
parler à ce père souriant et euphorique de
quarante ans (dix de moins que moi à l’heure
où j’écris ces lignes). Mais je ne saurais pas
quoi lui dire. Que des années difficiles nous
attendent, peut-être, qu’il devra se montrer
patient avec moi, que je mettrai du temps à
trouver ma voie. Peut-être que même s’il
m’était donné de lui parler, je ne lui dirais
rien. À quoi bon.
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Les tentes – taillées dans une toile de
coton vert olive, lourde et asphyxiante –
paraissaient militaires. Ce qu’elles avaient
sans doute été. Tout dans ce camp était militaire. Les horaires stricts ; la hiérarchie entre
les enfants, entre les instructeurs aussi ; l’uniforme obligatoire (tilboshet, en hébreu), pantalon de toile bleu, T-shirt blanc, foulard
blanc bordé de bleu clair noué autour du cou
(anivá, en hébreu) ; jusqu’au drapeau du camp
(déguel, en hébreu) que nous devions protéger coûte que coûte, sans que je comprenne
vraiment contre qui. Le premier après-midi,
après nous avoir répartis par groupes d’âge
(kvutzot, en hébreu), les instructeurs ont hissé
ce drapeau à fond blanc orné de lettres bleues
et nous ont annoncé avec le plus grand sérieux que nous devions le défendre jusqu’à
la mort, et que pour ce faire, nous autres, les
aînés, allions assurer une série de gardes ou
de veilles (shmirot, en hébreu), deux par
deux, tout au long de la nuit. S’il devait arriver quoi que ce soit à ce drapeau, ont-ils dit,
le camp prendrait aussitôt fin.
Notre groupe s’appelait Palmah. Samuel
Blum nous a expliqué l’origine de ce nom
lors de ce premier après-midi, assis sur l’un
des lits de camp de notre tente, s’adressant à
nous avec un accent presque caribéen, vénézuélien peut-être ou cubain ou dominicain,
un accent tout sauf guatémaltèque. Palmah,
nous a-t-il expliqué non sans orgueil, avait été
le nom de l’unité de soldats juifs d’élite de
l’armée non officielle, baptisée Haganah, à
l’époque où la Palestine était sous mandat
britannique, dans les années 1940, avant la
création de l’État d’Israël. Nombre de ses
membres originels, tels que Yitzhak Rabin,
Yigal Allon et Moshe Dayan, avaient ensuite
occupé les plus hautes fonctions de l’armée et
du gouvernement israéliens.
Pas un d’entre nous ne comprenait de
quoi il parlait, mais cela n’avait pas d’importance. Notre nom, Palmah, nous plaisait, il
faisait héroïque et légendaire, et Samuel aussi
nous plaisait.
Nous étions une douzaine d’enfants, âgés
de douze à quatorze ans, venant pour la plupart du Guatemala. Le plus extraverti et
baratineur des Guatémaltèques se nommait
Gabriel Lerner, mais tout le monde l’appelait
Perico, la perruche, à cause du sweat vert fluo
qui ne le quittait jamais ; nous avions joué ensemble chez lui, dans les années qui avaient
précédé mon départ pour les États-Unis, à
l’un des jeux les plus violents et interdits mais
riches en émotions de mon enfance. Notre
groupe comptait également dans ses rangs
un trio de Mexicains : un petit rouquin grassouillet à la peau très rose, Saúl Grossman,
qui la nuit se faufilait hors de la tente pour
aller voler des petits pains et des chocolats
dans la réserve de la cantine ; un enfant introverti et solitaire nommé Koslowski, que je
revois encore à quatre pattes sur le sol, à la
recherche de capsules de bouteilles de soda
qu’il collectionnait ; et un tennisman licencié,
très doué, disait-on – il s’appelait Mauricio
Levy et passait ses journées à parler de sa
fiancée, à lui courir après et à l’embrasser
derrière une des tentes ou le premier arbre
venu. Il y avait un millionnaire du Panama
nommé Elie Rosenberg, un enfant aux yeux
de poisson et aux cheveux gras, si prétentieux et insupportable qu’une nuit, pendant
qu’il dormait, nous avons plongé sa main
droite dans une cuvette d’eau tiède, et il a fait
pipi dans son lit de camp. Un Costaricain fort
sympathique, Benjamín Weiss, qui marchait
sur la pointe des pieds, véritable paquet
de spasmes et de tics verbaux (il souffrait,
apprendrais-je des années plus tard, du syndrome de la Tourette) ; pour d’obscures raisons médicales, il n’avait pas de nombril, rien,
pas la moindre trace au milieu du ventre, à
croire qu’il était né sans mère. Et enfin,
Martínez, un Nicaraguayen à la peau assez
foncée – j’ai oublié ou n’ai peut-être jamais su
son prénom, car nous l’appelions tous Martínez –, dont nous avons remis en question le
judaïsme, ce premier jour, dès que Samuel a
quitté notre tente. Il n’existait pas de juifs
nicaraguayens. Ni de juifs nommés Martínez.
Il s’est défendu comme il a pu, expliquant
que sa mère était juive (pas son père) et récitant deux ou trois prières simples en hébreu,
proposant même de baisser son pantalon
pour que nous puissions vérifier. Nous lui
avons dit que ce n’était pas la peine, et nous
sommes rués hors de la tente avec un ballon
de football. Personne n’était d’humeur à voir
un pénis nicaraguayen.
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Faire tomber l’autre. Voilà en quoi consistait le jeu. Le gagnant était celui qui parvenait le plus de fois à projeter l’autre dans les
airs. J’y jouais avec Perico, toujours vêtu de
son sweat vert fluo, toujours sur les pavés du
patio à l’arrière de sa maison, située à quelques rues de la mienne. J’étais plus jeune que
lui (de dix mois), et c’était à moi de monter
en premier sur le vélo. Perico se positionnait
au centre du patio, armé d’un vieux manche
à balai, et je décrivais des cercles autour de
lui, le plus vite possible, tandis qu’il attendait
le bon moment pour glisser le manche à balai
dans les rayons d’une des roues de la bicyclette et me faire tomber. Si je parvenais à
garder l’équilibre, je marquais un point ; si
je tombais, il marquait un point (même s’il
est probable que cette histoire de points n’ait
jamais existé, et que je l’invente aujourd’hui
histoire de conférer à ce jeu un côté plus
comptable, plus numérique). Ensuite, nous
inversions les rôles : Perico grimpait sur le
vélo, j’empoignais le manche à balai et m’installais au centre du patio pavé, prêt à le faire
chuter. Nous jouions en secret, évidemment,
sans le raconter à personne, car nous savions
que notre jeu était imprudent, dangereux. Il
y eut des égratignures. Des bleus. Quelques
larmes. Aucune fracture.
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La première nuit, ma montre digitale a
sonné à trois heures pile : une Casio tape-à-l’œil, en plastique noir. J’ai bondi du lit de
camp, enfilé bottes et manteau, cherché ma
petite lampe de poche et, encore à moitié endormi, je suis sorti de la tente dans la nuit
obscure et glaciale.
Quand, enfin, j’ai atteint la clairière où se
dressait le drapeau, j’ai aperçu une fille qui
avait les bras croisés et les sourcils froncés.
T’es en retard, a-t-elle dit.
Mais il est trois heures, me suis-je défendu
en lui montrant ma montre digitale.
Trois heures dix, a-t-elle articulé, et notre
tour de garde a commencé il y a dix minutes,
sans toi.
Elle m’a tourné le dos, elle est allée se poster de l’autre côté du poteau métallique, et
nous ne nous sommes plus adressé la parole
ni regardés de toute l’heure où nous étions
censés monter la garde ensemble, chacun
d’un côté du drapeau.
Elle s’appelait Regina. Elle avait quatorze
ans, des cheveux noir de jais, la peau très
claire parsemée de taches de rousseur, et elle
était plus grande que moi.
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Le lendemain après-midi, alors qu’avec
les douze membres de mon groupe nous marchions dans les pas de Samuel, le long d’un
ruisseau, et peut-être en raison de tout ce
qu’il avait passé la journée à nous asséner,
j’ai commencé à comprendre que les activités
du camp n’étaient pas seulement didactiques,
mais relevaient de l’endoctrinement.
Au cours de la formation martiale de
cette matinée-là, nous avions dû entonner
plusieurs chants de protestation en hébreu
et apprendre par cœur l’hymne du camp
et l’hymne national d’Israël, Hatikvah. Là,
sans rompre les rangs, les instructeurs nous
avaient entraînés à comprendre les ordres
qu’ils nous criaient en hébreu : sheket (silence), ten kavod (le salut officiel, main droite
levée, index, majeur et annulaire tendus),
amod dom (posture ferme, pieds joints, bras
le long du corps), amod noach (posture relâchée, pieds écartés d’une largeur d’épaules,
mains dans le dos). Ensuite, on nous avait fait
marcher en file indienne à travers le campement pendant plus d’une heure, comme un
escadron ; quand un instructeur s’approchait
et nous hurlait rimon smol (grenade gauche),
nous devions aussitôt nous précipiter vers la
droite, nous mettre à couvert et nous protéger les uns les autres ; quand un instructeur
s’approchait et nous hurlait rimon yamin
(grenade droite), il fallait répéter la manœuvre vers la gauche. Ils criaient si fort après les
enfants qui n’exécutaient que mollement
leurs ordres que nous avons fini par croire
qu’ils ne plaisantaient pas avec leurs grenades
prêtes à exploser.
Il s’agissait bien d’activités d’endoctrinement. Même si je ne formulais pas la chose
ainsi, mon analyse de préadolescent ne pouvant être aussi élaborée. Mais quelque chose
dans mon esprit encore naïf a commencé à
saisir que les jeux, les chants, les repas, les
exposés et même les marches dans la forêt
avaient un seul et unique but : nous inculquer non pas un judaïsme religieux, ni un
judaïsme orthodoxe, ni un judaïsme réformiste, ni même un judaïsme laïc, chose à
laquelle je m’attendais peut-être ; non, tout le
programme du camp était conçu pour développer en nous le sentiment d’être un juif
parmi les juifs. Comme les membres d’un
club privé. Les habitants d’une même communauté. Ou les citoyens obéissants et bien
éduqués d’un État, en l’occurrence un État
sioniste en plein Altiplano guatémaltèque.
Et donc, à mi-chemin de cette marche le
long d’un ruisseau, sans rien dire à personne
et sans même réfléchir, je me suis arrêté, j’ai
fait demi-tour et regagné seul le camp à travers bois.
Cet après-midi-là, alors que j’étais allongé
sur mon lit de camp, Samuel est venu me
trouver, passablement énervé. Ne voulant pas
lui dire ce que je pensais ou plutôt soupçonnais, je me suis contenté de bafouiller je ne
sais quel mensonge au sujet de mon estomac,
que les haricots, les tortillas, les tamales de
chipilín, l’atol de elote et tous ces plats guatémaltèques ne m’avaient pas réussi.
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J’ai été étonné d’apprendre que je monterais de nouveau la garde au pied du drapeau,
de deux à trois heures du matin. Une punition de Samuel, ai-je supposé, à cause de mon
comportement lors de la marche. Cette fois,
j’ai dormi avec mes bottes et mon manteau,
mon alarme a sonné à deux heures moins
dix, et quand je me suis présenté dans la clairière, avec quelques minutes d’avance, j’ai eu
la surprise de revoir Regina, assise en tailleur
dans l’herbe, à côté du poteau métallique.
Elle tenait dans une main un livre ouvert,
dans l’autre sa petite lampe de poche.
C’est encore notre tour, a-t-elle déclaré la
première, ayant peut-être remarqué ma surprise ou ma confusion. Je vais lire un peu
pendant que tu surveilles, d’accord ?
Elle parlait sans relever les yeux de son
livre, comme si elle ne voulait pas interrompre sa lecture ou ne même pas me voir. J’ai
hésité à lui demander ce qu’elle lisait. Puis à
lui demander contre qui nous devions protéger ce drapeau. Mais je me suis contenté de
dire d’accord, et j’allais me poster de l’autre
côté du poteau quand sa voix m’a stoppé net.
Tu vis aux États-Unis ?
J’ai répondu que oui, dans le sud de la
Floride, depuis trois ans. Elle est restée silencieuse pendant quelques secondes, et j’ai remarqué que son index se déplaçait à l’horizontale sur la page. L’éclat de sa lampe m’a
soudain aveuglé.
C’est pour ça que tu parles si mal l’espagnol, a-t-elle dit en m’éclairant le visage.
Je n’ai rien répondu et Regina n’a plus
rien dit, elle a ramené le faisceau de sa lampe
sur la page du livre et continué de lire en
silence jusqu’à ce que notre heure ensemble
se termine, et que chacun retourne se coucher sur son lit de camp.
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Le lendemain matin, tandis que nous
déjeunions tous les douze dans la tente plus
spacieuse qui faisait office de cantine, où une
femme maya – en huipil et corte, avec une
couronne de tissus bleus autour de la tête –
préparait les petits déjeuners, les déjeuners et
les dîners, Samuel nous a surpris en train de
regarder en douce un vieux livret qu’un des
enfants de mon groupe avait trouvé pendant
la nuit. Trouvé ou volé, je ne l’ai jamais su
avec certitude. Je n’ai pas su non plus qui
l’avait trouvé. Mais celui qui le tenait sous la
table, à ce moment-là, était le tennisman
licencié, Mauricio Levy.
Le livret était ouvert sur une illustration
de trois soldats en uniforme et casque verts
empoignant sans ménagement une femme
vêtue de rouge et de jaune. L’un des soldats
lui couvrait la bouche d’une main, l’empoignant par la nuque de l’autre. Le deuxième
soldat l’agrippait fermement par les bras. Et
le troisième, planté derrière la femme, semblait lui couper une mèche de cheveux avec
des ciseaux. La femme avait les yeux fermés,
le cou salement tordu, le visage crispé de douleur et de chagrin. Au-dessus de l’image, en
lettres minuscules et rondes, était imprimé
un seul mot : capturée. Et sous l’image, le
même mot mais décomposé en syllabes : cap-tu-rée. Le reste de la page était couvert d’une
succession de lignes pleines et en pointillé.
Nous étions tous là, agglutinés autour de
Mauricio Levy, happés par cette étrange illustration que nous commentions tout bas en
nous efforçant de la comprendre. Personne
ne s’est rendu compte que Samuel était entré
dans la tente et s’était approché de notre
table, jusqu’à ce qu’il se dresse au-dessus de
nous, arrache le livret des mains du tennisman mexicain et exige de savoir à qui il
appartenait et où nous l’avions trouvé. Nous
sommes restés muets, à regarder Samuel qui
tendait le livret ouvert devant nous tel un professeur s’adressant à sa classe, et nous abreuvait d’accusations et de cris en nous montrant
une autre illustration.
Un homme y était agenouillé devant un
bureau peint en rouge, où étaient posés un
couteau, une petite radio portative, un fouet
enroulé sur lui-même et une feuille de papier. L’homme, vêtu de ce qui devait être une
soutane, avait une corde autour du cou, les
yeux bandés et les mains ligotées dans le dos.
Il avait aussi des chaînes et des fers aux pieds.
Assis sur une chaise derrière le bureau rouge,
un militaire qui semblait être un officier
pointait sur lui son index ou un pistolet – impossible de savoir. Debout autour de l’homme
à l’habit de curé, des soldats en uniforme noir
et béret rouge le surveillaient et braquaient
sur lui leurs fusils. Au-dessus de l’illustration,
là encore en lettres minuscules et arrondies,
un seul mot : interrogatoire. Sous l’illustration, de nouveau, le mot décomposé en
syllabes : in-ter-ro-ga-toi-re. Sur le reste de la
page, la même succession de lignes pleines
et en pointillé.
Aucun de nous ne disait rien. Nous savions
que c’était un livret inapproprié, et même illicite, sans savoir précisément pourquoi.
Alors, Samuel a laissé échapper un soupir
exaspéré, il a plié en deux le livret et l’a fourré
dans la poche arrière de son pantalon, puis
nous a dit de préparer en vitesse un sac à dos
léger – nous allions faire une excursion d’une
journée entière dans la montagne. Il a eu un
bref sourire et, une nouvelle fois, son regard
bleu a comme changé de bleu, et j’ai imaginé
le serpent rouge en train de ramper au fond
de la grande poche de son imperméable. Aujourd’hui, nous a-t-il dit, vous allez apprendre
à survivre dans la nature.
[image: ]
 
Nous avons quitté le campement en milieu de matinée et nous sommes engagés sur
un chemin dévoré par le sous-bois, qui montait à l’assaut de la montagne. J’avais mon sac
sur le dos et, au cas où, mon appareil Instamatic dans la poche de mon manteau. Cette
marche était nettement plus difficile et escarpée que nous ne l’avions imaginé, et même si
la plupart d’entre nous l’avons bien supportée (Martínez étant, comme toujours dans les
activités physiques, le plus vaillant), Saúl, le
rouquin mexicain grassouillet à la peau rose,
n’a cessé de se plaindre durant ces deux
heures, haletant et crachant, à dix ou vingt
pas derrière le groupe. Quand nous avons
enfin atteint un terrain plus plat, une sorte
d’esplanade ou de prairie, Saúl est tombé à
genoux et a vomi tout son petit déjeuner.
Nous avons passé le reste de la journée
à acquérir différentes techniques de survie.
Samuel nous a appris à construire un abri de
branches et de feuilles, avec un toit en écorce
de cèdre, au cas où nous serions obligés de
dormir en pleine nature. Il nous a appris à
faire un feu en érigeant une pyramide de bois
dans un endroit sûr – jamais à côté d’un
arbre, nous a-t-il expliqué, et toujours à l’intérieur d’un cercle de pierre –, à fabriquer une
bûche scandinave à partir d’une souche de
pin desséchée, il nous a enseigné deux manières d’allumer un feu : avec le verre d’une
paire de lunettes ou d’un tesson de bouteille
et les rayons du soleil, ou en utilisant la seule
friction d’un bout de bois sur une pierre
(Martínez a été le seul à y parvenir). Il nous a
appris à faire sécher nos chaussettes mouillées
et l’intérieur de nos chaussures de marche en
y glissant quatre ou cinq pierres chauffées
dans l’eau bouillante. Il nous a appris comment et où trouver de l’eau et, aussi, comment
la rendre potable en la faisant couler à travers
un filtre composé de mousse, d’écorce, de
sable fin, de gravillons et de charbon de bois,
avant de la faire bouillir. Il nous a appris à
confectionner une corde avec les racines d’un
conifère, à improviser un hameçon de pêche
avec la goupille d’une cannette d’aluminium
(mon frère, très habile dans ce genre de travaux manuels, a fabriqué un hameçon parfait). Il nous a initiés aux premiers secours :
comment traiter une coupure et une brûlure,
comment assembler une civière avec des
branches et deux grands bâtons, sur laquelle
nous avons dû redescendre Saúl le petit gros
jusqu’au campement en fin d’après-midi, en
nous relayant aux quatre extrémités.
Samuel était à l’évidence un spécialiste
des techniques de survie. Mais pas un d’entre
nous n’a eu le bon sens de lui demander où,
et pourquoi, il avait appris toutes ces choses.
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Au retour de la marche, épuisé et crasseux, j’ai demandé à Samuel l’autorisation
d’aller me débarbouiller au ruisseau, bien
qu’il fasse presque nuit. Samuel m’a dit, en
grommelant, de ne pas traîner, qu’on allait
bientôt nous appeler pour dîner.
Je suis sorti de la tente et j’ai traversé la
clairière. Je suis passé devant le drapeau, puis
devant un feu de camp, et ensuite devant un
cercle de personnes assises dans l’herbe autour d’un guitariste qui chantait un air en
hébreu – les yeux fermés, la voix grave et rauque, menton légèrement relevé, avec sur ses
traits la grimace raide et douloureuse. Continuant d’avancer, je n’ai pas tardé à atteindre
l’endroit d’où partait l’étroit sentier qui descendait vers l’eau, et me suis éloigné rapidement du campement. Le son de la guitare
s’est peu à peu estompé derrière moi, jusqu’à
disparaître, et l’idée m’a traversé l’esprit
qu’au cœur d’une forêt aussi dense et touffue
il n’y avait pas la place pour toutes ces notes.
Marchant d’un pas pressé dans le silence et le
sentiment de solitude qui régnait à présent au
milieu des bois, je me suis rendu compte que
j’avais oublié mon manteau et ma lampe de
poche. Mais l’éclat de la lune naissante m’aidait, une lune pleine ou presque, cendrée,
comme en papier mâché. Et puis je connaissais bien le chemin, avec ou sans lumière. J’ai
continué d’avancer et j’étais presque arrivé
au ruisseau quand j’ai entendu des bruits et
un clapotis sur ma gauche. Tournant la tête,
j’ai aperçu plus bas, au centre d’un petit bassin, une femme nue.
Je suis resté figé, comme ébloui, à la regarder couchée sur ce drap sombre et lisse
qu’était le bassin en ce début de soirée. Je
craignais d’être découvert. Mais j’ai vite compris qu’elle n’avait pas entendu mes pas dans
les feuilles mortes car elle avait la tête plongée dans l’eau qui lui recouvrait les oreilles ;
et elle n’avait pas pu me voir descendre le sentier puisque je n’avais pas de lampe. Je me
suis baissé sans faire de bruit, m’abritant derrière un palmier en éventail, aux feuilles longues et larges.
La femme était allongée sur le dos, flottant à moitié dans cette eau peu profonde,
reposant à moitié sur le fond pierreux. En
surface, ses seins fermes et ronds semblaient
deux pierres parmi les autres.
Depuis ma cachette, à quinze ou vingt
mètres de distance, je distinguais mal son
visage. Mais cela m’était égal. Je me sentais
embrasé, excité, à cause de ce corps mûr et
pâle ou du fait que je contemplais une image
illicite, je ne saurais dire lequel des deux l’emportait. Comme toujours devant une femme
nue (mon expérience se limitant alors aux
revues pornographiques que je planquais
dans un tiroir), j’ai ressenti des picotements
autour des lèvres. Mes mains tremblaient,
mais pas tellement à cause du froid. Quelques
secondes ou quelques minutes se sont écoulées, et je restais caché derrière l’éventail du
palmier nain, sans faire le moindre geste,
sans même oser cligner des yeux : je craignais
qu’en les rouvrant la femme couchée ne soit
plus là, ensorcelante, émergeant telle une
fleur blanche démesurée de cette eau noire
et peu profonde. J’ai cru l’entendre murmurer quelque chose dans l’obscurité naissante.
Pas des mots, du moins pas des mots en espagnol, ni même des mots intelligibles, prononcés pour que quelqu’un les entende et les
comprenne. Soudain, elle est retombée dans
le silence, s’est levée et, encore dégoulinante,
a marché lentement vers l’endroit où elle
avait laissé son chemisier, son pantalon, ses
sous-vêtements, ses bottes, ses bagues, ses bracelets et ses autres bijoux, soigneusement alignés sur la berge du ruisseau. Je me souviens
du balancement de ses seins, de l’auréole couleur cannelle de ses mamelons, de l’éclat du
diamant noir parfait qu’était son pubis dans
la nuit tombante. Je me rappelle qu’elle s’est
essuyé le visage avec une petite serviette
blanche, qu’elle s’est essuyé les épaules et les
seins, puis qu’elle a glissé la serviette blanche
entre ses cuisses et que la serviette blanche
n’a soudain plus été si blanche. Sur la peau
claire de sa longue jambe coulait un filet de
sang.
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Ce soir-là, au cours du dîner, l’une des
instructrices a exigé le silence dans la cantine
et, en voyant ses cheveux châtains encore humides, j’ai songé que c’était peut-être elle que
j’avais surprise nue dans le ruisseau. Impossible d’en avoir le cœur net. Elle est montée
sur une table pour annoncer les tours de
garde de la nuit, et j’ai murmuré je ne sais
quel juron en entendant de nouveau mon
prénom et celui de Regina pour celui de trois
heures du matin. L’un des enfants guatémaltèques, assis en face de moi, a éclaté de rire.
C’était Gabriel Lerner. Furieux et sans doute
empourpré, j’allais lui dire quelque chose
quand, les yeux fixés sur moi mais parlant de
moi à la troisième personne, il a demandé à
toute la tablée si Eduardo était lent d’esprit
ou s’il jouait juste les idiots. La tablée entière
s’est mise à rire (sauf mon frère, bien sûr, qui
était sur le point de se lever pour me défendre). Personnellement, je crois qu’il joue
juste les idiots, a tranché Perico, et j’hésitais
entre lui balancer un coup de poing ou mon
assiette pleine pour tacher son précieux et
horrible sweat vert, mais je n’ai pas eu besoin
de lancer quoi que ce soit. Souriant avec malice, il a proclamé d’une voix sonore : notre
gringo n’a toujours pas compris que Regina
demande à être de garde avec lui toutes les
nuits.
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Cette fois, je suis arrivé le premier.
L’émotion ou les nerfs m’avaient empêché
de dormir. À deux heures et demie du matin,
bien réveillé, j’ai quitté la tente pour gagner
la clairière.
Il était encore tôt. Deux adolescents plus
âgés n’avaient pas terminé le tour de garde
précédent. Ne sachant quoi leur dire, ni quoi
faire, je me suis assis dans l’herbe, au pied du
mât. Les deux adolescents plus âgés allaient
et venaient devant moi, m’observant d’une
manière étrange. Trop sérieux, sans échanger un mot. Levant les yeux, j’ai remarqué
que la lune était encore haut dans le ciel, parant la nuit de reflets ocre. Pas un mouvement dans le campement, nul bruit dans la
forêt. Je restais assis là, fébrile, jambes en tailleur, les mains déjà un peu tremblantes dans
les poches de mon manteau (je serrais dans
l’un de mes poings l’appareil Instamatic,
dans l’autre un papier plié et replié), quand
enfin, à trois heures pile, j’ai vu l’éclat de la
lampe de Regina s’approcher et se balancer
dans la nuit dégagée.
Elle ne m’a pas salué. Elle n’a rien dit. Elle
s’est posée à côté de moi, a ouvert son livre et,
de nouveau, s’est mise à lire.
J’avais écrit une liste de questions que
j’aurais aimé lui poser – sur ce livre qu’elle
avait toujours dans les mains, sur sa famille,
sur son collège et ses amies, ses passe-temps
préférés –, et je m’y cramponnais. Inutilement, bien sûr, car à force de réfléchir à ces
questions, de les rédiger et de m’entraîner à
les formuler, je les connaissais par cœur.
Même si je n’arrivais plus à trouver le courage
d’en poser aucune dans mon mauvais espagnol. J’étais de plus en plus anxieux et découragé, jusqu’à ce que soudain, sans que je sache
si c’était intentionnel ou par accident, je sente
son genou frôler le mien. Alors toute ma nervosité s’est envolée et toutes les questions
aussi, la chaleur m’a inondé le corps (à cet
âge, le moindre frôlement devient sexuel), et
nous sommes restés comme ça, sans bouger,
nos genoux se touchant à peine tandis que
Regina lisait dans l’obscurité, et j’aurais aimé
que notre heure ensemble ne finisse jamais.
Mais cette heure s’est terminée rapidement.
Regina s’est levée d’un bond et s’apprêtait
à regagner sa tente quand, bredouillant, et
me hâtant à mon tour de me redresser, j’ai
enfin réussi à lui dire que je savais qu’elle
avait demandé à monter la garde avec moi, et
que moi aussi j’aimais beaucoup passer cette
heure-là avec elle.
Il y a eu un long silence, du moins un
silence qui m’a paru long, ou assez long pour
que son regard se fasse plus noir encore et
son visage plus pâle.
Je ne sais pas de quoi tu parles, et la nuit
l’a avalée.
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Une tarentule.
Voilà ce que Samuel avait sur le bras
gauche, quand il nous a réveillés en hurlant
au petit matin. C’est ce que j’ai d’abord cru.
Et non seulement je me souviens d’avoir vu
une énorme tarentule sur son bras gauche,
mais je me souviens de l’avoir vue marcher,
se déplacer, lente et sournoise, vers moi. Plusieurs explications de mon erreur me viennent à présent. La première : j’avais passé une
très mauvaise nuit après avoir regagné mon
lit de camp, suite au coup de massue de
Regina, et j’étais encore à moitié endormi (la
musique d’instruments à cordes qui résonnait au loin, je ne l’ai entendue que bien plus
tard). La deuxième : mes yeux ne s’étaient
pas encore ajustés à la lumière qui se déversait par la porte de la tente. La troisième :
une illusion d’optique peut arriver à n’importe qui, a fortiori à un enfant de treize ans.
La quatrième : il n’y avait pas de raison
qu’une personne qui trimballait un serpent
rouge dans la poche de son imperméable voit
un inconvénient à ce qu’une tarentule noire
se promène sur son corps. La cinquième : la
dernière chose que je m’attendais à voir ce
matin-là, sur un brassard rouge fixé autour
du biceps gauche de Samuel Blum, c’était
une croix gammée.
 
J’AI failli ne jamais arriver à Paris.
Nous étions sur le point d’embarquer à
Berlin quand la responsable du vol nous a annoncé que l’aéroport allait fermer en raison
de vents tempétueux. J’ai jeté un regard dehors à travers la grande baie vitrée. Des vents
tempétueux ? Quels vents tempétueux ? Une
rumeur a commencé à circuler parmi les
passagers, selon laquelle l’aéroport, que ce
soit à cause de ces vents tempétueux ou d’un
complot capitaliste, ne rouvrirait pas avant le
lendemain. Certains sont partis, en colère.
D’autres ont changé leur billet. Je suis allé
m’asseoir sur un siège libre, résigné et ennuyé
de manquer ma table ronde à la Fondation
Cartier le soir même, avec la photographe
mexicaine Graciela Iturbide. Mais après une
attente de près de trois heures, on nous a informés que, les vents ayant faibli ou cessé
d’être aussi tempétueux, les opérations de
décollage et d’atterrissage étaient autorisées
à reprendre, et nous sommes tous montés
dans l’avion. Quand nous sommes finalement
arrivés à Paris, une heure à peine avant le
début de ma rencontre, une représentante
assez jeune et confuse de la compagnie aérienne nous a annoncé dans un mauvais anglais qu’aucune de nos valises n’était arrivée, et
moi qui me précipitais vers la sortie de l’aéroport avec mon seul sac en cuir pendu à
l’épaule, j’imaginais un gigantesque tourbillon, splendide, les emportant toutes dans le
ciel grisâtre de Berlin.
Un chauffeur de taxi originaire d’Algérie,
plus bavard qu’aimable, comprenant mon
inquiétude, a conduit comme un dingue sur
l’autoroute puis dans les étroites rues de
Paris, avant de me déposer devant l’entrée
de la Fondation Cartier, légèrement nauséeux, un peu débraillé, mais à l’heure.
Sur le trottoir, je suis tombé sur Graciela
Iturbide et mon ami Alexis Fabry, modérateur de la rencontre et commissaire de la rétrospective consacrée à Graciela dont nous
allions célébrer l’inauguration ce soir-là.
J’étais surpris de les trouver là, dehors, avant
de me rendre compte que Graciela avait une
cigarette entre les doigts. Alexis et moi nous
sommes pris dans les bras, et j’ai dit à Graciela que j’étais ravi de faire sa connaissance.
Puis je me suis excusé auprès d’eux, leur
racontant l’histoire de mon retard et expliquant la cause de ma tenue aussi décontractée que froissée. Graciela a souri et, captant
parfaitement mon état d’esprit, m’a tendu
son paquet blanc et doré de Marlboro pour
m’offrir une cigarette, dont la fumée sirupeuse m’a aidé à me sentir mieux, à la fois
plus réveillé et plus calme. Tu es très élégant
comme ça, Eduardo, m’a glissé Graciela,
tenant ma main entre les siennes de la même
manière que le faisait jadis ma grand-mère
égyptienne, comme si l’une et l’autre, Graciela et ma grand-mère, avaient voulu prendre
soin de moi ou me protéger de quelque chose
rien qu’avec leurs mains. Nous avons continué de fumer quelques instants encore dans
un silence agréable et serein, avant qu’Alexis
nous annonce qu’il était temps d’y aller.
La salle était comble. Toutes les chaises
étaient occupées, il y avait des gens assis par
terre dans les allées et même debout, adossés
au mur du fond. Nous sommes montés tous
les trois sur l’estrade, avons pris place dans
des fauteuils de cuir noir. Après une brève introduction, Alexis nous a posé des questions,
à Graciela et à moi, sur nos processus créatifs,
sur l’importance de la surprise dans l’art,
sur la relation entre les images et les histoires,
sur la mémoire et le deuil et la douleur. La
conversation avec Graciela était plaisante,
fluide, chargée par moments d’émotion. Elle
a évoqué la mort de son maître, le photographe Manuel Álvarez Bravo, et la mort de
sa fille à l’âge de sept ans ; j’ai évoqué la lente
agonie de mon grand-père polonais, comment il délirait et hallucinait dans son lit (il
se croyait de nouveau prisonnier à Auschwitz,
croyait qu’il y avait une troupe de soldats SS
dans sa chambre, attendant de l’emmener à
l’aube jusqu’au mur noir si redouté du
Bloc 11 pour le fusiller), et de la mort du petit
Salomon, le grand frère de mon père (une
actrice a lu en français ce passage d’un de
mes livres). Au bout d’une heure, Alexis a
donné la parole au public, formé d’une infinie succession de visages anonymes que
j’avais à peine distingués jusque-là, à cause
des projecteurs et des spots qui m’éclairaient
de face. Un monsieur a demandé le micro
et interrogé Graciela sur les photographies
de pierres qu’elle avait réalisées tout spécialement pour cette exposition. Une jeune
femme, debout au fond de la salle, m’a posé
une question en français sur la nouvelle que
j’avais écrite pour le catalogue, et qui s’achevait d’ailleurs sur la mort prématurée et mystérieuse du petit Salomon. Une autre a interrogé Graciela sur sa célèbre image de la
femme aux iguanes. Alexis a alors annoncé
qu’il nous restait (juste) le temps d’une dernière question, et une femme s’est levée au
premier rang, elle a demandé le micro et
m’a interrogé, nerveuse, en bafouillant, sur la
relation que j’entretenais avec le Guatemala
et avec le judaïsme, et avant de lui répondre
– une réponse que je sais désormais par
cœur –, je suis resté silencieux quelques
secondes et j’ai posé une main en visière au-dessus de mes yeux pour bloquer l’intense
lumière blanche de tous ces projecteurs.
Regina ?
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Je me suis réveillé trop tôt, malgré la fatigue et le peu d’heures de sommeil, et suis
resté allongé sur le lit, laissant le temps au
monde parisien de se réveiller à son tour. La
lumière commençait à peine à être lumière.
La chambre d’angle avait la forme d’un quadrilatère irrégulier. Le matelas était un peu
court et mes pieds nus dépassaient au bout,
s’échappant du fin drap blanc. Je suis resté à
contempler mes pieds pendant un long moment, immobile, concentré – tandis que
d’une main je cherchais et sentais ou croyais
sentir la boule dans mon ventre –, et je les
contemplais encore quand, tout à coup, j’ai
visualisé avec une absolue clarté une petite
étiquette beige accrochée à mon gros orteil
gauche. Mes pieds étaient les pieds d’un
mort. Les pieds d’un cadavre à la morgue et
mes yeux les yeux de mon fils regardant les
pieds de son père. J’étais mort et couché sur
une table métallique à la morgue, recouvert
d’un drap blanc à l’exception de mes pieds,
ces mêmes pieds qui surgissaient à présent à
l’autre extrémité de cet autre drap blanc et
dépassaient du matelas. Et mon fils entrait
dans la morgue, il s’approchait de la table métallique dont le plateau se trouvait à sa hauteur, regardait la petite étiquette beige puis
les pieds pâles et découverts qui dépassaient
du bord, et dans ces pieds morts il reconnaissait son père.
Je me suis levé d’un bond, comme pour
me débarrasser non seulement du drap blanc
mais de ces pensées et de ces images.
J’ai pris une douche au ralenti, avec la
léthargie visqueuse de l’insomnie et, encore
nu, j’ai arpenté la chambre, quelque peu indécis, laissant des traces et des taches sombres
d’eau sur la vieille moquette couleur terre
cuite. J’ai fini par enfiler ma tenue de la veille
et, passant sur mon épaule mon sac en cuir
rempli de papiers, de livres et de crayons,
sans oublier un talisman noir préhistorique
(car tout acte littéraire, disait un ami bègue,
exige d’avoir un talisman), je suis sorti de la
petite chambre du troisième étage puis du
petit hôtel de la place de l’Odéon.
L’air de février était immobile, impalpable. Les nuages formaient une unique coupole grise, pesante, et j’ai fait la même marche
jusqu’au même café situé dans une rue sombre et peu fréquentée en face du jardin du
Luxembourg, à l’intérieur duquel le temps
ne semble pas s’écouler. Je n’ai jamais su son
nom, et ne m’en suis jamais soucié. Il est trop
bruyant. Les chaises en bois sont dures et inconfortables. Il sent la naphtaline. Le café est
bon, sans être excellent. Les croissants et les
baguettes viennent à coup sûr d’une boulangerie industrielle. Mais quand je suis à Paris,
j’aime, autant que possible, descendre dans le
même hôtel et sortir tôt le matin de la même
chambre d’angle irrégulière du troisième
étage, si elle est disponible, pour déjeuner
d’un croissant dans ce même café puis rester
assis là quelques heures à prendre des expressos en lisant un peu ou en écrivant à la main.
Je n’écris jamais à la main et jamais dans les
cafés. Mais une fois, il y a des années de cela,
lors d’un voyage éclair à Paris, j’ai écrit dans
ce petit café, à la main et d’une traite, sur une
série de serviettes en papier que j’ai remplies
et raturées comme un dément, une scène
cruciale sur la mort du petit Salomon. Depuis, quand je suis à Paris, j’aime répéter tous
les matins la même routine, par superstition
peut-être, ou par gratitude envers le vieux
aux cheveux blancs et à la barbe de cosaque
qui se trouve toujours derrière le bar et me
sert sans le moindre enthousiasme, à moins
que ce ne soit dans l’espoir, jusqu’ici inaccompli, que cet accès littéraire et magique, lui
aussi, se répète.
Et c’est assis sur cette même chaise, près
de la fenêtre par laquelle on aperçoit les barreaux noirs des grilles du jardin du Luxembourg, un croissant médiocre et un expresso
encore tiède posés sur la table, que j’ai vu entrer Regina.
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Je ne sais pas comment j’avais pu reconnaître la veille, après toutes ces années et malgré ma myopie de plus en plus prononcée,
son visage dans l’obscurité, au milieu du public. Elle avait commencé à me poser sa question sur la relation que j’entretenais avec le
Guatemala et le judaïsme, et j’avais aussitôt
su, à son accent, qu’elle était guatémaltèque ;
j’avais su aussi, au ton de ses paroles ou plutôt
à la texture de ses paroles, qu’elle était juive
(cette reconnaissance entre juifs est une
chose ineffable, mais aussi flagrante entre
juifs que difficile à expliquer à une personne
qui ne l’est pas). Puis j’avais distingué son visage dans la pénombre, derrière l’éclat des
projecteurs. Vision fugace et floue, comme à
travers la pluie. Et si son visage avait beaucoup changé avec les années – il était peut-être moins ferme et plus rond désormais –, le
visage pâle et couvert de taches de rousseur
de l’adolescente de quatorze ans que j’avais
connue était là, lui aussi. C’est comme ça. En
dépit des rides, des cicatrices et de la chirurgie, le visage de l’enfant que nous avons été
demeure à tout jamais sous le masque de
l’adulte que nous sommes.
Après la rencontre, Regina s’était approchée de l’estrade, mais nous n’avions pu nous
parler que brièvement pendant que je signais
des livres et des catalogues sur une petite
table, assis aux côtés de Graciela. Elle m’avait
raconté qu’elle vivait depuis de longues années à Paris et qu’elle n’avait pas hésité un instant à venir me saluer en reconnaissant mon
nom à l’annonce de cette rencontre. Je lui
avais demandé si elle pouvait m’attendre
quelques minutes pour que nous puissions
discuter plus tranquillement, et elle m’avait
répondu qu’elle était désolée, mais qu’elle
avait déjà un engagement et devait se sauver.
Pourquoi ne pas prendre un verre plus tard,
dans ce cas ? lui avais-je proposé au milieu du
vacarme. Elle avait semblé y réfléchir une
seconde, se livrant à un calcul mathématique
impliquant je ne sais quels facteurs, probabilités et chiffres. J’avais profité de cette seconde pour lui dire que j’avais un dîner avec
Graciela, Alexis et l’équipe de la Fondation
Cartier et que je ne savais pas à quelle heure
il se terminerait, mais que nous pourrions tout
de même nous retrouver quelque part, après.
Désolée, Eduardo, je ne peux pas, m’avait-elle
répondu, et à son expression, ou à sa posture,
j’avais compris que le calcul mathématique
n’avait pas été concluant et qu’elle était sur le
point de s’en aller – départ dont, à mon âge,
on devine qu’il peut être définitif –, et j’ai eu
l’idée de lui proposer de prendre un petit
déjeuner le lendemain, de bonne heure, dans
un café affreux.
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Le vieux aux cheveux blancs s’est approché de notre table avec la démarche de qui
n’a pas envie d’atteindre sa destination, et il
est resté planté là, en silence, bras croisés
et l’entre-sourcils plissé, à nous dévisager l’un
et l’autre, c’est-à-dire à dévisager chacun de
nous avec l’un de ses yeux strabiques. C’est
l’impression que cela donnait. Comme s’il
avait développé et perfectionné ce strabisme
afin de pouvoir surveiller simultanément
deux clients. Regina, qui s’était assise et dévidait la longue écharpe de velours lie-de-vin
enroulée autour de son cou, a commandé un
expresso dans un français dénué d’accent, et
le vieux, se plaignant de quelque chose entre
ses dents pour le simple plaisir de se plaindre,
s’est éloigné d’un pas harassé pour regagner
son poste derrière le comptoir. Nous sommes
tous deux restés silencieux quelques instants,
de part et d’autre de la table, à nous observer
et à nous juger réciproquement, et peut-être
aussi à juger l’absurde de la situation. Elle
portait un pull blanc cassé, délicat, léger, sans
doute en laine mérinos. Au poignet droit, un
bracelet dont les perles étaient taillées dans
une pierre verte, peut-être du jade ; à l’annulaire gauche, un fin anneau de la même
pierre verte émaillée d’argent. Ses cheveux
étaient à présent d’un noir moins noir, moins
dense, avec des reflets gris, et la peau de son
visage avait cet éclat qu’acquièrent en hiver
les peaux claires jamais maquillées. La lumière, les ombres, les années révolues, lui donnaient tantôt cinquante ans, tantôt quatorze.
Tu es surpris de me voir ? a-t-elle demandé avec un sourire malicieux, et j’ai répondu
oui, un peu.
La veille au soir, Regina m’avait dit qu’elle
ne pourrait pas venir, qu’elle avait une réunion de travail en début de matinée. Je lui
avais quand même expliqué où se trouvait le
petit café, au cas où.
Un homme, à demi voûté au-dessus du
comptoir, nous observait sans la moindre discrétion. Il portait un bleu de plombier ou de
maçon et remuait les lèvres sans rien dire,
plus comme un spasme nerveux que pour
prononcer des mots. Il avait l’air fâché, peut-être à cause de son regard fixe et implacable,
de son front plissé de manière permanente.
Malgré l’heure matinale, il tenait un verre
de cognac dans sa grosse main maculée de
cambouis. Ses doigts, ai-je pu noter de loin,
avaient une teinte ambrée, conséquence sans
doute d’on ne sait combien d’années à fumer
des cigarettes sans filtre. En face de lui, c’est-à-dire sur le mur derrière le comptoir, étaient
punaisées dix ou douze cartes anciennes de
Paris, de diverses époques, tailles et couleurs,
certaines en très mauvais état, d’autres mieux
conservées, mais toutes avec une fléchette ou
une épingle rouge plantée au même endroit,
sur la même intersection en face du jardin du
Luxembourg, certainement celle où se trouvait désormais ce café. Vous êtes ici, en rouge,
comme pour permettre à n’importe quel
client égaré de se repérer.
J’ai cru que tu ne viendrais pas, ai-je dit à
Regina. Elle a laissé échapper un soupir qui
m’a paru bien plus qu’un soupir et, se tournant vers la rue, m’a dit que son bureau se
trouvait à deux pas de là, de l’autre côté du
parc, et qu’elle était venue à vélo. Je lui ai
demandé ce qu’elle faisait dans la vie et elle
allait me répondre quand le vieux s’est approché et a déposé sur la table un autre expresso
et un petit verre d’eau trop rempli. Elle l’a
remercié d’un murmure à peine audible, a
porté la petite tasse blanche à ses lèvres, et un
frisson m’a parcouru en reconnaissant sa
main. Une main que je croyais avoir totalement oubliée. J’en reconnaissais la forme. Ses
doigts longs et fins. Les taches de rousseur
quasi invisibles sur le dessus. L’arrondi et la
teinte rosée de ses ongles. Sans le savoir, j’avais
conservé des années durant le souvenir de
cette main, tout proche mais enfoui dans
quelque renfoncement de ma mémoire, n’attendant que d’être déterré et épousseté à
l’instant où Regina soulèverait une tasse à
café blanche. J’ai pensé le lui dire, lui faire
part de ma surprise et de mon émoi en reconnaissant une main que j’avais à peine entrevue tant d’années en arrière. Mais j’ai jugé la
chose inappropriée, ou estimé qu’elle ne me
croirait pas, de sorte que je me suis contenté
d’observer son visage et ses mains, en me demandant si les images que nous voyons dans
notre enfance ne sont pas entreposées à part
dans une chambre forte de notre mémoire,
une chambre secrète, une chambre protégée
à tout jamais du passage du temps. Et je me
suis demandé combien de souvenirs de mon
enfance je gardais encore à l’intérieur, dans
cette chambre secrète, oubliés en apparence,
n’attendant que leur tasse à café en porcelaine blanche.
Je suis avocate, m’a dit Regina, en buvant
une autre gorgée. Elle m’a raconté qu’elle
aussi avait dû quitter le Guatemala, à l’adolescence. Je lui ai demandé pourquoi, et Regina
s’est contentée d’un mouvement de tête qui
pouvait signifier quelque chose ou ne rien
signifier du tout, elle m’a dit qu’elle avait
achevé ses études secondaires à Londres
puis étudié le droit international à Genève,
avant d’entamer sa carrière professionnelle à
Bruxelles, où elle avait rencontré le père de
ses filles, un avocat parisien nommé Brodsky.
Elle s’appelait désormais Regina Brodsky,
m’a-t-elle dit, et avait vécu et travaillé la moitié de sa vie ici, à Paris.
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Regina avait quinze ans quand, un après-midi, elle accompagna sa mère au supermarché La Sevillana, sur l’avenue Reforma de la
capitale guatémaltèque. À peine entrée, elle
dit à sa mère qu’elle allait regarder les crèmes
pour les mains. Sa mère lui répondit de se
dépêcher, puis l’attendit au rayon fruits et
légumes. Au bout de dix minutes, elle partit
à sa recherche et ne la trouvant ni dans l’allée
des crèmes pour les mains, ni dans aucun
autre rayon de La Sevillana, elle sut, même si
elle serait par la suite incapable d’expliquer
comment, que sa fille avait été victime d’un
enlèvement.
Elle finit par trouver le gérant. Morte
d’inquiétude, au bord des larmes, elle le supplia de fermer toutes les portes du supermarché, au cas où les ravisseurs se trouveraient
encore à l’intérieur. Le gérant, sceptique,
refusa. La mère de Regina lui hurla que s’ils
ne verrouillaient pas toutes les portes, l’entrée principale comme les portes de service,
ils seraient complices et responsables de l’enlèvement de sa fille. Quelques clients, des
femmes âgées pour l’essentiel, conscientes de
l’urgence de la situation, avaient exigé à leur
tour que le gérant vienne en aide à la dame,
jusqu’à ce que celui-ci cède enfin et ordonne
à ses employés de verrouiller toutes les issues.
Les employés et quelques clients se mirent à
chercher Regina, à crier son nom dans les
allées et les différents rayons du supermarché.
Il s’était écoulé à peine cinq minutes, cinq
minutes qui avaient pourtant duré des heures
dans le souvenir de la mère de Regina, quand
une caissière un peu ronde arriva en courant
pour lui dire qu’il y avait une jeune fille évanouie dans les toilettes.
La mère de Regina poussa un soupir de
soulagement et emboîta le pas de la caissière,
un peu honteuse du scandale qu’elle avait
causé. Sa paranoïa, qui était tout sauf injustifiée, lui parut presque risible. Elle se dit
que sa fille avait simplement eu besoin de se
rendre aux toilettes et que, pour une raison
quelconque, un virus peut-être, ou un mauvais régime alimentaire, la pauvre s’était
évanouie.
La caissière ouvrit la porte des toilettes,
les deux femmes entrèrent, et le cœur de la
mère de Regina se serra quand elle s’aperçut
que l’adolescente effondrée sur le carrelage
n’était pas sa fille.
Elle était sur le point de l’annoncer à la
caissière, ou même de le lui reprocher, comme
si la caissière était coupable non seulement
de ce faux espoir mais de toute cette situation, quand elle reconnut la forme du nez,
rebiquant légèrement, puis les petits pieds
déchaussés sur le carrelage, et comprit que
la jeune fille inconsciente était bel et bien
Regina. Sauf qu’elle portait à présent une
autre tenue (une minijupe rouge que sa fille
n’aurait jamais mise), trop de rouge à lèvres
(sa fille ne se maquillait jamais), et que quelqu’un venait de lui raser les cheveux.
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Deux jeunes adolescents sont entrés dans
le café, sac au dos, habillés à l’identique. Ils se
sont assis à la table d’à côté et, comme s’il
s’agissait d’une tradition répétée chaque
matin, le vieux aux cheveux blancs leur a apporté deux croissants et deux énormes tasses
de chocolat chaud.
Nous avions à peu près leur âge quand
nous nous sommes rencontrés au camp, ai-je
soufflé à Regina en désignant les deux jeunes
d’un coup de menton. Non, Eduardo, nous
étions un peu plus grands, a-t-elle répondu
avec trop de nostalgie dans la voix. Ses yeux
se sont tournés vers moi. Et puis, a-t-elle
ajouté, nous nous étions rencontrés avant.
Comment ça, avant ? ai-je demandé, incrédule. Avant le camp ? Regina a secoué la tête.
Tu ne te rappelles pas ? m’a-t-elle réprimandé. Nous nous étions croisés à la mer l’été
précédent, dans la maison de vacances de tes
cousins. Vraiment ? Vraiment, s’est-elle moquée. Tu ne m’avais pas remarquée, mais moi
si.
Aussitôt, les pièces du puzzle ont commencé à s’assembler.
C’est pour ça que tu as demandé à monter la garde avec moi ?
Regina a souri.
Mais toi, monsieur Halfon, tu ne daignais
même pas m’adresser la parole.
J’ai bu une gorgée d’expresso – qui a
déclenché, comme d’habitude, une pointe
de douleur au creux de mon estomac –, puis,
avec la joie débridée d’un enfant de treize
ans, je lui ai raconté la liste de questions dans
ma poche, et Regina m’a expliqué que l’instructrice complice chargée de fixer les tours
de garde était la meilleure amie de sa grande
sœur. Et je lui ai rappelé le livre qui ne la
quittait pas (Franny et Zooey, de Salinger, m’a-t-elle dit, pour pratiquer son anglais), et Regina, à son tour, m’a rappelé que j’avais catégoriquement refusé de danser avec elle lors
d’une activité de danses folkloriques (rikudim, en hébreu). Je lui ai donné le nom de
deux des positions qu’on nous avait enseignées pour faire nos besoins dans la nature
(l’orang-outan et le crabe), et Regina m’en a
donné deux autres (le skieur et le double
skieur). Je lui ai rappelé le tennisman mexicain et sa petite amie qui s’embrassaient et se
tripotaient derrière le premier arbre ou la
première tente venus, et Regina m’a dit que,
comme cela était habituel et même exigé par
les familles, plusieurs futurs mariages avaient
vu le jour lors de ce camp. Je lui ai raconté
le livret qu’un membre de mon groupe avait
trouvé ou dérobé, avec l’illustration d’une
femme capturée et ligotée par trois soldats
vêtus de vert, et l’autre image du curé en train
d’être interrogé et peut-être torturé, et Regina
m’a répondu que ce livret, d’après ce que je
lui décrivais, était sans doute un manuel
d’alphabétisation et d’embrigadement conçu
par la guérilla pendant ces années-là et qu’il
devait appartenir à l’un des jeunes Mayas qui
aidaient et faisaient le ménage dans le campement (et que, jusqu’à ce qu’elle les évoque,
j’avais totalement oubliés, mais il y avait bien
eu cinq ou six enfants dès le début, dès Santa
Apolonia, qui avaient porté les tentes, les lits
de camp et tous nos vivres à travers la montagne ; l’un d’eux s’appelait Caliche, un jeune
de mon âge aux yeux noirs et au teint très
sombre, à qui il manquait un bras, carence
dont il semblait peu se soucier). J’ai parlé à
Regina de la femme nue qui saignait, celle
que j’avais vue se baigner une nuit dans le
ruisseau, et elle m’a expliqué que les instructrices les plus pieuses utilisaient ce ruisseau,
les nuits où elles avaient leurs règles, comme
bain de purification (mikve, en hébreu). Je
lui ai avoué mon euphorie en sentant nos
genoux se frôler pendant toute une heure, et
elle m’a répondu qu’elle ne s’en était même
pas rendu compte.
Les deux enfants, qui devaient être frères,
avaient terminé leur croissant et leur chocolat
chaud et, après avoir pris congé du vieux qui
devait être leur grand-père, ils sont sortis en
courant du café.
Regina a pivoté sur elle-même pour attraper son sac pendu au dossier de la chaise, elle
a plongé la main dedans et, à ma grande surprise, en a sorti un paquet de Gitanes qu’elle
a posé sur la table. Un petit paquet bleu, presque carré, sur le devant duquel était esquissée la silhouette délicate d’une femme en
train de danser. Tu fumes ? lui ai-je demandé.
Parfois, m’a-t-elle répondu avec une expression stoïque ou résignée. Moins, a-t-elle dit,
depuis qu’on n’a plus le droit de fumer dans
les restaurants et les cafés. Mais le simple fait
d’en tenir une me détend, a-t-elle ajouté, la
cigarette couleur jaune d’œuf – faite, m’expliquerait-elle ensuite, avec du papier de maïs –
s’agitant entre ses doigts. Pourquoi ? Tu n’es
pas détendue ici, avec moi ? lui ai-je demandé
avec un peu d’espièglerie, mais elle a eu un
sourire furtif, puis un geste moqueur et m’a
dit, Alors, monsieur Halfon, si tu me parlais
de toi ?
Elle s’est redressée contre le dossier de sa
chaise, les bras serrés sur la poitrine comme si
elle avait froid, et m’a posé des questions sur
ma famille, sur mon fils, sur mes études, sur
mes livres, sur cette soi-disant relation de fuite
– d’après ma réponse de la veille au soir – que
j’entretiens encore avec mon pays d’origine et
le judaïsme. C’est une réponse qui tient à la
fois de la plaisanterie et du tragique, lui ai-je
dit. Une réponse que je ressors depuis ce jour
où un journaliste espagnol m’a interrogé sur
les livres non lus qui avaient le plus influencé
mon travail d’écrivain. Les yeux de Regina
étaient à présent plus petits, plissés, comme si
elle s’efforçait de localiser dans l’air cette
question si insolite, que je lui ai donc répétée.
Les livres que je n’avais jamais lus, m’avait
demandé le journaliste espagnol, mais qui
avaient influencé mon travail d’écrivain.
Question ridicule et géniale à la fois, ai-je dit
à Regina. Assis devant ce journaliste espagnol,
la réponse m’était venue tout de suite. J’ai bu
une gorgée amère de café et l’ai savourée plus
de temps que nécessaire, de manière purement théâtrale. La Torah et le Popol-Vuh, ai-je expliqué à Regina. Bien que je ne les aie
jamais lus, aucun autre livre ne m’a plus
marqué que ces deux-là, comme homme et
comme écrivain. C’est que je n’ai pas besoin
de les lire, ai-je ajouté, je les porte en moi
depuis toujours, écrits quelque part tout au
fond. Le livre des juifs et le livre des Guatémaltèques, si l’on m’autorise cette simplification, et si l’on peut qualifier de livres ces deux
œuvres monumentales qui représentent et
définissent les deux piliers sur lesquels est
construite ma maison. Une maison que depuis l’enfance, pour une raison que j’ignore,
j’ai toujours eu besoin de détruire ou du
moins d’abandonner. Je ne sais pas pourquoi,
lui ai-je dit. Ça a toujours été comme ça. J’ai
toujours senti que quelque chose m’obligeait
à m’échapper et à disparaître. J’ai passé toute
une vie à m’enfuir de ma maison.
Bondissant presque, Regina s’est penchée
en avant, peut-être afin que me parvienne
plus vite ce qu’elle s’apprêtait à dire.
D’un autre côté, Eduardo, cette maison,
tu la cherches constamment, non ? Ce lieu
que tu as fui ou dont tu t’es échappé, tu as besoin d’y retourner, non ?
Elle était encore tout près de moi, coudes
posés sur la table, les mains entrelacées comme
dans une prière. Je suis resté à contempler ces
mains si fines et si familières : il y avait là, dans
le bout de ses doigts, toute une biographie de
caresses tendres, de caresses compatissantes,
de caresses érotiques, de caresses de mère qui
cajole et qui réconforte. Et, pensant toujours
à ce lieu que j’avais fui ou dont je m’étais
échappé, je lui ai dit :
Entrée interdite aux chiens et aux juifs.
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Mon père a garé sa Datsun 280 rouge
sous un palmier énorme, solitaire, perdu au
milieu du parking et de la capitale. Mon
frère, qui n’en pouvait plus d’être coincé sur
l’étroite banquette arrière, n’arrêtait pas de
me pousser avec ses pieds, si bien que j’ai
ouvert la portière et que je suis descendu de
voiture.
C’était un dimanche matin, très tôt. Mon
père était déjà derrière la Datsun, en train
de sortir les affaires du coffre. Allons-y, nous
a-t-il annoncé après l’avoir refermé, et nous
nous sommes mis à marcher tous les trois en
silence vers l’entrée, mon frère d’un côté de
mon père et moi de l’autre. Les seuls bruits
en cette heure matinale étaient les piaillements assourdissants d’une bande de perruches dans le palmier et le crissement métallique des chaussures de mon père sur l’argile
sèche et caillouteuse. Sans m’en rendre
compte, je me suis mis à marcher plus vite, si
ce n’est à courir, mais mon père m’a crié
quelque chose, et j’ai dû m’arrêter pour les
attendre. J’étais tout excité. C’était la première fois que je venais là. La première fois
que mon père nous emmenait avec lui. Nous
avons continué de marcher tous les trois, et
mis une éternité à traverser le parking, mais
dans l’ultime ligne droite menant à la porte
d’entrée, sur l’étroite allée asphaltée, c’est
mon père qui a soudain accéléré le pas (du
moins est-ce le souvenir que j’en garde,
comme s’il fuyait quelque chose ou plutôt
fuyait vers quelque chose). J’étais resté deux
ou trois pas derrière, seul, immobile sur le
sentier d’asphalte, les yeux baissés. Allez, m’a
ordonné mon père d’un ton trop ferme, me
tenant la porte et m’attendant pour entrer.
Allez, lui a fait écho mon frère, à son côté. Je
les ai ignorés. Il n’y avait pas longtemps que
j’avais appris à lire les lettres majuscules, et je
m’arrêtais encore devant le moindre écriteau
ou la moindre pancarte afin de m’exercer.
Mon père m’a de nouveau crié quelque chose
mais j’ai continué de déchiffrer les grandes
lettres noires sur le fond blanc d’un écriteau
planté sur la pelouse, juste au bord de l’allée
asphaltée, jusqu’à ce qu’enfin, je parvienne à
lire la phrase complète : Entrée interdite aux
chiens et aux juifs.
Je me suis retourné vers mon père pour
l’appeler à l’aide, mais il m’a dit que ce n’était
rien, il s’est saisi de ma main et m’a traîné de
force, et nous sommes entrés tous les trois là
où l’on nous interdisait d’entrer.
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Regina avait les yeux entrouverts, comme
si elle n’arrivait pas tout à fait à voir, ou à faire
le point sur les sept mots noirs que je venais
de suspendre entre nous.
C’est ce qu’annonçait un écriteau planté à
l’entrée du club de golf de la capitale, lui ai-je
expliqué, et Regina, incrédule ou surprise, a
plissé encore plus les yeux. J’étais tout petit,
ai-je continué, mais je m’en souviens très
bien. Je l’ai vu un dimanche matin avec mon
père et mon frère.
Voilà ce que j’ai dit à Regina, mais la vérité,
c’est qu’aujourd’hui j’ai du mal à croire que je
l’aie vraiment vu. Il m’est difficile d’accepter
que cet écriteau ait pu encore être exposé
dans un lieu public au mitan des années
1970. Peut-être que je ne l’ai jamais vu un
dimanche matin avec mon père et mon frère
et que j’ai simplement conservé l’image de
cet écriteau, créée dans mon imagination à
partir de la voix de mon père. C’est peut-être
mon père qui me l’a raconté et décrit, qui l’a
déposé dans le coffre-fort secret au fond de
ma mémoire. Je lui en ai parlé il n’y a pas
longtemps et il m’a répondu, presque fâché,
qu’il ne se souvenait de rien. Il ne se rappelait
pas être allé avec nous au club un dimanche
matin, ne se rappelait pas m’avoir parlé de cet
écriteau, ni d’ailleurs qu’un quelconque écriteau ait jamais été planté dans la pelouse du
club de golf. M’en souviendrais-je mieux que
mon père, alors ? Ou bien mon esprit d’enfant s’est-il inventé toute une scène – depuis la
voiture rouge flamme jusqu’au crissement des
talons métalliques sur l’argile caillouteuse et
aux cris hystériques d’une bande de perruches – à partir de la simple idée d’un écriteau ? Cet écriteau n’aurait-il existé que dans
mon esprit ? L’imagination est-elle audacieuse
et capricieuse au point d’inventer un souvenir puis de le convertir en une chose que
nous percevons comme réelle ? Peu importe
au fond. Cet écriteau a existé. Je l’ai vu ou l’ai
imaginé, ce qui pour un enfant est du pareil
au même.
C’était un petit écriteau, ai-je continué
d’expliquer à Regina, en céramique ou en ciment, avec des lettres majuscules noires sur
fond blanc, fiché dans la pelouse irréprochablement verte et soignée de l’entrée du club
de golf, qui en interdisait l’accès aux chiens
comme aux juifs. J’ai lu cet écriteau (ou j’ai
eu vent de son existence) et, dans mon esprit
d’enfant, j’ai tout de suite compris une chose :
pour les membres de ce club, ai-je dit à Regina, pour mes compatriotes guatémaltèques, il
n’y avait aucune différence entre un chien et
moi.
Regina secouait la tête, peut-être sans
même s’en rendre compte, ou imaginant elle
aussi l’écriteau fiché dans la pelouse, au milieu d’une procession de golfeurs blonds antisémites.
Je n’en avais jamais entendu parler, a-t-elle
dit au bout de quelques secondes.
Peut-être parce que ton père ne jouait pas
au golf.
Non, effectivement.
Je devais avoir cinq ou six ans quand j’ai
découvert cet écriteau, lui ai-je dit (sans lui
préciser que je ne savais pas si je l’avais vu
avec mon père et mon frère un dimanche
matin, ou si mon père me l’avait décrit un
jour dont lui-même ne se souvenait pas). Et je
n’ai jamais pu l’oublier, Regina. Ce n’est pas
tant l’écriteau en soi que la sensation de rupture qu’il a provoquée en moi. À partir de là,
à partir de cette phrase et de ce moment, mes
deux mondes, le juif et le guatémaltèque, se
sont séparés à tout jamais.
Ce qui était, Eduardo, précisément l’intention de ceux qui ont décidé d’installer
là cet écriteau. Te séparer d’eux. T’éloigner.
Te présenter comme quelque chose d’inhumain et de sale, comme un animal. C’est une
stratégie qui a toujours été très claire pour
les Allemands. Souviens-toi de la fameuse
phrase écrite par l’historien Heinrich von
Treitschke dans un article universitaire en
1879, et qui un demi-siècle plus tard a été
adoptée et répandue par les Nazis. Die Juden
sind unser Unglück, a énoncé Regina dans
un allemand impeccable. Les juifs sont notre
malheur, a-t-elle traduit. Un slogan partout
présent dans ces années-là, sur des pancartes
et des autocollants, sur les caricatures antisémites, et même imprimé chaque semaine
en bas de la couverture du journal de propagande Der Stürmer.
Après un silence, Regina a pointé sur moi
sa cigarette de maïs.
Et souviens-toi aussi, a-t-elle dit, sa cigarette toujours pointée sur moi, des déclarations de Himmler. Se débarrasser des juifs,
disait Himmler, était la même chose que se
débarrasser des poux. L’antisémitisme allemand, disait-il, n’a jamais été une question
d’idéologie mais de propreté.
Regina a poussé un profond soupir, comme
quelqu’un que ce genre d’écriteaux et d’injures
n’étonne plus, et il m’est soudain revenu qu’un
jour je m’étais aussi appelé Israel.
Il y a des années, lui ai-je dit, avant notre
départ du Guatemala, un enfant de ma classe
s’est mis à appeler Israel les rares garçons
juifs de l’école, et Sara les rares filles juives.
Pour cet enfant guatémaltèque de dix ans, je
n’étais pas Eduardo, mais Israel.
Regina a porté sa cigarette à ses lèvres et
a semblé agacée de constater qu’elle n’était
pas allumée.
J’étais très jeune, ai-je poursuivi, et j’avais
conscience qu’il s’agissait d’une blague antisémite, même si je ne la saisissais pas tout à
fait. J’ai mis des années à comprendre que cet
enfant l’avait empruntée aux Allemands.
C’est que cette même pratique avait été une
loi dans l’Allemagne nazie : attribuer officiellement les prénoms Israel et Sara à tous les
juifs et à toutes les juives qui n’avaient pas un
prénom typiquement juif (il existait une liste
des prénoms autorisés). Israel et Sara, ai-je
répété. Un peuple entier réduit à deux prénoms.
Bien sûr, a-t-elle répondu, la seconde ordonnance portant application de la loi sur les
changements apportés aux noms de famille
et aux prénoms, instaurée en 1938. L’enfant
dans ta classe avait dû l’apprendre de son
père.
C’est possible, oui. De son père golfeur.
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Le garçon s’appelait Franz Peter. Ou peut-être Peter Franz. Quoi qu’il en soit, il était
beaucoup plus grand et corpulent que moi, et
avait les cheveux si blancs et la peau si pâle
que parfois, au soleil, il donnait l’impression
de souffrir d’albinisme. Il vivait à quelques
rues de chez moi ; nous prenions le même bus
pour aller à l’école. Un après-midi, nous nous
sommes croisés dans la rue, à vélo tous les
deux, et Franz m’a demandé si je voulais venir
voir sa collection de magazines. Il habitait
juste à côté (je n’étais allé qu’une fois chez
lui, pour une fête d’anniversaire, à l’issue de
laquelle tous les enfants avaient reçu, en
guise de cadeau surprise, un poussin vivant).
Nous sommes entrés dans la maison après
avoir lâché nos vélos sur la pelouse, et en
grimpant l’immense escalier ostentatoire où
trônait un crucifix ancien d’argent et de bois,
je me suis senti comme un intrus.
Franz a fermé à clé la porte de sa chambre. Il s’est agenouillé, a tendu le bras sous
son lit et en a retiré un vieux scaphandre
d’apiculteur ; je ne me rappelle plus, ou bien
ne me l’a-t-il jamais expliqué, d’où il le tenait
(il avait dû le voler). Puis, le scaphandre blanc
enfoncé sur sa tête, il a de nouveau glissé la
main sous le lit, a sorti un carton fragile et
entrepris de me montrer ses magazines. Des
revues de football, pour l’essentiel, mais aussi
deux ou trois revues de comics et une publication plus scientifique avec des photos de
femmes nues appartenant à je ne sais quelle
tribu d’Amazonie. Et puis, Franz a plongé la
main dans le carton pour attraper une revue
plus fine et de taille plus modeste, une demi-feuille A4 peut-être, avec une couverture
crème et des caractères noirs, les autres pages
attachées de manière rustique avec du fil de
laine, et il s’est mis à me parler de ce pamphlet qu’il serrait dans ses mains comme un
trésor. Au ton de sa voix, à présent plus aiguë
et plus excitée, j’ai tout de suite compris que
le vieux pamphlet interdit était la principale
raison pour laquelle il m’avait invité chez lui.
Franz, toujours déguisé en apiculteur, poursuivait son discours – quelque chose au sujet
de son grand-père et de son père – et moi, je
continuais d’essayer de déchiffrer l’illustration de la couverture. Il y avait au centre un
mot composé d’à peine trois lettres noires,
épaisses, disposées au milieu d’un quadrilatère imparfait, un genre de trapèze dont les
côtés étaient également noirs. Ce mot n’avait
aucun sens pour moi. Pax, semblait-il dire,
mais ce n’était pas ça non plus. J’ai mis
quelques instants à finalement saisir qu’une
des lettres, la troisième, n’était pas une lettre
mais un symbole ; et que la partie inférieure
de la couverture, juste sous le quadrilatère
noir imparfait, ne contenait qu’une seule
phrase courte, en majuscules plus petites. Paz
– paix, en espagnol – s’écrit avec une croix
gammée, proclamait-elle.
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J’avais oublié ce pamphlet, et j’avais oublié aussi cet après-midi dans la maison de
l’apiculteur Franz Peter ou Peter Franz, jusqu’à il y a quelques années. Lors d’un séjour
à La Nouvelle-Orléans, une professeure de
l’université Tulane m’a invité à visiter l’une
des bibliothèques du campus, la Howard-Tilton Memorial Library, dont le quatrième
niveau accueille une importante collection
de livres et documents historiques latino-américains. Au bout de deux heures à fureter
sans but précis, joyeusement perdus, nous
sommes tombés sur une liasse de revues publiées au Guatemala en 1939 par le Service
d’information officiel de la légation allemande. Parmi elles se trouvait ce même pamphlet, noué lâchement avec un fil de laine. Et
la même croix gammée noire remplaçant le z
de Paz.
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Regina, bien que souriant toujours, me
dévisageait maintenant avec une sévérité qui
ressemblait à un reproche.
Dis-moi, monsieur Halfon, il y a quelque
chose qui m’échappe.
Sa voix s’est faite plus insolente.
À supposer que tu n’aies effectivement
pas lu les deux livres de tes deux mondes, a-t-elle dit, ce que j’ai du mal à croire tout à fait
– là, Regina a marqué un temps d’arrêt et je
l’ai gratifiée d’un clin d’œil –, je ne comprends pas pourquoi tu t’obstines à ne pas le
faire. Pourquoi tant d’obstination ? Pourquoi
ne pas les lire maintenant, a-t-elle dit d’un
ton inquisiteur, mais je me suis contenté de
hausser les épaules, de secouer la tête, et me
suis senti comme un enfant qui refuse de
goûter une seule bouchée. De quoi as-tu
peur ? m’a-t-elle demandé. Que crois-tu qu’il
t’arrivera si tu finis par les lire ? Très sérieux,
je lui ai répondu que j’exploserais à coup
sûr.
Regina a eu un rire doux et insonore puis
s’est redressée sur sa chaise, et nous sommes
restés tous deux silencieux, et j’ai remarqué
avec délice, pendant ce bref interlude, que
chaque fois qu’elle portait la cigarette jaune
d’œuf à ses lèvres, elle aspirait et expirait un
nuage de fumée imaginaire et théâtral.
Combien de temps restes-tu à Paris ? m’a-t-elle demandé à voix basse, et je lui ai
répondu que j’avais un vol le lendemain pour
Berlin, où je vivais. Elle a ouvert légèrement
la bouche, sur le point de me poser une
autre question, peut-être indiscrète ou déplacée, puis l’a refermée, sans plus rien me
demander.
J’ai relevé la tête. Le café était presque
désert. Il ne restait plus que le vieux aux cheveux blancs et le maçon ou plombier, toujours fâché et debout au comptoir, remuant et
réchauffant dans sa paume un autre cognac,
même si, maintenant, il observait Regina. Ou
plus précisément, il observait avec une attention extrême la cigarette dans la main de
Regina. Alors l’idée m’a traversé l’esprit que
d’un instant à l’autre, il allait s’approcher
d’elle pour lui flanquer une gifle de sa grosse
main graisseuse.
En un geste vain mais chargé de sens,
j’ai empoigné ma tasse blanche désormais
vide et l’ai portée à mes lèvres, et Regina, en
guise de réponse, ai-je supposé, a consulté sa
montre.
Tu dois aller à ton cabinet ? lui ai-je
demandé, et elle a semblé se livrer de nouveau
à ce calcul mathématique impliquant je ne
sais quelles additions et soustractions.
Non, a-t-elle fini par répondre en recrachant une bouffée de fumée fictive. Et toi,
Eduardo ? Tu as quelque chose à faire ?
Non plus, ai-je menti.
J’ai levé la main pour commander deux
autres expressos au vieux aux cheveux blancs.
Pendant que nous attendions, j’ai demandé à
Regina quel genre d’avocate elle était et elle
m’a donné une réponse longue et alambiquée que je n’ai pas très bien saisie, peut-être
parce qu’elle n’a pas su, ou voulu, m’expliquer précisément. C’est une réponse de juriste, lui ai-je dit avec une pointe de mauvais
esprit, puis j’ai insisté et alors, s’efforçant de
résumer la chose par des phrases courtes et
directes, elle m’a dit qu’elle travaillait pour
une ONG. Avec des enfants de réfugiés et
des enfants de survivants. Autour du traumatisme, a-t-elle ajouté, des enfants et petits-enfants des guerres. Puis elle a pris une
grande inspiration, comme si elle avait besoin
de plus d’oxygène pour pouvoir continuer.
Nachkriegskinder, a-t-elle dit en expirant.
Les enfants de l’après-guerre, a-t-elle traduit
de l’allemand. Car une guerre, a-t-elle ajouté,
ne finit jamais.
Regina a gardé le silence quelques secondes, laissant résonner les ondes sonores
de ses dernières phrases parmi les bruits et
les murmures du petit café.
Je me souviens de la musique, a-t-elle soufflé d’une voix presque enfantine, presque
apeurée.
 
UN quatuor à cordes résonnait dans la forêt.
Nous avancions au ralenti, tous en file indienne, à peine conscients de la musique qui
jaillissait d’une vieille enceinte, vers une petite table posée à côté du poteau métallique.
Notre drapeau, pour la première fois, n’était
pas là. Dans la brume du petit matin, nous
avons vu qu’il avait été remplacé par un drapeau rouge avec un cercle blanc et une croix
gammée noire.
Certains garçons étaient encore en pyjama et certaines filles en chemise de nuit.
D’autres, bien que rhabillés, n’avaient pas eu
le temps d’attraper leur manteau ou leur imperméable et grelottaient dans le froid matinal. Et quelques-uns allaient pieds nus ou en
chaussettes. Par chance, en rentrant à la
tente, je m’étais endormi sans ôter mes bottes
ni mon manteau.
Les instructeurs, à présent tous en tenue
militaire, avec des uniformes noirs, des brassards rouges et d’énormes tarentules (je les
verrais à tout jamais comme des tarentules),
nous menaçaient avec des bâtons et des matraques, en nous hurlant des ordres dans un
mélange d’espagnol et d’allemand.
Mon frère et moi avons fini par atteindre
la petite table en bois. Chacun son tour, nous
a lancé un soldat assis, qui prenait des notes
dans un carnet sans jamais relever les yeux.
Mon frère a reculé d’un pas et attendu son
tour. Alors, le soldat m’a demandé mon nom
complet et mon âge. Il a écrit quelque chose
dans le carnet et m’a dit à gauche.
On envoyait à gauche les garçons les plus
âgés, qui devaient rester debout, et à droite
les filles les plus âgées, qui devaient rester debout elles aussi. Entre les deux étaient assis
les plus petits, certains pleurant sans bruit,
d’autres sanglotant, d’autres avaient les traits
livides, l’air ahuri. Une fillette de cinq ou six
ans était allongée sur l’herbe. J’ai supposé
qu’elle dormait. Mais il y avait encore un
autre groupe. Une dizaine de garçons et filles
que les soldats avaient rassemblés à l’écart, et
qu’ils obligeaient à présent, à force de cris et
de coups, à danser au rythme de la musique
du quatuor à cordes. Un tout petit garçon et
une très grande fille dansaient face à face,
mais sans se toucher et sans même se regarder. Deux filles, qui semblaient être sœurs,
dansaient également face à face en se tenant
les mains. Deux autres dansaient comme un
couple de tango, une main passée autour de
la taille de leur partenaire, l’autre levée bien
haut. Pas un des dix enfants ne bougeait au
rythme de la musique. Pas un ne souriait.
Le processus de sélection a été bientôt terminé, la musique du quatuor à cordes s’est
tue, des soldats ont emmené tous les petits et,
sans eux, la matinée m’a paru encore plus
glacée.
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Personne ne savait quoi faire. Personne
ne comprenait ce qui se passait. Nous avons
attendu là un bon moment, à échanger des
regards, jusqu’à ce qu’on nous crie après et
qu’on nous bouscule pour nous réunir à nouveau et nous répartir par files de cinq.
Une voix a hurlé : Silence. Une autre :
Appell, Juden.
Comptage, avons-nous fini par comprendre, et chaque enfant a déclamé un numéro
à voix haute.
Puis ils nous ont ordonné de former une
seule longue ligne – à exactement un mètre
l’un de l’autre, le regard bien en face –, la
même voix a hurlé Appell, Juden et, de nouveau, nous avons déclamé un numéro à voix
haute.
Mon frère, qui se trouvait à ma droite, a
soudain tourné la tête vers moi, s’est penché
un peu et, d’un filet de mots chargés de peur,
à peine audibles pour quiconque n’était pas
son frère, m’a demandé en anglais si nous
étions en train de rêver. Je ne lui ai pas répondu. Je ne connaissais pas la réponse.
Loin, à l’autre bout de la ligne, Regina
m’a rendu un regard plus abattu que contrarié, un regard bouffi, fugace, qui s’est baissé dès qu’elle a entendu les cris d’un soldat en
train de remonter la file.
Le soldat tenait dans ses mains un grand
sac ouvert, qui ressemblait davantage à une
taie d’oreiller, et criait aux enfants d’y jeter
leurs montres, leurs chaînes, leurs boucles
d’oreilles et tout objet de valeur qu’ils portaient ce jour-là ou gardaient au fond de leurs
poches. J’ai dégrafé ma montre digitale, sorti
l’appareil photo de la poche de mon manteau, et je les ai jetés dans le sac (je craignais,
j’ignore pourquoi, de ne plus jamais les
revoir). Mon frère serrait dans ses mains sa
chaîne en or avec le pendentif en forme
d’étoile de David qu’on lui avait offert quelques mois plus tôt pour son anniversaire, il
m’a interrogé du regard, je lui ai fait oui de la
tête et il a jeté la chaîne dans le grand sac.
Sur notre gauche, une petite fille à l’allure d’épouvantail refusait de donner une
bague. C’était la bague de sa grand-mère, répétait la gamine. Une bague en argent qu’elle
avait héritée de sa grand-mère.
Une femme soldat s’est approchée, a
tordu la main de la petite fille et l’a traînée
sur vingt pas, jusqu’à ce qu’elles atteignent
une série de carrés blancs tracés au sol avec
du plâtre ou de la chaux, telles les cases d’une
marelle, mesurant à peu près un mètre sur
un mètre.
Alors, la fillette épouvantail a retiré sa
bague et, après l’avoir remise à la femme soldat, elle est entrée dans une case de chaux
comme si elle entrait dans une cellule et elle
est restée enfermée là, debout, en pleurs.
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Deux soldats remontaient à présent le
rang. Ils nous sommaient d’enlever nos imperméables et nos manteaux, ainsi que les
foulards blanc et bleu ciel que nous portions
noués autour du cou, et de les empiler en un
seul tas. Au milieu du tas étincelait déjà un
bout de tissu vert fluo.
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Un soldat a crié : Quatre pattes ! Personne
n’a compris, et il a dû réitérer son ordre. Tout
le monde à quatre pattes. Cette fois, nous
avons compris, nous nous sommes mis à
genoux et avons posé les mains par terre, et
le soldat a attendu, les bras croisés, que le
silence se fasse. Rampez, a-t-il crié, et nous
nous sommes mis à ramper à quatre pattes
dans la clairière, sans but précis et sans jamais nous arrêter, une seule masse d’enfants
rampant à quatre pattes dans une clairière en
pleine forêt, jusqu’à ce que le soldat, d’un ton
plein de lassitude ou d’ennui, nous dise que
cela suffisait, que nous pouvions nous relever
et regagner chacun notre place dans la file.
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Une soldate nous a ordonné d’ouvrir la
bouche. Elle tenait dans une main un seau
d’eau, et dans l’autre une sorte de calebasse
en plastique vert. Ouvrez grand la bouche,
a-t-elle répété, que je vous donne un peu à
boire. Puis la femme soldat a entrepris de
remonter lentement le rang, souriant à peine
et s’arrêtant à peine devant chacun de nous
pour nous lancer une pleine calebasse d’eau
tiède et nauséabonde au visage.
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Un soldat nous a ordonné de lever le bras
droit devant nous selon un angle de quarante-cinq degrés au-dessus de l’horizontale, doigts
tendus, paume vers le sol, et de maintenir
cette position pendant une minute qu’il allait
chronométrer mentalement. Nous avons obéi,
et tendu le bras droit. Puis, quand la minute
s’est achevée dans sa tête, le soldat nous a dit
de rester dans cette position une minute de
plus, son chronomètre mental s’est remis en
marche et j’avais envie de crier de douleur.
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Une soldate nous a ordonné de nous
agenouiller.
C’était la même instructrice qui, la veille
au soir – quelques heures plus tôt qui semblaient des années –, avait annoncé les tours
de garde perchée sur une table.
Deux filles blondes, pieds nus, d’environ
mon âge, ont chuchoté quelque chose entre
elles ; la femme soldat s’est précipitée sur
elles, les a attrapées par les cheveux et les a
traînées, hurlant et se débattant, hors du
rang, pour les mettre à genoux, l’une en face
de l’autre, devant nous tous.
Donne-lui une claque, a ordonné la
femme soldat à une des filles.
La fille a levé les yeux et secoué légèrement la tête, perplexe ou apeurée. Je te dis
de lui donner une claque, a répété la femme
soldat, articulant chaque mot pour que nous
les entendions tous. Mais la fille a continué
de secouer la tête. Elle avait les yeux fermés.
Sa lèvre inférieure tremblait. J’ai remarqué
que ses ongles de pied étaient peinturlurés
d’un vernis rouge cerise. La femme soldat
s’est plantée devant la fille, l’a toisée et lui a
flanqué une gifle d’une telle force que la fille,
la joue rougie, a dû poser une main par terre
pour ne pas tomber. Redresse-toi, a ordonné
la femme soldat sans la moindre émotion, et,
se tournant vers l’autre fille, a décrété : À toi
maintenant, donne-lui une claque. Alors,
l’autre fille a tourné les yeux vers son amie –
qui continuait de secouer la tête, l’implorant
de ne pas le faire –, elle a levé la main et,
après avoir hésité un instant, lui a assené sur
la même joue une gifle retenue, quasi symbolique. Plus fort, a crié la femme soldat. La
fille, qui elle aussi avait les ongles de pied du
même vernis rouge cerise, a hésité un moment, puis repensé à ce qui venait de se passer et, saisissant le coût d’une désobéissance,
a flanqué une deuxième claque à son amie
(sa meilleure amie peut-être, avec laquelle
elle venait, dans une tente, de se peinturlurer
les ongles de pied de vernis rouge cerise).
Plus fort, j’ai dit, a crié la femme soldat, et la
fille a levé, pour la troisième fois, la main et
frappé, pour la troisième fois, son amie sur
la même joue, et le tonnerre de cette claque a
vibré longtemps dans les bois.
Les deux filles étaient en pleurs.
La femme soldat les a empoignées par les
cheveux et les a enfermées chacune dans une
cellule de chaux.
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Des soldats ont entrepris de remettre à
chaque enfant une bande de tissu blanc avec
une fine cordelette aux deux extrémités et
une étoile jaune imprimée en son centre.
Jude, lisait-on dans l’étoile, en lettres noires si
stylisées qu’il m’a fallu quelques secondes
pour les déchiffrer, car à première vue, elles
ressemblaient pour moi à des caractères
hébreux. Judenstern, nous ont-ils dit. Étoile
juive. Nous allions désormais porter en permanence cette étoile jaune autour de notre
bras gauche, à hauteur du cœur. Tout enfant
pris sans son étoile jaune serait puni et fouetté. Chacun devait aider son voisin à l’attacher.
Alors, j’ai aidé mon frère à attacher son étoile
et il a attaché la mienne, pendant que les enfants autour de nous en faisaient autant. Certains gémissaient et soupiraient, comme
gênés. Mais le fait de porter désormais cette
étoile jaune à mon bras gauche a provoqué
chez moi un autre sentiment, aussi inexplicable qu’inattendu. Cela m’a rempli d’une
sorte d’ardeur qu’aujourd’hui, peut-être,
j’appellerais de l’orgueil.
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Samuel nous observait depuis l’autre bout
de la clairière, le visage impassible, les bras
croisés sur la poitrine, la posture ferme et
stoïque, comme s’il était le commandant ou
l’autorité suprême. Il ne bougeait pas. Il ne
parlait à personne. Il nous surveillait de loin.
Des soldats nous hurlaient un ordre, mais je
les écoutais à peine. Toujours agenouillé, je
n’arrivais pas à détacher les yeux de Samuel.
Je suis sûr que j’étais le seul à l’apercevoir
dans sa ténébreuse splendeur. J’ai vu s’approcher de lui une des instructrices habillée en
soldat, peut-être la plus jeune – une adolescente mince, petite, aux cheveux très raides
et très blonds –, qui s’est mise à lui parler.
Mais Samuel ne lui répondait pas. Tout juste
la regardait-il du coin de l’œil, concentré sur
nous, secouant lentement la tête (un non à la
fois subtil et emphatique). L’instructrice portait des lunettes qui, soit du fait de son visage
d’enfant, soit de l’épaisseur des verres, paraissaient énormes. Nerveuse, elle les enlevait,
les remettait, puis les enlevait de nouveau, les
serrait et les agitait dans sa main qui tremblait un peu. Elle disait quelque chose à
Samuel, tout bas pour commencer, puis à
voix haute, puis criant presque, jusqu’à ce
qu’enfin, résignée, elle se taise. Elle avait le
visage empourpré, les deux poings serrés.
Elle semblait sur le point d’exploser. Mais
elle n’a pas explosé. Elle a enlevé le brassard
rouge et la chemise noire qu’elle a abandonnés aux pieds de Samuel, et, vêtue à présent
d’un pantalon noir et d’un débardeur blanc,
elle est allée s’asseoir dans une cellule de
chaux.
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Des soldats nous criaient de mettre nos
mains dans le dos. Nous avons obéi, toujours
agenouillés, et les soldats ont entrepris de
nous ligoter les mains avec un fin lien d’osier.
J’ai senti le frottement rugueux de l’osier autour de mes poignets et me rappelle avoir été
étonné de constater que ce lien tenait à peine,
comme s’il avait été attaché sans trop d’effort,
ou avec un nœud grossier. J’ai songé que
je pourrais facilement dégager mes mains,
défaire ce lien et me libérer. Mais je suis resté
immobile.
Peu après, un enfant s’est plaint d’avoir
soif ; il a reçu un coup de bâton sur les fesses
et ils l’ont l’emmené dans une cellule de
chaux. Une fille s’est plainte d’avoir mal aux
genoux ; ils l’ont bâillonnée avec un foulard
sale et enfermée à son tour dans une cellule
de chaux. Puis un garçon a bafouillé qu’il devait aller aux toilettes pour uriner, et lui aussi
ils l’ont bâillonné avec un foulard sale et
allongé à plat ventre dans une cellule de
chaux où, les uns après les autres, ils lui ont
marché dessus en criant allez, vas-y, urine.
Après ça, plus personne ne s’est plaint de
rien.
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Un soldat longeait le rang en marchant,
une tapette à mouches rouge à la main. Toi,
a-t-il dit, en désignant un enfant avec la tapette à mouches. Et toi, en désignant un autre
enfant. Et toi, en en désignant un autre. Et toi,
en me désignant moi.
Aucun de nous quatre ne savait quoi faire.
Nous sommes restés figés, à nous regarder
avec inquiétude et stupéfaction, attendant les
instructions.
Posté maintenant à dix ou quinze mètres
de nous, le soldat nous a annoncé que nous
allions faire une course, comme ça, à genoux,
les mains ligotées dans le dos, et que les trois
derniers à atteindre l’endroit où il se trouvait
seraient les perdants. À vos marques, a-t-il
crié sans même nous laisser le temps d’intégrer ce qui était en train de se passer, et j’ai
senti la panique au creux de ma poitrine.
Prêts, a-t-il crié, et j’ai tourné fugacement les
yeux vers ma droite, vers ma gauche, cherchant quelqu’un qui pourrait m’aider ou me
sauver. Partez, a-t-il crié, et j’ai commencé à
avancer, par à-coups, basculant vers l’avant,
sur le côté, luttant pour me redresser sans
pouvoir me servir de mes mains, luttant pour
garder le cap et me diriger tant bien que mal
vers les éclats de rire du soldat. Je n’entendais
rien d’autre. Comme si soudain tous les autres
enfants et tous les autres soldats avaient disparu. Plus rien n’existait ou ne m’importait
en dehors de ce rire hystérique et moqueur.
Je ne sais combien de temps j’ai mis à parcourir ces dix ou quinze mètres, mais quand j’ai
enfin atteint le but, haletant et recrachant des
petits brins d’herbe, mon pantalon de toile
bleu déchiré aux genoux et le visage tout
crotté de sueur et de terre, le soldat, agitant
sa tapette à mouches dans un geste qui m’a
fait penser à un empereur romain acquittant
sa victime, m’a dit de regagner ma place dans
le rang. Les trois autres, il les a conduits à genoux vers trois cellules en chaux.
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Nous sommes restés là un bon moment
encore. Dans un silence absolu. Agenouillés
sur la terre humide et froide, les mains attachées dans le dos. Jusqu’à ce que, vers midi,
débarquent deux soldats qui portaient une
énorme marmite, des assiettes en aluminium
et une louche.
Essenszeit, Juden, ont-ils crié. C’est l’heure
de manger, les juifs.
Je me suis rendu compte alors que nous
n’avions rien avalé de la matinée. J’avais faim,
évidemment. Mais une faim étouffée par la
sidération, l’angoisse et tout le reste.
L’un des soldats posait une assiette en fer-blanc devant chaque enfant, par terre, tandis
que l’autre servait des portions d’une soupe
couleur de beurre. La moitié de ma soupe a
atterri par terre. L’autre moitié, je l’ai ingurgitée comme l’aurait fait un chien.
Je me suis redressé quand j’ai eu terminé,
je me suis nettoyé la bouche avec ma langue
du mieux que j’ai pu, et j’ai senti qu’il se passait quelque chose tout au bout de la file, sur
ma gauche. J’ai tourné la tête.
Saúl le rouquin refusait de manger sa
soupe. Un soldat, accroupi, lui hurlait dans
l’oreille qu’il devait la manger jusqu’à la dernière goutte, que c’était un ordre. Mais Saúl
secouait la tête en pleurnichant, et répétait
que non.
Samuel, qui avait continué de nous observer à distance, s’est dirigé lentement vers l’extrémité de la file. Je n’ai pas compris pourquoi ses pas me semblaient trop lourds, trop
alanguis, comme si quelque chose le freinait
ou l’entravait, jusqu’à ce que j’aperçoive, affolé, dans l’étui fixé à sa ceinture, un petit pistolet noir.
Samuel s’est positionné derrière l’enfant.
Sans rien dire, il a posé une main sur l’arrière du crâne de Saúl et l’a poussé violemment vers le bas. Saúl n’a pas opposé la moindre résistance et sa tête est allée s’écraser
contre le sol.
J’ai eu peur comme jamais. Une peur
chaude et paralysante. Une peur qui m’a aussitôt changé en statue. Un de mes compagnons était allongé par terre, en sang. Il avait
besoin d’aide, de réconfort au moins. Et je ne
pouvais ou ne voulais ou n’osais rien faire
pour lui.
Martínez, lui, était déjà debout et courait
vers Saúl.
Deux soldats l’ont plaqué au sol.
Je ne sais comment, puisqu’il avait encore
les mains ligotées dans le dos, Martínez est
parvenu à leur échapper et à se relever. Puis,
faisant face à l’un des soldats, il a baissé la
tête et, prenant de l’élan, lui a foncé dessus,
le percutant violemment en plein ventre. Le
soldat s’est écroulé, souffle coupé, le visage livide, se tenant le ventre à deux mains, et Martínez, tête toujours baissée, a libéré un cri qui
a bourdonné longtemps dans les bois. Un cri
douloureux, primal, adressé aux soldats ou
peut-être à nous tous :
Putains de lâches.
Martínez, toujours courbé en deux, s’apprêtait à charger l’autre soldat quand Samuel
est arrivé en courant et, s’inclinant légèrement, d’un geste fulgurant, expert, lui a balayé les jambes par-derrière tout en lui assenant un coup sec sur la nuque du tranchant
de la main.
Martínez s’est effondré comme une poupée de chiffon.
Son corps était inerte. Il avait les yeux entrouverts, les bras désarticulés, retournés à
un angle impossible, le coude râpé et en sang.
Il avait perdu une chaussette.
Trois soldats se sont précipités vers l’endroit où il gisait, ils lui ont détaché les mains,
l’ont soulevé et emporté en le tenant chacun
par une extrémité.
Pas un de nous n’a bougé. Personne n’a
rien dit.
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Samuel était campé devant la file, en silence, les mains dans le dos, nous dévisageant
l’un après l’autre, nous laissant peut-être le
temps de nous imprégner davantage de la
scène qui venait de se dérouler (ou du cri de
Martínez). Puis il s’est mis à parler de soumission, de la nécessité de se soumettre aux
règles du groupe et à la chaîne de commandement, de l’importance d’obéir aux ordres.
Je ne me souviens pas de ses paroles exactes
– j’étais encore abasourdi et à moitié hypnotisé par les coups et le sang et ce petit pistolet
noir –, mais je me souviens de son ton péremptoire. De sa posture martiale. De son regard bleu et sinistre. Du rictus de plaisir sur
son visage. Je me rappelle aussi que le silence
entre nous avait changé. Ce n’était plus un silence de respect, ni un silence de crainte,
mais un silence plus proche du vide ou de
l’absence, comme si nos esprits, notre discernement, nos cœurs, nos voix n’étaient plus là.
Samuel a terminé son discours et nous a
ordonné de nous lever.
Les jambes engourdies, percluses de
crampes, j’ai dû faire un effort pour ne pas
perdre l’équilibre.
Des soldats ont entrepris de dénouer le
lien qui emprisonnait nos poignets. D’autres
ont libéré les enfants enfermés dans leurs cellules de chaux. D’autres encore ont apporté
depuis les tentes les chaussures et les bottes
des enfants qui étaient pieds nus ou en chaussettes, et les ont jetées devant nous, en tas,
sens dessus dessous. Toujours devant nous,
à côté de la montagne de chaussures et de
bottes, étaient à présent disposés deux bancs
et une table en bois, sur laquelle je distinguais
quelques objets : un portefeuille en cuir noir,
une grosse boule de coton, une bouteille d’alcool, un stylo plume, un stylo-bille, un petit
flacon d’encre verte, un appareil en métal qui
m’a d’abord semblé être un genre de revolver
ou d’arme à feu, avant que je comprenne qu’il
s’agissait d’une machine à tatouer.
Samuel a annoncé que nous allions passer
le reste de l’après-midi à chercher des pierres
dans le ruisseau puis à les remonter à la clairière. De toutes sortes, a-t-il dit, de toutes les
tailles et textures, jusqu’à ce que nous ayons
formé une montagne de pierres. Compris ?
a-t-il demandé en criant, mais nous savions
que ce n’était pas une question. Alors, en
route.
Nous avons obéi et quitté la clairière sans
rompre la file, et nous sommes entrés dans le
bois en suivant le sentier que nous connaissions bien, qui descendait jusqu’au ruisseau.
Nous étions seuls, sans soldats pour nous accompagner et nous surveiller, et pourtant personne ne parlait. Notre peur était un bâillon.
Nous avancions lentement, d’un pas mécanique et gauche, perdus dans nos pensées.
Certains pensant peut-être à ces pierres que
nous allions passer le reste de la journée à
trouver et porter jusqu’à la clairière (pour
construire quelque chose ? pour détruire
quelque chose ? pour ensuite, pendant la nuit
ou la journée du lendemain, être obligés de
les rapporter au ruisseau ?). D’autres pensant
au pistolet noir dans l’étui de ceinture de Samuel (pourquoi un pistolet ? pourquoi ce pistolet-là, si raffiné et insolite ? l’avait-il rempli
de balles et armé ? était-il vraiment prêt à le
braquer sur nous et à tirer ?). D’autres pensant
au petit flacon d’encre verte et à la machine à
tatouer qui attendaient derrière nous, sur la
table en bois (allaient-ils tous nous tatouer
ensuite ?). Et d’autres, sûrement la majorité,
pensant encore à Martínez.
Le sentier se faisait plus étroit et touffu.
J’ai levé la tête. Le soleil, lointain, formait un
cercle de lumière dans le ciel. Puis j’ai regardé derrière moi, précipitamment, comme
si cela aussi était interdit, comme par crainte
de perdre la vue ou de me changer en statue
de sel. On distinguait à peine le campement
à travers les feuillages. Les tentes vert olive.
Des ombres en uniforme noir. Le mât du
drapeau au centre de la clairière. Je me suis
arrêté au pied d’un grand arbre sans âge et
me suis appuyé quelques secondes contre le
tronc, abattu ou fatigué, ou ayant simplement
besoin de ces quelques secondes pour que
mes jambes reprennent un peu de force avant
de bondir hors du sentier et de me mettre à
courir vers le haut de la montagne.
Des cris et des bruits de pas ont résonné
derrière moi, mais j’ai continué à courir.
 
C’ÉTAIT un Luger, m’a-t-il dit.
Une Thaïlandaise en minijupe de toile et
débardeur noir s’est approchée, lui a glissé
quelques mots en allemand, il s’est contenté
d’avaler une gorgée de rhum sombre et la
Thaïlandaise, déçue peut-être, a disparu à
travers un rideau de perles.
Mais un Luger sans balles, a-t-il ajouté, sa
main potelée faisant un geste étrange sur le
plateau de la table, un geste lugubre et plein
de compassion à la fois, comme pour refermer les yeux d’un mort.
Il portait une chemise hawaïenne aussi
extravagante qu’immaculée, une veste en
simili cuir, une grosse chaîne en or jaune au
cou et une autre identique au poignet gauche.
Sa crinière blonde avait disparu. Son corps,
beaucoup plus trapu et voûté que dans mon
souvenir, était à présent le corps flasque et
bedonnant d’un sexagénaire qui a derrière
lui deux ou trois mariages. Et l’on distinguait
à peine désormais, sous le masque des rides,
des lunettes de lecture et de l’épaisse barbe
de rabbin poivre et sel, ses traits délicats et
son regard bleu ciel.
Car l’important, ce n’étaient pas les
balles, m’a murmuré Samuel depuis l’autre
côté de la table ; il a léché le rhum sur ses
lèvres, et il a articulé lentement : l’important,
c’était que vous regardiez tous le pistolet.
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Nous marchions bras dessus, bras dessous
et sans la moindre hâte dans le jardin du
Luxembourg (je me rappelle avoir songé
que Regina marchait avec grâce, avec allant,
comme au rythme d’une musique inexistante), tandis qu’elle fumait l’une de ses cigarettes en papier maïs et me racontait son départ définitif du Guatemala quelques jours
après qu’on avait tenté de l’enlever au supermarché La Sevillana (en lui rasant les cheveux
et en la déguisant, pour que personne dans ce
supermarché ni dans le pays ne puisse la reconnaître), et comme je lui volais des taffes et
lui parlais de la tarentule que j’avais vue ou
cru voir le matin des cris, Regina m’a appris
que Samuel Blum vivait lui aussi à Berlin.
Mais sans me dire pour quelle raison, ni dans
quel quartier, ni depuis combien de temps, ni
ce qu’il y faisait. Elle m’a juste dit qu’au fil des
ans, il avait vécu et travaillé dans plusieurs
villes d’Amérique latine et du vieux continent, et que, par un caprice du hasard, il résidait maintenant à Berlin. Samuel Blum est lui
aussi devenu un Berlinois, a-t-elle ajouté, non
sans emphase.
Une semaine après que j’étais rentré de
Paris, valise en main et sans le moindre vent
tempétueux, j’ai reçu un appel de Regina.
Elle m’annonçait qu’elle avait réussi à obtenir,
sans me dire comment, le numéro de téléphone de Samuel, ainsi que son e-mail et
même une adresse postale, et que j’allais pouvoir entrer en contact avec lui. J’ai noté toutes
ces coordonnées au verso d’un ticket de
supermarché et remercié chaleureusement
Regina, lui ai dit que j’allais de ce pas écrire à
Samuel, sachant que je n’en ferais rien. Je
n’avais aucune envie de lui parler après toutes
ces années. Sans compter que le souvenir de
ce qui s’était passé dans cette forêt m’inspirait encore du dégoût et un certain malaise.
Si bien que le ticket, posé sur un coin de mon
bureau, s’est retrouvé peu à peu enfoui sous
les livres, les prospectus, les dessins de mon
fils, les factures de gaz et d’électricité et celles
de l’hôpital Martin Luther (une récente opération chirurgicale en urgence), les feuilles
volantes, les chemises en carton et même un
talisman noir préhistorique : une petite pierre
triangulaire qui m’accompagne depuis des
années, posée sur une table de travail, rangée
dans un tiroir, voyageant dans un sac, enfermée parfois dans un carton de déménagement ; une pierre que j’ai achetée sur la route
de San Martín Jilotepeque (comme mémento
d’une autre époque et d’un autre voyage), à
une fillette maya qui voulait me vendre une
vieille bouteille de Pepsi en plastique remplie
de deux litres d’essence, diluée peut-être, ou
volée : une pierre d’obsidienne communément appelée pierre de foudre ou dent de
foudre ou dieu de la foudre ou encore flèche
de foudre, en vertu d’une croyance ancestrale
selon laquelle ces pierres apparaîtraient dans
les champs où la foudre s’est abattue, mais
que nous autres, enfants, de manière plus
économique mais aussi plus enchanteresse,
appelions pierre foudre. J’avais presque oublié l’existence de ce ticket, au milieu du
chantier qu’est mon bureau, quand un soir,
quelques jours plus tard, j’ai reçu un appel
d’un numéro inconnu.
Je suis Samuel Blum, m’a annoncé une
voix que j’ai aussitôt reconnue, et qui m’a aussitôt troublé.
Nous avons échangé les politesses d’usage.
Nous avons discuté un peu. Il m’a expliqué
que Regina lui avait transmis mon numéro
de téléphone, et je me suis représenté Regina
comme l’une de ces dames juives qui s’obstinent à vouloir arranger fiançailles et mariages, avant de me demander pourquoi elle
insistait tant pour me mettre en contact avec
Samuel, pour nous réunir après tout ce
temps. Je me suis tu et Samuel aussi. S’est ensuivi l’un de ces longs silences pleins d’ennui
entre deux inconnus, ou plus précisément
deux adversaires, avant que Samuel me propose – m’ordonne – de nous retrouver le lendemain soir, à huit heures pile, sur Helmholtzplatz. Nous retrouver pour quoi faire,
ai-je songé, manquant lui poser la question.
La place se trouvait à l’autre bout de la ville,
nous étions en pleine tempête de neige et je
n’avais rien à dire à ce type qui ne savait
qu’aboyer des ordres.
Avec plaisir, ai-je répondu.
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Le docteur Kampf a posé la main sur son
front et m’a dit, à travers son masque turquoise – dans un anglais furieux, au dense
accent allemand –, de ne pas m’en faire, que
l’opération se passerait bien, de compter tout
haut et lentement de dix à un en imaginant
des pâturages dorés ondulant dans la brise.
Et la dernière chose à laquelle j’ai pensé avant
que l’anesthésie ne me ferme les yeux, c’est
qu’il avait le patronyme parfait pour un chirurgien chargé d’opérer un juif.
Une tumeur. Depuis le début, j’étais convaincu que j’avais une tumeur. Les premiers
mois, je restais allongé sur le lit ou me déshabillais devant le miroir et passais de longs moments à me palper le ventre. Parfois, je sentais quelque chose. D’autres fois, je ne sentais
rien et supposais que je m’étais inventé l’existence de cette petite boule. Mais le plus souvent, je me persuadais que ce que je sentais là
non seulement continuait de grossir, mais
qu’il s’agissait, sans doute aucun, d’une tumeur. Ce qui n’avait pour moi rien de surprenant. Deux personnes me l’avaient déjà diagnostiquée ou prédite. Dans un hameau sur
les rives du lac d’Amatitlán, une guérisseuse
maya, sa main cadavérique posée sur mon
abdomen, m’avait dit que quelque chose, là-dedans, était en train de me tuer. En réalité,
je n’ai jamais réussi à savoir si elle me l’avait
dit ou si je l’avais rêvé ; dans ce monde-là
d’ailleurs, au bord de ce lac-là, paroles et
rêves étaient une seule et même chose. Lors
d’un autre voyage, je me trouvais avec une
amie dans une cafétéria de Tokyo quand un
vieux médecin japonais, assis à côté de nous
au comptoir, m’avait demandé la permission
de me prendre les pouls (au pluriel), et, plaçant trois doigts sur mon poignet gauche,
avait énigmatiquement déclaré qu’il percevait
là le rythme long et tendu de la corde d’un
instrument de musique. Le pouls xianmai,
avait-il dit en japonais, avant que mon amie
ne me traduise. Un pouls qui pouvait indiquer une disharmonie dans mon ventre,
peut-être au niveau du foie ou de la rate. Le
vieil homme avait prononcé quelques mots
encore en japonais, que mon amie s’était
cette fois refusée à traduire, mais qui m’avaient
fait l’effet définitif, lapidaire, d’une condamnation.
Le jour de l’intervention, un taxi était
passé me prendre très tôt le matin pour me
conduire à l’hôpital Martin Luther. Le docteur Kampf (ou, comme j’avais l’habitude de
l’appeler en privé et comme un jour, par erreur, j’avais failli l’appeler dans son cabinet :
le docteur Mein Kampf) m’avait demandé,
par précaution, de prendre un taxi, même si
l’hôpital ne se trouvait qu’à quelques rues de
notre appartement. Il voulait que je sois sur
place à six heures pile du matin, à jeun, pour
accomplir tous les préparatifs de cette brève
chirurgie ambulatoire, programmée à huit
heures.
Le chauffeur de taxi, un Turc moustachu
qui avait l’air d’un vieux dans la pénombre
du petit matin, m’a demandé si j’allais à l’hôpital de si bonne heure pour une opération,
et je lui ai répondu que oui. Une tumeur, ai-je menti avec une grimace de martyr et une
main sur l’estomac (il s’agissait en fait de
la combinaison d’une hernie inguinale et
de calculs dans la vésicule, plus exactement
d’un seul gros calcul dans la vésicule : ein
großer Gallenstein, m’avait annoncé le docteur Mein Kampf en le découvrant sur l’écran
de l’appareil à ultrasons, un caillou qui avait
le diamètre, avait-il précisé, d’une balle de
ping-pong). Le chauffeur de taxi m’a demandé si j’étais inquiet et j’ai répondu que oui, de
fait, un peu inquiet, mais moins de l’opération en elle-même que de l’anesthésie générale, les anesthésies générales m’ayant par le
passé causé des soucis et des problèmes de
santé. Le vieux chauffeur de taxi, après avoir
produit un étrange claquement de langue
(un claquement de langue en turc), a gardé
le silence jusqu’à ce que nous arrivions à l’hôpital et nous garions devant la porte d’entrée.
L’anesthésie est comme l’opium, m’a-t-il
dit dans l’obscurité en se retournant vers
moi, tandis qu’il prenait mes billets, me fixant
avec la gravité de qui parle en connaissance
de cause, et j’ai imaginé le vieux Turc gisant
sur le sol d’une fumerie d’opium populaire, à
Istanbul. L’anesthésie est comme l’opium,
m’a-t-il répété, et vous, monsieur, pendant
quelques heures vous n’aurez plus aucun problème dans la vie.
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Nous nous sommes retrouvés au milieu de
la place, sous une neige légère mais constante
(les flocons comme d’impalpables grains de
sucre glace). Samuel était vêtu d’une épaisse
parka noire avec de la fourrure couleur miel
autour du cou. Il m’a serré la main, même s’il
serait plus exact de dire qu’il m’a donné la
sienne, immaculée et poisseuse, paume vers
le bas, comme s’il voulait que je la baise. J’ai
lâché sa main de mollusque sans la baiser et
j’ai aperçu, derrière lui, un homme qui marchait péniblement contre le vent – ses longs
cheveux s’agitaient, en bataille, son pardessus
jaunâtre s’envolait derrière lui, des brindilles
et trois ou quatre feuilles desséchées étaient
plaquées contre son torse –, alors qu’il n’y
avait pas la moindre brise. L’homme, ai-je fini
par comprendre, s’était tartiné les cheveux de
gel pour les figer en l’air ; il avait une armature dissimulée dans le dos, sous ses vêtements, qui soulevait le pardessus et donnait
l’impression que celui-ci ondulait comme une
bannière jaune pâle dans la brise ; et il s’était
fixé sur le torse, avec de la colle, les brindilles
et les trois ou quatre feuilles mortes. Mais
dans ce numéro d’illusionniste, ai-je songé
en continuant de l’observer, le vent n’existait
que grâce aux pas pénibles et harassés de
l’homme. Son accoutrement, bien qu’impeccable, ne suffisait pas. La performance était
nécessaire. La bataille était nécessaire.
Samuel s’est mis en marche sans rien dire
et je suis certain qu’il n’a jamais rien su de
cette bataille qu’un homme était en train
de livrer juste derrière lui pour une poignée
de pièces, au beau milieu d’une place de la
capitale allemande, contre le vent, la neige,
l’univers tout entier peut-être. Pourtant,
presque immédiatement, sans ralentir le
rythme de ses foulées et esquivant toutes mes
questions par des silences ou des monosyllabes, Samuel a entrepris de me soumettre
à une espèce d’interrogatoire qui par moments paraissait déplacé, par moments quasi
policier. Il a voulu savoir depuis quelle date et
avec quelles personnes je vivais à Berlin. Il a
voulu savoir ce que je faisais là, quel était mon
travail, avec quels fonds, quels papiers, dans
quel quartier de la ville j’habitais, jusqu’à
quand je comptais rester. Puis, tout bas,
comme pour qu’aucun autre passant ne l’entende, il m’a interrogé sur les détails de la vie
berlinoise de mon fils. Il voulait savoir quatre
choses, spécifiquement : si nous l’avions déjà
emmené au Mémorial aux Juifs assassinés
d’Europe, plus connu sous le nom de Mémorial de l’Holocauste (je lui ai répondu que
oui, même si pour un enfant de six ans, ces
rangées de centaines de cubes de béton
n’étaient guère autre chose que les dédales
d’un immense labyrinthe où jouer à cachecache avec Papa) ; si mon fils connaissait la
section du Musée juif de Berlin destinée aux
enfants (je lui ai répondu que oui, bien sûr,
qu’il y avait déjà couru et joué avec les animaux de l’Arche de Noé bricolés avec tant
d’ingéniosité par des artistes à partir de
toutes sortes d’objets recyclés) ; si mon fils
était inscrit à l’école juive (je lui ai répondu
que non, que nous ne savions même pas qu’il
existait une école juive à Berlin, qu’il étudiait
à l’école française, un grand établissement,
splendide, ai-je ajouté, même si sur ce tronçon de la Kurfürstenstraße, à toute heure de
la matinée ou de l’après-midi, défilaient
quatre ou cinq prostituées trop jeunes et trop
maigres et sans doute bulgares, que mon fils
prenait pour des enseignantes de son école) ;
si mon fils connaissait déjà l’histoire de son
arrière-grand-père polonais à Berlin (je lui ai
répondu que oui, un peu, car un matin que
je l’accompagnais à l’école française, nous
avions vu que toutes les plaques en laiton incrustées dans le trottoir avaient été entourées
de fleurs et de bougies au cours de la nuit, et
mon fils m’avait demandé ce qu’étaient ces
plaques si bien que j’avais dû lui expliquer
qu’elles s’appelaient des stolpersteine et
qu’elles étaient ainsi décorées parce qu’on
commémorait ce jour-là l’anniversaire de la
Nuit de cristal ; il m’avait demandé ce que
voulait dire stolpersteine et ce qui s’était
passé pendant la Nuit de cristal, à qui appartenaient ces noms inscrits sur les plaques de
laiton, et pourquoi les Allemands avaient tué
tous ces juifs, et pourquoi les Allemands
avaient aussi tué toute la famille de son
arrière-grand-père polonais, jusqu’à ce qu’il
cesse enfin de me poser des questions, semblant avoir compris ou saisi intuitivement
quelque chose, et passe le reste du chemin
menant à son école à s’agenouiller devant
chaque plaque de laiton, à la toucher de son
index et à me lire le nom qui y était inscrit,
pour ainsi, à sa manière, ai-je expliqué à
Samuel, saluer et honorer les juifs assassinés
à Berlin).
À partir de là, les questions de Samuel
sont devenues de plus en plus étranges,
comme si elles relevaient d’un interrogatoire
non pas policier mais psychologique, visant à
déterminer l’état psychique et émotionnel,
religieux même, dans lequel je me trouvais.
Certaines, plus qu’à des questions, ressemblaient à des énigmes ou à des devinettes.
D’autres, à des paraboles que j’étais censé
expliquer. D’autres encore à une version du
test de Rorschach, où les mots remplaçaient
l’encre. C’était comme si Samuel était en
train de me faire passer un examen quelconque, sans que je comprenne lequel, ni pourquoi, ni que j’ose lui répondre moi aussi par
monosyllabes, ou tout simplement l’envoyer
promener.
Soudain, il s’est arrêté au milieu du trottoir. Il a posé la main sur mon avant-bras et
m’a demandé comment je me sentais à Berlin, puis, après une pause, a clarifié sa question : Comment te sens-tu à Berlin, Eduardo,
en tant que juif ?
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Je vivais depuis quelques mois à Grunewald, un quartier aisé et plutôt bucolique de
la capitale allemande, quand j’ai vu passer un
zeppelin.
Il y a des histoires zeppelin. C’est ce qu’a
déclaré un jour l’écrivain cubain José Lezama Lima. On regarde passer une histoire, a-t-il dit, comme on regarde passer un zeppelin. Même s’il est possible que Lezama Lima
n’ait jamais dit cela ou qu’il n’ait pas dit une
histoire, mais un poème. Peu importe. L’analogie fonctionne pour les deux.
J’avais obtenu une bourse pour passer un
an au Wissenschaftskolleg de Berlin, et à part
me consacrer pleinement à mon propre travail, à mon écriture – on m’avait alloué, au
siège de cet institut à Grunewald, un bureau
vaste et luxueux avec vue sur un petit lac –,
j’avais fort peu d’obligations. Je devais donner
une brève conférence sur ma trajectoire littéraire ; je devais remettre, à la fin de mon
séjour, un rapport d’activités (en définitive,
j’ai écrit une sorte de nouvelle sur le Gleis 17,
le monument érigé dans la gare ferroviaire
de Grunewald pour honorer la mémoire des
juifs transportés depuis ce lieu vers les différents camps de concentration nazis, où j’imaginais que l’un de ces si nombreux juifs serrés
sur ce quai aurait pu être mon grand-père
polonais) ; et je devais déjeuner tous les midis
à l’institut avec les autres boursiers, manière
d’encourager et de stimuler l’échange d’idées.
Un déjeuner généralement délicieux, agréable,
mais cette routine m’était un peu pénible, car
elle m’obligeait à interrompre mon travail en
fin de matinée pour m’habiller, me préparer
et sortir de l’appartement qu’on nous avait
attribué pour la durée de cette résidence, au
dernier étage d’un édifice aussi ancien que
magnanime baptisé Villa Walther (dessiné et
construit en 1912 par l’architecte Wilhelm
Walther qui, cinq ans plus tard, criblé de
dettes, se pendrait dans la tour principale), et
parcourir cinq cents mètres à pied le long de
la Koenigsallee pour aller manger et bavarder au siège de l’institut avec mes camarades
boursiers, les membres de la direction et
quelques universitaires.
Le jour du rendez-vous avec Samuel, en
plein cœur de l’hiver ombreux et neigeux
de Berlin, j’ai quitté l’appartement en fin de
matinée en bougonnant. Il y avait à peine
deux semaines que j’étais rentré de Paris, et
je tardais, comme toujours après un voyage, à
retrouver un rythme de travail. Ce matin-là
avait été particulièrement laborieux, et je suis
sorti de l’appartement en retard et de mauvaise humeur, ayant dû laisser en plan mon
travail de la matinée (je n’avais pas arrêté de
tourner et de retourner une phrase qui, décidément, me résistait). Mauvaise humeur qui
n’a fait qu’empirer quand la porte de l’ascenseur s’est ouverte et que j’ai été, une fois de
plus, assailli par une odeur abominable. Une
puanteur comme je n’en avais jamais senti de
ma vie : un mélange toxique de soufre, de
sueur d’aisselle et de putréfaction. Je me suis
couvert du mieux que j’ai pu le nez et la
bouche avec mon bras et, comme je descendais les quatre étages les yeux baignés de
larmes, j’ai tenté de calculer qui pouvait être
le résident qui osait sortir de chez lui et monter dans cet ascenseur tous les jours sans
s’être douché ni débarbouillé, sans la moindre considération pour ses voisins (j’ai un
peu honte d’avouer aujourd’hui que deux ou
trois candidats possibles me sont venus à l’esprit, avant que je finisse par constater que
cette pestilence quotidienne dans l’ascenseur
n’était pas due à l’un des boursiers, mais à un
vieux chien qui souffrait d’une dermatite sévère, et que ses maîtres sortaient promener
juste avant midi).
Après une descente qui m’a paru durer
une éternité, la porte s’est enfin ouverte, je
me suis précipité hors de l’ascenseur puis
dans la rue, et me suis mis en marche sur
le trottoir de la Koenigsallee en inspirant
de grandes bouffées d’air frais et glacial. Des
adolescentes, debout au coin de la rue, attendaient l’autobus. Un monsieur en costume
cravate lisait le journal assis sur un banc.
Deux hommes d’un certain âge, pioche et
pelle à la main, creusaient une série de trous
sur un étroit lopin de terre municipal, sans
doute pour planter des pommes de terre. J’ai
salué les deux hommes d’un petit coup de
menton et continué mon chemin sur le trottoir de la Koenigsallee, percevant encore la
puanteur dans mes fosses nasales et maudissant le coupable inconnu et irrespectueux,
quand tout à coup, à quinze ou vingt mètres
de moi, j’ai aperçu une forme rougeâtre qui
traversait la rue.
Un chien, ai-je d’abord pensé. Ou un
chat, me suis-je corrigé, à cause de sa taille.
Puis, à sa démarche lente et laborieuse, j’ai
de nouveau pensé qu’il s’agissait d’un chien,
mais vieux et efflanqué. Sauf que sa queue ne
pouvait pas être la queue d’un chien ; trop
longue et trop touffue. Je suis resté figé sur le
trottoir pour mieux l’observer, et j’ai compris
alors que cet animal était un renard, qui tenait en l’air une de ses pattes de devant, visiblement blessée. Il boitait. Il avançait si lentement vers mon côté de la rue qu’une Mercedes
a dû ralentir pour le laisser passer. Et j’ai eu
tout le temps de mieux le regarder : son fin
museau blanchâtre, le bouton noir de sa
truffe, ses pattes plus sombres que le reste du
corps, son regard craintif, d’un bleu clair. Il
n’était pas inhabituel de croiser un renard
dans notre quartier de Grunewald, avec ses
bois, ses jardins, ses ruisseaux, son enfilade
d’étangs et de lacs ; mais j’étais étonné d’en
apercevoir un à cette heure du jour (en général, on les voyait la nuit ou très tôt le matin,
alors qu’ils regagnaient leur terrier). Le renard a fini par atteindre le trottoir où j’étais
planté et, toujours à quinze ou vingt mètres,
sa petite patte de devant toujours levée, il a
tourné la tête vers moi. Nous nous sommes
dévisagés une seconde, peut-être moins –
nulle peur dans son regard bleu ciel –, avant
que le renard s’engage dans le jardin d’une
maison et disparaisse parmi les arbustes.
Une demi-heure plus tard, tandis que je
dégustais des boulettes de viande aux câpres
servies avec une espèce de sauce blanche (ce
plat traditionnel, d’origine prussienne, a pour
nom Königsberger Klopse), me remémorant
peut-être ma conversation avec Regina deux
semaines plus tôt, à Paris, et pensant au rendez-vous avec Samuel le soir même, j’ai raconté à un groupe de boursiers et d’universitaires allemands, bouche bée, comment, à
l’âge de treize ans, je m’étais retrouvé prisonnier dans un faux camp de concentration
nazi.
Et je suis resté à contempler un zeppelin
flottant haut dans le ciel, au loin.
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Nous étions maintenant face à face. La
main de Samuel était toujours posée sur mon
avant-bras. La peau de son visage était si pâle
que, dans l’obscurité de la nuit, elle paraissait
traversée par on ne sait quelle substance
fluorescente.
Je savais la réponse qu’il voulait entendre :
qu’un juif n’est jamais tranquille à Berlin,
qu’un juif erre dans Berlin avec une peur primitive, héritée, comme s’il déambulait à travers un musée de l’extermination ou un immense camp de concentration ou un terrain
miné – ce qui, me concernant, au cours de
mes promenades, revenait strictement au
même –, esquivant les monuments, les monolithes et les plaques commémoratives apposées aux façades ou encastrées dans les trottoirs, dévisageant les hommes les plus jeunes
et les plus blonds et les habillant d’office en
uniforme nazi, dévisageant les plus vieux et
se demandant ce qu’ils ont fait, eux et leurs
proches, pendant ces années-là, s’ils ont tué,
s’ils ont participé, consenti, dénoncé, permis
que cela arrive, s’ils ont dressé vers le ciel leur
main droite, cette main droite qui aujourd’hui tient innocemment une canne ou un
parapluie, au nom de la xénophobie et de la
haine. Mais je n’ai rien répondu.
Peut-être Samuel a-t-il interprété mon
silence comme une complicité ou une trahison, car il a relâché mon avant-bras et, reprenant sa marche dans la neige, m’a dit de ne
jamais perdre de vue le fait que beaucoup, ici,
nous considéraient toujours, pour citer les
paroles d’Hitler, comme la tuberculose raciale des peuples. Deutschland über alles,
s’est-il écrié avec toute l’emphase qu’il pouvait conférer à son mauvais allemand. Il a
écarté les bras, embrassant tout ce qui nous
entourait, et déclaré qu’il y avait bien longtemps que Dieu s’était retiré de Berlin. Puis il
m’a interrogé sur mon grand-père polonais
et, un peu désarçonné par sa question mais
repensant aussi, sans savoir pourquoi, à l’enterrement de mon grand-père par une matinée pluvieuse, j’ai répondu qu’il était mort au
Guatemala, des années plus tôt. Et d’après
toi, Eduardo, que penserait-il s’il savait que
son petit-fils non seulement vit actuellement à
Berlin, mais travaille dans ce qui a jadis été
l’un des sièges de la Luftwaffe de Göring, à
Grunewald ? Un peu confus, je lui ai répondu
que je ne voyais pas de quoi il parlait. Alors
Samuel, avec délectation presque, m’a appris
que l’actuel édifice du Wissenschaftskolleg
avait autrefois abrité les bureaux de la Reichsluftschutzbund, la Ligue nationale de protection contre les raids aériens de la Luftwaffe.
Tu vois, Eduardo, m’a soufflé le fantôme blanc
qu’était Samuel dans la nuit, si ça se trouve, tu
es en train d’écrire ton prochain livre dans le
bureau de Göring.
Quand nous avons fini par nous arrêter,
au bout de quinze minutes ou peut-être deux
heures, je me sentais tellement épuisé et nauséeux que j’ai mis un certain temps à saisir
que nous nous trouvions désormais dans un
quartier beaucoup plus sombre, un quartier
mal famé de Berlin, devant une porte peinte
en noir. Au centre de la porte, il y avait un
lourd heurtoir de bronze en forme de patte
de lion, avec lequel Samuel a aussitôt frappé
trois coups, comme un code secret. Fixée au-dessus de la porte, une enseigne lumineuse
scintillait d’éclats rouges et roses. Die Seidenorchidee, lisait-on, en italique. L’orchidée de
soie.
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J’étais debout à côté de mon père, devant
la fosse creusée dans la terre au fond de laquelle reposait le cercueil de mon grand-père. Une petite marquise en nylon, fragile,
tendue au-dessus du trou, se balançait comme
un hamac à chaque rafale de vent, et semblait
sur le point de céder sous le poids de l’eau
qu’elle retenait.
C’était un dimanche pluvieux, sous un
ciel gris mat, et le cimetière juif peinait à
contenir tous ces gens vêtus de noir, tous ces
parapluies noirs. Trois messieurs en costume
cravate contemplaient la scène depuis l’extérieur, à travers un grillage. À notre arrivée
dans le cimetière, j’avais demandé à mon
père qui étaient ces trois messieurs et ce qu’ils
faisaient là, dehors, et il m’avait expliqué tout
bas, tandis que nous marchions vers la fosse,
que les juifs de la tribu des Cohen (les descendants mâles directs d’Aaron, le frère de
Moïse, qu’on appelait cohanim), n’avaient pas
le droit de pénétrer dans les cimetières juifs,
de s’approcher d’un cadavre, ou d’être en
contact avec la mort, car la mort, selon la loi
talmudique, les aurait rendus impurs. De là
venait la tradition consistant à déposer des
pierres sur les tombes, m’a murmuré mon
père en montrant du doigt les petites pierres
que d’autres visiteurs avaient laissées sur
les tombes voisines. Afin, m’a-t-il chuchoté,
de prévenir de loin les hommes de la tribu
des Cohen qui cheminaient dans le désert,
de leur annoncer la présence de la mort. Mon
père s’est tu et je n’avais plus envie de l’interroger. Je n’avais plus envie de parler. Je n’avais
plus envie d’être là. Le deuil de mon grand-père polonais, je l’éprouvais et le portais au
fond de moi, pas en public, au milieu de tant
de personnes connues et inconnues vêtues
de noir.
Le rabbin, un gros monsieur chauve avec
une épaisse barbe rousse et hirsute, n’en finissait plus de scander je ne sais quelle prière
en hébreu. Ma grand-mère était dans un fauteuil roulant, absente, droguée, un bandage
couleur peau enroulé autour du genou
gauche. Ma mère, aux côtés de ses trois frères,
pleurait son père. Soudain, le rabbin a cessé
de prier et le frère aîné de ma mère a fait un
pas timide en avant. Sa chemise blanche était
déchirée sur la poitrine, à l’endroit du cœur,
fidèlement à l’antique coutume de deuil initiée par le patriarche Jacob, m’avait expliqué
mon père au funérarium, lequel avait déchiré
son vêtement lorsqu’on lui avait annoncé
(pour le tromper) qu’un animal sauvage avait
tué son fils aîné, Ruben ; et à l’image du roi
David, avait continué mon père, quand il
avait appris que son beau-père Saül et son
ami et beau-frère Jonathan avaient péri lors
d’une bataille ; à l’image de Job, avait conclu
mon père, quand il avait su que dix de ses fils
étaient morts ensevelis sous le toit effondré
de sa propre maison. Mais malgré les trois
exemples bibliques, parfaitement valides, exposés par mon père, je ne saisissais toujours
pas la raison de ce geste si insolite, violent
même, en vertu duquel un homme sensé se
promenait avec une chemise blanche déchirée et effilochée, le cœur à découvert.
Le frère aîné de ma mère s’est accroupi
avec difficulté. Il a ramassé une poignée de
terre noire et l’a lancée sur le couvercle en
bois du cercueil. Je n’avais jamais entendu un
crépitement aussi sec et archaïque. Les deux
autres frères de ma mère ont fait de même,
l’un après l’autre, leurs chemises blanches
pareillement déchirées. Chaque crépitement
de la terre contre le bois résonnait tel un soupir guttural, douloureux, dont l’écho continuait de retentir, dans ce cimetière, parmi
nous. Ma mère a failli tomber en se baissant
et ses trois frères ont dû la soutenir et l’aider
à lancer sa poignée de terre. Ses sanglots ont
redoublé.
J’ai fermé les yeux, probablement pour ne
pas voir pleurer ma mère, et pour que tout le
monde croie que je priais ou souffrais en
silence, même si, en vérité, je ne voulais plus
rien voir. Alors, en un instant, les yeux toujours fermés, j’ai imaginé une vie entière.
Mon grand-père enfant, dans une rue de
Lódz, jouant aux dominos avec ses frères
et ses amis. Mon grand-père adolescent, en
tenue de prisonnier à Auschwitz, à Neuengamme, à Sachsenhausen près de Berlin.
Mon grand-père adulte, décharné, émacié,
les dents pourries d’avoir passé six ans dans
des camps de concentration, voyageant
d’abord de Berlin jusqu’à Saint-Nazaire, puis
de Saint-Nazaire jusqu’à New York, où, avec
ses maigres économies, il achetait un anneau
de pierre noire symbolisant le deuil de ses
parents, de ses frères et sœurs, de ses amis et
de toutes les personnes assassinées dans les
ghettos et les camps ; puis, pour la simple raison qu’un de ses lointains oncles y avait émigré avant la guerre, de New York jusqu’à un
Guatemala inconnu et inhospitalier. Mon
grand-père entre deux âges, dans son usine
de vêtements pour enfants du Pasaje Savoy,
dans le centre de la capitale guatémaltèque,
debout devant une énorme machine à coudre, une épingle entre les lèvres, un mètre
ruban autour du cou, les manches de sa chemise retroussées, le numéro à cinq chiffres
sur son avant-bras gauche désormais un peu
délavé, indistinct et même presque oublié, sa
couleur et sa puissance s’étant dissipées au fil
des ans. Mon grand-père devenu grand-père,
assis sur le canapé de son salon et prenant
(toujours à la petite cuillère) des gorgées
d’un café instantané plutôt dilué, et me disant tôt tard – tel quel, tôt tard, au lieu de tôt
ou tard, comme si en apprenant l’espagnol il
avait décrété que cette conjonction était superflue, ou compris que dans la vie tout incident, tout acte, tout geste arrivait à la fois trop
tard pour les uns et trop tôt pour les autres,
ou comme si le passé et l’avenir pour lui
n’existaient pas séparément, ni aux deux extrémités opposées de la ligne du temps, ni de
part et d’autre d’une conjonction, mais unis
en un même souffle brûlant. Mon grand-père gisant sur le dos dans l’obscurité du cercueil, vêtu d’une ultime tunique blanche,
enfin en paix dans ce linceul de lin qu’était
son ultime tunique blanche, mais sursautant
chaque fois que le bois du couvercle grondait
au-dessus de lui.
J’ai senti bouger mon père. Ouvrant les
yeux, je l’ai trouvé à moitié accroupi, lançant
une poignée de terre dans la fosse. Puis il a
repris sa place à côté de moi, s’est penché à
mon oreille et, tout bas, m’a ordonné de faire
de même. C’était à moi. J’étais l’aîné des
petits-fils de mon grand-père. C’était mon
devoir. Mon tour de participer et d’aider à
l’enterrer, littéralement. Mais je suis resté
immobile, comme paralysé, jusqu’à ce que je
parvienne à bafouiller à l’intention de mon
père que je ne le ferais pas. Il a relevé la tête.
Tous ont relevé la tête.
Je ne peux pas.
Je me suis à peine entendu dire ces mots.
Comment ça, tu ne peux pas ?
Je ne peux pas, ai-je répété.
Ma poitrine était en feu. Ma bouche était
en feu. Un murmure est peu à peu monté
parmi les gens, parmi tous ces proches et ces
amis et ces inconnus et ces associés et employés de mon grand-père qui me contemplaient à présent avec un mélange de fascination et de perversité (comme qui découvre
une cicatrice en travers du poignet de quelqu’un). Ils ne comprenaient pas que je refuse
de prendre part à cette tradition, à ce spectacle. Encore que je n’en sois pas si sûr – certains le comprenaient peut-être mieux que
moi.
Mon père s’est tourné vers moi. Son front
était perlé de sueur ou peut-être de pluie.
Lentement, avec discrétion, il m’a dit quelque
chose dans un souffle de voix que personne
d’autre n’a pu entendre ni comprendre. Non
pas à cause de son ton retenu et quasi inaudible, mais parce qu’il l’avait dit dans une
langue que nous étions les seuls à parler, lui
et moi. Une langue privée, secrète, de père et
de fils. Alors j’ai fait deux pas en avant, je me
suis penché pour plonger mes doigts dans le
monticule de terre noire et humide, et j’ai
laissé tomber une boule de boue sur mon
grand-père.
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Tu veux le voir ?
Une main glissée sous le pan de sa veste
en simili cuir, il cherchait quelque chose et
j’ai mis du temps à comprendre qu’il proposait de me montrer le Luger, possiblement le
même, qu’il avait conservé et entretenu toutes
ces années et qui se trouvait à présent au fond
de son étui, sous cette veste en simili cuir.
Samuel, ai-je présumé non sans une certaine
appréhension, était le genre d’homme qui se
promène toujours avec une arme sur lui. Mais
alors, il a ressorti sa main, l’a braquée sur
moi, en forme de pistolet, et, en disant pan
pan, m’a tiré deux balles en pleine poitrine.
Puis il a soufflé l’invisible fumée qui sortait
du canon de son index, en laissant échapper
un rire blagueur et gras qui m’a fait l’effet
d’un gloussement de coq.
 
JE m’étais enfui sans but. Sans savoir où
j’allais. Sans même réfléchir. Sur une impulsion, la même peut-être que celle qui m’avait
poussé à m’enfuir pendant la promenade et
le sermon de Samuel le long du ruisseau ; la
même que celle qui m’avait fait fuir la maison et l’orbite de mes parents. Bien que les
événements de ce jour-là demeurent furieusement limpides et frais dans ma mémoire
(je peux encore voir, éprouver et même sentir l’odeur de tout cela, quasiment minute
par minute, comme si ce qui s’est passé alors
et ce qui devait m’arriver par la suite avaient
eu lieu hier), je ne comprends toujours pas
pourquoi je suis parti en courant vers l’intérieur des bois. Tout ce que je peux dire,
c’est que, appuyé contre le tronc du grand
arbre sans âge, à contempler le campement
derrière nous, j’ai soudain été submergé par
la sensation profonde et catégorique qu’il
fallait m’échapper, que je ne pouvais pas rester là. Sans doute y a-t-il certaines personnes
qui, face à l’adversité, choisissent de se battre,
et d’autres, plus lâches, qui s’enfuient dans la
forêt.
J’ai couru jusqu’à ce que je n’entende plus
les cris et les bruits de pas derrière moi, et je
me suis rendu compte que j’étais tombé sur le
sentier qui gravissait la montagne. J’ai songé
qu’en continuant de monter le long de ce sentier, je finirais par atteindre la prairie où nous
avions passé toute une journée avec Samuel à
apprendre et à pratiquer les techniques de
survie. Je connaissais le chemin et je connaissais bien cette prairie, une prairie également
fréquentée par des campeurs, qui pourraient
m’aider et téléphoner à mes grands-parents,
peut-être même me ramener en ville. Et puis,
nous y avions laissé un abri de branches et de
feuilles, avec un toit en écorce de cèdre, qui
pourrait me servir s’il se mettait à pleuvoir ou
si la nuit me surprenait et que j’étais contraint
de dormir dehors.
Je me suis lancé à l’assaut de la pente,
l’étoile jaune toujours fixée à mon bras
gauche, à hauteur du cœur. Mais bientôt, la
forêt s’est refermée sur moi, le sentier a
disparu sous mes pieds, et j’ai erré comme
un somnambule au milieu des arbres.
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J’ai débouché sur un terrain aride où
poussaient en désordre des plants de maïs,
des lianes et quelques arbres couverts de fruits
jaunes qui devaient être des nèfles ou des cirouelles. Un homme en bottes et chapeau de
vacher arpentait le terrain, s’écartant tout
juste pour éviter troncs et arbustes. Il tenait
dans chaque main une fine baguette verdâtre,
à moitié tordue, ses deux baguettes pointées
vers l’avant telles des épées. Il ignorait que
j’étais là à l’observer de loin, ou s’en fichait. Il
n’a même pas levé les yeux dans ma direction.
Sa démarche zigzagante, incertaine, m’a
d’abord fait croire qu’il était ivre. Puis j’ai
pensé que c’était un aveugle et que ces deux
baguettes à moitié tordues étaient ses cannes.
Mais en m’approchant j’ai compris qu’il n’était
ni ivre ni aveugle, qu’il avait les yeux fermés
et qu’il avançait à tâtons, se laissant guider
par ces deux baguettes qui tremblaient et
s’arc-boutaient légèrement dans ses mains
pour lui indiquer le chemin. J’ai repris mon
ascension d’un pas rapide et apeuré.
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Au loin, de l’autre côté d’une ravine, une
succession de petits arbres sombres ponctuait
le flanc de la montagne, ordonnés comme
une meute. Parmi eux marchait un jeune
paysan en sandales de cuir et de caoutchouc,
vêtu d’un pantalon de lin blanc et d’une
vieille chemise à boutons, trop grande pour
lui. Il avait quelque chose sur le front, sur
toute la largeur du front, qui ressemblait à un
ruban adhésif ou à un bandage médical, usé
et crasseux. Le garçon portait sur son dos un
fagot de bûches, lié avec une corde en fibres
d’agave, dont tout le poids, ai-je fini par comprendre, était supporté par son front, grâce à
ce large bandage qui était le prolongement
de la corde d’agave. Je l’ai regardé marcher
depuis l’autre bord, jusqu’à ce qu’il se noie
pour de bon, avec son fagot de bûches, dans
la verdure de la montagne. Il devait avoir
mon âge.
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Une jeune Maya était agenouillée devant
un pied de caféier, les bras écartés, paumes
vers le ciel. La peau de son visage se confondait avec la couleur de la terre. Elle mastiquait
lentement quelque chose, avec abandon. Sur
son épaule gauche, émergeant quasiment de
la chair de son épaule, on distinguait le visage
pâle et rond d’un bébé, à moitié endormi et
bien calé dans le dos de la femme par une
couverture tissée dans des tons allant du bleu
ciel au bleu vert. Par terre, à côté de ses pieds,
étaient posés une calebasse, qui contenait
peut-être de l’eau ou de l’atol de maïs ou
de bananes, et un panier en roseau plein
des fruits rouge cerise du caféier. Soudain, la
jeune Maya a porté la main à sa bouche, en a
retiré ce qu’elle était en train de mastiquer et
a entrepris de fourrer cette petite pelote verdâtre dans la bouche du bébé, tel un oiseau
donnant la becquée à son oisillon. Puis, levant
la tête, elle m’a découvert caché derrière un
tronc d’arbre, et m’a crié une insulte dont je
n’ai pas compris le sens mais qui m’a forcé à
m’enfuir précipitamment à travers les broussailles. Je me suis retourné une dernière fois.
L’Indienne était toujours au même endroit,
à genoux, déchaussée, ses bras sombres et
raides de nouveau écartés, comme si elle
adressait des prières à quelque chose, peut-être bien au pied de caféier.
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Un petit animal marron a surgi en courant devant moi avant de disparaître parmi
les arbustes. Une musaraigne, me suis-je dit,
dans un sursaut. Mais il pouvait aussi s’agir
d’un tepezcuintle.
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Je suis passé devant une croix improvisée
à l’aide de deux vieux bouts de bois. Elle était
solidement plantée au milieu du pâturage,
marquant l’endroit exact de la montagne où,
un jour, quelqu’un était tombé mort. Sur l’un
des bouts de bois, quelqu’un d’autre avait
gravé au couteau un nom désormais illisible,
oublié.
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Croyant entendre l’écoulement doux
d’un ruisseau, j’ai redescendu la pente, à sa
recherche. Mais quand j’ai senti une atroce
puanteur, je me suis dit qu’une famille de
sangliers devait rôder près du cours d’eau et
qu’il valait mieux remonter au plus vite sous
le couvert des arbres.
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Je me suis arrêté le temps de reprendre
mon souffle. Posant la main sur une branche,
j’ai senti quelque chose me piquer le pouce et
j’ai retiré précipitamment la main sans savoir
si j’avais été piqué par une abeille ou un taon,
un scorpion ou une araignée venimeuse
(naturellement, j’ai imaginé les crocs à venin
d’une énorme tarentule). Mon pouce a aussitôt rougi et enflé.
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Il s’est mis à tomber une bruine noire,
éthérée, qui ne mouillait pas, et, continuant
ma marche, j’ai mis quelques secondes à comprendre qu’il s’agissait de minuscules flocons
de suie. Un paysan qui brûlait ses ordures
en pleine forêt. Ou un propriétaire terrien
de l’Altiplano qui incendiait son champ de
canne à sucre en vue de la récolte.
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J’ai cru distinguer au loin le bruit d’une
hache taillant du bois et je suis parti dans
cette direction, rempli d’espoir, jusqu’à ce
que j’entende ce qui m’a semblé être la détonation d’une arme à feu dans l’indolence de
l’après-midi, puis plus rien. Je suis resté pétrifié, comme si la balle risquait de détecter le
moindre de mes mouvements et de changer
de trajectoire dans les airs pour venir me trouver sous les arbres et me tuer. Mon unique
crainte avait d’abord été de poser le pied sur
un serpent venimeux, un cantil, un serpent
corail, un fer de lance ou un serpent à sonnette parfaitement camouflé dans la pierraille et les feuilles mortes. J’éprouvais désormais d’autres craintes.
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Je me suis hâté de revenir sur mes pas,
rempli d’effroi, croyant toujours entendre
dans les bois l’écho de la détonation. J’ai essayé de retrouver l’enfant avec son fagot sur le
dos, ou l’homme avec ses deux baguettes et
ses bottes de vacher, ou la jeune Maya adressant ses prières au pied de caféier, pour que
l’un d’eux m’aide à me repérer, vienne à mon
secours. J’ai essayé aussi de trouver un sentier
qui mènerait au bas de la pente, vers le ruisseau ou, avec un peu de chance, le campement. Mais il n’y avait aucun sentier. Il n’y
avait personne. Cela faisait des heures – deux,
trois, peut-être plus – qu’il n’y avait personne.
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Le soleil allait bientôt se cacher de l’autre
côté de la montagne. On entendait déjà le
crissement assourdissant d’une myriade de
chauves-souris. C’est du moins ce que j’ai
cru entendre. J’ai cru que toutes les chauves-souris de la forêt avaient surgi en même
temps de leurs grottes et de leurs cachettes
pour émettre ensemble un unique crissement
suraigu et assourdissant.
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J’étais désorienté, j’avais la tête qui tournait, je n’arrivais plus à réfléchir. Je me sentais faible. J’avais dormi deux ou trois heures
à peine la nuit d’avant et les seuls aliments
ingurgités ce jour-là avaient été une demi-cuillère d’une soupe couleur de beurre. Mon
pouce me faisait de plus en plus mal, il avait
pris une teinte entre vert pâle et violet. J’avais
les pieds lourds, les jambes lourdes. La gorge
en feu, à cause de la soif sûrement. Des bouffées de chaleur déferlaient sur moi, suivies
de bouffées de froid, comme si j’avais de la
fièvre. Est-ce que j’avais de la fièvre ?
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La lumière avait perdu toute sa splendeur
et les ombres commençaient à s’allonger.
L’idée m’a traversé l’esprit que mon ombre
désirait se séparer de moi, qu’elle ne voulait
pas m’accompagner dans la montagne, et
je me suis mis à lui parler tout haut pour
la convaincre et la retenir encore un peu.
Ombre, l’appelais-je.
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Il m’a semblé entendre des bruits derrière
moi et j’ai hâté le pas, non sans un soupçon
de paranoïa, persuadé que quelqu’un ou quelque chose m’avait pris en chasse. J’ai continué
de marcher ainsi, comme si je fuyais un poursuivant encore anonyme, jusqu’au moment
où j’ai eu l’impression de repasser devant le
même pâturage, puis devant le même arbre,
un chêne vermoulu au tronc scindé en deux
à la manière d’une gigantesque fourche, et j’ai
compris que je tournais en rond. Je m’étais
perdu.
Je me suis laissé tomber au pied de l’arbre,
en position fœtale, et j’ai fermé les yeux pour
faire disparaître la forêt tout entière ou le
monde tout entier et, en pleurs, je me suis
endormi.
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J’ai rêvé de mon père. Bien des années
ont passé, et s’il m’est impossible de me remémorer les détails de ce rêve aussi bref que fébrile, je me souviens clairement de ses images,
de ses mots, de son intensité, de son goût
même. Il y a des rêves qui laissent un goût. Il y
a des rêves qui ne nous abandonnent jamais,
comme si, toujours endormis, nous continuions de les rêver pendant le reste de notre
vie.
J’ai rêvé que nous marchions, mon père et
moi, dans des bois baignés de lumière. Il portait un pantalon noir, une veste noire, une
cravate noire et un chapeau noir. Petit, je le
contemplais d’en bas et lui demandais où
nous allions. Mais mon père, le pas ferme,
l’expression sévère, le regard toujours droit
devant, ne me répondait pas. Il ne me disait
rien. Pris de peur, je glissais ma main d’enfant dans sa main de père et sa main à présent n’était plus la sienne et mon père n’était
plus mon père mais un inconnu. Nous continuions de marcher parmi les arbres et je
demandais à l’inconnu où était passé mon
père, et l’inconnu me regardait d’en haut
pour la première fois et, sans s’arrêter, me disait qu’il était mon père, qu’il avait toujours
été mon père, et alors je me suis réveillé.
J’ignore combien de temps les deux
hommes étaient restés plantés là, machette à
la main, à m’observer.
 
PARABELLUM, a dit Samuel lorsqu’il a eu
fini de rire. C’est ainsi que s’appelait le Luger.
Une autre très jeune Thaïlandaise, vêtue
de la même minijupe en toile et du même
débardeur, a surgi du rideau de perles avec
deux verres de rhum sur un petit plateau.
Elle était accompagnée d’un homme qui
semblait lui aussi être thaïlandais, et qui a fait
demi-tour aussitôt pour retraverser le rideau
de perles. J’ai commencé à me demander ce
qu’il y avait de l’autre côté de ces perles de
plastique vert. Je n’arrivais pas à déterminer
si nous nous trouvions dans un bar (les murs
peints en rose pâle, les airs de flûte de pan
en fond sonore, les spots de discothèque, la
boule à facettes suspendue au plafond) ou
dans une cafétéria (le grand menu plastifié
sur la table à côté d’une bougie blanche
éteinte, les odeurs d’ail frit, de sauce de poisson, de vanille et de citronnelle), ou dans un
salon de massage thaïlandais possiblement
clandestin (l’autre menu plastifié sur la table,
mais moins grand, avec des images de femmes
posant à demi nues ; 30 Minuten für 30 Euro,
écrit à la main tout en bas, en lettres fleuries).
Peut-être toutes ces choses à la fois, ai-je
songé, comme s’il s’agissait d’un questionnaire à choix multiples, et je suis resté là à
regarder s’approcher la jeune fille qui a souri
en déposant devant nous deux petits verres,
du genre tumbler ou chato, à moitié remplis
d’un rhum sirupeux couleur miel, spécialité
thaïlandaise, m’avait expliqué Samuel après
que nous nous étions assis et qu’il en avait
commandé d’office pour nous deux, un rhum
qu’on appelait SangSom. Je n’avais pas encore
terminé le premier.
Si vis pacem, para bellum, a-t-il déclamé
d’une voix rauque et dilatée, à croire qu’il
avait la bouche pleine de gravier.
La porte principale s’est ouverte, laissant
entrer une bourrasque de nuit, d’air glacial
et de flocons de neige, ainsi que deux hommes
d’un certain âge engoncés dans des manteaux de laine bleu marine. L’un d’eux portait des lunettes dignes d’une caricature, à
la monture noire et ronde, d’une épaisseur
exagérée, si bien qu’en le contemplant avec
stupéfaction, j’ai imaginé qu’il s’était échappé d’un cabinet d’ophtalmologie, en pleine
consultation. Les deux hommes ont descendu les marches (nous nous trouvions dans
une espèce de cave ou de sous-sol aveugle),
ont ôté leurs manteaux de laine, desserré un
peu leur nœud de cravate et sont allés s’asseoir à une table dans un renfoncement.
Un type comme toi connaît forcément
cette maxime latine, non ? a déclaré Samuel
d’un ton maintenant arrogant, sans me laisser répondre. Si tu veux la paix, prépare la
guerre, a-t-il traduit. Phrase attribuée à tort à
Jules César, a-t-il poursuivi, et qu’on doit en
réalité à Végèce, auteur romain de traités militaires. Samuel a posé les coudes sur la table,
il s’est penché en avant et, est-ce à cause de
son expression, de son regard qui changeait
de bleu, j’ai cru qu’il allait me jeter le reste
de son rhum à la figure. Puis j’ai songé qu’il
chérissait trop son rhum pour le gaspiller
dans un geste aussi irrationnel. Si tu veux la
paix, prépare la guerre, a-t-il répété plus lentement, s’arrêtant à la fin de chaque mot, faisant en sorte que chaque mot voyage seul vers
l’autre côté de la table. Mais ça, a-t-il murmuré dans une haleine de mort, quelqu’un
comme toi ne peut pas le comprendre.
Je me suis redressé sur ma chaise, m’éloignant le plus possible de lui, de son arrogance et de son haleine de mort.
C’était donc ça que tu faisais, Samuel ?
Préparer les enfants à la guerre ?
Une Thaïlandaise a surgi du rideau de
perles, portant un immense plateau rond.
Elle a marché pieds nus jusqu’aux Allemands
en veste et cravate, et a posé sur leur table
deux bols de soupe fumants.
Samuel, inquiet, peut-être aussi agacé par
ma provocation, a attendu qu’elle se soit
échappée dans cet autre royaume occulte et
invisible, par-delà le rideau de perles.
Dis-moi, Eduardo, a-t-il chuchoté pour
que personne n’entende, d’après toi, qui sort
la nuit effacer et enlever tous les graffitis de
croix gammées dans les rues et sur les façades ? Et qui s’occupe de toutes les menaces
antisémites reçues par les juifs des communautés de Bogotá, de Buenos Aires ou de
Mexico ? Qui se rend sur les marchés aux
puces de Paris et dans les magasins d’antiquités, ici, à Berlin, pour débusquer et dénoncer
ceux qui continuent en toute illégalité de
tirer profit des reliques du IIIe Reich ? Qui, à
ton avis, veille sur toutes les synagogues et les
écoles juives, qui s’occupe des portes et des
points d’accès, qui s’assure que, pendant la
nuit, un putain de cinglé n’a pas posé une
bombe sous un pupitre ou un banc de classe ?
Je connaissais la réponse. Mais je l’ai gardée pour moi.
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Bita’hon. Sécurité en hébreu. Ainsi se
nomme le service secret de sécurité et de renseignement des communautés juives, formé
et dirigé par certains de leurs membres dans
chaque pays – dans tous les pays –, bien que
nul ne sache qui ils sont. Ce service est strictement clandestin. Et aussi strictement militaire. Ceux qui en font partie sont recrutés à
l’adolescence dans le plus grand secret (sans
même que leurs parents ne soient mis au courant), puis, pendant deux ou trois ans, préparés psychologiquement, mis à l’épreuve et
formés aux techniques de renseignement,
aux techniques antiterroristes et au combat
au corps à corps, selon le système israélien de
tactiques de lutte et d’autodéfense connu
sous le nom de krav-maga.
Comme je devais l’apprendre longtemps
après ce camp, Samuel, dans les années 1980,
avait été l’un des dirigeants et soldats sud-américains les plus radicaux de Bita’hon.
Certains affirmaient qu’il avait en outre été
un militant du mouvement sioniste d’extrême
droite Betar, fondé en 1923 par le letton
Vladimir Jabotinsky. D’autres qu’il avait été
formé par des agents du Mossad, l’agence de
renseignement de l’État d’Israël en charge
des missions clandestines d’espionnage et de
contre-terrorisme à l’échelle internationale.
Ou encore que, après son service militaire en
Israël, il avait appartenu un temps à la Sayeret
Matkal (également appelée Unité 269), principale unité d’élite de l’armée israélienne. Et
d’autres, plus audacieux, racontaient qu’il
n’avait pas fait partie de la Sayeret Matkal
mais de la Shayetet 13, redoutable escadron
des forces spéciales israéliennes dont les
membres sont surnommés les hommes du silence, et dont la devise est la suivante : comme
une chauve-souris surgissant des ténèbres,
comme une lame qui tranche en silence,
comme une grenade explosant de rage.
Ce jour-là, assis à un mètre de lui dans
un bar ou peut-être un bordel thaïlandais
de Berlin, à partir de ses réponses aussi cryptiques que succinctes, j’ai compris que Samuel Blum appartenait toujours à Bita’hon,
qu’il était encore l’un de ses soldats et dirigeants. Même s’il ne me l’a jamais dit, évidemment, et ne l’aurait jamais reconnu. Mais
je n’ai eu aucun mal à l’imaginer travaillant
en secret avec différentes communautés juives,
protégeant synagogues et écoles partout sur
la planète, pourchassant et débusquant néo-nazis, antisémites et fanatiques extrémistes,
formant des membres et de possibles recrues
dans toute une série de villes latino-américaines et européennes, dont Berlin.
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Pendant des années, j’ai cru qu’il s’était
agi d’un mauvais rêve, lui ai-je dit brusquement au lieu de répondre à sa question.
Un mauvais rêve d’enfant, a-t-il répliqué
d’un ton mordant.
C’est ce que nous étions, Samuel : une
bande d’enfants. Certains ne veulent ou ne
peuvent toujours pas parler de ce jour-là.
D’autres l’ont tellement refoulé qu’ils ont fini
par l’oublier. Bon nombre d’entre nous ne
l’ont pas supporté.
Comme toi, m’a-t-il lancé telle une flèche.
Oui, comme moi, mais d’autres enfants
aussi, des instructeurs et même certains
parents, ai-je ajouté, allusion aux menaces
de poursuites lancées par un groupe de
parents – dont les miens – lorsqu’ils avaient
appris avec stupéfaction ce qui s’était passé
dans les bois ce jour-là.
Samuel a fait une moue mi-dédaigneuse,
mi-hautaine. Il souriait à moitié : un sourire
triomphal, un sourire plein du même orgueil
et de la même arrogance que des décennies
plus tôt, un sourire qui continuait de se moquer de moi et de tous les plus faibles qui,
d’après lui, n’avaient pas supporté la chose.
Une Thaïlandaise a surgi du rideau de
perles. Même si, à la regarder marcher lentement vers nous, il m’a semblé qu’il s’agissait
plutôt d’un Thaïlandais portant une tenue et
un maquillage féminins. Ou d’une femme
thaïlandaise avec les traits, la fine moustache
et même la démarche d’un homme. Quoi
qu’il en soit, elle était vêtue de ce que j’ai supposé être un costume traditionnel de son
pays, très élégant, en soie rouge et jaune,
orné de chaînes en paillettes dorées. Et tandis que j’essayais encore de deviner s’il s’agissait de la gérante des lieux ou de la propriétaire ou de la maquerelle, elle a finalement
atteint la table d’à côté, s’y est assise sans
même nous regarder et a entrepris de disposer sur la nappe des cartes à jouer en rangées
bien droites, toutes retournées. Il m’a fallu un
moment pour comprendre qu’il ne s’agissait
pas de cartes à jouer, mais de cartes de tarot.
Samuel me souriait toujours. Une veine
solitaire, d’un gris de plomb, palpitait sur sa
tempe.
Et toute cette violence était nécessaire ?
lui ai-je demandé.
Indispensable.
Et il était indispensable aussi de nous
faire saigner ?
Personne n’a saigné.
Plusieurs d’entre nous ont saigné, ai-je
rétorqué. Tu as fait tomber un enfant en
arrière et il est resté couché là, inconscient.
Tu as écrasé la tête d’un autre contre le sol.
Il ne s’est rien passé de tel, a-t-il déclaré
calmement, avec acrimonie ou sincérité, impossible de le savoir. Mais peu importe, a-t-il
poursuivi. Verser un peu de sang ne fait
jamais de mal.
Alors j’ai empoigné mon verre de rhum et
avalé une trop longue gorgée, puis je me suis
mis à interroger Samuel.
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Je l’ai interrogé sur les uniformes des
instructeurs et il m’a dit qu’il s’agissait de
simples uniformes d’ouvriers, taillés dans un
polyester noir et dense, et qu’on avait envoyé
quelqu’un les acheter dans une petite usine
textile de l’avenue Petapa spécialisée dans la
confection de tenues et de vêtements professionnels.
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Je l’ai interrogé sur le drapeau nazi hissé
ce matin-là dans la clairière au milieu des
bois et il m’a dit qu’il ne s’était rien passé de
tel, que je l’avais inventé ou m’en souvenais
de travers, qu’aucun d’eux n’aurait jamais osé
hisser un drapeau nazi à cet endroit.
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Je l’ai interrogé sur les brassards ornés de
croix gammées et les brassards ornés d’étoiles
jaunes et il m’a dit que c’était une couturière
du centre-ville qui les avait confectionnés,
une dame âgée et assez mal informée qui,
pour réaliser ces deux motifs, s’était inspirée
de photographies qu’on lui avait fournies. Il
avait lui-même, a ajouté Samuel en guise de
coda, choisi ce modèle de brassard en toile
blanche avec une étoile jaune, pour rendre
hommage aux enfants du ghetto-camp de
concentration de Terezín, près de Prague,
baptisé Theresienstadt (et j’ai aussitôt imaginé l’un de ces brassards autour du bras gauche du fils de Bedrich Fritta, célèbre peintre
de Theresienstadt qui avait réalisé et offert à
son fils un livre d’images intitulé Pour Tommy,
à l’occasion de son troisième anniversaire à Terezín, le 22 janvier 1944 : un ouvrage unique,
très beau, que Fritta était parvenu à sauver en
l’enterrant dans un endroit secret du camp,
avec d’autres encres et aquarelles clandestines, la nuit avant d’être interrogé par Adolf
Eichmann, déclaré coupable d’avoir fait sortir en contrebande ses illustrations interdites
et macabres représentant des prisonniers, et
expédié par le train à Auschwitz, où il avait
trouvé la mort ; son fils et quelques-unes de
ses œuvres ont survécu).
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Je l’ai interrogé sur le serpent rouge dans
la grande poche de son imperméable, lui ai
raconté la tarentule imaginaire, furtive, que
j’avais cru voir marcher sur son avant-bras
gauche, et il a à peine réagi.
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Je l’ai interrogé sur la musique du quatuor à cordes au petit jour et il m’a dit qu’il ne
s’agissait pas d’un quatuor à cordes mais d’un
trio de Chostakovitch pour violon, violoncelle
et piano, dont le quatrième mouvement, intitulé « Danse de la mort », avait été écrit par le
compositeur russe à la fin de la guerre, à partir de gammes et de mélodies traditionnelles
juives, tant il avait été bouleversé par l’histoire de ces soldats nazis forçant les juifs à
danser, devant leur tombe, une ultime danse,
une danse de la mort, avant de les assassiner.
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Je l’ai interrogé sur les autres instructeurs
et il m’a dit que cette expérience lui avait permis de recruter quelques bons membres et
soldats. Il n’a pas dit – n’a pas eu besoin de le
dire – membres et soldats de Bita’hon. Alors,
traçant rapidement une ligne entre deux ou
trois points mentaux, j’ai compris que Regina
avait été l’un de ces bons membres et soldats.
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Je l’ai interrogé sur l’instructrice très
jeune et très blonde qui, après s’être disputée
avec lui ou lui avoir réclamé quelque chose,
avait enlevé son brassard et son uniforme
noir et était allée s’enfermer dans une cellule
de chaux, et il m’a répondu d’un ton laconique, sinistre, qu’on s’était occupé de son
cas et de celui d’autres dissidents.
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Je l’ai interrogé sur les cellules de chaux
et Samuel m’a déclaré sans hésiter que les
barreaux, pour un prisonnier juif, se trouvaient davantage dans son esprit que devant
lui.
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Je l’ai interrogé sur le langage belliqueux
et antisémite qu’ils avaient employé avec les
plus petits, et Samuel m’a raconté l’histoire du
pogrom de Kichinev, qui avait duré trois jours
d’avril 1903, au cours desquels quarante-neuf juifs avaient été massacrés (quarante-neuf cadavres alignés sur le dos dans l’une
des rues du quartier juif, en attente de funérailles, enveloppés déjà dans leurs quarante-neuf châles de prière), des centaines d’enfants juifs tabassés et des centaines de femmes
juives violées par une horde de Russes persuadés, suite aux mensonges de deux journaux antisémites, que les juifs de Kichinev
avaient sacrifié un enfant chrétien, à une cinquantaine de kilomètres plus au nord, et
s’étaient servi de son sang pour élaborer la
matza en vue de la fête de Pessah. Alors,
après avoir entonné en hébreu la première
question du Séder de la fête de Pessah (en
quoi cette nuit se distingue-t-elle de toutes les
autres nuits ?), Samuel m’a déclaré avec gravité que les enfants juifs devaient apprendre
le plus tôt possible à se défendre contre les
agressions physiques et les attaques verbales.
Ils doivent apprendre le plus tôt possible, a-t-il
ajouté, que tous les autres sont antisémites,
que le monde entier tourne autour de cette
haine immémoriale.
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Je l’ai interrogé sur la machine à tatouer
et le flacon d’encre, et il m’a d’abord dit qu’on
les avait exposés sur cette table uniquement
pour l’effet (tout comme le Luger pendu à sa
ceinture). Mais ensuite, il a tendu la main
gauche tout en remontant, de la droite, la
manche de sa veste en simili cuir pour me
montrer un petit tatouage vert déjà à moitié
effacé sur son avant-bras, à côté du bracelet
en or. Je me le suis fait moi-même avec cette
machine, a-t-il dit. C’était le numéro de ma
grand-mère.
 
LES deux hommes portaient des uniformes
militaires, mais des uniformes militaires qui
détonnaient. Ils n’étaient pas pareils. Et le
vert camouflage des pantalons n’était pas
assorti au vert des chemises, ni à celui des
bérets. On avait l’impression que chacun des
vêtements et accessoires qu’ils portaient avait
été emprunté ou volé à différents soldats, de
différentes armées. Leurs bottes, noires et
usées, n’étaient pas assorties non plus. Tous
deux avaient sur le visage les pâles résidus de
ce qui ressemblait à de la peinture verte,
comme si cette peinture verte avait peu à
peu été délavée par la pluie et la sueur. Tous
deux portaient une vieille gourde en aluminium à la ceinture et un fusil en bandoulière. Tous deux tenaient dans une main
une machette qu’ils venaient certainement
d’utiliser pour se tailler un chemin à travers
les broussailles, et dans l’autre une énorme
pioche, grossière, dont ils s’étaient servis ou
allaient bientôt se servir pour enterrer quelque chose ou quelqu’un. Les deux hommes
étaient des Mayas, mais l’un avait la peau
beaucoup plus foncée.
Je me suis redressé et assis le plus vite que
j’ai pu en essuyant mes larmes sur la manche
de mon T-shirt.
Qu’est-ce que tu fais là, m’a demandé
l’homme à la peau plus sombre dans un espagnol approximatif, avec un fort accent maya.
Assis par terre, je n’ai rien trouvé à dire. J’ai
tenté de me relever.
Reste assis, bien tranquille, m’a lancé
l’autre avec la sérénité de qui a l’habitude
qu’on obéisse à ses ordres. Sa voix m’a fait
l’effet d’une voix d’enfant, haut perchée. Une
voix flûtée. Trop aiguë pour sa silhouette si
masculine. J’ai pensé qu’il était l’aîné des
deux hommes, et le plus responsable. Je l’ai
vu faire un pas en avant, laisser tomber sa
pioche, et, s’appuyant sur sa machette comme
sur une canne, il s’est accroupi près de moi. Il
avait le visage couvert de poussière, de crasse
et de petits poils noirs, et sa main était bandée avec quelque chose de vert sombre qui
pouvait être une feuille de bananier.
Il est muet, a dit l’homme à la peau
foncée, toujours debout, et il a jeté sa pioche
à côté de l’autre.
Peut-être qu’on a coupé sa langue à la machette, a dit celui qui était accroupi en fendant
l’air de la sienne. Les deux hommes ont éclaté
de rire et j’ai failli ouvrir la bouche pour leur
montrer que j’avais encore ma langue mais
heureusement je ne l’ai pas fait.
C’est quoi ton nom ? m’a demandé l’homme
à la peau plus sombre.
J’étais sur le point de le lui dire quand
quelque chose m’a soufflé qu’il ne valait mieux
pas, et je lui ai donné le premier nom qui m’est
passé par la tête.
Juan Sandía, ai-je bredouillé.
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C’est ainsi que nous appelions celui qui
était depuis toujours le jardinier et le chauffeur de mon grand-père polonais. Il s’appelait en réalité Juan Sandino mais mon frère et
moi l’appelions Juan Sandía. Juan Sandía
nous fascinait : la manière qu’il avait de zozoter, ses dents en or, ses cheveux noirs et hérissés de porc-épic, son annulaire droit. Nous
aimions regarder cet annulaire droit sur le
levier de vitesses et demander à Juan Sandía
de nous raconter l’histoire – ou les histoires,
car il en existait plusieurs versions – de comment et où il en avait perdu la dernière phalange. C’est lui qui, quelques jours plus tôt,
était venu nous chercher à l’aéroport avec
mon grand-père et nous avait conduits jusqu’à Santa Apolonia, roulant si lentement sur
la route de l’Altiplano que je me rappelle
avoir vu des papillons blancs entrer par la
vitre ouverte de mon côté puis ressortir par
celle, ouverte elle aussi, du côté de mon frère.
C’est lui qui m’avait appris à faire une frappe
enroulée avec un ballon de football, à éplucher une mandarine d’un seul tenant, à bien
faire les annonces de la loterie mexicaine (la
sirène, chantait Juan Sandía, la petite sirène
est joueuse, voilà qu’elle court, on aperçoit en
mer son demi-corps de petite dame), à
manœuvrer le volant de la voiture assis sur
ses genoux, à trouver dans la boue ces larves
de coléoptères qu’on appelle des poules
aveugles et, au dos des feuilles, des scarabées
rhinocéros noir et jaune, à attraper des cigales sur les plus hautes branches d’un saule
pleureur en fixant une cuvette au bout d’une
longue perche. Et c’est également lui qui,
conformément à une antique tradition maya,
avait mis en terre mon cordon ombilical.
C’est du moins ce qu’il me racontait. Que
quelques jours après ma naissance, il était
entré dans ma chambre et avait trouvé sur le
matelas de mon berceau le dernier petit bout
de cordon ombilical qui venait de se détacher
de mon nombril (muxu’x, en kaqchikel).
Qu’après l’avoir proposé à ma mère – j’imagine sans mal ma mère dévisageant Juan
Sandía avec étonnement et lui disant que les
juifs enterrent le prépuce, pas le cordon ombilical –, il l’avait transporté jusqu’à son village dans un sac plastique, avait attendu la
pleine lune et, cette nuit-là, avait enterré mon
cordon ombilical sur son lopin semé de maïs
au bord d’une rivière. Et que par conséquent,
me disait Juan Sandía, là, dans la rive boueuse
de je ne sais quel cours d’eau de je ne sais
quel village guatémaltèque, entre les plants
de maïs et les buissons de haricots, aux côtés
des cordons ombilicaux de ses ancêtres, de
ses enfants et de ses petits-enfants, mes racines étaient désormais plantées à tout jamais.
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Le garçon dit qu’il s’appelle Juan Sandía,
a grommelé, moqueur, l’homme à la peau
plus sombre. Et tu t’es échappé, Juan Sandía ?
m’a-t-il demandé, et je lui ai répondu que oui
d’un hochement de tête, et il n’a plus posé de
question. Mais ce nom, prononcé avec son
accent maya, a volé autour de moi pendant
quelques secondes tel un moustique dans la
forêt.
J’avais la bouche sèche, la gorge presque
obstruée, ma poitrine était sur le point d’exploser. Ma main droite tremblait légèrement,
sans que je sache si c’était à cause des nerfs ou
de la piqûre sur mon pouce qui n’avait fait
qu’empirer. Mon doigt n’était plus à présent
qu’une masse rougeâtre, difforme. Au bord
de l’ongle s’était formée une ampoule blanche
remplie de pus.
L’aîné des deux hommes a décroché sa
gourde et défait le bouchon de liège, il a bu
une petite gorgée rapide et, s’essuyant les
lèvres sur la manche de sa chemise verte, il a
fait une moue comme si ce qu’il venait de
boire avait un goût trop aigre.
Vous avez de l’eau ? ai-je demandé dans
un murmure.
Quoi ?
Vous avez de l’eau ?
Ça non, a-t-il répondu, puis il a craché
par terre un gros crachat blanchâtre. Y a juste
de l’eau bénite.
Ses mots avaient maintenant une odeur
de désinfectant.
Toujours accroupi, il m’a gratifié d’un
sourire plein de défi et m’a tendu la gourde
qui, elle aussi, empestait le désinfectant. Mais
j’ai secoué la tête et suis resté là à le regarder
remettre le bouchon de liège et raccrocher la
gourde à sa ceinture militaire, tout en écoutant les deux hommes se parler dans un espagnol truffé de mots qui m’étaient incompréhensibles, des mots mayas ou des mots de
soldats.
Vous êtes des soldats ? ai-je finalement osé
leur demander, mais ma voix s’est à peine fait
entendre dans la forêt. Je n’ai peut-être parlé
que pour moi. Ces deux hommes étaient des
soldats. Ce que j’ignorais, c’est s’ils étaient
des militaires ou des guérilleros.
Le plus âgé avait posé sa machette sur le
sol et tenait à présent dans sa main une petite
bourse en cuir marron, élimée, qu’il avait
sortie de la poche de sa chemise. Ouvrant la
bourse, il y a enfoncé les doigts et en a sorti
une feuille de maïs séchée qu’il a étendue à
plat sur la paume de son autre main. Il a enfoncé de nouveau les doigts dans sa bourse,
en a tiré des fils sombres de tabac (ou ce qui
m’a semblé être du tabac), a roulé une cigarette et l’a cachetée d’un coup de langue,
avant de la lancer à son compagnon. Puis il a
roulé une autre cigarette pour lui et l’a pressée entre ses lèvres tandis qu’il refermait la
bourse de cuir et la remettait dans la poche
de sa chemise. Les deux hommes ont allumé
leurs cigarettes de maïs avec le même vieux
briquet rouillé.
T’es américain, Juan Sandía ? m’a demandé
l’homme toujours accroupi, ramassant sa machette et me soufflant au visage une bouffée
de fumée aromatique et bleutée, et j’ai secoué
la tête en répondant que non, que j’étais guatémaltèque.
Des papiers, t’en as ? J’ai continué de
secouer la tête.
Des armes ? J’ai secoué la tête.
De l’argent ? J’ai secoué la tête.
Et t’es avec les méchants ? J’ai secoué la
tête, même si je ne savais pas qui étaient les
gentils et qui étaient les méchants.
La cigarette toujours coincée entre ses
lèvres, il pointait maintenant sur moi son
fusil, qu’il tenait de sa main enrubannée
d’une feuille de bananier, l’index collé à la
détente, et de son autre main, avec la pointe
aiguisée de la machette, il a sondé mes flancs,
ma taille et mon dos.
Tu vas seul, Juan Sandía ?
Ne sachant s’il fallait dire la vérité, je suis
resté pétrifié, silencieux. J’ai remarqué, pendue à son cou, une étrange amulette noirâtre
qui ressemblait à une figue déshydratée. Puis
j’ai remarqué que la pointe de sa machette
était maculée de taches sombres dont j’ai
pensé qu’il s’agissait d’argile, puis de rouille,
puis, à mieux y regarder, de sang séché.
Fais attention, m’a-t-il dit en me tapotant
les jambes avec sa machette. On peut tomber
sur un arrache-pied par ici.
Je ne sais pas ce que c’est, ai-je murmuré.
Quoi ? un arrache-pied ? a-t-il dit tout en
continuant de me toucher les jambes, et j’ai
fait oui de la tête. T’en fais pas, Juan Sandía.
Mais regarde bien où tu mets les pieds.
Alors l’homme a écarquillé un peu les
yeux et il a fait un bruit de bombe, et l’autre
a posé le canon de son fusil par terre et fait
mine de boiter, et les deux hommes se sont
mis à rire et je ne savais pas très bien si je devais rire avec eux.
Et puis, a-t-il ajouté, redevenu sérieux, on
dit qu’un tigre vit dans ce coin de la forêt.
Je savais qu’il n’y avait pas de tigres dans
les montagnes de l’Altiplano, mais je savais
aussi que les Mayas désignaient ainsi le jaguar.
J’ai relevé la tête, puis les yeux, et j’ai imaginé
sans peine un jaguar tapi dans le feuillage
dense, en train de nous traquer, nous observant de loin avec ses grands yeux jaune citron.
Et j’avais encore le regard perdu dans l’impénétrable frondaison, guettant le motif à rosettes d’un improbable félin, quand tout à
coup j’ai senti la pointe de la machette entre
mes cuisses, fouillant, remontant et me caressant presque l’entrejambe, et j’ai brusquement serré les cuisses.
L’homme avait un sourire noir et rance.
C’est quoi ça ? m’a-t-il demandé, désignant
à présent et raclant du bout de sa machette
l’étoile jaune sur mon bras gauche. J’ai ouvert
la bouche, mais n’ai su quoi répondre. C’est
quoi, putain ? a-t-il crié, redressant son fusil
pour me mettre en joue et raclant plus fort
avec le tranchant de la machette, si bien que
j’ai fini par murmurer que c’était juste un
déguisement.
Jude, a-t-il lu de sa voix maya et enfantine,
et ce mot, dans sa bouche, ne signifiait rien.
L’homme à la peau plus foncée marchait
lentement autour de nous. Sa cigarette de
maïs aux lèvres. L’index posé sur la détente.
Le regard fixé sur moi. Même si l’homme
semblait également attentif au moindre bruit
ou à la moindre odeur dans l’air, comme s’il
cherchait à sonder l’atmosphère au cas où,
ai-je deviné, quelque chose ou quelqu’un serait à leurs trousses. De temps à autre, il levait
la tête vers le ciel et lâchait un sifflement bref
et mélodique, sans que je sache s’il imitait
le cri d’un animal – le chant d’un oiseau ou
le gazouillis d’un rongeur – pour l’attirer et
le tuer, s’il communiquait avec d’autres compagnons dissimulés non loin de là dans la
forêt, ou s’il était tout simplement en plein
délire ou en proie à un épisode psychotique
(la folie, pendant ces années-là, n’avait rien
d’anormal). Soudain, l’homme a cessé de siffler, a cessé de marcher, et s’est immobilisé au
milieu d’un cercle de terre noire et sèche. Se
penchant vers le sol, il s’est mis à gratter la
terre avec la pointe de sa machette pour creuser un trou. Puis il a porté deux doigts à sa
bouche et, après avoir tiré une longue bouffée sur sa cigarette, l’a enfoncée dans le trou,
verticalement, comme s’il la plantait dans la
terre noire, tel un rejeton absurde, miniature, en feuille de maïs et fils de tabac. Et il l’a
laissée là, bien droite, braises mourantes en
haut, relâchant d’ultimes spirales, légères, de
fumée blanche. Alors l’homme s’est redressé
dans un grognement et a reculé d’un ou deux
pas. Sans lâcher la machette, et me regardant
bien en face, il a baissé un peu son pantalon
de sa main libre, a sorti un pénis flasque et
sombre, et a uriné sur la cigarette de maïs jusqu’à ce qu’elle s’éteigne. Une flaque d’ambre
s’était formée sur la terre noire.
Je suis perdu.
Je l’ai dit d’une voix brisée, vaincue, et j’ai
dû faire un effort pour contenir mon envie
d’éclater en sanglots.
J’avais la nausée. J’avais à la fois très chaud
et très froid. Ma main droite tremblait maintenant incontrôlablement, et l’idée m’est venue
de m’asseoir dessus malgré la douleur, pour
occulter ou du moins dissimuler un peu la
panique qui s’emparait de tout mon corps. Je
sentais encore la pointe de la machette qui
raclait mon bras, piquait mon bras à la hauteur du cœur, quand tout à coup j’ai senti la
bande de toile blanche se desserrer et l’étoile
jaune est tombée sans bruit sur le sol.
Toujours accroupi, l’homme a mordu sa
cigarette du bout des lèvres, tendu sa main de
bananier pour ramasser l’étoile jaune et, le
visage tout enfumé et crasseux, l’a fourrée
dans la poche de son pantalon caca d’oie.
 
LA maquerelle pomponnée de la table voisine a applaudi une seule fois de ses mains
d’homme et laissé échapper comme un bruit
de triomphe, si bien que j’ai pensé qu’elle
applaudissait Samuel et ce petit numéro à
moitié effacé tatoué sur son avant-bras. Puis
j’ai compris que, manifestement, elle était
satisfaite de son avenir.
Pourquoi ? ai-je demandé à Samuel, sentant le picotement du rhum au fond de ma
gorge. Mais j’ai compris, à ses traits impassibles, que c’était comme si je ne lui avais rien
demandé. Pourquoi créer un camp de concentration pour des enfants ? ai-je insisté. Pourquoi obliger des enfants à éprouver ces souffrances et cette peur, à vivre ce cauchemar ?
Samuel me dévisageait maintenant avec
hostilité.
Tu n’as jamais compris, a-t-il murmuré.
Non, ai-je répondu, je n’ai jamais compris.
Et je ne comprends toujours pas. Mais c’est
pour ça que tu m’as téléphoné après toutes
ces années et que tu m’as fait venir ici, non ?
Pour enfin me l’expliquer.
Samuel a eu un sourire impatient, comme
s’il attendait ce moment.
Tu connais l’histoire de Janusz Korczak et
de ses orphelins ? m’a-t-il demandé, et je lui ai
dit que je connaissais un peu l’histoire, oui,
mais pas dans les détails. Alors Samuel a bu
une longue gorgée de rhum, il s’est léché les
lèvres pour ne pas en perdre une goutte et il
était sur le point de me raconter l’histoire de
Korczak et de ses orphelins quand une Thaïlandaise avec beaucoup de rouge à lèvres et
l’allure d’une adolescente a surgi du rideau
de perles pour s’approcher de notre table et,
en même temps qu’elle allumait notre bougie
blanche avec un briquet en plastique, elle a
glissé à Samuel quelques mots en allemand
qui m’ont fait l’effet de paroles lascives. Mais
Samuel, l’air absent et sa main s’agitant maintenant trop près de la flamme de la bougie,
ne s’est même pas tourné pour la regarder.
Sur le mur couleur chewing-gum proche
de nous aboyait l’ombre d’un chien.
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Nous partagions une cigarette en douce
avec ma mère.
Fumeuse depuis son plus jeune âge – elle
n’avait pas treize ans, m’a-t-elle confié un
jour –, elle avait cessé de fumer quelques années auparavant lorsqu’on lui avait diagnostiqué un cancer du sein. Disons plutôt cessé
de fumer pendant un moment. Ou cessé de
fumer pendant un moment en public, car elle
fumait toujours dans son coin, en cachette.
Elle prétendait ne plus fumer, mais nous savions tous qu’elle continuait en secret, discrètement, de la même manière et avec la même
émotion, je m’en rends compte aujourd’hui,
que la gamine de treize ans. Elle fumait enfermée dans les toilettes. Elle fumait dans
l’obscurité du sous-sol de son immeuble. Elle
fumait dans la voiture. Elle s’inventait des
rendez-vous et des choses à faire pour pouvoir sortir un moment de la maison, être
seule et fumer. Elle gardait toujours un flacon de parfum à portée de main, glissé dans
son sac ou dans la boîte à gants de sa voiture,
en vain, cela va de soi, car l’odeur que laisse
la fumée de cigarette sur les vêtements et les
cheveux est aussi peu dissimulable que la
toux. Mais personne ne lui disait rien. Ma
mère faisait semblant de ne plus fumer, et
nous faisions semblant de la croire.
Jusqu’à cette fin d’après-midi claire et
froide de décembre, sous un ciel flamboyant
typique de cette période de l’année au Guatemala, où je l’ai trouvée en train de fumer et
de pleurer dehors, dans la rue, sur le trottoir
en bas de son immeuble. Peut-être qu’elle ne
pleurait plus, mais les traces de ses sanglots
étaient encore visibles sur son visage émacié,
dans son regard mouillé et perdu, dans sa
posture de défaite. Elle était plantée là,
épaules voûtées et bras croisés, tenant sa cigarette du bout des doigts et un cendrier de
verre grossier dans l’autre main, inutile, puisque le cendrier demeurait propre et que le
sol autour de ses pieds était jonché de flocons
de cendres et d’un ou deux mégots écrasés. Il
avait dû se passer quelque chose de marquant
pour que ma mère s’aventure à sortir de sa
cachette pour fumer à la vue de tous, en pleine
rue ; une dispute avec mon père ou l’un de ses
frères, ai-je supposé. Mais je n’ai pas voulu lui
poser la question. J’ai juste tendu la main
pour demander la cigarette et ma mère a
souri avec l’espièglerie d’une petite fille prise
sur le fait et m’a passé la cigarette, et nous
sommes restés à discuter jusqu’à ce que les
flammes aient disparu du ciel et que nous
ayons terminé la seule cigarette que j’aie
jamais partagée avec ma mère.
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Janusz Korczak était le nom de plume du
médecin polonais Henryk Goldszmit, grand
éducateur et pédagogue, activiste social et
aussi écrivain, comme toi, m’a dit Samuel
d’un ton chargé d’insulte, comme si être écrivain constituait une tare ou une faiblesse.
Fondateur et directeur, a-t-il ajouté, de l’orphelinat juif de Varsovie baptisé Dom Sierot,
où, le 5 août 1942, à huit heures du matin,
des soldats allemands ont débarqué pour
emmener tous les enfants au camp d’extermination de Treblinka. Certains témoins rapportent qu’il y avait cent quatre-vingt-douze
enfants, d’autres cent quatre-vingt-seize,
d’autres encore deux cents. Quoi qu’il en soit,
a soupiré Samuel, quelques jours plus tôt,
Żegota, une organisation clandestine de la
résistance polonaise, avait une nouvelle fois
proposé à Korczak de lui procurer un refuge,
et Korczak avait une nouvelle fois refusé. Il ne
pouvait pas abandonner ses enfants, avait-il
répondu, on n’abandonnait pas un enfant
malade la nuit, on n’abandonnait pas des enfants en de pareils moments.
Samuel parlait les yeux rivés sur les deux
Allemands en veste et cravate. Il clignait lentement des paupières, comme si ses yeux le
faisaient souffrir.
Alors Korczak a dit aux presque deux
cents orphelins de laisser le petit déjeuner
qu’ils étaient en train de prendre et d’aller
rapidement enfiler leurs meilleurs vêtements,
de glisser un livre dans leur petit sac bleu ou
d’emporter dans leurs bras une peluche ou
l’un de leurs jouets préférés. Ils allaient se
rendre tous ensemble dans une forêt, leur a-t-il dit pour les rassurer, où il y aurait des
fleurs et des tas d’airelles sauvages, des ruisseaux à l’eau bien fraîche où se baigner. Une
heure plus tard, par rangées de quatre, escortés par des soldats SS qui n’arrêtaient pas de
hurler après eux et de les menacer avec leurs
mitraillettes et leurs fouets, tous les enfants
ont quitté l’orphelinat et, chantant des airs en
polonais, ont parcouru les infectes rues obscures du ghetto de Varsovie avec leurs petits
sacs bleus et leurs jouets préférés, toujours
conduits par Korczak, qui chantait lui aussi et
marchait en tenant la petite main d’un enfant dans chacune des siennes, jusqu’à ce que
finalement la longue procession atteigne
Umschlagplatz, où tous sont montés à bord
des deux wagons à bestiaux qui devaient les
emmener vers les chambres à gaz et la mort.
Korczak est mort à Treblinka ce soir-là, avec
ses enfants. Il ne les a pas abandonnés.
Les yeux toujours fixés sur les deux Allemands, Samuel a marqué une pause exagérément longue et dense, comme pour laisser
cette image se projeter en noir et blanc sur le
mur rose qui se dressait près de nous et s’assurer ainsi que, tous, nous la voyions, moi, les
deux Allemands et la mère maquerelle à qui
la fortune souriait mais aussi les serveuses ou
les possibles prostituées thaïlandaises, alors je
me suis tourné vers le mur et j’ai contemplé la
scène granuleuse et floue de ces enfants marchant dans les rues dévastées du ghetto de
Varsovie, un jouet dans les bras, n’importe
quel jouet, leur unique et dernier jouet avant
de mourir asphyxiés dans les chambres à
gaz, et je contemplais toujours ces deux cents
visages gris quand, tout à coup, je me suis
rendu compte, à mon grand affolement, que
là, au milieu de ce mur rose, parmi les autres
enfants, un sac accroché dans le dos et son
dernier jouet dans les bras, marchait également mon fils.
Korczak était un héros.
Samuel avait à présent les yeux plantés sur
moi et j’ai senti qu’il me regardait pour la
première fois.
Son histoire a été racontée dans des livres,
des opéras et des pièces de théâtre, a-t-il poursuivi. Il y a des monuments et des statues de
Korczak et de ses enfants à Treblinka, à Varsovie, à Hanovre, à Jérusalem. Il y a un film
tiré de sa biographie, du réalisateur polonais
Andrzej Wajda (film qui, comme je l’apprendrais par un après-midi clair et flamboyant,
en partageant une cigarette avec elle, avait
fait pleurer ma mère). Il y a une rue qui porte
son nom à Kiev. Des astronomes de Crimée
ont même baptisé un astéroïde en son honneur, le 2163 Korczak. Mais dis-moi une
chose, Eduardo, a poursuivi Samuel en se
penchant vers moi, et la pensée m’a traversé
l’esprit que je n’avais même pas envie d’entendre sa question, qu’il aurait mieux valu
m’éloigner de lui, du bar, de cette nuit et de
tout le reste. Es-tu vraiment naïf au point de
croire que les enfants juifs d’aujourd’hui sont
capables de sentir et de comprendre ce qu’ont
ressenti ces deux cents orphelins juifs en traversant à pied un ghetto, en montant à bord
d’un train et en étant assassinés comme des
chiens errants dans une chambre à gaz, rien
qu’en lisant leur histoire ?
Je suis resté muet, une main agrippée à
mon verre de rhum et l’autre soutenant et
surveillant mon ventre (de peur, j’imagine,
que la dispute ou l’angoisse ne provoque
d’autres hernies, d’autres balles de ping-pong). J’aurais voulu poser des questions à
Samuel. Lui demander si, de son côté, il était
naïf au point de penser qu’un éducateur aussi
éminent que Korczak aurait approuvé ses
méthodes d’apprentissage. Lui demander si
recréer un camp de concentration pour des
enfants juifs n’était pas une sorte de pédagogie noire ou toxique. Lui demander, enfin,
s’il pensait vraiment qu’on pouvait comprendre l’histoire rien qu’en enfilant un déguisement, en apprenant un scénario et en
jouant le rôle d’un de ses personnages. Mais
je ne lui ai rien demandé, et me suis contenté
de regarder deux Thaïlandaises qui venaient
de surgir du rideau de perles. On aurait dit
des jumelles. Elles avaient toutes deux les cheveux très courts et portaient des chemisiers
bleus, des talons hauts et des collants zébrés.
Elles dansaient devant le rideau de perles,
lentement, à moitié enlacées.
Après avoir vidé son verre comme si cette
dernière gorgée n’était pas de rhum mais
d’essence, Samuel m’a craché avec ardeur :
Tu ne sentiras pas la douleur si tu te
contentes de lire des choses sur elle dans un
de tes livres, puis il a abattu sa paume sur la
table et j’ai imaginé un juge et son maillet
prononçant ma sentence.
D’accord, lui ai-je lancé avec emportement (l’emportement n’étant pas, on le sait,
synonyme de courage). Mais je ne comprends
toujours pas, Samuel, pourquoi des enfants
auraient besoin de ressentir cette douleur
et cette peur. Pourquoi, nous, nous avions
besoin d’en faire l’expérience.
Il est resté silencieux quelques secondes,
cherchant peut-être les mots de sa réponse ou
voulant donner plus d’espace et d’éclat à ces
mots.
Parce que les enfants doivent connaître la
douleur de leurs parents, a-t-il dit. Parce que
les petits-enfants doivent connaître la douleur de leurs grands-parents. Parce que ces
fils de pute, a-t-il dit en fixant et en criant presque sur les deux Allemands qui mangeaient
leur soupe de crevettes au lait de coco, ont tué
six millions des nôtres.
J’ai laissé échapper un léger soupir, quasi
imperceptible, et aussitôt Samuel, en signe de
lassitude ou d’adieu, grommelant quelques
phrases injurieuses peut-être en hébreu, a
jeté des billets sur la table. J’ai sorti moi aussi
des billets de mon portefeuille et les ai jetés à
mon tour sur la table.
C’est déjà réglé, m’a-t-il ordonné, chassant
de la main une mouche illusoire pour que je
retire mon argent. Je l’ai ignoré et j’ai laissé
mes billets là, au-dessus des siens.
Nous sommes restés tous les deux silencieux pendant quelques minutes, comme une
sorte de trêve, ou incapables d’ajouter quoi
que ce soit d’autre mais tout aussi incapables
de nous lever et de partir, et de ressortir dans
la tempête de neige et de laisser les choses
dans cet état, avec tous ces billets froissés et
sales éparpillés sur la table d’un probable
bordel thaïlandais.
Que t’est-il arrivé, Eduardo, dans la forêt ?
 
ILS ont disparu dans les bois de la même
manière qu’ils étaient apparus, comme s’ils
n’avaient pas été deux hommes mais deux
fantômes ou deux ombres ou deux esprits
de la forêt.
Je suis resté un moment assis sur ma
main, au même endroit, dans la même position, paralysé, ma terreur encore palpable,
craignant que le moindre mouvement de ma
part ne les invoque à nouveau et ne les fasse
revenir. Je savais que quelque chose d’important venait de se passer, tout en sachant qu’en
réalité il ne s’était rien passé d’important. J’ai
peu à peu cessé d’écouter le bruit de leurs
murmures, des feuilles sèches écrasées sous
le poids des bottes et des coups de machettes
taillant dans les broussailles et, en silence,
toujours assis sur ma main, j’ai enfin osé me
pencher en avant et j’ai vomi par terre le peu
que j’avais encore dans l’estomac.
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Mes idées aussi s’étaient éclaircies. La
fatigue, la faim, la soif, la douleur dans ma
main droite, l’effroi d’être tout seul sur les
hauteurs d’une montagne qui n’allait pas tarder à se retrouver plongée dans l’obscurité
étaient encore là ; mais tout cela s’est soudain
retrouvé noyé sous une bouffée de quelque
chose, d’énergie nerveuse peut-être ou d’adrénaline due à ma rencontre avec les deux soldats ou guérilleros ou esprits de la forêt. Je ne
sais pas. La seule chose que j’ai tout de suite
remarquée, c’est que j’avais les idées plus
claires. J’étais réveillé, concentré. J’avais
retrouvé un semblant de paix. Je pouvais, à
nouveau, penser avec clarté. Tout, autour de
moi, semblait baigné d’un éclat enflammé,
brillant, entre lilas et rosé. Et toujours assis
au même endroit, au pied du chêne en forme
de fourche, je me suis souvenu de deux conseils que nous avait donnés Samuel au cours
de cette journée d’apprentissage de la survie,
dans la prairie.
Parlant du soleil et des étoiles comme
d’autant de boussoles, il nous avait dit que si
un jour nous nous perdions dans la forêt, il
ne fallait pas continuer de marcher, qu’il valait mieux rester immobile tant que nous
n’avions pas une idée plus précise d’où nous
nous trouvions et de la direction dans laquelle nous devions aller. Puis un second
conseil m’est revenu – un corollaire du premier. Samuel nous avait expliqué que si cela
devait arriver, si nous devions nous perdre
dans la forêt, le plus important était de repérer des traces de civilisation, des routes, des
lumières, des lignes électriques ou des voies
ferrées ; et que pour trouver ces traces, l’idéal
était de monter se poster à l’endroit le plus
élevé, que ce soit la crête d’une montagne ou
la cime d’un arbre. C’est depuis l’endroit le
plus élevé, avait-il expliqué, que nous verrions
le mieux les choses.
Je me rappelle avoir songé que je n’avais
plus la force d’escalader un arbre et qu’il me
semblait illogique de continuer à gravir la
montagne, car je n’aurais fait que m’éloigner
et m’épuiser encore davantage. Mais j’ai décidé d’ignorer mon instinct et d’appliquer les
conseils de Samuel. Je n’avais pas d’autre
choix.
Je me suis levé. J’ai secoué le pantalon de
toile pour le débarrasser de la poussière et
des feuilles mortes, et j’ai entrepris d’escalader la pente à travers arbres et broussailles,
m’ouvrant un chemin avec les mains. Il n’y
avait aucun sentier. Pas même une sente
étroite déjà taillée à la machette et empruntée. Mais j’ai poursuivi l’ascension. Et plus
je montais, plus l’enchevêtrement d’arbustes,
de branches, de plantes grimpantes, de longues lianes qui pendaient dans le vide se faisait dense, et plus l’épuisement me gagnait.
J’avançais maintenant avec la lenteur et la
lourdeur de qui marche au fond de la mer.
Je me suis arrêté un moment pour me reposer, reprendre mon souffle. J’ai entendu
un grondement de tonnerre au loin, puis un
deuxième plus fort que le premier : un vacarme rauque et prolongé qui semblait jaillir
des profondeurs mêmes de la montagne,
comme si celle-ci grognait après moi ou
essayait de me dire quelque chose. Je savais
qu’il y avait peu de chance qu’il pleuve (ce
n’était pas la saison des pluies), mais je savais
aussi que je me trouvais dans une zone sismique, à proximité de deux ou trois volcans
en activité. Levant les yeux vers le ciel, à la recherche de gros nuages ou des premières
étoiles, j’ai vu que là-haut, par-delà les branches de ce baldaquin, juste au-dessus de l’endroit où je m’étais arrêté, un urubu noir volait
en cercle. Le regardant planer avec facilité,
sans le moindre effort, il m’a semblé entendre
le sifflement du vent dans le plumage sombre
de ses ailes. L’idée m’a traversé l’esprit que
l’urubu noir me traquait, que la charogne
c’était moi, que l’urubu noir sentait dans l’air
l’odeur de mon pouce infecté et putréfié,
l’odeur de ma mort aussi, et qu’il attendait
que je m’effondre sur le sol pour descendre
du ciel. Mais je me suis libéré aussi vite que
j’ai pu de cette pensée et j’ai repris ma marche. Avec une détermination désormais plus
grande, un élan plus vigoureux, bien que harassé et à bout de souffle à présent, les mains
sales et écorchées, tout crotté de boue et de
sueur. Jusqu’à ce que, enfin, après une interminable montée escarpée, la forêt s’entrouvre
devant moi.
J’avais atteint une parcelle qui avait jadis
été plantée mais se trouvait à l’abandon, et
dont le coin le plus élevé m’offrirait une vue
sur le bas de la montagne.
Je me suis reposé quelques instants, laissant mes yeux s’accommoder à la lumière blafarde du crépuscule. Une ombre bleue avait
subitement recouvert la montagne. Tout là-haut, tel un coup de pinceau noir sur la toile
indigo qu’était devenu le ciel, l’urubu planait
toujours.
La nuit tombait. Il y avait déjà un peu de
brouillard et de brume et je n’ai rien pu distinguer. Ni routes, ni lumières, ni lignes électriques, ni voies ferrées. Et puis soudain, au
loin, émergeant du feuillage et à peine visible, à peine reconnaissable, j’ai aperçu un
ruban de fumée dense et grisâtre.
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Ce n’était même pas un hameau.
Rien que deux petites huttes carrées, l’une
à côté de l’autre, constructions de fortune en
adobe et planches de bois, avec en guise de
toit quelques tôles en aluminium. Des plants
de maïs sauvages poussaient d’un côté, près
d’un grand arbre dont l’épaisse frondaison
verdoyante était parsemée de fleurs d’un intense rouge grenat ou vermillon. En face,
dans une sorte de patio en terre desséché, des
poules picoraient le sol autour d’un chien
noir, sans race, qui dormait dans une dernière
flaque de lumière. Un cheval brun était attaché au tronc d’un poirier avec un lasso de fermier détricoté, plus proche d’un tas d’os que
d’un cheval. Tête basse, il mâchouillait quelque chose sur le sol, une touffe d’herbe peut-être ou une poire à moitié pourrie. L’épaisse
fumée que j’avais vue s’échappait par la porte
ouverte d’une des huttes. Quelqu’un, à l’intérieur, applaudissait.
Je me suis approché lentement, avec prudence, mais le chien a aussitôt détecté mon
odeur dans le vent et dressé la tête. Il s’est mis
à aboyer.
Une vieille dame de petite taille, peau
brune et cheveux argentés, est sortie de la
maison. Pieds nus, elle portait un huipil couleur crème avec des broderies orange et
bleues, un tocoyal pourpre sur la tête. Au-dessus d’elle, comme une avalanche de cloches, étaient suspendues les énormes fleurs
blanches d’un buisson de trompettes du jugement. Elle tenait à la main une tortilla encore
crue.
Que désires-tu, petit.
J’avais la bouche desséchée. J’étais incapable de parler. J’ai mis du temps à me rendre
compte qu’à nouveau je pleurais.
Petit ? a-t-elle répété, en s’approchant un
peu.
Le chien s’est levé d’un bond et s’est mis
à courir vers moi, mais la vieille dame lui a
crié quelque chose que je n’ai pas compris, le
chien a cessé d’aboyer et il est retourné s’affaler au même endroit.
La vieille dame est restée silencieuse,
comme pour me laisser respirer. Nul jugement dans ses yeux noirs.
Alors j’ai aspiré une grande bouffée de la
douce sérénité de la nuit et, essuyant sur une
manche mon visage plein de saleté et de
larmes, j’ai réussi à bafouiller que je m’étais
perdu.
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La maison était d’un seul tenant – une
pièce unique, imparfaitement carrée. Il y
avait une petite paillasse défaite dans un coin
et un hamac en fil de chanvre suspendu dans
un autre. L’unique source de lumière était
une antique lampe à pétrole rongée par la
rouille, posée au centre d’une table en pin.
Du plafond pendaient des grappes de piments noirs, de piments multicolores, d’épis
de maïs blanc. Sur le sol de terre battue, autour de mes pieds et sous la paillasse et la
table, bondissaient quelques lapins gris, empotés, possiblement domestiques. Une Vierge
dorée et triste priait sur un calendrier cloué
en hauteur, sur un des murs en adobe et
planches de bois. Allongé sur le seuil de la
porte restée ouverte, le chien noir attendait,
nerveusement, dans la nuit plus noire encore,
avalant sans les mâcher tous les morceaux de
pâte à tortilla que la vieille lui lançait. À côté
de la porte, sur une table basse qui ressemblait plus à une marche, se trouvait une bougie solitaire, allumée, les pétales orangés
d’une fleur des morts et la photo sépia d’un
adolescent à l’air circonspect, coiffé d’un
béret bordeaux et en tenue de soldat. Un chapelet était suspendu au cadre de la photo.
J’étais à l’intérieur de la maison, assis sur
un petit banc, à boire de l’eau fraîche aromatisée à la cannelle et sucrée dans une grande
tasse en étain, et à manger des tortillas tièdes
saupoudrées de gros sel. Mes pleurs, quoique
silencieux, étaient constants, incontrôlables,
comme si mes yeux avaient besoin de se vider
de toutes leurs larmes. J’avais sur les épaules
un poncho en laine de mouton et la main
droite badigeonnée d’un onguent visqueux à
base de cendres et de sève. Les bûches de pin
de Montezuma crépitaient près de moi.
La vieille dame se tenait debout devant
moi. Elle n’arrêtait pas d’essuyer les larmes
sur mon visage de sa main rugueuse de
grand-mère, et de m’envelopper le corps dans
la fumée de l’encensoir en terre cuite qu’elle
balançait de son autre main, tout en me
susurrant des mots dans sa langue maya. Une
prière, peut-être. Peut-être rien du tout.
L’époux de la vieille dame n’allait pas tarder à rentrer, et, à eux deux, ils me hisseraient sur le cheval pour m’emmener jusqu’à
une caserne de pompiers à San Martín Jilotepeque, le village le plus proche. Ce n’est que
bien plus tard que je me rendrais compte que
j’ignorais son nom. La vieille dame ne me l’a
jamais dit et je ne l’ai jamais demandé. Mais
assis là à pleurer encore en silence devant
elle, dans la chaleur d’un comal blanchi par
les ans, j’avais conscience que ce qui me ramenait peu à peu à la vie, ce n’étaient pas les
caresses de sa main rugueuse qui sentait le
maïs et le charbon de bois, ni la fumée d’eucalyptus sur mon corps, ni l’onguent noir à
base de cendres et de sève, ni même les tortillas salées ou l’eau fraîche aromatisée à la cannelle, mais ces étranges mots susurrés, ces
mots immémoriaux, ces mots qui à l’intérieur de ce qui était à peine une maison, se
mêlaient jusqu’à se confondre au chant de
milliers de grillons dans la nuit.
Eduardo Halfon est né au Guatemala
en 1971, a passé une partie
de sa jeunesse aux États-Unis et,
après ses études, est revenu
dans son pays natal pour enseigner
la littérature à l’université.
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et recueils de nouvelles, il a été
couronné en 2018 du Prix national
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Monastère (2014), Signor Hoffman
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polonais (2015), Deuils (2018, Prix
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  Eduardo Halfon

Tarentule 

En 1984, deux jeunes frères exilés aux
États-Unis retournent au Guatemala, au cœur
de la forêt de l’Altiplano, participer à un camp
de survie pour enfants juifs où les envoient
leurs parents afin qu’ils n’oublient pas leurs
racines. Mais un matin, les enfants, réveillés
par des cris, découvrent que le camp s’est
transformé en une chose bien plus sombre.
Les raisons et les ramifications de cet épisode
de l’enfance du narrateur ne commenceront
à s’éclaircir que des années plus tard
au fil de rencontres fortuites – à Paris avec
une lectrice de Salinger devenue avocate,
ou à Berlin avec un ancien instructeur en chef
du camp, aux yeux d’un bleu changeant, qui
se promenait avec un serpent dans la poche
et une énorme tarentule sur le bras.
Entrelaçant passé et présent, réalité et fiction,
Eduardo Halfon tisse un récit foisonnant
de symboles pour toucher du doigt les
fondements de son identité : le cadre strict
et rigoureux de la religion juive et le giron
enveloppant et maternel du Guatemala.
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