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    J’avoue : c’est moi le coupable. Tout est arrivé par ma faute. J’en prends l’entière responsabilité. Je suis parti de la maison. J’ai déserté le foyer conjugal. J’ai abandonné mes enfants. J’ai tout quitté. J’ai pris un appartement vide. Je l’ai meublé. Je l’ai arrangé comme j’ai pu. J’y ai prévu une chambre pour les enfants. J’ai racheté des habits, des jouets, des livres, des brosses à dents, des cahiers et des crayons, des lits et des meubles, tout ce qu’il faut pour y être bien. Mais si je me suis mis en tort, si je suis parti, si j’ai accepté de me priver de ma fille et de mon fils, c’est que j’avais mes raisons. Je vais tout vous expliquer, Madame le Juge. Je n’ai pas d’autre choix que de dire la vérité. Puisque mon ex-femme ne s’est pas présentée à l’audience, c’est à moi qu’incombe la responsabilité de raconter notre histoire.

    Je le confesse : je me suis introduit chez elle. J’ai ouvert la porte précautionneusement, sans faire de bruit. J’avais les clefs. Elle n’avait pas changé la serrure. Je dis chez elle, puisque ce n’est plus chez moi. En prononçant son nom, Margaux, je perds mon sang-froid et je tremble. J’ai le cœur en miettes, depuis qu’elle m’a quitté. Je me suis glissé le long du couloir jusqu’au salon où se trouvait la commode que nous avions chinée ensemble, le matin d’un dimanche de septembre. Margaux aime les meubles vintage. Le week-end, nous prenions la voiture pour nous rendre au marché Paul Bert, porte de Clignancourt. C’était le début de notre mariage, lorsque nous cherchions à meubler le deux-pièces que nous habitions, dans le 13e arrondissement à Paris : nous n’avions pas d’argent, mais nous avions des idées et même des idéaux. Margaux est une romancière dans l’âme, et je l’admire pour cela. Tout l’inspire. Elle est douée d’un esprit fertile. Comme ses milliers de lecteurs, j’adore ses livres. Mon préféré, c’est L’homme à la voix d’or. L’histoire du meurtre d’une femme par son mari en plein voyage de noces. L’histoire se passe au Cap Corse. Le mari pousse son épouse d’une falaise et la tue en faisant croire à un accident.

    Quand je me suis introduit dans ce qui était chez nous, chez elle, j’ai ouvert les tiroirs les uns après les autres, qui contenaient toutes ses choses, ses bijoux, des tableaux anciens, des breloques et même des liasses de billets, mais ce n’était pas ce que j’étais venu prendre. Je ne suis pas un voleur, Madame le Juge. Je me fous de l’argent. Ce que je voulais, c’était les albums photo. En particulier, celui de notre mariage. C’est vrai, je suis un sentimental. Sur ces photos, je peux voir toute notre vie : notre vie ensemble. C’est la réalité, pas les fantasmes. Ce sont les images irréfutables de ce que nous avons vécu. Ce sont les clichés de notre histoire depuis l’été de notre première rencontre. C’est elle qui les a prises, quand elle m’aimait encore. Et ces preuves, j’étais sûr qu’elle allait les détruire, puisqu’il est clair désormais qu’elle a décidé de tirer un trait sur notre passé afin de réinventer son histoire, celle qu’elle a choisi de raconter. Je sais qu’il y a et qu’il y aura encore beaucoup de mensonges et de manipulation. Je connais son plan. Elle a décidé de tourner la page. Elle a mûri un scénario comme dans ses livres. Pour tuer ses héros sans pitié. Des personnages auxquels on s’était attaché. Un père, deux enfants. Une famille. Ces photos, Madame le Juge, disent la vérité. C’est la raison pour laquelle j’ai commis cette effraction et je les ai volées. J’accepte ma condamnation et je plaide coupable.

    Mais la véritable histoire, la voici. On s’est rencontré il y a presque dix ans, Margaux et moi. Je suis tombé sur elle, littéralement. Elle passait à la radio et j’étais dans ma voiture, je revenais de l’hôpital Pompidou où j’ai fait mon internat. Je rentrais tôt le matin. La vie est dure entre patients, opérations et heures de garde pour se former et arrondir les fins de mois. Pas beaucoup de repos, pas de vacances, peu d’argent, des heures supplémentaires, des semaines harassantes et des week-ends de garde. Heureusement, j’étais aidé par mes amis et mes parents m’apportaient soutien et réconfort. J’ai la chance de les avoir dans ma vie. Mon père est kinésithérapeute et ma mère, DRH. Elle aime son métier, qui est plus pour elle qu’une profession : une seconde nature. C’est une femme extraordinaire pour qui j’ai beaucoup d’admiration. Je suis très proche d’elle : elle était là pour moi, aux moments les plus difficiles. À l’époque, je préférais travailler à l’hôpital plutôt qu’avoir une consultation privée. J’ai toujours voulu être médecin. C’est une vocation qui me vient de l’enfance, et de mon père. Je suis un idéaliste. Je conçois mon travail comme un service public qui devrait rester gratuit. J’ai fait des missions humanitaires en Afrique, en Indonésie, au Vietnam et même au Vanuatu. Vous connaissez le Vanuatu ? C’est une île en Mélanésie, l’endroit le plus reculé du monde. Il n’y a rien, là-bas. J’y ai puisé une grande force, à voir ces gens qui ont besoin de tout et leur apporter un peu de soutien. J’y ai trouvé une raison supplémentaire d’être heureux. Nous ne devrions pas nous plaindre. Nous avons des problèmes de riches et nous menons des guerres inutiles. Je ne comprends pas comment on peut perdre son temps et son argent à se combattre. Depuis mon engagement dans l’humanitaire, je me suis fait la promesse d’être heureux. J’ai vu tant de souffrance dans ce monde ; j’ai réparé les dégâts des machettes sur les enfants épouvantés. Je pense que sans cette expérience, j’aurais été différent. En rentrant, je me suis juré que je ne laisserais personne confisquer mon bonheur. Et pourtant, au premier regard, ou plutôt au son d’une voix…

    Revenons à la radio, la voiture, à Margaux. J’étais sur les Champs-Élysées, j’ai fait demi-tour, je me suis précipité à Europe 1 pour voir à qui la voix appartenait. Un timbre un peu cassé comme les actrices italiennes, avec une douceur touchante, émouvante. Elle répondait à un journaliste qui lui posait des questions au sujet du livre qu’elle avait écrit. C’était son premier roman, un polar intitulé Main courante, où une femme, après un divorce violent, tente de fuir son ex-mari, un être machiavélique et sournois, qui finit par l’entraîner dans un piège pour la tuer, une sorte de meurtre parfait. Mais l’originalité du roman, c’est qu’il commençait par l’aveu du coupable. C’était dans la ligne des Columbo qu’on voyait lorsqu’on était enfants. Vous vous souvenez ? Le lieutenant vêtu de son vieil imperméable beige arrivait la clope au bec sur les lieux du crime. Immédiatement, il savait à qui il avait affaire. Qui était le meurtrier. Tout comme le spectateur. Et tout le suspense de l’épisode consistait dans la recherche ou la fabrication de la preuve qui allait permettre, à force d’interrogations persistantes, de découvrir la vérité. Une sorte de polar inversé, en somme. Je me suis toujours dit que le concepteur de ce genre d’intrigues était un type bizarre, car il joue avec le spectateur comme un chat avec une souris, jusqu’à ce qu’il l’attrape.

    Margaux aussi a toujours été forte dans la construction de ses histoires. Quand elle écrit, elle a un tableau sur lequel elle affiche chaque scène, à la manière d’une scénariste. C’est bien pensé. Elle m’impressionne. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi imaginatif. J’évolue dans le milieu médical, où les gens sont simples, pragmatiques, très loin de l’univers du roman ou de la poésie. Les médecins n’ont pas beaucoup d’imagination. Ils sont confrontés au réel, dans ce qu’il a de plus dur, de plus rude, de plus impitoyable. On se bat contre la maladie, contre la mort, contre le désespoir aussi ; et c’est là où nous faisons appel aux romanciers et aux réalisateurs de films pour nous distraire, quand rien ne va plus.

    C’était le matin, je sortais donc de l’hôpital, je rentrais chez moi, j’ai fait demi-tour, je savais où étaient les studios, derrière le pont Mirabeau. J’ai zigzagué entre les voitures et me suis garé en hâte. Au moment où l’émission s’achevait, j’étais posté devant la sortie en bas des marches. Je l’ai attendue. Je ne l’avais jamais vue, mais je l’ai tout de suite reconnue. Ses yeux gris, ses cils sombres, ses longs cheveux bruns qui tombaient sur ses épaules, raides, lissés à l’époque, ses sourcils arqués, son grain de beauté au coin de la lèvre supérieure, sa bouche qui s’entrouvre comme par surprise lorsque je lui dis : je viens de vous entendre à la radio, j’étais dans ma voiture, j’ai fait demi-tour et je suis venu pour vous rencontrer. J’ai été foudroyé par votre voix. Elle a souri. Un simple sourire, franc, avenant. Son visage était lumineux. J’étais conquis. J’étais subjugué par sa beauté. J’étais fait comme un rat.

    Quelle audace, me direz-vous. Un aplomb de professionnel de la drague. Et pourtant, je ne le suis pas. Sous mes dehors extravertis, je suis plutôt réservé, presque timide. En général, je n’aborde pas les filles. Ce sont elles qui me cherchent. Là, je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’ai pas compris moi-même ce qui m’a poussé à aller vers elle. Je n’avais jamais rien ressenti de comparable. J’étais impressionné. Je ne me sentais pas digne. Je n’étais pas à la hauteur. Elle était grande, plus grande que moi. Fine, belle, élancée, une silhouette serrée dans une robe moulante, comme sortie des années cinquante. Impressionnante, vous voyez ce que je veux dire ? J’étais conquis par son allure. Cette élégance des femmes intelligentes. Comme vous, Madame le Juge. Avec tout le respect que je vous dois, je vous ai vue rentrer dans la salle avec cette démarche, ce port de tête, cette stature des femmes qui ont de la hauteur. Cette distance, cette réserve, cette défiance. Je l’ai aimée au premier regard. Vous me croirez si je vous dis que je l’aime toujours ? Après tout ce qui est arrivé, en dépit de tout, et peut-être… par-dessus tout.

    Après cette rencontre, nous avons pris un café. Nous avons parlé pendant deux heures, à bâtons rompus. Nous étions différents, certes, mais cela nous rapprochait. Elle est émotive, nerveuse, angoissée. Je suis calme ; certains diraient impassible, ou même insensible. C’est mon métier qui le veut ; pour être chirurgien, il faut du sang-froid. Ma profession m’entraîne à prendre de la distance. Un peu comme vous, Madame le Juge. Nous avons le point de vue de Dieu. Le pouvoir sur les gens. Ce n’est pas que nous soyons sans cœur. Ce qui nous réunit, c’est la mise à distance des affects qui nous permet de faire notre travail correctement, rationnellement. En tant que juge, vous êtes souveraine. La justice est aveugle, dit-on. Moi, au bloc, je ne le suis pas. Ni aveugle, ni manchot. Je ne dois pas avoir la main qui tremble. Et pour cette raison, je suis objectif. Je ne peux pas m’impliquer, sinon je n’arrive pas à opérer. Je ne veux rien connaître de mes patients. Je bloque mes émotions. Souvent, j’opère avec un robot, cela m’aide à prendre de la distance. C’est comme un geste mécanique, technique, presque un jeu vidéo. Je me place derrière la machine et j’actionne les manettes. Ce sont elles qui bossent dans le corps du patient à ma place. Je ne pense pas à l’être humain, lorsque je suis derrière la machine. J’aimerais bien savoir comment vous faites pour juger, dans l’impartialité. Si j’ai de la sympathie pour les malades, je n’ai pas assez de sang-froid pour opérer. Lorsque mon esprit se remplit de leur vie, de leurs rêves, de leurs angoisses, de leur passé, de leurs traumatismes et surtout de leurs attentes, ma main tremble. Ma mission, c’est de les sauver. Je suis un augmenteur de vie. La science fait des miracles : ce n’est pas une expression. Je le vois tous les jours. Je soulage les peines. C’est plus qu’un métier : une raison d’être. C’est pourquoi je dois mettre mes sentiments à distance. Si je sens une pression, je risque de perdre mon calme, la froideur qui me permet d’opérer et de me laisser envahir par l’émotion. Mon pire ennemi est mon sentimentalisme. Je dois dormir la nuit, sinon, tel un pilote d’avion, je mets en danger les passagers. Dans les opérations, c’est la veine qui compte. Pas la chance… la veine surrénalienne. J’aime le bistouri. Avant le robot, j’aimais l’incision. J’entendais le déchirement en cisaillant la peau. Je reconnais ce bruit caractéristique qui annonce l’ouverture du corps humain. Je sais que j’ai un contrôle sur la vie et sur la mort. Et je ne cesserai jamais de m’étonner – et de comprendre chaque fois un peu moins le comment et le pourquoi de cette mécanique merveilleuse qu’est le corps. Je suis toujours surpris par la part imprévisible que recèle chaque opération et que j’appelle : « la main de Dieu », même si je ne suis pas croyant. Entre le pouce et l’index, j’ai des vies entre les doigts, qui dépendent d’un simple mouvement, et peuvent basculer d’une maladresse, d’un hasard, d’un moment d’inattention, d’une nuit sans sommeil, d’un léger tremblement… J’essaye de chasser toutes ces idées afin de me concentrer. Parfois, je frôle la mort. Pas la mienne, celle des autres. Quand je rentre chez moi, j’ai besoin d’être au calme. Je dois avoir un moment seul, comme un sas de décompression. Je suis un soldat après un combat. Vous comprenez ? J’ai l’impression de revenir d’une guerre, et c’est celle que j’ai menée pour eux, contre moi-même, pour faire reculer les limites de la mort. Mais pardon, je m’éloigne du sujet. Où en étais-je ?

     

    Notre rencontre. Si Margaux était venue à l’audience, elle vous la raconterait, mieux que moi, avec mille détails nés de son imagination. Après le café, j’ai rappelé Margaux, je lui ai proposé un dîner. Quand on est médecin, on n’a pas le temps de déjeuner. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai pris tant de poids, en grignotant n’importe quoi à n’importe quelle heure. Et puis j’ai eu besoin de compenser le manque. Je vous parlerai du manque de Margaux. C’est comme un creux dans le ventre. Qu’aucune nourriture ne peut combler. Sauf l’Inexium. L’inhibiteur de la pompe à protons pour colmater l’ulcère. Oui c’est ça, Margaux, c’est mon ulcère. Elle finira par me dévorer de l’intérieur. Ce premier dîner, je voulais qu’il soit parfait. J’avais réfléchi à ce qui pourrait lui plaire. J’avais choisi un restaurant simple et élégant, dans le Quartier latin, pas loin de la Sorbonne. Pas évident de trouver un bon resto à Paris. Pas trop cher, aussi. Je ne gagnais pas beaucoup d’argent mais je voulais que ce soit correct. J’avais mis une chemise noire sur un jean. Je fais très attention à moi, je suis propre et méticuleux jusqu’à l’obsession, c’est un défaut professionnel. Et j’aime la musique. Quand j’étais enfant, j’ai fait le conservatoire. Pour mes opérations, j’ai une enceinte avec une playlist. Bach, Schubert, Mozart, qui me calment, qui m’inspirent, qui me donnent du talent. Nous aussi les chirurgiens, nous en avons besoin. Certains n’en ont pas. C’est là, au bloc, que nous nous rapprochons des artistes. Il y en a qui ne savent tout simplement pas opérer. On dit que certains malades sont plus compliqués que d’autres. Mais il y a aussi et surtout l’opérateur qui va sentir les choses et agir en conséquence. Chaque patient est différent, chaque corps a ses idiosyncrasies et il n’y a pas de méthode générale qui s’applique à tous, il faut s’adapter. Et c’est là qu’intervient le génie. Le résultat peut virer au drame. Il est envisageable de ne pas réussir un tableau, un livre, un morceau de musique, mais on ne peut pas rater un malade. Vous est-il déjà arrivé de faire une erreur de jugement, Madame le Juge ? Vous et moi nous sommes les seuls à ne pas avoir droit à la faute. Jamais. Il n’y a que dans nos professions que l’expression « erreur fatale » prend son sens.

    Au bloc, je suis comme un chef d’orchestre. C’est moi qui dirige. Dans le restaurant, le volume était un peu fort, mais on est arrivé à discuter, en se regardant au fond des yeux. Je ne lui ai pas parlé de son livre, je ne l’avais pas lu, j’étais un peu mal à l’aise, mais elle m’a posé des questions sur mon métier qui semblait la fasciner. Et même l’inspirer. Je crois que je lui plaisais. Tout était bien. Nous sommes sortis ensemble, ce soir-là. J’ai senti qu’elle était disponible, et libre. J’ai compris que quelque chose se passait avec elle. Je ne l’aurais pas formulé ainsi au moment où c’est arrivé, mais je peux vous le dire aujourd’hui, c’était la première fois que je tombais amoureux. J’avais eu une série d’aventures. Je ne m’attachais pas. Je n’avais ni le temps ni l’envie d’une relation stable. Il n’y avait pas de place pour une femme dans ma vie. Je ne me voyais pas installé dans un cadre bourgeois. Je vivais dans un studio, dans lequel je rentrais tard le soir et que je quittais tôt le matin. J’étais un cavalier solitaire. J’aimais plus que tout être seul chez moi, à écouter de la musique. Je préférais la séduction à la conquête. Et une vie solitaire à toute autre chose.

    Ma seule relation longue avec une femme avant Margaux, c’est quand je suis allé travailler pendant un an à Maurice. C’était un rêve d’enfant. J’avais envie de soleil, de plage, de liberté. C’est là où j’ai rencontré Tiana, qui enseignait le français dans un lycée. Elle est venue se faire soigner à l’hôpital. D’habitude, je ne regarde pas les patientes. C’est un tabou. Je n’ai pas le droit de profiter de ma position. Mais c’est elle qui a cherché à créer un lien avec moi. Elle m’a demandé si j’étais là en vacances, en remplacement ou pour longtemps. Sa peau de velours, son corps svelte, ses cheveux longs et souples sur ses épaules carrées, sa taille fine et ses hanches, tout en elle a retenu mon attention, et son sourire, naturel, franc, sympathique, m’a fait perdre mon sang-froid. Elle était belle, simple, et sincère. Je l’ai examinée, j’ai posé ma main sur son ventre. Elle souffrait d’une hernie ombilicale. Ce n’était pas grave mais c’était disgracieux, et elle se sentait mal après les repas. Je l’ai opérée. Un geste simple, un hôpital de jour, sans complications. J’ai replacé l’intestin dans sa position normale, j’ai refermé l’ouverture dans la paroi des muscles de l’abdomen avec une suture. Je l’ai fait par laparotomie. Le tout a pris une heure et s’est très bien passé.

    Lorsque je suis allé la voir après son réveil, elle m’a regardé, elle a écrit son numéro sur un papier, elle l’a glissé dans la poche de ma blouse, avec un sourire. Je l’ai rappelée le soir même. Je lui ai proposé de me rejoindre dans un bar, dès qu’elle serait à même de sortir. On se plaisait. On a ri, on a bu, on a dansé, on a passé un an ensemble, à visiter les îles, à faire du bateau, des bivouacs, des baignades. On louait une voiture, une moto, n’importe quoi. On prenait des tentes, on dormait dans la nature, au bord d’un ruisseau, on se réveillait près de la mer. On avait les mêmes goûts, la même vision de la vie, la même envie d’en profiter. Je pense que si j’étais resté, j’aurais pu vivre avec elle dans ce paradis. Mais je n’avais pas envie de travailler aussi loin de la métropole, de ma famille, mes amis. Lorsque la date de mon départ a approché, elle m’a demandé de rester. J’ai hésité. J’ai dit oui, je l’ai aussitôt regretté. Je ne pouvais pas faire ma vie si loin. Un soir, je l’ai invitée au restaurant et je lui ai fait part de ma décision. On s’est dit adieu. Je suis rentré à Paris. Quand elle a proposé de me rejoindre, j’ai refusé. Je ne pouvais pas l’enlever aux siens. J’étais jeune, j’avais envie d’aventures, de solitude, je n’étais pas sûr de moi. J’avais peur de la rendre heureuse, et qu’elle ne puisse plus repartir. Elle m’a envoyé des lettres. Je regrette de les avoir perdues. C’était de longues lettres d’amour. J’étais ému, j’étais troublé. Je n’ai jamais répondu. Je voulais qu’elle m’oublie. Surtout, je voulais l’oublier. Margaux, elle, écrivait des poèmes auxquels je n’ai jamais rien compris. Je pense souvent à cette année à Maurice. Où je naviguais à vue sans trop me poser de questions. Les chemins n’étaient pas encore tracés. Je n’avais pas rencontré Margaux. J’essaye de comprendre comment j’ai pu en arriver là.

    Quand j’ai volé les albums photo, j’ai aussi pris les carnets de voyage de Margaux. Elle aimait décrire nos escapades, avec des collages de photos, des dessins, des poèmes, des billets d’avion ou des tickets de restaurant. J’ai eu peur qu’elle ne les jette ou ne les brûle. Je vous l’ai dit, je suis un chirurgien sentimental. Notre relation s’est prolongée après les vacances. Les choses se poursuivent et s’enclenchent parfois indépendamment de notre volonté, dans un engrenage que l’on ne maîtrise pas tout à fait. C’est écrit dans ce roman qu’elle m’a fait lire au début de notre relation : Adolphe, de Benjamin Constant, l’histoire d’un jeune homme entraîné dans une relation qui le détruit. Au départ, il y entre à reculons, par ennui, par désœuvrement, juste pour faire une expérience, pour vivre quelque chose de fort, puis il se prend au jeu et se laisse complètement avoir, au point de ne plus pouvoir sortir de cette relation, jusqu’au suicide de celle qui a tout quitté pour lui, y compris ses propres enfants qu’elle adorait. Un livre dont le thème est la culpabilité. J’aurais dû comprendre que la fin de ce roman contenait un message, et qu’il reflétait tout simplement sa vision de l’amour. Oui, c’était ainsi qu’elle voyait notre couple : un rapport de force entre deux êtres qui se détestent et s’attachent, s’acharnent l’un contre l’autre sans vraiment s’aimer, jusqu’à la mort.

    Donc, à part mon aventure avec Tiana, je n’avais jamais eu une vraie relation avant Margaux. L’internat, et ces foutues études de médecine, ça ne laissait pas beaucoup de temps pour les sentiments. Le soir, je refaisais les opérations, je les repassais mentalement. Tous les médecins, au début de leurs études, se font le film de leurs interventions, toute la nuit, en boucle. Et d’en cauchemarder. Je prends le bengo, j’arrête l’hémorragie en comprimant la plaie. Le liquide coule d’un jet puissant et ininterrompu. Le malade se vide. L’alarme se met à retentir. Le rouge envahit le champ de l’opération. L’émotion m’assaille. Mon champ de vision est réduit. Il ne faut pas faiblir, ni se poser de questions. Il faut agir, vite. Et ce silence de plomb au bloc. Quand on comprend qu’on n’est pas loin de la catastrophe. La torche. Les mains qui tremblent. Le sang qui jaillit de l’incision, qui se répand sur la plaie avec une vitesse infernale. Ce ne sont plus les mains, c’est tout le corps qui ressent la peur, et le cœur qui bat la chamade.

    Peu importe : je suis tombé fou amoureux de Margaux. Je l’admirais. Je me disais que je ne la méritais pas. Je pensais que je ne serais qu’un passage dans sa vie, qu’elle se rendrait compte que je n’étais pas celui qu’elle voulait, qu’elle aimait, que je n’étais pas à la hauteur. Je le savais, depuis le début. Je gagnais du temps avant qu’elle me démasque, qu’elle décèle mes imperfections et mes failles, mon manque de culture, mon ignorance de tout. Quand on fait des études de médecine, on n’a pas le temps de lire, ni de s’intéresser aux nouvelles, à la politique, à l’économie. On a des sacrées lacunes. Il s’agissait sans doute d’une erreur de casting mais j’ai préféré en profiter jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux, qu’elle se rende compte qu’elle méritait mieux que moi. Je prenais ce qu’elle me donnait. J’avais décidé de profiter des moments passés avec elle, de vivre pleinement notre amour et de voyager. C’était la meilleure façon de se construire une mémoire commune sans faire appel aux connaissances. Quand on visite des pays, on les découvre ensemble. On est égaux. Sur ce terrain-là, au moins.

    On était libres, on était jeunes et amoureux, on avait envie de découvrir le monde qui était à notre disposition, avec peu de moyens. Il suffisait de partir sac au dos et de sauter dans un avion, un bus, un train, un bateau, pour se retrouver ailleurs, sur un autre continent, avec un climat plus agréable. Je travaillais beaucoup, mais je prenais des vacances en regroupant mes temps de repos. Nos voyages inspiraient Margaux. Elle écrivait des livres qui se vendaient bien, même à l’étranger. Je peux dire que si elle est devenue un écrivain international, c’est un peu grâce à moi. En l’emmenant dans tous ces endroits, je lui ai donné des sujets. Elle gagnait bien sa vie avec ses livres. Je n’avais plus besoin de faire des gardes pendant l’été ou le week-end : nous avons décidé d’un commun accord que ce serait elle qui prendrait en charge nos escapades. Nous avons visité le Brésil, des gratte-ciel de São Paolo à Salvador en passant par Rio, nous avons loué une voiture pour parcourir les lacs sombres de l’Argentine. Margaux était en mouvement. Souvent, c’était elle qui donnait l’impulsion. Je la suivais. Je lui avais dit naïvement avec toi, j’irai au bout du monde. Elle m’a pris au mot. Nous étions jeunes, nous n’avions pas d’enfant. Rien ne nous liait à rien. Quand j’ai fini mon internat, et avant d’enchaîner sur mon clinicat, j’ai pris une disponibilité. J’avais mis un peu d’argent de côté, Margaux aussi. Pendant six mois nous avons sillonné l’Amérique, en voiture, en moto, en bus, sac au dos. Nous dormions dans des motels, sous des tentes, dans des parcs avec des ours, dans des gares, chez des gens parfois. Au Pérou, nous avons remonté l’Amazone en cargo et dormi dans des hamacs suspendus sur les ponts. On a marché ensemble dans des villages où aucun Occidental n’avait mis le pied, où les enfants venaient toucher nos visages. On a dansé sur une plage dans le sud du pays, sous une lune pleine, dans un ciel sans étoiles. Le lendemain, les gens nous souriaient. Les mères proposaient que nous adoptions leur progéniture. C’était déchirant. J’ai appris à me protéger de la violence du monde. Et aussi à en faire reculer les frontières. Lorsque j’opère les gens sans bloc opératoire, lorsque je pars en mission dans les pays qui n’ont pas de médecine, qui ne connaissent pas la chirurgie, je sais au moins que je fais quelque chose pour l’améliorer, pour le réparer. J’ai senti une faille chez Margaux, et je pense que mon instinct de soignant m’a poussé à lui venir en aide. Mais comme je vous l’ai expliqué, on ne peut pas opérer ceux qu’on aime. Est-ce qu’on peut juger ceux qu’on aime ?

    Je l’aimais. J’adorais sa fantaisie ; je la trouvais charmante. Nous nous sommes aimés. Elle vous dira peut-être le contraire. Mais c’est moi qui ai l’album photo. Celui que j’ai pris, celui pour lequel j’ai été condamné pour effraction et vol. Moi qui croyais qu’il n’y avait pas de vol entre époux. Je peux quand même vous montrer les images ? Dans un récit, on peut tout transformer : c’est son métier. Les images, elles, sont réelles. La vérité, c’est qu’on dormait enlacés, la nuit, dans un camion qui nous avait pris en stop. Le matin, on se réveillait sur une plage, sur une île, dans un pré, peu importe. Je la sortais de sa zone de confort, comme on dit. Je l’ai emmenée là où elle n’était jamais allée. Je l’ai poussée loin, je l’ai aidée, autant que je l’ai pu. Je lui ai fait découvrir les voyages, les escapades, je lui ai appris à profiter de la vie, comme avec Tiana, que pour la première fois j’avais réussi à oublier. J’aimais les cimes, les précipices, les falaises. On allait toujours plus haut.

     

    Parfois on ne résiste pas au bonheur. Mais elle, si. Elle a toujours eu un problème avec la jouissance, quelle qu’elle soit. D’un point de vue sexuel aussi. Elle était passive, insensible, comme brisée, traversée par les doutes. Elle était mal à l’aise avec son corps. Cette frigidité de Margaux était une attitude envers la vie. Il faut toujours qu’elle gâche la joie des autres, et la sienne aussi. Margaux ne ressentait jamais aucun plaisir. J’avais l’impression que quand on faisait l’amour, ses parents étaient avec nous, dans la chambre. J’ai tendance à penser que je n’y suis pour rien. C’est son choix de gâcher les choses, d’être incapable de les ressentir, dans son corps, et surtout dans sa tête.

    Au départ, Margaux disait ne pas vouloir d’enfant, elle écrivait, elle était pleinement comblée par son métier. Dans une interview, elle a même avancé que les livres étaient ses bébés. J’aurais dû être méfiant, je n’aurais pas insisté et on en serait restés là ; amants d’une belle traversée, d’un voyage exotique. Mais je voulais être père, plus que tout au monde. C’est à cause de ce gosse au Burkina que j’ai opéré, il m’a regardé et ce regard m’a crucifié. Un enfant des rues, qui n’avait rien. Il voulait que je l’adopte, que je le prenne avec moi. Je ne sais pas comment vous expliquer mais une partie de moi est restée avec lui, là-bas. Alors je l’ai demandée en mariage. Je désirais de toutes mes forces fonder une famille. C’est venu naturellement. Nous avions profité de tout, sillonné le monde, le moment était venu de nous poser.

     

    Nous nous sommes épousés un jour de juin 2007, à la mairie du 13e, où nous avions déménagé. Mes témoins étaient mes vieux potes d’internat, Vincenzo et Michaël. Margaux n’avait pas beaucoup d’amis. C’est une solitaire. Je crois que j’étais finalement son seul ami. Elle a demandé à son frère d’être son témoin. Nous étions heureux, ce jour-là. Margaux rayonnait dans sa robe blanche. On aurait dit un ange. Je la regardais danser, j’en avais les larmes aux yeux. Mes parents étaient émus. Dommage que les siens aient cru bon de gâcher la fête. Pour une histoire d’argent, ils se sont disputés avec les miens. Nous avions plus d’amis qu’eux, ils ne voulaient pas partager les frais en deux, ils désiraient que ce soit au prorata des invités, ce qui a vexé mes parents. J’ai mis tout le monde d’accord en disant que je payais la différence. Je pense qu’ils ont une part de responsabilité importante dans le désastre de notre union. C’est allé si vite. Son père, effacé, petit, droit comme un i, se déplaçait derrière sa mère, qui est une vraie cinglée, bien plus que nous tous réunis. Elle avait besoin de se faire remarquer, et même le soir de notre mariage, lorsqu’elle a fait un scandale parce qu’elle n’était pas placée à côté de nous. En vérité : je ne l’ai jamais dit à Margaux mais c’était moi qui avais fait le plan de table. Je ne voulais pas qu’elle soit là. Je trouvais qu’elle dégageait de mauvaises ondes. Elle voulait tout organiser comme si c’était son propre mariage. Je savais qu’il faudrait l’écarter de notre vie si je voulais construire quelque chose avec ma femme.

    Un an après, Maxime est né. De l’instant où je l’ai pris dans mes bras, où je lui ai donné son premier bain, où il a tendu sa petite main vers mon visage, j’ai compris qu’il serait le centre de ma vie. J’ai su que j’avais la responsabilité d’une famille. J’ai quitté l’hôpital. Je me rendais à des congrès médicaux pour la clinique privée et je me formais en rencontrant mes pairs. Mon travail me prenait presque tout mon temps, la pression était constante, qui ne me laissait pas le loisir de m’occuper de mon fils comme je le voulais. Margaux l’a mal vécu, elle s’est sentie délaissée, abandonnée.

    C’est à partir de ce moment que tout est parti en vrille. Après son accouchement, Margaux était triste, elle ne parvenait pas à s’épanouir dans son rôle de mère, et surtout, elle a commencé à s’en prendre à moi, de façon de plus en plus violente, de plus en plus récurrente, et sans lien avec la réalité. Elle pensait que je la trompais, que je désertais le domicile et que je l’abandonnais, alors que je travaillais. Elle était tout le temps à la maison. Elle se sentait seule. Le soir quand je rentrais, elle était terrée dans sa chambre avec le bébé. Elle n’était pas sortie de la journée. Il y avait quelque chose de fou et de malsain dans son rapport à son enfant. Je faisais ce que je pouvais pour elle car je la sentais vulnérable, j’essayais d’être présent au maximum, de l’écouter, de l’aider autant que possible. Parfois elle manifestait un état confusionnel important, au point de délirer. Elle faisait de vraies crises de nerfs, de plus en plus fortes, si bien que j’ai insisté pour qu’elle aille voir un médecin. Je pensais qu’elle souffrait d’une dépression du post-partum. Ou alors une psychose puerpérale, un trouble psychiatrique grave qui survient à la naissance d’un enfant. Une fois sur mille, d’après les statistiques médicales, peut-être faisait-elle partie de la cohorte ? Sans doute avait-elle des antécédents, avec sa mère ? Un soir, Margaux m’a confié qu’elle était victime de phobies d’impulsion : elle avait envie de se jeter par la fenêtre avec le bébé. J’ai commencé à craindre pour elle et pour l’enfant. Comme j’avais peur pour sa santé mentale, j’ai demandé à ma mère de rester avec elle dans la journée. Elle m’en a beaucoup voulu. Elle m’a dit qu’elle ne la supportait pas, qu’elle empêchait Maxime de dormir, qu’elle ruinait son allaitement, qu’elle avait pris possession de la maison comme s’il s’agissait d’une entreprise – bref, elle l’a chassée.

    Pendant sa grossesse, Margaux a publié ce livre qui a été un best-seller, Meurtre à Cuba, l’histoire d’un couple en voyage à La Havane, dont le mari volage et intéressé par l’argent de sa femme séduit une jeune vendeuse de cigares et tente de la convaincre de perpétrer le meurtre parfait en la tuant. Mais l’épouse l’apprend et se venge en s’alliant à la maîtresse. Le tout dans une ambiance cubaine, comme dans le film Buena Vista Social Club. L’histoire m’a troublé. C’est là où j’ai commencé à me demander d’où lui venaient ces idées morbides, cette négativité, cette noirceur, ce machiavélisme, et surtout, ce ressentiment envers les hommes. Tous ses livres, Main courante, L’homme à la voix d’or, Un chef sans étoile, et le dernier, La Suicidée du lac de glace, le pire de tous, racontent la même histoire : un couple, une histoire d’amour qui cache une histoire d’argent et un meurtre parfait. À partir de ce moment, je me suis mis à relire mon manuel de psychiatrie, que j’avais fermé après l’internat. Autrement dit, je l’ai mise à distance. C’était comme si elle était devenue ma patiente, au lieu d’être ma femme. Et ça, pour un médecin, c’est la fin de l’histoire.

     

    J’ai commencé à fouiller son passé, à chercher dans son enfance. Je voulais savoir l’origine, la cause de son obsession morbide, j’aurais aimé la soigner. Je vous ai déjà parlé de ses parents. Je pense qu’ils ont joué un rôle non négligeable dans le naufrage de notre couple et la détérioration de sa santé mentale. Depuis son enfance, sa mère s’est acharnée sur sa fille. Margaux est une enfant battue. Sa mère, dans des crises de colère démentes, lui hurlait qu’elle la dégoûtait, elle la frappait et l’injuriait. J’ai toujours pensé qu’elle était jalouse de sa fille. Margaux m’a raconté que quand elle était petite, sa mère lui mettait du citron dans les yeux et des aiguilles sur les bras. Elle la frappait et l’enfermait dans sa chambre. J’ai pris pitié d’elle, en l’imaginant petite, livrée à la folie de sa mère, sans défense et sans protection. Adolescente, Margaux alternait des périodes de grande activité et de dépression intense. Elle se sentait abandonnée ou négligée et manifestait une colère incontrôlable, que rien ni personne ne pouvait apaiser. Un retard, un imprévu, un voyage la mettait en rage. D’une minute à l’autre, elle changeait de personnalité. Plus elle se sentait coupable de ces débordements, plus elle se haïssait. D’après mes souvenirs de cours d’internat, je pense que Margaux souffre d’une pathologie de borderline, un état limite. J’ai vérifié dans le DSM4, le manuel de psychiatrie. J’en ai vu, parfois, parmi mes patients. C’est très déstabilisant, surtout pour ses proches et ses enfants, qui ne savent jamais sur quel pied danser avec ce genre de pathologie.

    J’ai vite compris que les parents de Margaux avaient l’impression que je leur volais leur fille. Mais ce n’était pas tout à fait juste. En vérité, ils avaient peur que j’ouvre les yeux sur eux, que je pose un regard médical sur la famille. Mon ex-belle-mère avait des bouffées délirantes. Mon ex-beau-père, passif-agressif, n’osait rien dire devant elle de peur de déclencher sa colère. Il se tenait droit, sur le qui-vive. Il ne voulait pas la contredire ni la confronter. Et je pouvais le comprendre. J’avais peur, moi aussi, de cette femme incontrôlable.

    Je suis né et j’ai grandi dans une famille aimante. Des gens adorables qui se mettent en quatre pour vous faire plaisir. Les parents de Margaux avaient l’impression qu’elle était leur propriété. Son frère Mathias a deux ans de plus qu’elle et plus de distance. Il essayait de la raisonner et de lui faire prendre conscience de certaines choses, de soigner son enfance meurtrie par les cris, l’autoritarisme, la dépression et la succession des hauts et des bas auxquels lui et sa sœur ont eu à faire face, et qui a finalement eu raison de Margaux. Mais elle ne voulait rien entendre. Il ne la reconnaissait plus après son accouchement. Pour vous donner un aperçu de son inconscient, elle a écrit un polar intitulé Mère fatale inspiré de l’affaire Courjault. Vous vous souvenez, Madame le Juge ? Cette femme qui a fait un déni de grossesse et qui tuait ses bébés dès la naissance avant de mettre dans son congélateur. Margaux a suivi le procès à Tours pour écrire son livre. Quand je l’ai lu, j’ai eu froid dans le dos. Mon hypothèse médicale est la suivante : Margaux a pris la défense de Véronique Courjault car elle s’est identifiée à elle. Dans ses conclusions, mon avocat a cité une interview que mon ex-femme a donnée au journal au sujet de son livre, et si vous en êtes d’accord, je vous en lis un extrait :

     

    « Cette femme banale, cette mère de famille, qui accompagne ses enfants à l’école et leur fait faire leurs devoirs, cette épouse de l’ingénieur au regard doux et soumis, est-elle un monstre ? Cette femme représente-t-elle le mal dans sa forme absolue, inouïe ? Ou est-elle la victime d’une forme extrême d’un trouble particulier, assez mal connu, que l’on appelle le déni de grossesse ? Devenir mère, c’est une épreuve dans la vie d’une femme. Un bouleversement dont on ne prend pas la mesure dans une société où la maternité est survalorisée, où l’enfance est un tabou. Peut-être le dernier. L’image d’Épinal de la mère poussant avec contentement son enfant dans un landau cache une réalité bien plus complexe. Devenir mère perturbe tous les repères : ceux de l’individualisme, du couple, ceux du corps et de l’image de soi. Cette transformation, selon la formule de la psychanalyste Sophie Marinopoulos, cette effraction terrible, provoque la panique. L’accouchement, effroyable événement, est un état limite, qui doit être protégé – à moins d’être dans une société barbare. Alors la souffrance tue est telle qu’il peut y avoir une fuite. Un déni de grossesse de la mère est forcément un déni du père : les maris préfèrent ne pas savoir. Ce procès restera celui d’une société hyper-communicante où personne n’écoute, où on vit l’un à côté de l’autre sans vraiment échanger, parler, où personne ne comprend personne et, même, où personne n’entend personne. D’une société de l’image où l’on ne voit rien, où l’on peut être enceinte, avoir un enfant, accoucher sous le même toit sans bruit. D’une société qui demande aux femmes d’avoir des enfants, et qui ne fait rien pour faciliter la redoutable, parfois insurmontable tâche d’être mère. D’une société qui porte les enfants aux nues sans prendre en compte les détresses de celles qui les ont mis au monde. De bébés qui crient sans que personne ne les soulage, des enfants livrés à eux-mêmes par des pères occupés – et de mères désemparées. D’enfants tués de ne pas avoir eu de mère regardée. »

     

    Vous comprenez mon désarroi, Madame le Juge ? Son intérêt pour le procès Courjault n’est pas anodin. Ayant été maltraitée par sa mère, elle ne sait pas comment se comporter avec son fils. Comment ne pas réagir à cette expression : « l’insurmontable tâche d’être mère » ? Pour elle, c’était insurmontable en effet. Elle a même réalisé un film, tiré de son livre, Mère fatale. À la manière d’un thriller, avec une ambiance crispante qui produit un fort malaise. C’est presque un film d’horreur, à la Rosemary’s Baby. Mais la mère fatale, c’est elle.

     

    C’est après la naissance de notre enfant que j’ai compris. Margaux était en colère contre moi, ce qui avait des répercussions sur le bébé. J’étais inquiet pour Maxime. Il se réveillait au milieu de la nuit angoissé, il ne dormait pas, il ne voulait plus jouer. Cela me déchirait le cœur de le voir ainsi. Il avait deux ans. Il n’était plus un bébé. J’ai pris un rendez-vous avec Gérard Detrez, ce pédiatre que tout le monde connaît. Il nous a reçus avec notre fils. Nous avons beaucoup discuté avec lui, il nous a posé des questions fines, précises. Tout de suite, il a perçu le problème. Il a demandé à Margaux quelle était la fratrie de sa mère. Six filles, d’un milieu traditionnel, d’un village près de Nice. Qu’est-ce que cela veut dire ? Il m’a pris à part, m’a expliqué qu’il y avait un lourd contentieux avec les hommes dans l’histoire familiale. Margaux ne parvenait pas à assumer sa maternité, comme les femmes de sa famille qui avaient été reléguées à être dominées par les hommes, en vertu d’une discrimination de genre. Elle avait une revanche à prendre. Ce sont ses mots. Il a compris qu’elle ressentait de l’hostilité à mon égard car je l’avais rendue mère, presque malgré elle. Margaux, après cette consultation, s’est effondrée. Elle était mise face à ses contradictions. Elle a pris conscience qu’elle faisait une dépression. Elle a obtenu un rendez-vous avec un psychiatre, qui était expert auprès de la Cour et qu’elle avait rencontré lorsqu’il couvrait le procès Courjault. Je l’ai accompagnée, bien sûr. Nous lui avons parlé de nos difficultés. Il a dit quelque chose qui m’a beaucoup interpellé : « Lorsqu’une femme accouche, elle est dans un état limite. Les modifications hormonales sont telles qu’une femme peut se trouver dans un état de vulnérabilité totale. »

     

    En tant que médecin, j’ai compris. Nous étions au bord du gouffre. Nous étions aussi au bord de la séparation. Notre petit garçon avait deux ans. Nous étions liés, lui et moi, par un lien indissoluble. Vous connaissez certainement le dilemme du prisonnier, Madame le Juge. C’est une situation dans laquelle des acteurs économiques concurrents, qui ne communiquent pas entre eux, prennent des décisions rationnelles à partir de la recherche de leur propre intérêt ; mais qui desservent l’intérêt général. Chacun agit en fonction de lui, et sans savoir ce que fait l’autre. Je ne pouvais pas laisser Maxime avec sa mère qui n’allait pas bien. Je ne voulais pas le séparer d’elle non plus. Si je partais, je sauvais ma peau, mais je détruisais mon fils et tout ce que j’avais construit. Si je restais, je me perdais. C’est alors que nous avons choisi la voie que prennent les gens quand ils ne peuvent rien faire d’autre que rester ensemble : la fuite en avant. Nous avons fait un deuxième enfant.

    L’annonce de sa grossesse est venue comme une surprise. Enfin, de mon côté. Je n’avais pas prévu d’avoir un autre enfant si vite. Je voulais qu’on se donne un peu de temps. On s’est regardé, j’ai vu qu’elle aussi était paniquée. Elle tremblait. J’ai essayé d’être aussi positif que le test qu’elle me brandit devant le nez, l’air hagard. Je lui dis que j’étais sûr qu’on allait arriver à surmonter cette épreuve que nous traversions et que nous allions réussir à nous retrouver.

    En fait, cette période a été terrible. Je ne croyais plus du tout dans notre couple. Je m’efforçais de garder ce qui allait devenir les vestiges de notre famille. J’avais de la peine pour Margaux. J’étais angoissé au sujet de Maxime, qui la subissait à longueur de journée. J’ai tenté de parler à ma femme, de la persuader de mettre le bébé à la crèche, mais elle ne voulait pas s’en séparer. Il n’y avait rien à faire. L’atmosphère était de plus en plus oppressante. Je me sentais impuissant. C’est là où je me suis mis à déserter le domicile conjugal : je devais sauver ma peau. Margaux était sombre, toxique, négative. Nous étions à couteaux tirés. Maxime n’arrivait toujours pas à trouver le sommeil la nuit, il se réveillait toutes les heures. En journée, il avait les traits tirés. Il nous regardait, l’air complètement ahuri, sonné. C’est à ce moment qu’il a commencé à devenir somnambule. Il se réveillait sans avoir conscience de ce qu’il faisait, il marchait dans la maison, les yeux ouverts, en dormant. C’était effrayant de le voir ainsi. Dangereux aussi. Il fallait le surveiller. Margaux, avec sa grossesse, ne pouvait plus le faire. Et moi, je ne devais plus me lever la nuit, de crainte de mettre mes patients en danger. Je voulais retourner voir le pédiatre pour qu’il dorme et que je puisse opérer sans prendre de risques, mais Margaux a refusé. J’ai fait ce que j’ai pu. Contrairement à ce qu’elle ne cesse de dire, je suis un père présent, attentif. J’ai voulu de tout cœur avoir un enfant, j’ai adoré que ce soit un fils. J’ai sans doute reporté, sur lui tout l’amour que je n’arrivais plus à ressentir pour Margaux. Il est devenu le centre de mon existence, de mes préoccupations, de mon attention. Lorsque j’ai compris que ma vie allait basculer, j’ai su que j’étais capable de tout pour lui : je travaillais du matin au soir pour donner le meilleur de moi-même, pour lui offrir ce qu’il désirait et le rendre heureux. Le cabinet, l’hôpital, vous l’avez compris, est une deuxième et même une première maison pour moi. La chirurgie une vocation, une passion, presque une raison de vivre. Est-ce à dire que je ne me sens bien que dans l’univers aseptisé du bloc ? J’ai fait ce que j’ai pu pour être présent, autant que possible, pour seconder Margaux dans son rôle de mère, d’épouse et même dans son écriture, tant je la sentais désemparée. Mes parents m’aidaient et m’entouraient. Ils étaient là pour l’accouchement alors que nous n’avions plus de signes de la famille de Margaux. Au lieu d’être reconnaissante vis-à-vis d’eux, elle s’est mise à les détester. Elle m’a séparé d’eux, sous prétexte qu’ils étaient intrusifs. Du coup, nous étions isolés. On ne voyait plus personne. Elle ne sortait presque plus. Elle n’écrivait plus, elle était déprimée et agressive, j’étais inquiet pour elle.

    Emma est née en août 2012. Nous avons déménagé dans un appartement plus vaste, plus près de mon travail. Ce n’était pas facile pour moi, avec deux enfants, des cartons, les patients, les opérations. Je faisais tout à la maison. Margaux était de plus en plus fatiguée et agitée. Elle était véritablement perdue. Ma mère venait souvent pour me donner un coup de main avec les enfants, car elle voyait bien que ma femme ne s’en sortait pas. Je vous l’ai dit, mes parents sont adorables, aimants, ils ne demandent qu’à faire plaisir. Lorsque ma mère était chez nous, pour moi, c’était un soulagement. Je savais que mes enfants étaient en sécurité avec elle. Elle faisait écran entre Margaux et moi, nous ne nous parlions plus ou alors avec haine. Cela m’a soulagé, pendant un moment j’ai pu reprendre mon métier dans des conditions de sécurité pour les patients. J’ai pu trouver un second souffle.

    Margaux ne m’aimait plus. À partir du moment où elle s’est mis en tête que j’étais un certain personnage, mon sort était scellé. Cet homme, c’est celui qui apparaît dans tous ses livres : un homme qui veut tuer sa femme parce qu’il cherche à la voler. Inconsciemment, pour elle, j’étais cet individu. Elle m’a placé dans cette case et je ne peux plus en sortir, quoi que je fasse pour la rassurer, pour l’aider, pour la rendre heureuse. Traumatisée dans son enfance, elle veut tout simplement ma mort. Elle ne fait plus de différence entre la fiction et la réalité. Après la naissance d’Emma, elle m’a pris en grippe, elle a tenté de précipiter les choses pour provoquer mon départ ou pour me supprimer. Pas seulement de sa vie, mais de la vie. Un projet qu’elle a soigneusement mis en œuvre, Madame le Juge.

    Lorsque j’ai découvert ce que ma femme préparait, j’ai été véritablement tétanisé. Et à partir du moment où j’ai compris, c’est moi qui ne dormais plus. Au début, j’ai pris sur moi. J’ai même fait de l’hypnose pour traiter l’anxiété qui m’empêchait d’opérer, de m’occuper de mes enfants, de dormir, de vivre, de respirer. J’ai renforcé mes défenses psychologiques pour ne plus ressentir d’affect, ou détourner mon esprit, m’isoler, retrouver un calme parfait. Il ne s’agit pas d’indifférence mais juste d’une façon de se prémunir contre les émotions qui nous empêchent d’agir et de réagir. Maxime et Emma sont merveilleux, innocents, enthousiastes. Ils ont besoin de respirer eux aussi, d’avoir un avenir, et moi aussi, dans une nouvelle relation avec eux, décontaminée du reste. L’amour absolu, c’est l’amour des enfants, pas celui d’Adolphe… Je ferais tout pour eux. Je ne peux plus me taire, puisque je sais, puisque je l’ai démasquée. Pour employer un langage chirurgical, j’ai examiné le dossier, le traitement doit être radical. C’est comme au bloc. Quand la pièce est tombée, ça s’arrête net.

    Le plus grave, c’est que je le savais depuis longtemps : j’étais juste aveuglé par l’amour, ou la névrose, ou les deux. Et puis on imagine toujours que ça ira mieux à force d’efforts et de compromis. Mais soudain, j’ai revu toute notre histoire avec un autre regard et j’ai été saisi d’effroi. Lorsque je me suis introduit chez nous pour reprendre nos albums photo et ses carnets de voyage, j’en ai profité pour fouiller dans l’ordinateur de Margaux. Je ne suis pas un spécialiste du hacking, mais elle avait gardé les mêmes codes qu’avant. C’est là que j’ai découvert le dossier que mon ex-femme était en train de monter contre moi.

    Et j’ai trouvé ce texte, que j’ai apporté pour que vous en preniez connaissance :

    
      Après avoir endormi les bébés

      Et contemplé leurs fronts si purs

      Je me disais que tu m’avais laissé

      La disposition de la voiture

      Pendant une journée ouvrable

      Heureusement que je l’avais prise sans

      Attendre ta réponse sur mon portable

      Pour emmener les enfants à temps

      Avant de recevoir un message adorable

      De toi mon très cher et tendre mari

      Disant que tu m’aimais, et me désirais

      Dans l’avion en revenant vers Paris

      Tel un amant physique et secret.

      S’ils comblent le vide de ta présence

      Tes messages de plus en plus tendres

      Lorsque tu sillonnes toute la France

      Me laissent entrevoir et comprendre

      Ce que je savais depuis quelque temps

      Que tu as bien besoin de liberté.

      Sur ce point je te comprends,

      Nous sommes en terrain familier

      J’aime les tâches ménagères mais

      Je rêverais aussi de découvrir

      D’autres pays pour les prochains congés

      Un endroit pour nous aimer et pour rire

      J’ai pensé au Canada, à Montréal

      Pour abriter nos belles retrouvailles

      Conjugales et aussi familiales

      Souvent je me sens seule ici chez moi

      Et peu aidée dans toutes mes tâches

      J’ai besoin de retrouver le frisson et l’émoi

      La vaisselle, le ménage me les gâchent.

      J’ai envie de te voir pour de vrai

      M’aider à faire les courses. J’ai fait une liste

      Pour la toute première fois, j’en ai rêvé !

      Du coton, des couches, des cachets anti-cystite.

      Je me demande de quoi tu auras l’air

      Toi qui n’as pas l’habitude de te taire.

      Depuis des mois nous parlons sans rien faire

      Nous nous croisons entre deux horaires,

      Nous envoyons des mails très sincères,

      Tu as beaucoup de travail je le sais.

      Je sens la tension peu à peu monter

      Dans notre foyer uni et familier

      Qui parfois explose et soudain se tait

      Quand chacun endosse sa carapace.

      J’aimerais que nous soyons face à face

      Pour se confier toutes nos angoisses

      Veux-tu me rejoindre au café d’en face,

      Nous pourrions avoir une conversation

      Afin de parler de tout, de rien, de nos peurs

      Et surtout du frigidaire et sa congélation :

      Le froid laisse toujours place à la chaleur

      Je n’en peux plus d’appeler Darty,

      Je sens déjà mes joues s’empourprer

      Pourquoi ne t’en occupes-tu pas, chéri ?

      Je vois l’émotion se dessiner

      Rien de tel pour te mettre en colère !

      Alors fais entendre le son de ta voix

      Pour les menacer, leur dire de le faire,

      Car je n’en peux plus, je suis comme toi,

      De ce frigo qui refuse de marcher,

      De nos échanges de sms et de mails,

      Avec le service après-vente ; et après,

      Je connais un petit hôtel très bien

      En attendant qu’ils viennent le réparer

      On peut prendre une chambre pour rien,

      Toi, moi, les enfants, quelques jouets

      Se retrouver tels qu’en nous-mêmes

      Sans problèmes domestiques infinis

      Et jouir ensemble du plaisir suprême

      D’être enfin réunis ?

    

    Ce texte, en fait, ne s’adressait pas à moi, mais à un autre. Relisez-le, mais simplement en sautant une ligne sur deux : voyez non seulement l’apparition d’une double identité mais celle d’un homme, avec lequel elle échangeait d’une façon codée car elle avait peur que je tombe sur leurs messages : elle lui donnait un rendez-vous à l’hôtel.

    Plusieurs personnes m’avaient prévenu et me disaient que ma femme me trompait, mais je ne voulais pas les croire. Je ne pensais pas qu’elle était capable psychologiquement de rencontrer un autre homme. J’aurais pu le savoir, en fait. Soudain, elle s’est mise à sortir le soir, à rentrer tard, plus tard que moi, en me disant qu’elle se rendait à des salons littéraires. Comme elle revenait vers 3 ou 4 heures du matin, et que je m’en suis étonné, elle m’a répondu qu’elle s’était mise à aller en boîte. En boîte, Margaux ? Je trouvais étrange qu’elle se mette à sortir, la nuit. Mais je ne disais rien, je ne posais pas trop de questions. Tant qu’elle était heureuse. Tant qu’elle arrêtait de me haïr. Tant qu’elle allait mieux. J’étais prêt à tout accepter. Je lui ai demandé dans quelles boîtes elle allait, elle ne m’a pas répondu, comme si elle ne comprenait pas le sens de ma question. J’ai commencé à avoir des soupçons. J’ai fini par lui demander si elle avait rencontré quelqu’un. Je lui ai dit qu’on pouvait en parler, calmement. Elle a nié, elle s’est mise dans une colère terrible. Je me suis renseigné, auprès d’amis communs. Les langues se sont déliées. Tout le monde apparemment était au courant, sauf moi. J’ai fini par lui révéler que je savais tout. Elle s’est énervée, nous nous sommes disputés violemment. Nous étions dans la cuisine, elle a pris un couteau, ou plutôt une sorte d’aiguille qui sert à couper les poissons, elle me l’a plantée dans la main. Regardez, j’ai encore la cicatrice. Si je n’avais pas neutralisé son geste, elle aurait touché le nerf. Je pense que c’était ce qu’elle visait. Je suis chirurgien et droitier, j’aurais bien pu ne plus pouvoir jamais travailler. Je l’ai regardée, je lui ai dit que j’allais porter plainte. Elle m’a dit que c’était un accident, que ce geste lui avait échappé.

    Dès lors, j’ai compris que je ne pouvais plus vivre sous le même toit qu’elle. Cela devenait dangereux pour moi, pour les enfants et même pour elle. J’ai su alors qu’elle cherchait à m’éliminer. Je veux dire, pas m’éliminer symboliquement, ce qu’elle fait en détruisant mon image auprès de tous, en racontant des horreurs sur moi. Je sais ce qu’elle dit aux enfants, car j’ai une relation de confiance avec Emma et Maxime, et ils me rapportent tout, absolument tout. Depuis notre divorce, je me suis beaucoup rapproché d’eux. La séparation m’a permis de les découvrir. Je m’en occupe, je les emmène en vacances, à leurs activités, je dîne avec eux. Nous parlons de tout. J’ai aménagé mon temps professionnel pour pouvoir assumer la garde partagée. Mais il n’y a pas d’apaisement, malgré tout ce que je fais pour elle, pour eux. Je ne crois pas qu’il existe de cercle vertueux avec mon ex-femme. Dès que je cède sur un point, elle remet en cause un acquis, le divorce n’est pour elle qu’une dernière occasion de se battre. J’ai tenu bon, j’ai tenté de prendre sur moi. De ne pas le faire peser sur les enfants. J’ai tout fait pour faire tenir un couple impossible, essayer de rester pour eux, maintenant j’ai compris à qui j’ai affaire.

    Depuis ce jour où j’ai senti que ma vie était en train de basculer, je me suis dit que je devais tout essayer pour échapper à l’emprise de cette femme. Un soir, je suis sorti de l’hôpital, un homme m’attendait. Brun, sec, de taille moyenne, le teint mat, la bouche fine, presque sans lèvres, et de petits yeux, étirés comme des fentes au milieu de son visage. Il m’a regardé, puis il m’a suivi jusqu’à ma voiture. Il m’a accosté, j’ai démarré le moteur. Il m’a regardé d’un air menaçant. J’ai pris peur, j’ai avancé. J’ai vu dans le rétroviseur qu’il restait là, à m’observer. Le lendemain, c’était le même manège, il me guettait. Cette fois, il s’est approché de moi et il m’a dit : « Fais ce que je te dis, sinon je te bute. Dirige-toi vers ta caisse. » Il avait un revolver dans sa poche, qu’il a pointé sur moi. J’ai l’habitude des situations dramatiques. Je n’ai pas perdu le contrôle. Je n’ai même pas senti mon cœur s’emballer. Je suis allé calmement vers ma voiture, alors qu’il me regardait d’un air féroce, j’ai su qu’il ne rigolait pas. Je l’ai pris en photo avec mon portable, j’ai démarré en trombe, je suis parti. Je me suis rendu directement au commissariat pour porter plainte. À partir de la photo, les policiers ont trouvé qui il était : Gilles Alibert, un repris de justice, qui venait de sortir de prison. Un malfrat très dangereux, sous haute surveillance des services de police. Je ne sais pas quel est son lien avec Margaux. Mais je pense que c’est elle qui l’a envoyé.

     

    Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai peur. Pour moi, pour Maxime et Emma, pour Margaux. J’ignore dans quel milieu elle trempe, et pour quelle raison elle est liée à ce type. Je suis prêt à tout pour mes enfants. C’est pour eux que je dois sauver ma peau. Je suis un homme quitté, bafoué, trompé, menacé. Ma femme est folle. Son imagination morbide est le reflet de sa personnalité profonde. Elle ne cherche plus qu’une chose, c’est se débarrasser de moi, parce que je l’empêche de mener à bien ses projets. Elle veut refaire sa vie, comme elle le dit : je suis un père et un ex-mari encombrant. Je suis inquiet. Je ne dors plus la nuit. J’ai du mal à travailler. Je n’arrive plus à me concentrer dans la journée. Je vis à nouveau dans la crainte de tuer un patient. Je pense qu’elle veut m’assassiner. Elle ne fait plus de différence entre la réalité et la fiction. J’ai des preuves de ce que j’avance. J’ai acheté une montre à mon fils dans laquelle se trouve un micro-espion. Je sais que je n’ai pas le droit d’espionner les gens à leur insu. Mais je suis terrifié. Pas pour moi mais pour mes enfants aussi, car elle est instable. J’ai là un enregistrement d’elle qui dit, « Ce qui serait bien, ce serait de le tuer ». Je sais qu’il est recevable car désormais les preuves obtenues déloyalement sont versées au dossier, m’a dit mon avocate. Je voudrais dire ceci. Je suppose qu’elle parle à ce bandit, Gilles Alibert. Ma grande terreur, c’est de laisser mes enfants seuls avec elle. Je pense qu’elle va leur faire du mal, et pas seulement psychologiquement. C’est terrible de se retrouver là, avec deux avocats et un juge alors qu’il y a dix ans on s’aimait. Je ne veux pas perdre mes enfants. Je ne veux pas qu’elle leur fasse du mal. Je suis prêt à tout pour les sauver. Mais je ne peux rien faire sans vous, Madame le Juge. J’ai besoin d’aide, aujourd’hui. Tout est encore possible et évitable. Demain, il sera trop tard.

  


Madame le Juge aux affaires familiales,
 
J’ai pris la liberté de vous écrire, plutôt que de vous parler lors de l’audience, sans faire état de cette initiative personnelle à mon avocate. En effet, je suis plus à l’aise avec une plume, ou plutôt derrière mon ordinateur : je suis écrivain. Enfin, j’essaye. L’écriture est devenue de plus en plus difficile depuis quelques années. Les lecteurs sont happés par les réseaux, les portables, les vidéos. Ils n’ont plus vraiment le temps ni la concentration nécessaires pour se plonger dans un livre pendant des heures, des jours, des semaines. En dix ans, les ventes de mes romans se sont effondrées. Je ne m’en sortais plus financièrement, c’est pourquoi j’ai cherché d’autres façons de gagner ma vie. J’ai réalisé un film, je me suis mise à concevoir des scripts, mais là aussi la compétition est rude. J’ai alors trouvé un travail dans l’enseignement car avant d’écrire, j’étais professeur des écoles. J’ai obtenu un poste à Nice, ma ville natale. J’ai accepté cette position pas seulement pour l’argent, Madame le Juge, bien que j’en aie un besoin crucial. Mais la vérité, c’est que je dois partir loin de mon ex-mari pour sauver ma vie.
Je ne sais pas par où commencer. Peut-être simplement par le début. Ou était-ce déjà la fin ? Qui sait. Des lames de couteau transperçaient mon corps d’une douleur fulgurante. Comme des déchirures. J’étais parcourue de frissons. Pendant des heures, j’étais sidérée. Je peinais à tenir debout. Mon corps était laminé. Ces cystites réitérées m’épuisaient et je ne savais plus que faire pour m’en sortir. J’avais vu des spécialistes mais personne ne parvenait à me guérir. Je finissais par me dire que c’était psychosomatique, ma psy aussi le pensait. Mais un traitement médical bien prescrit peut être plus efficace et plus rapide qu’une thérapie mal faite ou trop longue… À un moment de crise, j’ai pris un rendez-vous avec un urologue que l’on m’avait recommandé. Son cabinet se situait dans le 15e arrondissement au rez-de-chaussée d’un joli immeuble Arts déco. J’ai attendu dans la salle d’attente qu’il me reçoive. Au bout d’une demi-heure est apparu dans l’encadrure de la porte un homme jeune assez grand et bien fait, aux yeux un peu ternes, entre vert et gris, et aux petites lunettes cerclées de fer, aux cheveux bouclés, longs, mince, séduisant sans être vraiment beau. Il ne venait pas pour moi, mais pour une autre patiente qui l’attendait. Lui, c’était Antoine Maurepas, le chirurgien viscéral qui faisait un remplacement dans le cabinet où officiait l’urologue. Mon tour est venu, le médecin m’a reçue et m’a prescrit un antibiotique ainsi que des examens complémentaires, et surtout, de boire beaucoup. Je suis sortie de la pièce : c’est alors que j’ai revu son collègue : le viscéral était là, devant la secrétaire, dans le grand vestibule près de l’entrée. Il m’a regardée, m’a souri, m’a demandé si cela s’était bien passé avec son confrère, s’est risqué à une plaisanterie sur son incompétence notoire. Puis il est retourné dans son cabinet, l’air affairé. J’ai réglé les honoraires du spécialiste, ai pris l’ordonnance, me suis dirigée vers la porte. Par hasard, il est sorti en même temps que moi. Ou peut-être n’était-ce pas le hasard ? Nous avons fait quelques pas dans la rue, en continuant de converser, nous sommes arrivés devant un café pas loin du parc Georges-Brassens, le chanteur des Passantes, des non-demandes en mariage et des amours malheureuses, c’était en juillet, les journées étaient longues, les idylles naissantes, la lumière dorée, il m’a proposé de prendre un verre. Le médecin n’avait-il pas préconisé de boire beaucoup ? Voilà, tout a commencé avec une petite maladie un peu honteuse, ce n’est pas très romantique ni très romanesque, mais c’est la réalité.
Au cours de cette première conversation, j’ai beaucoup appris sur Antoine. Je suis de nature curieuse et avide des êtres humains. Tout le monde me passionne. Chacun d’entre nous garde un secret, une folie, une singularité. Je lui ai posé des questions sur son métier, sur l’origine de sa vocation, et demandé des détails concernant sa pratique : les gens m’inspirent, je suis fascinée par leurs manières, leurs activités, leurs histoires, ils sont la matière de mes livres. Il avait trente ans comme moi, il était né à Paris dans le 14e, élève du lycée Victor-Duruy, il terminait ses études de médecine à l’hôpital Pompidou à Paris, avait travaillé pendant un an à l’île Maurice, un séjour qui l’avait marqué et dont il parlait avec nostalgie. Il aurait pu y vivre, c’était le paradis sur terre. L’eau turquoise, les lagons, les plages de sable blanc, les couchers de soleil, les fonds marins. Il aimait le surf, les randonnées, la natation, il était fou de bateau et de voile. Mais comme il était enfant unique, il avait préféré rentrer au bercail. Il avait travaillé dur pour réussir ses études de médecine. Il avait tout fait pour devenir chirurgien et avoir une belle carrière, un statut social : bien gagner sa vie, c’était important pour lui.
Il parlait d’une voix douce au ton calme et posé, sincère, plutôt discret, sympathique. Une voix, ça vous transperce. C’est subtil, plus que le choc d’une rencontre physique, d’un regard qui s’attarde, d’une belle allure. Une voix, ça vous caresse. On peut en tomber amoureuse. On peut tout imaginer. Il est des voix qui envoûtent, qui rassurent, qui calment. Certaines, rauques, écorchent l’oreille et les sens tout comme les voix aiguës, perchées, qui énervent et qui agacent. D’autres, sensibles, profondes, bouleversent, on y perçoit comme une faille. La sienne était sentimentale. Fine, pondérée, intéressante. Douce plus que virile, parfois rieuse, mélodieuse. J’ai écrit mon deuxième livre sur ce sujet, Les morts ne tuent pas. Un roman policier qui raconte l’histoire d’un homme séduit par la voix d’une femme à la radio : elle est la présentatrice d’une émission nocturne, qui se termine à 3 heures du matin. Une nuit, il vient l’attendre à la sortie de l’enregistrement. Il est tombé fou amoureux de sa voix. Au bout de quelques mois, ils se marient. Ils partent en voyage de noces en Corse, et là, tout tourne mal : l’homme la pousse d’une falaise, et prétend qu’il s’agit d’un accident. Mais il est bientôt poursuivi par un fantôme, où qu’il aille, il entend sa voix au téléphone. Cette Érinye n’est autre que sa femme qui cherche à se venger de lui. On croit basculer dans le fantastique, jusqu’au moment où l’on découvre qu’elle a survécu miraculeusement à sa chute et mis au point un plan pour l’assassiner, comme il avait voulu le faire. Le meurtre parfait, cette fois : puisqu’elle est censée être décédée et perdue en mer, elle ne peut pas être soupçonnée d’être la meurtrière.
Ce soir-là, Antoine et moi avons bu une bière, puis deux, puis trois. Ah, l’ivresse ! les langues se délient. Alcoolique ? Oui. Séducteur ? Aussi. Célibataire ? Toujours. Peut-être avais-je envie de lâcher prise et de me laisser faire. Quand on est éméché, les défenses tombent, on se rend vulnérable, on dit des bêtises, on comprend tout de travers et on finit par faire n’importe quoi.
Aujourd’hui, je ne sais comment ni pourquoi, il a captivé mon attention. Je suis tombée dans le piège. Ses yeux sombres, sa peau hâlée, ses cheveux longs, mordorés, lui donnaient un air romantique, même si les traits de son visage n’étaient guère réguliers et sa bouche aux lèvres fines ne le rendait ni vraiment beau ni franchement laid. Son assurance, sa tranquillité donnaient une impression de force et de maîtrise de soi. Sympathique, charmant, drôle, modeste, à l’écoute, il s’intéressait aussi à moi, me posait des questions, écoutait les réponses avec attention, comme dans un cabinet médical. Son regard clinique, tranchant, net, m’a plu. Je lui ai raconté mon enfance en province, mes études parisiennes, mon rêve de devenir écrivain, à la lecture de « La lettre volée » d’Edgar Allan Poe, tout comme des romans d’Agatha Christie qui m’ont fascinée quand j’étais adolescente, et qui m’ont donné envie d’écrire. J’ai terminé mon premier livre à vingt-trois ans, j’ai eu du mal à publier. Les refus étaient nombreux, jusqu’à la rencontre avec celui qui a lu et aimé, et qui en a fait un succès inespéré, mon éditeur Éric Dupré-Lacourt.
Antoine lisait peu, voire pas du tout. Il m’a posé quelques questions sur la façon dont j’écrivais, dont je concevais mes idées. Il m’a demandé quel était mon premier roman. Je lui ai parlé de Main courante, l’histoire d’une femme divorcée qui tente de fuir son ex-mari, mais elle en est empêchée par un jugement de divorce qui la contraint à rester près de lui, à cause de ses enfants en garde alternée. Il écoutait avec attention, posait des questions pertinentes, fines, montrant une vive intelligence et un intérêt réel. Puis la conversation a pris un tour un peu plus personnel. Je lui ai parlé de mes histoires d’amour, et surtout de l’homme avec lequel je venais de rompre. Il voulait en savoir davantage sur mon ex, Alexandre. C’était une relation passionnelle qui m’avait rendue malheureuse, avec des périodes de chaud et de froid, ce qui était sa spécialité – pas seulement en cuisine où il officiait en tant que chef. J’en étais ressortie déprimée et peu encline à être en couple à nouveau. Antoine m’écouta, me rassura, émit un diagnostic médical. Installé dans son rôle de soignant, il posa un regard clinique sur cette relation malade, une opinion médicale assortie d’un vocabulaire de spécialiste, auquel je fus sensible autant qu’amusée. Il pensait que mon ex était borderline. Pour cette raison, il avait des sautes d’humeur, passait du rire aux larmes, de la dépression à l’enthousiasme, des compliments aux propos haineux, des mots d’amour aux insultes. Antoine, au contraire, se montrait stable et rassurant. Il me regardait dans les yeux, et manifestait beaucoup d’intérêt. La soirée s’est terminée tard, je ne me souviens plus très bien de ce qui s’y est dit, je me demande aujourd’hui quels sujets nous ont réunis alors que nous étions dans des domaines aussi différents, et même pour quelle raison j’ai tenu à poursuivre cette relation. Mais une connivence s’est produite, improbable comme dans les grandes rencontres, où c’est la personne que l’on voit et non des cases que l’on remplit. J’ai apprécié sa gravité et sa légèreté. Cette façon de prendre du recul par rapport à tout, de parler lentement, de peser ses mots et de cadrer ses propos. Tout comme cet air renfrogné, un peu énigmatique, que je prenais pour de la timidité, de la finesse ou de l’élégance, voire de l’intelligence, sans me douter de ce qu’il cachait. Lorsqu’il m’a ramenée à la station de taxis, nous nous sommes embrassés. Grâce à une cystite. Finalement, c’est romantique, comme le sont le hasard et les circonstances qui ne s’y prêtent pas, avec des gens que rien ne rapproche, qui n’ont ni goût ni culture en commun, juste un sentiment d’attirance réciproque ; mais peut-être vaut-il mieux en fin de compte se rencontrer en fonction des affinités, des lieux, des goûts et des couleurs, calculés par des algorithmes.
En rentrant chez moi à 3 heures du matin, j’étais bouleversée. Je n’arrivais pas à dormir. J’avais l’impression que ma vie était en train de basculer. Je sentais aussi au fond de moi que quelque chose n’allait pas. J’étais déprimée, comme possédée. Ou plutôt dépossédée. En tout cas, de mon numéro, puisque je le lui avais donné. J’ai attendu quelques jours, il ne m’a pas rappelée. Peut-être cela m’a-t-il énervée, et donc motivée. Je n’avais pas l’habitude que l’on me résiste et sa désinvolture me déroutait. C’est la raison pour laquelle c’est moi qui ai fini par lui téléphoner et laisser un message sur son répondeur – mais il n’y a pas donné suite. C’était de plus en plus étrange, j’avais l’impression que nous avions passé une belle et singulière soirée, je ne comprenais pas. Peut-être n’avions-nous pas vécu la même chose. Sans doute m’étais-je trompée. Au bout de quelques jours, vexée, inquiète, curieuse, insistante, lourde, téméraire, bête, rabat-joie, misogyne, féministe, méprisable, volontaire, bref, amoureuse, j’ai ravalé mon orgueil, ma timidité, mon éducation, les préjugés de mon sexe, et tout le reste, et c’est moi qui l’ai rappelé. Fallait-il qu’il me résiste. Fallait-il qu’il me plaise. Fallait-il que je m’ennuie. Fallait-il que je sois seule, ou en attente d’un homme en vue de la procréation. Fallait-il que je sois amoureuse pour n’avoir ainsi aucun amour-propre.
Antoine finit par me rappeler au bout d’une semaine. Il était confus, il n’avait pas reçu mes messages, son téléphone était cassé et ne s’était remis à fonctionner que tardivement, il m’avait entendue à la radio et il avait pensé à moi, il avait même eu l’idée chevaleresque de sauter dans sa voiture et de venir m’attendre à la fin de l’émission… Bref, nous nous sommes revus. Je pense aujourd’hui, sincèrement, qu’il s’est engagé dans cette histoire à reculons, que ces quelques jours de flottement protégeaient ses réflexions, si tant est qu’il en ait eu ; c’était moi l’initiatrice, depuis le départ. C’était moi l’admiratrice, la tentatrice, la colonisatrice. Je ne pense pas qu’il ait jamais été amoureux de moi, du début à la fin. Ou alors, il aimait l’idée de l’être. Est-il possible de tomber amoureux d’autre chose que d’une idée ? Car je l’étais : de cette image d’un homme idéal à laquelle je voulais croire et il incarnait ce rôle avec talent, avec conviction, avec détermination – face à ma volonté de rencontrer quelqu’un à tout prix, de trouver n’importe qui formidable, pour me marier, pour avoir des enfants, et n’importe qui, ce fut lui.
À trente ans, je venais de rompre avec Alexandre, je faisais une petite déprime, je me demandais où allait ma vie. Depuis notre rupture, j’avais du mal à accorder ma confiance, je vivais seule, même si j’avais eu beaucoup d’aventures, fait de nombreux voyages et de rencontres, et formé une haute idée du genre humain associée à un vrai désir de liberté qui m’avaient amenée à écrire. Je ne voulais pas m’embourgeoiser. J’étais séduite par son expression. Je n’y ai pas vu l’un de ces faux sourires que l’on vous sert et qui vous mettent mal à l’aise. Ces rictus doucereux qui ne montrent que les dents mais pas le cœur, qui ne s’adressent pas à l’autre mais à soi, à rien, au néant. Qui restent en suspens et qui n’engagent pas. Qui démasquent l’hypocrite, qui annoncent la fausseté, et la relation qui ne mène nulle part. De son sourire, on pouvait se remplir, se nourrir, et tomber. Sous le charme, ou dans le panneau.
 
Peu après notre rencontre, nous sommes partis en Italie. Nous avons loué une voiture et nous avons parcouru le pays, de Vérone à Naples où nous avons posé nos bagages pour plusieurs jours de déambulations nocturnes, de longues routes et de paysages immobiles, de vestiges et de pâtes dans les petites trattorias. Cela ressemblait à une fuite, à une cavalcade, j’ignorais alors que c’était le début d’une épopée. Il aimait changer d’endroit tous les jours comme si nous étions deux brigands poursuivis par la police. On aurait dit qu’il était en repérage, il cherchait le meilleur endroit, les cimes les plus hautes, la vue la plus belle, le chemin le plus reculé, là où il n’y avait personne d’autre que nous. Il aimait les îles, les bouts du monde, les forêts, les endroits isolés. Chaque matin, nous faisions nos valises, nous partions. C’était rythmé, c’était drôle, c’était imprévisible, on n’avait pas le temps de s’ennuyer ; comme dans un film, un roman. Comme dans un rêve. Je me souviens de détails insignifiants. Sa chemise bleu ciel, le jogging que nous avons fait au soleil couchant, les penne à la ricotta que nous avons mangées dans un restaurant appelé Maffei, avant de nous rendre à l’opéra pour voir La Traviata, à Vérone. L’histoire de cet homme fou d’amour pour cette femme qui le quitte, malgré elle. J’ai toujours adoré l’opéra, j’y vois une intensité que la vie n’a pas. Sauf avec Antoine. C’est un drame en trois actes. Dans les livrets, il est souvent question d’un traître, un Iago, une personne proche, parfois même de la famille, qui vient questionner la relation des deux amants. Dans notre histoire aussi, je vous dirai bientôt qui. Et notre chemin, comme tous, nous a menés à Rome. Nous étions logés dans un hôtel près du Palais Farnèse. Le soir, on dînait dans un restaurant du ghetto ou du Trastevere, puis on rentrait au Palais comme si c’était chez nous.
Je n’ai pas les albums photo de ce voyage car il les a volés en s’introduisant frauduleusement chez moi : je n’avais pas changé la serrure et il avait toujours les clefs. J’ai porté plainte contre lui car il ne m’a pas rendu les photos. Heureusement, j’ai conservé quelques souvenirs et un roman. Les voyages m’inspirent. Je me remplis d’un rien. Tout est sujet. Je regarde celui-ci avec un souvenir mitigé. Antoine avait une peur panique de se retrouver sans rien à faire. Parfois il demandait à être seul, il avait besoin de passer un peu de temps libre, sans moi. Il voulait, comme dans la chanson de Stéphane Eicher qui sévissait sur toutes les ondes, déjeuner en paix. Un jour, je suis restée dans une chambre d’hôtel à l’attendre jusqu’à minuit, il avait simplement disparu. Il est revenu au petit matin, joyeux, comme si de rien n’était, comme s’il n’avait pas saccagé ma journée et mon cœur. Je l’ai accueilli avec soulagement, j’étais inquiète. Il s’était tout simplement baladé, il avait loué une Vespa, et il en avait profité pour visiter la ville d’à côté. Seul. Un reproche aurait été mal vu, mal pris. Évidemment aujourd’hui je sais, j’aurais dû le quitter. On n’abandonne pas quelqu’un dans un pays étranger sans rien lui dire, sans lui donner de nouvelles et en revenant comme si de rien n’était. On dit que l’amour aveugle. En fait, l’amour excuse, joue, ment et crève.
Mais à l’époque, tout était beau, Antoine aussi : blond, bouclé, bronzé, musclé, charmant, passionné, romantique, je me souviens des arbres dans la lumière du soleil ; quelque chose de banal et pourtant, singulier. Ces couleurs vertes, d’or et de bronze, cette aube d’été profond aux arômes de mûre et de framboise, ces crépuscules sans fin, ces heures à se parler, à se regarder, probablement l’effet de trop de lectures, trop de films, de comédies romantiques telles que Elle et lui, Quand Harry rencontre Sally, Nuits blanches à Seattle. Penchés l’un vers l’autre, sous un très grand ciel ; je me souviens des arbres parfaits. Nos pas inhabituels, nonchalants et légers, hésitants, passagers des rues étroites et des chemins de hasard, des retours et des détours, et derrière un bâtiment ancien, au bout d’une ruelle, en bas d’une avenue, une vraie ruine, de celles qu’on ne voit plus au sein des villes quadrillées, qui surgissent tout droit du passé, vestiges d’un temple, d’une habitation, d’un marché, de thermes, témoins des autres époques de ces villes palimpsestes. Nous étions à Rome, nous allions dans les boutiques, nous prenions un café place Navone, et un autre place d’Espagne, et un autre encore place du Peuple où s’élève l’immense obélisque pour rêver de temps, de grandeur ou de décadence. Au crépuscule, nous empruntions les rues étroites serties de maisons colorées, d’immeubles anciens et de cafés, pour tomber sur une cour d’un autre âge, et encore une place où les cafés étaient éparpillés. Nous traversions un pont, empruntions la Via Giulia, poursuivions le chemin jusqu’au ghetto, devant une synagogue qui ressemble à une cathédrale. Nous cherchions un secret enfoui dans les bas-fonds, qui serait celui du couple qui résiste comme la ville face à l’invasion barbare, et les dieux qui persistent à clamer leur présence à travers les pierres. Nous promenions notre amour naissant sans but précis et même sans prétexte, dans le luxe absolu, la volupté, l’impolitesse de ne pas visiter un musée pour mieux suivre les méandres des ruelles, remonter le temps, l’espace d’un instant, et y rencontrer d’autres amoureux, marcher sur les pavés, entre mille rires et mille paroles, et devant une autre ruine, méditer sur ce qui reste et ce qui ne reste pas, rêver d’une puissance passée, se prendre à entrevoir l’avenir, ou bien simplement entrer chez un tailleur, chez un chausseur, chez un marchand de cuir, rester longtemps devant un vendeur d’épices ou de fruits et légumes, manger des pâtes dans une trattoria, servies par un Napolitain basané et volubile qui explique le menu avec les mains et qui parle de destin. Nous nous attardions sur les places, regardions s’élever ces grandes colonnes qui surgissent du passé, pensant au déclin, à la relation entre la nostalgie et l’authenticité, entre le décati et le vrai, à la lumière d’un crépuscule où nous nous embrassions. Si j’insiste autant, ce n’est pas pour me complaire dans la nostalgie. C’est parce qu’il fut un mythe fondateur, un moment sacré, libre dans sa grandeur et dans l’ampleur de mes regrets. Rome tenait… J’ai vu s’y déployer un seigneur. Charmant, disert, intéressé, amoureux, amateur de paysages sublimes. Un personnage. À minuit, nous avons pris un verre sur une place. Une diva déambulait devant nous. Violetta en personne, encore maquillée, à peine sortie de scène, vivante à nouveau, ressuscitée. C’était joyeux, c’était romantique, c’était triste. Je me rappelle avoir pleuré d’émotion et de joie. Au retour, j’ai écrit des poèmes. En relisant l’un d’eux, je retrouve une prophétie.
C’est ainsi je sais pour les amours passagères
Les serments glissent sur les mots délétères
Seules survivantes les paroles légères
Volent les cœurs des femmes et des mères
Laissent dans la vie une douceur amère.

Nous nous serions dit au revoir avec un sourire, sans larmes et sans regrets, nous aurions été l’un pour l’autre un souvenir, léger, fruité comme ce vin que nous avons bu place Navone, nous aurions poursuivi nos vies sans nous en vouloir, sans nous faire de mal, nous nous serions séparés sans faire de bruit. J’aurais pris un autre chemin, j’aurais rencontré un autre homme, nous aurions pu construire une famille, une vraie, au lieu de détruire la nôtre. Et nous aurions évité le pire.
 
En rentrant de voyage, Antoine ne me rappelait pas. Au bout de quelques jours, je finis par lui manifester mon grand désarroi. Alors il fit l’effort de me répondre. Blessée de son silence face aux poèmes que je lui envoyais, je lui dis que notre relation était finie, je ne le reverrais plus. Vexé sans doute, par orgueil, par dépit ou par dérision peut-être, il prit la décision de me reconquérir. Dès lors, il se mit à se cultiver, à lire, à me lire, à m’envoyer des textos, à m’appeler « mon cœur ». Il se plongeait dans les livres que j’avais publiés, et aussi ceux que je lui avais recommandés lors de notre voyage en Italie, Adolphe, L’Amant, et les livres d’Agatha Christie, Le Meurtre de Roger Ackroyd, et La Plume empoisonnée. Je compris qu’il avait honte de n’avoir jamais rien lu, de ne posséder aucune référence historique, d’être ignorant de tout. Il cherchait à se mettre à niveau et cela me toucha. Je le pensais sincère. Il se montra gentil et plein d’égards pour moi. Il dévoilait une personnalité hors du commun, capable d’évoluer, pensai-je. Il disait que j’étais la femme de sa vie.
Quelques mois plus tard, nous vivions ensemble, chez moi, dans un petit studio que j’occupais et qui donnait sur l’avenue de l’Opéra, en face d’un théâtre qui n’avait rien à envier à celui de ma vie. Ai-je précipité les choses ? Sans doute. Ai-je voulu la suite de cette histoire ? Je le pense. En suis-je responsable ? Entièrement. Il m’a dit, plus tard, qu’il n’avait jamais vraiment cru à mon amour. Qu’il pensait qu’un jour, j’ouvrirais les yeux sur lui.
Pendant mon enfance, j’avais vu un film à la télévision, avec Nathalie Baye : J’ai épousé une ombre, tiré d’un livre de William Irish. Cet auteur américain est un maître du roman policier psychologique. Fenêtre sur cour de Hitchcock est inspiré de l’une de ses nouvelles, tout comme La mariée était en noir, ou encore La Sirène du Mississipi. J’ai épousé une ombre est l’histoire d’une usurpation d’identité. Une femme arrive dans une maison après un accident de train qui a coûté la vie à un couple. Elle prétend être la belle-fille, que les parents et le frère n’avaient pas encore rencontrée et qui serait rescapée de cet accident. Mais rattrapée par son passé, elle doit faire face à un maître chanteur qui n’est autre que son véritable mari. « J’ai épousé une ombre » : je repensais souvent à cette expression car en vérité, je ne voyais pas beaucoup Antoine : il était debout à 7 heures du matin et ne revenait que tard le soir. Je l’acceptai, j’ai vite compris qu’il ne fallait pas lui demander quand il comptait rentrer à la maison, ni rien en général. Il ne faisait aucune course, aucun rangement, même de ses affaires, aucune tâche de la vie quotidienne, il arrivait et mettait les pieds sous la table, brillait par son absence, que je remplissais de mon imagination. Elle lui conférait la beauté, l’intelligence et l’humanité, le dévouement et la générosité, car il se consacrait entièrement à son travail et se dévouait à ses patients, pensais-je. Son absence le rendait omniprésent, sublime, irréel. Elle le transcendait et faisait de lui un athlète, un Adonis, mon héros. Je fis un pas vers lui, je me passionnai pour la chirurgie, il me racontait ses journées sans vraiment me demander comment se déroulaient les miennes. Que faisais-je ? Écrire n’était pas si important. Il opérait et il apprenait son métier avec les autres internes, tous étaient terrorisés par le patron, un mandarin grand, massif et chauve, qu’il me présenta lors d’un repas de service. Il voyait souvent un groupe d’amis médecins comme lui, qui sortaient ensemble, unis par un instinct grégaire, peut-être pour fuir la solitude qu’ils craignaient plus que tout, lorsqu’ils rentraient le soir chez eux dans un univers qu’il fallait bien peupler de pensées et pas seulement d’actes définitifs. Parmi la multitude de ses meilleurs amis, il en était deux que nous voyions tout le temps, presque tous les soirs où il rentrait, Vincenzo, dit Vince, son meilleur ami, chirurgien orthopédiste, beau et singulier garçon d’origine italienne, aux yeux bleu clair presque limpides et à la peau mate presque brune. Son autre « meilleur » ami, Michaël, dit Mika, était un type un peu fou, sympathique et drôle, il disait tout ce qui lui passait par la tête. Sa sœur était une ex d’Antoine, comme d’autres filles qui gravitaient autour de lui et qui n’étaient pas très heureuses que je sois dans sa vie. Avec Vince et Mika, nous avons fait des fêtes, des dîners, nous avons fumé, nous avons ri, nous avons organisé des voyages. En fait, on vivait presque ensemble, en groupe, si bien que nous n’étions jamais vraiment seuls. Je ne sais pas à quoi menaient toutes ces soirées ni quelle était la teneur de nos échanges. Mais j’étais heureuse comme Antoine de leurs bénéfices secondaires, qui consistaient dans le fait de ne pas se poser de questions, et de parvenir à se projeter ensemble dans cette drôle de vie qui déjà ne ressemblait à rien. Nous conduisions une petite Fiat rouge que j’avais achetée, et nous allions faire les brocantes le dimanche. Antoine préférait les marchés d’occasion car il avait l’impression de « faire des affaires », et je déambulais volontiers avec lui dans les univers surannés, saturés d’images et d’histoires, les boutiques de tout et de rien, les bric-à-brac, parmi les objets qui ont un passé.
Au bout d’un an, Antoine décida qu’il était temps de me présenter à ses parents. Apparemment, j’étais la première à avoir droit à cet honneur. Son père était un homme blond et mince comme lui, autoritaire et intelligent, qui parlait tout le temps d’argent. Sa mère, entre sourires et caresses, jeta son dévolu sur moi, et m’étourdit de protestations de gentillesse et de courbettes déférentes et admiratives. Je n’ai pas compris au début qui était cette femme. Je me suis laissé séduire par ses paroles enjôleuses. Je me mis volontiers à l’adopter. J’en étais heureuse, j’en étais flattée. Je n’avais pas perçu que sous sa tignasse teinte en noir ébène, ses petits yeux enfoncés et son menton fuyant comme son regard, se dissimulait une gestionnaire aussi redoutable que son fils.
Mais j’anticipe, car à l’époque, tout me paraissait beau, et l’avenir semblait radieux. Au bout d’un an, par un mois de juin ensoleillé, nous avons décidé de nous marier. La veille de la cérémonie, un incident est survenu et j’ai failli tout annuler. Antoine célébrait son enterrement de vie de garçon avec ses copains dans un bar à cocktails de Pigalle. Il n’y avait pas qu’eux. C’est Vincenzo qui m’a prévenue. Il était gêné, embêté. Il sentait qu’il devait me le dire, il ne pouvait pas faire autrement devant ce qui apparaissait au mieux comme une grossièreté, au pire une trahison. Il me confia que mon futur ex-mari avait fait venir des femmes dans ce bar. J’ai appelé Antoine, en larmes. J’aurais dû tout revoir ce jour-là. C’est ce que j’aurais dû faire. Mais le son de sa voix monocorde, rassurante, m’envoûta, annuler une cérémonie au dernier moment n’était pas raisonnable, rien ne s’était passé, c’était simplement un enterrement de vie de garçon comme tout le monde les faisait, absolument tout le monde. Avec ses bonnes paroles, il a calmé mes angoisses, éteint mes craintes, endormi mes soupçons, annihilé mon instinct vital – qui pourtant m’adjurait de fuir. Il a promis qu’il n’avait fait que boire, chanter et danser, c’était une soirée « bon enfant », arrosée d’alcool et de rires. Rien de plus. Je m’en suis remise à lui, j’ai cru à ses protestations, j’ai gobé ses excuses qui n’en étaient pas puisqu’il n’avait rien reconnu. Plus tard, Vince me confirma qu’il m’avait menti, et qu’il y avait bien eu une soirée qui s’était terminée en orgie de sexe et de drogue.
Et le lendemain, nous nous disions oui devant le maire, nos familles, nos amis, nos témoins. Nous avions donné une réception dans un endroit près de Paris où il faisait beau, le temps de la fête. Antoine, ce jour-là, a tout fait pour se rattraper, il n’avait pas son pareil pour me faire croire au bonheur absolu. Antoine est un magicien ; je ne suis qu’une affabulatrice, c’est ainsi qu’il m’appelle. Mais lui, il transforme chaque geste en miracle. Il saurait rendre une pierre amoureuse. J’étais heureuse alors que je me précipitais dans un gouffre. Je n’ai pas écouté cette petite voix intérieure qui murmurait, tu fais une erreur. Plus qu’une erreur, un engrenage : tu vas être entraînée dans une série de péripéties que tu n’as pas voulues, que tu n’as pas choisies, qui vont te submerger, t’emmener vers une issue que tu n’avais ni prévue ni désirée, et te lier à jamais à cet homme qui a croisé ton chemin au moment opportun. Cet enchaînement, ce n’est pas la trame du roman que tu es en train d’écrire : c’est ta vie.
Moins d’un mois après notre mariage, je me disputais avec Antoine au sujet de ses absences prolongées. Il partait de plus en plus souvent en congrès, il prenait de plus en plus de gardes. J’étais seule, malheureuse, déprimée. Je ne voyais pas beaucoup mon mari, et quand il rentrait, il dormait. Les soirées étaient mornes, sans désir, sans plaisir, solitaires, même avec lui. Malgré ses allégations et son discours décomplexé, j’avais l’impression qu’Antoine n’était pas très intéressé par l’amour, ni d’un point de vue charnel ni d’un point de vue moral. Et bien sûr, ce fut moi qui commençai une thérapie. Une cure psychanalytique qui aurait dû me sortir de ce mauvais pas, et qui pourtant m’a menée à l’exact opposé : une remise en question profonde de tout ce que j’étais. Ce n’était pas la faute de mon analyste, c’était la mienne. Je n’ai fait qu’explorer l’étendue de mon propre masochisme dans ce travail qui a duré plus de dix ans, jusqu’au moment où j’ai décidé de divorcer et de mettre une fin à tout : mon mariage, l’analyse, la culpabilité.
Nous n’avons pas fait de voyage de noces. Ou plus exactement, Antoine est parti, sans moi, lors d’un congrès auquel il est allé avec des amis à Goa. Un congrès, à Goa ? En tout cas, c’était la version officielle. Je suis restée seule à Paris, déroutée, dégoûtée, dépitée. Je ne voyais plus personne, tout le monde avait disparu, ses amis, mes amis, ma famille – plus tard j’ai su qu’ils n’avaient pas cru à ce mariage, je pense qu’ils ressentaient un malaise profond qu’ils étaient gênés d’exprimer devant moi. Mes parents, vexés, ne voulaient plus me rendre visite, tout comme mon frère Mathias, qui n’avait pas une très haute opinion d’Antoine – et réciproquement. Lorsque mon étrange mari rentra de son voyage de noces en solitaire, il se montra charmant, je lui pardonnai cet écart, j’écrivais, je gagnais ma vie, bien, de mieux en mieux. Depuis l’Italie, il s’était mis à apprécier les voyages, nous avons visité de nombreux pays ensemble. Après une série de week-ends dans des hôtels de charme, nous avons été à Cuba, où nous avons dansé, bu des mojitos, traversé les villes, puis en Argentine, en Colombie et au Brésil, nous nous sommes aimés à nouveau. En rentrant, j’ai écrit Meurtre à Cuba, qui m’a été inspiré par la rencontre d’une vendeuse de cigares avec laquelle nous avions lié connaissance. Mon sympathique mari avait même pris son numéro et nous l’avons revue. Mon imagination a fait le reste. Un couple, une maîtresse, un meurtre… Grâce à son succès, j’ai pu acquérir une petite maison près de Nice, dans un village fortifié sur les hauteurs, qui s’appelle Peillon. Je m’y rendais le week-end, seule ou avec des amis. Antoine, qui n’appréciait pas la région, n’y mettait guère les pieds. Il était très pris par son travail. Il avait beaucoup de frais, beaucoup de pression. Depuis qu’il avait achevé son clinicat, il avait ouvert un cabinet et s’était mis à travailler dans le privé. Il partait tôt le matin, sortait de plus en plus tard le soir, rentrait en sentant l’alcool. On ne parlait pas. On s’évitait. Le plus souvent, j’étais seule. Avais-je réellement épousé une ombre ?
Je gardais toujours espoir. Je voulais sauver mon mariage, partager sa vie. Lorsque je lui ai demandé de l’accompagner dans ses soirées, il a accepté de m’emmener à un cocktail sur une péniche donné par son service. Là, j’ai été frappée par l’attention que mon mari portait à une jeune femme qui travaillait avec lui, une aide-soignante. Était-il tombé amoureux d’elle, ou était-ce pour jouer avec moi et me rendre jalouse par un piquant marivaudage, comme à Cuba ? Je n’arrivais pas à comprendre pour quelle raison il s’intéressait tant à elle, me laissant seule dans un coin alors que je ne connaissais personne. Quand je lui en fis la remarque, il me regarda comme si j’étais folle, puis lorsque j’insistai et montrai un peu de jalousie, il me considéra avec mépris, dit qu’elle était plus jeune que moi, que je n’avais plus mon corps de vingt ans, que j’avais grossi. En effet, répondis-je, j’avais pris quelques kilos depuis trois mois. J’étais enceinte.
La nouvelle n’eut pas l’effet escompté. Il fit comme si de rien n’était. J’étais bouleversée, pleine d’appréhension et d’excitation. Il me dit de ne pas me réjouir, il était bien placé pour savoir que les fausses couches étaient statistiquement fréquentes pendant les premiers mois. Il me montra quelques graphiques concernant le calcul du risque de fausse couche en fonction de l’âge. Je ne savais pas que le déni de grossesse existait chez les hommes. Cette attitude est sans doute la raison profonde de mon intérêt pour l’affaire Véronique Courjault, la femme qui a tué plusieurs bébés, après une grossesse passée inaperçue, autant par elle que par son entourage, y compris son mari. Antoine non plus ne voulait rien voir, rien entendre. Il rentrait de plus en plus tard et de moins en moins souvent. Il s’était pris une chambre à l’hôpital pour les gardes et il y restait parfois la nuit. Je commençai à avoir des doutes. Que faisait-il ? Où allait-il ? Pour la première fois, je découvris en regardant sur son ordinateur qu’il fréquentait souvent des sites de rencontres. Il laissait des traces de ces visites dans les historiques. J’étais naïve, j’étais stupéfaite, j’étais enceinte : cela me brisa le cœur. Lorsque je m’en étonnai auprès de lui, il m’assura que tous les hommes faisaient cela. Il me dit, d’un air de sincérité : je voudrais que tu puisses comprendre. J’aimerais tellement pouvoir t’expliquer. J’ai besoin de me sentir exister l’espace d’un instant. Est-ce que tu peux essayer de vivre avec moi et non une image que tu te fais de moi ? Ce n’est pas contre toi, ça n’a aucune importance, aucune signification. C’est quelque chose que je fais pour moi, parce que j’en ai besoin. Si tu arrives à l’envisager sans que cela te blesse, alors nous pouvons poursuivre notre chemin ensemble.
Et je lui ai répondu, pour la première fois, lasse de cette vie qui n’avait rien de conjugal sinon le titre : je veux divorcer. Il en fut scandalisé ; comment était-ce possible ? Étais-je folle à lier comme ma mère ? Étais-je hystérique, à vouloir ramener tout à moi ? Est-ce que le travail que je faisais avec ma psy était efficace ?
C’est à ce moment qu’il a commencé à s’en prendre à mes parents. Ma mère était un cas limite, assurait-il. Elle m’avait maltraitée lorsque j’étais enfant. C’était à cause d’elle que j’étais déprimée et négative, que je faisais des crises de folie. Et mon père, peu intelligent, ne disait rien car il était aveuglé par sa bêtise. Il le traitait de « pauvre connard ». Étant attentive au langage, j’ai remarqué à cette époque la colonisation des mots en « ard » et en « asse » dans son langage. Connasse (ma mère), bonasse (les filles qu’il regardait dans la rue), poufiasses (mes amies), chiasse (il laissait toujours des traces sur les cuvettes des toilettes), crevard (mon père), bâtard (les malades)… Ces expressions qui émaillaient ses phrases me perturbaient, encore plus que son attitude à mon égard.
Le jour de l’accouchement, Antoine était en retard. Pourtant, Maxime était né à terme et il me semble aujourd’hui qu’il aurait pu prévoir de se libérer. Il avait, disait-il, programmé une opération pour laquelle il ne pouvait absolument pas se faire remplacer. Même pour la naissance de son enfant. Le travail fut long, fastidieux, c’était un premier bébé. Au bout de six heures, l’obstétricien décida de faire une épisiotomie et de le sortir aux forceps. C’est traumatisant, une naissance. Et pour un premier enfant, personne ne donne le mode d’emploi. Le soir, pendant que j’étais en globe urinaire dans une souffrance comparable à celle des cystites et un hôpital qui s’était bizarrement vidé de ses soignants, seule dans la chambre avec mon fils qui hurlait, Antoine était parti. Il ne répondait pas au téléphone. À minuit, il me rappela enfin, s’excusa en riant, m’indiqua qu’il était allé boire des bières avec Vince et Mika. Tous trois sont finalement venus voir le bébé, passablement saouls, puis ils sont partis comme un seul homme. Je restai seule, désemparée, épuisée, hébétée. Le lendemain, Antoine nous accorda, au bébé et moi, une entrevue qui dura quelques minutes, puis lorsque je me plaignis d’être seule, il sortit pour fumer et pour fulminer, et à partir de là, je ne le revis plus.
Le retour à la maison fut difficile. Je quittai l’hôpital, cet univers ouaté où l’on s’occupait de moi, soudain projetée dans une vie nouvelle. Nous avions décidé de déménager et la date survenait une semaine après l’accouchement. Mais Antoine n’était pas là le jour en question – il avait à nouveau un rendez-vous important – et j’étais seule avec le couffin face aux déménageurs. Je me demandai pourquoi je l’avais prévu à cette date, comme si nous étions dans l’urgence de trouver un autre logement. Puis je me souvins que c’était le père d’Antoine qui avait effectué les visites pendant ma grossesse et qui avait fortement poussé à ce que nous prenions un espace plus grand que notre petit studio. Je ne compris la véritable raison que plus tard.
 
Le soir de l’emménagement, je m’en souviens encore. Tous les cartons étaient là, posés dans le séjour. Je me trouvais dans le nouvel appartement avec le bébé dans un couffin, et trente cartons à déballer. Sur un matelas. Où était-il ? Que faisait-il ? Je l’appelai. Il sortait avec ses amis. Il ne comprenait pas pourquoi j’avais autant de mal à vivre les moments heureux ni pour quelle obscure raison je m’évertuais à lui pourrir la vie dans ses instants les plus joyeux. Je me dis, en une fulgurance : « Il faut partir d’ici. Cela va être une catastrophe. » J’eus cette impulsion folle de m’enfuir, de reprendre tous les cartons, les meubles et le bébé, et de revenir où nous étions, dans le 13e où je vivais quand j’étais célibataire. C’était une vision. Presque une injonction. Mais nous sommes restés. Que pouvais-je faire d’autre ?
C’était le printemps. J’étais seule avec Max dans le nouvel appartement, aussi tortueux que notre vie, au sixième étage sans ascenseur. On y grimpait par un escalier étroit et sombre, et l’on y découvrait une vaste pièce où de grandes poutres soutenaient un faux plafond sur lequel reposait une mezzanine. On y accédait par une échelle, mais il était impossible de s’y tenir droit. Dans le séjour, il n’était pas possible d’inviter des gens qui mesuraient plus de 1,80 mètre. Antoine était relativement grand (1,78) et moi, d’une taille moyenne (1,70). Le bébé était petit. Un escalier de l’autre côté du séjour permettait de descendre vers deux chambres minuscules. La salle de bains était attenante au séjour : pour y accéder, il fallait traverser une sorte de pont de bois. Tous les toits étaient pentus, aucun mur n’était droit. Le père d’Antoine n’avait visiblement pas pensé au côté pratique, avec un bébé, en nous choisissant ce lieu de vie.
Peu importe, je me consacrai à mon fils, qui occupait tout mon temps et mon espace mental. Je l’allaitais, je ne parvenais pas à le nourrir correctement. Il avait faim, je n’avais pas assez de lait, il pleurait, implorait, suffoquait. J’appelai la Leche League pour m’aider, pour avoir des conseils. Je ne savais rien. J’eus un engorgement. En quelques secondes, ma température monta à 40. J’étais épuisée. Mon enfant ne prenait pas de poids, je tenais à poursuivre, je ne concevais pas de lui donner des biberons. J’étais seule. Je poursuivais tant bien que mal l’écriture de mon roman, Mère fatale, que je devais rendre à mon éditeur, inspiré de l’affaire Courjault, et celui-ci ressemblait de plus en plus à ma vie, un déni généralisé mais sans congélateur. Comme le faisait remarquer Antoine, j’étais effectivement dans une grande noirceur, je trouvais l’existence amère avec cet homme que je ne côtoyais pas ou simplement quand il voulait, qui ne faisait pas le moindre geste envers mon fils et moi, répétant que nous étions écœurants au milieu de ce lait qui coulait à profusion. Lorsque je l’implorai de m’aider, de faire les courses, le ménage, il demanda à une assistance maternelle de venir à la maison.
 
Cette femme aux cheveux très courts, grande et mince, presque maigre, tonitruante et autoritaire, se mit à mener une guerre sans merci contre l’allaitement, donnait des biberons en cachette à Maxime, me l’arrachait des bras, se l’appropriait alors qu’il hurlait. Elle s’installa dans mon salon, sans jamais me tendre un verre d’eau (on a soif, on a faim quand on allaite), refusait de le garder pour que j’aille faire des courses pour me nourrir afin de nourrir mon enfant, sous prétexte qu’elle-même avait des courses à faire. En tétant avec un appétit vorace et voluptueux, Maxime fermait les yeux, extatique, en proie à l’une de ses fameuses torpeurs. C’est naturel, c’est animal, c’est humain. Il avait besoin d’être nourri, d’être protégé, couvé, couvert, abreuvé comme un petit oisillon tombé de son nid, un petit bout d’homme. Mais moi, je ne mangeais plus. Je ne dormais plus. Je ne pensais plus. Je pleurais. Je priais. Je criais sans bruit. J’entendais mon bébé la nuit, j’en rêvais le jour, je ne pouvais pas être détachée de lui, être loin physiquement. Les animaux savent qu’on ne sépare pas un enfant de sa mère. Je garde en mémoire ce regard déterminé du bébé toujours planté dans le mien, profond, étrange, pénétrant, et moi dévouée à lui, qui le nourrit, qui l’entoure, lui donne mon corps, mes bras, ma chaleur. Ce lien puissant s’appelle « l’attachement » selon les psychologues, « l’amour » selon les romanciers – « rien » selon le Code civil.
Mes parents, mon frère, mes amis ne comprenaient pas la situation. Je n’avais pas le droit de me plaindre, chacun avait ses raisons pour ne pas vouloir l’entendre. Antoine se montrait tellement prévenant avec moi, les rares fois où on nous voyait ensemble. Mon frère et sa femme, Sophie, vinrent me rendre visite à un moment où par un étrange hasard, mon adorable mari était là : il donna le bain au bébé comme s’il le faisait tous les jours, en bras de chemise, le sourire aux lèvres. En public, devant les siens, ses amis, ses parents, mes parents, il était le père et l’époux parfait, patient et gentil envers sa femme, dont il disait, je l’appris plus tard, qu’elle souffrait d’une dépression post-partum et qu’il fallait la ménager. Je ne souffrais de rien, sinon de quelque chose dont je n’étais pas responsable – enfin, je m’efforçais de m’en convaincre –, le drame de vivre avec un homme sans cœur, privé de toute empathie envers l’ensemble du genre humain – dont je faisais partie.
Un an passa, Maxime grandit tant bien que mal, je le sevrai, je pus ressortir, revoir mes amies, recevoir aussi, retrouver une vie sociale. Un soir, en rentrant, je trouvai Antoine avec sa mère et le petit dans ses bras, affalés dans le canapé du salon, la télévision allumée, le même visage, le même sourire, je compris que Maxime était l’enfant œdipien et j’étais de trop, ce qu’il me confirma aussitôt. Déjà ? dit-il pour m’accueillir. Tu ne veux pas nous laisser un peu tranquilles ?
C’était chez moi. C’était ma vie. C’était un désastre. J’étais détruite. Max ne dormait plus. Je me réveillais toutes les nuits, à peu près toutes les heures pour le rendormir. Il faisait des crises d’angoisse nocturne et de somnambulisme. Souvent, il venait dormir avec nous. Cela m’arrangeait. Je ne supportais plus de voir le corps mou, difforme, de plus en plus gros de mon mari (que mangeait-il ? Quand mangeait-il ?) à côté du mien, et son regard qui me considérait avec haine depuis que j’étais mère. Je pouvais lui demander de dormir au salon. Il rentrait le soir, me jaugeait avec dégoût, me conseillait de partir parfois, et puis il déposait son ventre gonflé (était-il enceint, lui aussi ?) sur le lit avant de s’éteindre comme les dizaines de cigarettes qu’il fumait dans la journée et qui dispensaient une odeur lourde et intolérable autour de lui et partout dans la maison. Elle pénètre à l’intérieur de votre corps et vous étouffe. On a beau ouvrir les fenêtres, elle reste dans les interstices des planchers, dans les tissus des coussins, sur les draps, sur les vêtements, sur les rideaux. Quand cette acrimonie est partie, j’ai pu respirer et je me suis sentie vraiment libre.
Nous avons réussi à parler un jour où il était à peu près sobre, le visage dissimulé par un écran de fumée. Je lui fis part du manque de sommeil de Maxime, lui demandai d’aller chez un pédiatre. Un homme petit et costaud, au sourire sympathique, au regard tranchant, qui écrivait des livres sur les violences intra-familiales. Antoine a accepté. Nous sommes arrivés chez lui avec Maxime qui faisait peine à voir tant il était épuisé. Je lui fis part de ses problèmes, de nos problèmes, il me considéra, et me gratifia d’un « vous vous rendez compte que votre mari est extraordinaire » ? Je compris qu’il voulait me transmettre un message. Pour tenter de sauver mon couple, je devais prendre sur moi et valoriser mon mari. Avec beaucoup de douceur et de pédagogie, il s’intéressa à lui, lui posa mille questions sur sa famille, son métier, sa façon de concevoir la paternité. Ces problèmes qui préoccupent les hommes. J’avais l’impression qu’il lui parlait comme un médecin à un patient. Antoine ressortit réconforté, comme rasséréné. Mais le soir, il avait un rendez-vous, et nous laissa. Je lui demandai de rester. De passer la soirée avec nous. Il me considéra d’un regard si méprisant, si froid, si haineux, que je ravalai mes larmes en silence. J’eus le malheur d’insister. De mendier sa présence. Il me gratifia d’un « je t’emmerde, connasse, je vais où je veux », sortit en claquant la porte et ne rentra pas cette nuit-là.
Le lendemain, j’ai téléphoné à une jeune avocate, fille d’une amie, qui venait de passer le barreau. Je lui ai exposé la situation. Je ne pouvais plus vivre dans ces conditions avec mon mari qui me maltraitait, qui m’épouvantait. Elle me dit qu’on accorde la garde alternée presque systématiquement lorsqu’elle est demandée de nos jours. Même si l’enfant est un bébé allaité. Même à des pères repris de justice. Même s’ils sont des escrocs, des monstres, des assassins. Il faut faire la différence entre l’homme et le père. Un mauvais époux peut être un bon père. Un voleur aussi. Un meurtrier ? Également. Et Antoine est loin de l’être. Il est chirurgien : une profession respectable. C’est l’égalité qui compte. Maudite égalité : nous l’avons voulue, nous les femmes, admirables, devant ces pauvres diables que sont devenus les hommes ; et qui réclament à leur tour l’égalité. Je compris qu’il faudrait renoncer à divorcer, que Max était trop petit, trop vulnérable, et moi aussi. J’étais piégée. La garde alternée, c’est ce que le patriarcat a inventé de mieux pour inciter les épouses à rester aliénées à leur mari. La nuit, je ne pouvais plus dormir. J’étais en sueur, je trempais mes draps, et ce n’était pas à cause de la chute d’hormones. Des voix résonnaient dans mon esprit. « Je veux divorcer. » « Vous devez me raconter votre histoire, je veux dire, l’histoire de votre couple. » « Je t’emmerde, connasse, je vais où je veux, j’ai pas de comptes à te rendre. » Je ne dormais plus, ne mangeais plus, je prenais mon fils avec moi partout, je ne pouvais plus me séparer de lui, qui pleurait, qui souffrait aussi de maux de ventre. Il était comme une éponge. Il me regardait souvent, l’air effaré. Je n’arrivais pas à supporter l’idée de ne pas voir mon bébé. Le divorce était impensable avec un enfant de cet âge, il avait tellement besoin de moi, et devant le spectre vivant de la séparation, je préférais subir mille fois ce mari récalcitrant et renoncer à ma vie de femme. Antoine devenait de plus en plus odieux, violent, il proférait des menaces, je commençai à avoir peur de lui. Il criait, jurait, m’invectivait, ne voyait plus son fils. Il buvait, perdait le contrôle de ses gestes, de ses mots. Dans son bureau, s’amoncelaient les cadavres de bouteilles de whisky, de canettes de bière, de bouteilles de vin. J’imaginais le pire. Un soir, il rentra tard, ivre, se posta devant mon lit. Cela dura plusieurs minutes. J’ouvris un œil et retins ma respiration. Nous habitions au dernier étage. J’avais peur qu’il me pousse dehors, par l’une des fenêtres. Il avait raconté à tout le monde que je souffrais d’une psychose puerpérale. Il était facile de me défenestrer, et de dire que je m’étais suicidée. Le meurtre parfait. J’étais terrorisée. Il finit par partir au salon pour fumer et boire. Je ne me suis endormie qu’au petit matin, épuisée de terreur et de fatigue.
 
Après, je me suis tue. Je n’ai plus parlé à personne. J’ai sombré dans le mutisme. Je ne voyais plus que mon fils. Il n’y avait que lui et moi. Maxime grandissait, il jouait, il riait, il était heureux et de plus en plus beau. Je l’emmenais au parc, je le regardais explorer le monde à travers ses objets. Il pouvait prendre un cube et le retourner dans ses mains pendant deux heures. C’était fascinant. Je ne parvenais pas à m’en détacher. Je tournais le problème dans tous les sens comme lui ses jouets. C’est alors qu’en l’observant, je trouvai la solution. Si je voulais divorcer, il n’y avait qu’une voie possible : faire un autre enfant, afin que Max ne soit pas seul après notre séparation. Je m’en ouvris à Antoine, qui n’était pas d’accord : nous n’avions plus d’autre relation que les injures. Nous étions même incapables d’avoir un rapport quel qu’il fût. Je lui promis que j’allais faire des efforts, que nous allions sauver notre couple, il n’y croyait pas du tout, je le menaçai alors de le quitter si nous ne faisions pas un autre enfant, il obtempéra.
Cette deuxième grossesse fut éprouvante. J’avais déjà un bébé. Antoine partait tout le temps « en congrès », disait travailler du matin au soir, même le week-end. Je ne le voyais presque plus. Un jour, en défaisant ses affaires, je tombai sur un paquet de Cialis. Je compris qu’il me trompait, je n’en fus même pas blessée. Et qu’il prenait des stimulants pour le faire, ce que je ne parvenais pas à saisir, en revanche. Quelle était la logique ? À quoi bon ? Cette découverte m’anéantit. Je ne peux pas dire alors que je l’aimais. Mais l’idée qu’il ait une ou des maîtresses alors que j’étais enceinte et que je m’occupais de notre petit garçon me rendit à la fois terriblement jalouse de sa vie, de sa liberté, et folle de rage. J’avais des palpitations, des haut-le-cœur. J’étouffais en le voyant arriver le soir, déposer son corps dans mon lit, sans même prendre une douche. Je le questionnai, il nia. Je lui dis que j’avais les idées larges, que s’il voulait que nous soyons un couple libre, nous pouvions tout envisager, il me regarda avec dédain. Je devais préparer la suite. Le divorce, à ce stade, semblait inéluctable.
C’est à ce moment que je pris la résolution d’en savoir davantage sur sa vie. Antoine est un personnage intrigant, aux multiples facettes, qui fascinait l’écrivain autant qu’il répugnait à l’épouse. En tant que femme, je n’en voulais plus. En tant que romancière, je désirais en savoir plus. C’est ainsi que j’eus l’idée farfelue de créer un personnage sur Facebook afin de converser avec lui – enfin avec l’autre lui, auquel je n’avais pas accès. Je me souvins de cette ex dont il m’avait souvent parlé, et qu’il avait rencontrée lors de son séjour à l’île Maurice : Tiana. En fouillant dans ses papiers, je tombai sur les lettres qu’elle lui avait envoyées, après qu’ils eurent rompu. Elles laissaient entrevoir une vérité crue, une vérité que je n’avais pas voulu considérer. Tiana racontait son histoire – enfin, sa version de l’histoire. Elle parlait aussi d’elle, de ses élèves, de sa famille, de ses amis d’enfance. De la tristesse de revenir sur les lieux où ils s’étaient aimés. La cascade de Chamarel, les gorges de la rivière Noire, le lagon de Trou aux Biches, et toutes les plongées, y compris celles avec les requins qui leur tournaient autour à une vitesse folle. Elle évoquait le désespoir de celle qui reste et qui n’arrive pas à oublier – car tout lieu devient souvenir. Elle demandait de ses nouvelles, se plaignait de l’absence de réponse, elle rappelait les souvenirs heureux, les moments où ils avaient pris ensemble un bateau pour pêcher, ceux où ils avaient dormi sous la tente, lors de leurs randonnées sur les côtes sauvages, dans les forêts indigènes, au bout du monde. Elle évoquait son amour, dans des termes simples, émouvants. Elle était capable de décrire ses activités par le menu sur une journée, comme pour lui faire partager sa vie. Je ne sais même pas s’il a lu ces lettres, s’il les a comprises.
Et la vérité m’apparut, en un éclair. Comment avait-il pu la quitter le cœur sec, sans un regard, sans une réponse, sans rien ? Il ne l’aimait pas, pas plus qu’il ne m’avait aimée.
 
Je créai un profil au nom de Tiana, je choisis une photo d’elle que j’avais retrouvée dans les affaires d’Antoine, avec un masque et un tuba, et je lui réinventai sa vie de rêve. C’était comme un roman, avec ses personnages, ses intrigues, ses dialogues. J’alimentai quotidiennement sa page, j’y glissai des photos de l’île Maurice glanées sur la toile, je lui trouvai des amis, dont je forgeai également la personnalité. Ainsi je devins la créatrice, l’animatrice et la modératrice d’un groupe virtuel qui vivait dans son écosystème, dont les différents membres se parlaient, se répondaient, s’invitaient, se disputaient, partaient en week-end de pêche, bivouaquer dans les parcs naturels, plonger avec les dauphins, dîner dans des merveilleux restaurants que je repérais sur Internet, préparaient des méchouis, des poissons grillés, des fabuleuses paellas. Tel un thon harponné par un pêcheur mauricien en plein océan, Antoine mordit à l’hameçon, heureux sans doute d’avoir quelqu’un à qui se confier, content peut-être de retrouver son ex, cette femme qui l’avait aimé, et de partager sa vie de plaisirs. J’avais suffisamment d’informations pour échanger avec lui sur le passé. Je lui parlais des randonnées, des lagons paradisiaques connus d’eux seulement, de ce restaurant perdu sur une petite île au large d’une plage où ils avaient goûté le meilleur poisson grillé de leur vie, du sable fin et blanc et de la mer turquoise, des poissons clowns et des raies mantas. Et c’est alors qu’il commença à se confier. Il se plaignait de sa femme, de son fils qui ne dormait pas, disait qu’il respirait grâce aux nombreux voyages qu’il faisait pour ses congrès, ne parlait pas de l’enfant à venir. Ainsi il discutait sur les réseaux avec cette personne fictive et pourtant réelle. Je découvris une autre facette de sa personnalité, plus proche de celui que j’avais rencontré, sympathique à nouveau, attentif et discret, ému et délicat. Le personnage que j’avais connu en Italie. Le seigneur.
Et moi, je me rendais aux échographies, seule, je sentais le bébé bouger, seule, je mangeais, seule ; de mes fringales nocturnes et diurnes, je riais seule, et seule aussi je vivais comme je l’entendais, je ne faisais plus attention à rien, il n’y avait plus d’assiette pour lui à la table, juste Maxime et moi, et le bébé que je nourrissais en me nourrissant. J’étais heureuse, j’étais gaie, j’étais triste, j’étais maussade, j’étais fatiguée, j’étais en colère, je cherchais à me venger et à venger mon sexe, comme l’aurait dit la marquise de Merteuil. Je cachais ma grossesse pour tenter de rencontrer des hommes qui pourraient m’aimer mais que cet état ne rebuterait pas. J’aurais fait n’importe quoi pour que n’importe qui me serre dans ses bras. Un jour, je fus invitée à la radio pour la publication de mon roman, Mère fatale. Sur le plateau, je rencontrai un jeune psychologue aux yeux bleus et à la silhouette longiligne, Samuel Glaser. Spécialiste des enfants et des adolescents, il avait écrit un livre sur les violences conjugales et leurs retentissements sur la famille. Je me souviens de ce qu’il disait, j’ai tout noté, car cela m’a saisie : « Il reste tant d’enfants maltraités et nous avons tant de mal à les protéger. Soit que l’arsenal juridique ne soit pas suffisant pour préserver l’enfance, soit que la société elle-même permette ou encourage à la briser par des lois qui privilégient hypocritement les adultes comme “la garde alternée”, soit qu’ils soient les victimes de violences domestiques de la part de leurs proches, et parfois ces proches sont leurs parents. » Il parlait aussi de « l’enfant thérapeute » : l’enfant que l’on fait pour se soigner. Après l’émission, je lui demandai si je pouvais venir le voir en consultation. Je pris rendez-vous à son cabinet et je me confiai à lui. Je lui dis la vérité, toute la vérité : j’attendais un bébé de cet homme sombre, violent, qui me faisait vivre dans la haine et le mépris. Au fond, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même car j’avais tout fait pour me retrouver dans cette situation. Il m’écouta attentivement, nous nous revîmes, et ainsi commença entre nous une relation amicale. Il m’enveloppait de son écoute bienveillante et attentive. Je n’en demandais pas davantage car il n’avait pour les femmes que de l’amitié. Je ne pense pas qu’Antoine ait jamais été au courant de notre relation platonique, et il ne s’intéressait pas suffisamment à moi pour s’inquiéter de ma vie. Souvent, quand je le voyais, je n’étais pas seule. Mon fils m’accompagnait. On ne se lâchait pas, tous les deux. On était solidaires, jusqu’au bout. Ensemble, Samuel et moi l’emmenions au karaté, à la piscine, au parc, manger des glaces. Un jour, il a ouvert le coffre de sa voiture. Il y avait une voiture télécommandée pour lui. Ce geste m’a émue, aux larmes. J’étais vraiment larguée.
C’est dans ce contexte qu’Emma est née. Le jour de l’accouchement – qui arriva avant terme, nous avions encore déménagé, ou plutôt, j’avais déménagé –, miraculeusement, Antoine était présent. Cependant, il avait un rendez-vous important en visio-conférence avec un partenaire commercial en vue de créer une start-up – car son rêve secret était d’être chef d’entreprise. Et bien sûr, ce meeting ne pouvait être repoussé, y compris dans des circonstances pareilles. Même à ce moment de ma vie, je n’avais pas droit à de tels égards. Il fallait qu’il montre qu’il avait mieux à faire, comme pour le premier accouchement. Puis je ne le revis plus du tout, ni à l’hôpital, ni lui, ni ses amis, ni ses partenaires commerciaux.
En rentrant, les relations avec Antoine étaient définitivement rompues, sauf à travers Tiana à qui il continuait de se confier sur la folie de son épouse et sur le désespoir de devoir partager sa vie avec elle. C’était schizophrénique. J’étais Tiana, j’étais Margaux. Il aimait Tiana, il détestait Margaux. Il avait établi une relation avec la première fondée sur la confiance et la nostalgie, quelque chose qui ressemblait à l’amour. Mais elle ne pouvait le rencontrer car elle vivait toujours à l’île Maurice. Il proposait de la voir en visio, et même de la rejoindre pour quelques jours, mais avec le décalage horaire, c’était compliqué. Alors il vomissait sa haine de Margaux, les plans qu’il mettait en œuvre pour la dépouiller, et il allait jusqu’à lui confier ses infidélités.
Margaux était débordée par la maternité, elle allaitait, elle écrivait, elle n’avait plus de vie sociale. Emma était la source de toutes ses attentions. Maxime, cerné, fatigué, jaloux, demandait, du haut de ses trois ans, s’il était normal que son père boive autant d’alcool. En effet, son bureau ressemblait à l’antre infernal d’Arthur Darquandier, le personnage des Racines du mal, le roman de Maurice Dantec, jonché de reliefs de repas et de bouteilles vides. À cette époque, c’était la grève des éboueurs. Paris pourrissait en même temps que l’atmosphère qui avait envahi la maison. Chaque matin, je sortais pour emmener Maxime à la halte-garderie et je considérais l’accumulation des poubelles sur les trottoirs comme une métaphore de ma vie. Ce monstre, cette vipère que nous nourrissions en notre sein, ce monstre du Léviathan formé de l’agrégat de mille débris, ce Loch Ness venu du néant de nos vies dont nous visualisions les effets, les conséquences et l’immensité, ce Minotaure dévorateur de chairs nouvelles, jamais rassasié, jamais content, surgi des rues et des ruelles, des boulevards et des avenues, enterrés sous les tonnes d’immondices, entartrés, engraissés et abreuvés d’huile et d’eau rances, c’était ma vie. C’était ma vie ce carnage, qui croulait sous les sacs pleins à ras bord, accumulés comme des friandises multicolores et dégoûtantes qui jaillissent des boîtes, débitées par des conteneurs qui regorgent d’avaries, de sachets, de gobelets, de cartons, de bouteilles, de déchets de victuailles, de pots de yaourts, d’emballages et déballages de reliefs de repas arrosés de trop de vin, trop de bière, trop de jus, trop de lait, trop de canettes. C’était ma ville, cette poubelle qui se torchait de breuvages glissés dans les interstices des restes, des mélanges de plastique, de vieux trucs, de boîtes, d’épluchures, de peaux, de moisissure, de pourriture, de tout et de rien. C’était un Paris perdu, entre les éboueurs, entre les élus, dont le symbole devenait plus évident de jour en jour, grotesque, pataphysique : cette ville n’était plus une ville mais une décharge. Et la nuit, lorsque les gens dormaient après avoir débarrassé encore un sac, encore un carton, encore une tonne, les poubelles s’animaient, elles se réveillaient, elles frissonnaient, elles s’échappaient, elles s’écharpaient, elles se déchiraient, elles s’entrouvraient et se déroulaient, se dévoilaient en mille nuances de gris, de fourrures et de petites dents qui grignotent, de petits corps qui se remplissent et s’engraissent, il y avait tant de provisions que les rats s’en donnaient à cœur joie, il y avait de quoi manger et boire jusqu’à plus soif, entre les repas des semaines passées, les fruits pourris, les arêtes de poissons et les viandes en sauce, les tas et les tas de mets périmés, les fonds de bouteilles pour arroser cette fête des voisins où les habitants du quartier, du grand quartier des égouts, des bas-fonds et des souterrains, viennent partager la fin du festin offert par la ville, le maire, et le gouvernement.
 
Je n’en voulais plus, de cette vie. Je n’en pouvais plus. Patiemment, je commençai l’instruction du dossier afin d’établir la vérité sur Antoine. Je fis une copie des sms où il m’agonissait d’insultes, de la preuve de ses rencontres sur les sites, l’alcool, les insultes, la violence. J’étais défaite.
Je compris que je devais me débarrasser de lui, coûte que coûte, c’était une question de vie ou de mort : le mettre dehors, divorcer. J’avais été séduite par sa générosité, par ce qu’il me racontait dans sa période d’approche, par ses missions humanitaires, le serment d’Hippocrate, qu’il appelait « le serment d’hypocrite »… Je le voyais comme un héros. Soudain, je le considérai comme mon bourreau. Je me racontais l’histoire, en boucle. Lorsqu’il avait obtenu à la fin de son clinicat son diplôme de chirurgien, il avait fait une fête avec ses amis, qui le félicitaient pour son « permis de tuer ». L’argent était devenu son obsession. Même lors des prémisses de notre relation, le premier été, lorsque je lui proposai de partir en vacances en Italie, il me répondit qu’il ne pouvait pas car il ne gagnait pas suffisamment. Je le rassurai alors : je lui dis que je payerais tout. Il me prit au mot. Quelle ne fut pas ma surprise de m’apercevoir qu’il quittait chaque hôtel, chaque restaurant en me laissant régler la note, sans même offrir de contribuer, le cœur léger, en sifflotant dans la voiture où il m’attendait. J’avais l’impression d’être partie avec un gigolo, alors même que je n’étais pas plus fortunée que lui : il possédait un appartement, il avait un salaire, il faisait des gardes. J’étais écrasée de charges. Depuis que j’avais eu Emma, je ne me rendais plus à la petite maison de Peillon, dont je payais les traites, chaque mois. Je n’arrivais plus à écrire, je ne parvenais plus à dormir, je m’occupais jour et nuit des enfants, je n’avais plus de temps, et donc plus d’argent.
Un jour, en rentrant à la maison, Antoine était installé avec sa mère dans le salon, pendant que ma fille était dans son parc, ses petites mains agrippées aux barreaux tel un animal en cage. Elle me vit et se mit à frétiller, mais comme j’étais de l’autre côté de la paroi, dans le couloir qui donnait sur le salon-salle à manger, ils ne me voyaient pas. Sans se soucier d’elle, ils parlaient. Je n’ai pas fait de bruit. Je les ai écoutés. Antoine disait : « Il faut l’éliminer. Il n’y a pas d’autre solution. Comme ça je récupère l’appartement, les enfants, et tout ira bien. » Et sa mère de répondre : « Tu as un plan ? » De surprise et d’effroi, j’ai fait tomber mon sac. Ils se sont arrêtés de parler. Antoine s’est levé, m’a regardée, l’air terrible, et il m’a dit : « Qu’est-ce que tu fais ? Tu nous espionnes, maintenant ? » Puis il m’a dit de partir. Sa mère et lui désiraient « rester ensemble ». Il m’a considérée de haut, l’air étrange, et m’a dit : « Tu es tout le temps là. Tu ne pars jamais. On dirait que tu fais de l’occupation du territoire. » Je lui ai répondu qu’il était hors de question que je parte, que j’étais chez moi. Nous venions de déménager, et j’avais besoin de me sentir chez moi quelque part. Le soir, sa mère resta pour le dîner. Pendant tout le repas que j’avais préparé après avoir fait les courses, Antoine tendu, sombre, cinglant, buvait verre après verre. Puis d’un coup, il s’est affalé sur le canapé du salon et il s’est assoupi. J’ai endormi les enfants. Sa mère est partie. J’errai pendant un moment dans l’appartement silencieux, pour constater les débris de ma vie. Les reliefs du repas étaient sur la table, avec les miettes et les carcasses de poulet. Personne n’avait songé à débarrasser pendant que j’étais avec les enfants. Il me semblait que c’était un symbole. De ce lieu qui n’était pas habité, pas meublé, dans lequel nous ne nous étions jamais vraiment installés ensemble. Cet homme qui dormait dans mon salon n’était pas mon mari mais mon bourreau. J’avais peur maintenant qu’il m’élimine, comme il le disait. Je ne savais pas quel était son plan.
Qu’avais-je fait de ma vie ? Vers où mes faux pas m’avaient-ils conduite et jusqu’où irais-je ? Jusqu’où étais-je capable d’aller dans cette existence indigne, et ne méritais-je pas mieux ? N’étais-je pas apte à vivre une autre vie ? Je crois que c’est ce soir-là que je pris ma décision. Toutes les micro-décisions que j’avais prises auparavant sans être capable de les mener à bien, toutes les volontés de divorce qui faisaient de moi une velléitaire, aboutissaient enfin à celle-ci. Non, on ne décide pas dans la vie. C’est la vie qui décide et la décision n’est qu’une façon d’entériner son choix existentiel. Mais il reste ce moment vertigineux, sensationnel, inouï où l’on comprend que désormais, l’existence ne sera plus la même. J’allai me coucher, dans une grande tension. J’avais sauté le pas ; il fallait maintenant agir. Dès le lundi, je contactai l’avocate qu’une amie m’avait conseillée. Je pris rendez-vous avec elle, lui expliquai la situation. Je ne dis rien à Antoine, j’avais tellement parlé de divorce sans en faire la demande que je ne pouvais pas en rajouter, il ne me prenait plus au sérieux.
 
L’assignation fut délivrée le jour de mon anniversaire. J’avais quarante ans. Pendant des mois, je m’étais demandé si j’allais faire une fête ou profil bas, l’air de rien, et si j’invitais des amis, comment, pourquoi, où… J’aurais aimé organiser une soirée, moi aussi, et je commençai à échafauder des listes, me rendant compte qu’en fait je n’avais que deux ou trois amis, les autres, je n’avais pas envie de les voir – et de fil en aiguille, à faire le bilan de ma vie. Quarante ans, un couple détruit, des enfants adorables mais usants, beaucoup d’amis mais pas d’amis. À mon âge, ma vie allait-elle commencer ou bien était-elle finie ? Mais quelle vie au juste ? La vraie, sans illusion, sans mensonge, et dont on attend le meilleur. Était-ce pour moi ? Ou bien étais-je devenue, en l’espace de dix ans de mariage, et selon les propres mots d’Antoine, une « épave » ?
Le soir, après bien des délibérations, je décidai de dîner avec Élise ma comptable et ma belle-sœur, Sophie. Sophie rêvait d’avoir un enfant, mais elle et mon frère n’y arrivaient pas. Élise était devenue une amie au fil des années. Comment leur dire, leur expliquer ? Quel désastre, j’avais quarante ans, j’allais divorcer. Repartir à zéro, tout reconstruire, tout reprendre et surtout comprendre que j’avais fait fausse route, que mes plus belles années avaient été gâchées par une erreur, désormais il me faudrait passer ma vie, ou en tout cas les dix prochaines années, à expier ce malheureux hasard d’avoir rencontré Antoine et d’être tombée amoureuse de lui.
Quelques jours plus tard, un Antoine contrit insista pour m’inviter à dîner. Un autre personnage m’emmena dans un restaurant où il allait généralement avec ses amis, pas avec moi. Un homme charmant, modeste, au sourire sémillant, à l’intelligence vive, à l’écoute fine et ostensiblement fasciné par ma personnalité. Il faisait des efforts pour manger avec élégance, proposait encore un peu de vin, insistait devant mon refus, je n’avais ni envie de boire ni envie de rire à ses plaisanteries. Entre la poire et le fromage, il me dit qu’il regrettait, il voulait que je l’excuse, il proposait de tout revoir, de se donner encore une chance, une dernière chance. Nous en valions la peine. Sinon, les enfants le méritaient bien. Bien entendu, j’acceptai. Avec un bébé, comment refuser ? Si j’avais une possibilité de les avoir avec moi tout le temps, je devais la saisir, à n’importe quel prix, même celui de voir son corps indésirable se poser à côté du mien, chaque soir de ma vie. Je lui demandai des engagements financiers. L’argent, c’est le réel, disait Samuel Glaser, qui était lacanien. L’argent, c’est le désir. Il proposa de régler la moitié des loyers et des dépenses. Royal ! Et pour la première fois, de partir en vacances. Il réserva un hôtel club pas très cher : pour la première fois de notre histoire, c’était lui qui régalait.
Ce séjour fut un désastre. Antoine n’arrêtait pas de se plaindre, tout était trop onéreux, il était scandalisé par le coût des remontées mécaniques, des skis, des hôtels, des restaurants. Devant le prix d’un café, je le vis sortir de ses gonds, lui qui était d’ordinaire si calme. On aurait dit qu’il découvrait la vie réelle. Et pour cause. Depuis sept ans que nous étions ensemble, il n’avait jamais rien payé. Je lui proposai de sortir le soir, de prendre une baby-sitter, ce que nous fîmes : même le coût de la garde lui parut excessif. Tout était trop cher pour moi, pour nous, pensai-je avec amertume. Avant, quand je réglais les factures, il ne faisait pas attention aux dépenses. Moi j’avais dépensé sans compter pour lui. Comme c’était injuste de sa part de ne pas ouvrir son porte-monnaie ne serait-ce qu’une fois, une seule fois, où l’on prétend sauver son couple. Injuste et tellement, terriblement dégradant. Il rentra furieux de ces vacances. Il n’y eut même pas de période d’amélioration malgré ses déclarations de bonne intention. Rien ne pouvait nous réunir. Pas même les enfants. Surtout pas les enfants. Bruyants, joyeux, insupportables, irrésistibles, tenaces, stupides, géniaux, tellement pleins d’énergie et de volonté, mais tellement égocentriques.
 
Je retournai voir mon avocate. Je lui demandai d’accélérer la procédure. Pour la première fois, je parlai avec elle des modalités de garde, je lui expliquai que je ne voulais pas de la « résidence alternée », au point que je préférais vivre avec lui toute ma vie plutôt que de partager mes enfants avec cet individu qui ne les voyait jamais, qui ne s’en occuperait pas, qui ne savait pas où se situait la crèche (chez moi), qui ne connaissait pas leurs dates de naissance, qui se servirait de ses propres enfants pour m’atteindre, d’une façon ou d’une autre. Une semaine sur deux… je me demandais bien comment il allait faire avec ses départs en « congrès », son métier, son avarice. Mon Dieu ! Qu’allaient-ils devenir ? Allaient-ils être avec des nounous ou sa mère plutôt que leur propre mère ? Il n’en était pas question, je devais sécuriser la garde, coûte que coûte. Quant à l’argent, la question centrale était celle de la petite maison de Peillon que j’avais mise à nos deux noms, dans un élan de générosité ou de grande bêtise. Pour ce nouveau combat, il fallait sans doute obtenir des témoignages, et en savoir davantage sur lui, sur ses horaires, sur son quotidien, que je ne connaissais pas. Que faisait-il ? Qui voyait-il ? Que buvait-il ? Que prenait-il comme substances ? Quels étaient ses projets ? Que fomentait-il avec sa mère contre moi ? Je demandai à l’employée de maison d’écrire un témoignage, et cela me fit chaud au cœur qu’elle accepte, au point où j’en pleurai d’émotion dans ses bras. Puis il y eut les amis. La surprise est de taille. On se trompe sur les proches, qui sont parfois des ennemis que l’on nourrit en son sein. Soudain, cette vie apparaît dans sa vérité : un système inhumain que l’on a supporté sans se l’avouer. Un peu comme dans l’expérience de Milgram où des gens subissent un interrogatoire avec une décharge électrique. Celui qui fait l’objet de l’expérience est celui qui pousse le bouton. Jusqu’où ira-t-il pour répondre aux injonctions de la blouse blanche ? Et quand se rendra-t-il compte que ce qu’on lui impose n’est pas supportable ?
Par l’intermédiaire des avocats, nous avons négocié. L’accord était simple : l’argent contre la garde. Une autre version de : la bourse ou la vie. J’offrais la maison de Peillon à condition de laisser ma part aux noms des enfants. Antoine refusa : il voulait tout pour lui. Et pas question de payer une pension. Nous aurions pu nous séparer simplement, mais il ne l’entendait pas ainsi. Je devais tout lui laisser et rester sans subsistance, avec mes revenus incertains. C’est à ce moment que commença le bras de fer, qui dura trop longtemps. Sur une idée de sa mère, Antoine décida de rester à la maison pour me mettre la pression, afin que je lâche l’appartement. L’ONC, l’ordonnance de non-conciliation, lui donnait six mois pour quitter le domicile. Six mois d’enfer où il me fit la guerre sous mon propre toit, à travers les amis, les enfants, les paroles et les gestes. Désormais, je me mis non pas à le haïr mais à me haïr, à me détester de l’avoir rencontré, cherché, rappelé, dans une course éperdue vers mon malheur. Comme je ne pouvais pas le mettre dehors, je décidai à mon tour de lui rendre le quotidien infernal afin qu’il quitte le domicile conjugal. Je mis ses affaires sales en boule dans son armoire, je pris son disque de sauvegarde, son appareil photo, son passeport, ses dossiers et je les jetai. Pendant son sommeil, je subtilisai sa carte bleue et je fis des dépenses à hauteur de 700 euros. Je sortais de trois années de maltraitance, d’estime de soi réduite à néant, de tromperies en tout genre, de paroles qui tuent. Et de vol. Et il n’y a pas de vol entre époux. N’est-ce pas, Madame le Juge ?
 
C’est à ce moment qu’il commença à me dire qu’il voulait ma peau, qu’il désirait « me buter ». Il rentrait de plus en plus sombre, buvait une bouteille de whisky par jour. J’avais tellement peur de lui que je fis placer des serrures sur toutes les portes et fenêtres. Les enfants étaient horrifiés. Emma pleurait le soir, en disant « l’amour est mort ». Une nuit, elle fit une telle crise de larmes qu’Antoine la prit et la mit sous une douche froide. Je tentai de la sortir de là, elle hurlait. Lorsque je la consolai, il m’interdit de l’approcher. J’étais terrassée. Je ne savais pas s’il fallait appeler la police ou si elle en serait davantage traumatisée. Maxime ne restait pas en place, il partait dans sa chambre en plein dîner, ne mangeait rien. À imaginer Antoine avec ces deux enfants je devenais folle. Comment seraient-ils ? Qu’allait-il advenir d’eux ? Comment accepter de perdre le contrôle, de lâcher prise, de laisser ses enfants partir avec un homme violent qui me détestait à ce point ? Comment se séparer de la chair de sa chair ? Je n’arrivais pas à l’imaginer, c’était comme me couper de moi-même. Comment avais-je pu faire des enfants avec un homme qui ne voulait pas payer de pension, qui désirait me prendre le seul bien que je possédais encore, qui ne cherchait qu’à me détruire et qui exerçait sa violence psychologique sur ses propres enfants comme sur sa femme ?
 
Après la scène de la douche, je décidai de porter plainte. Antoine fut convoqué par la police. Il est intelligent. Il comprit vite qu’il fallait qu’il change d’attitude. Du jour au lendemain, il a arrêté de boire à la maison, s’est transformé en père modèle, a emmené sa fille au manège et son fils au tennis, s’est rendu aux anniversaires de leurs amis, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant, a pensé à prendre des photos, qu’il a pris soin de poster sur les réseaux sociaux. Il rentrait plus tôt, ne partait plus le week-end. Dès qu’il arrivait, il m’écrivait des messages, « C’est Antoine, il est 17 h 50, j’écris depuis le domicile ». J’étais en panique. J’avais le sentiment qu’il allait m’enlever les enfants, qu’il allait me les prendre. Je voulais leur expliquer ce qui était en train de se produire, mais je ne pouvais rien leur dire, à trois et cinq ans. À quoi cela servait-il ? Un soir, il a débarqué à 23 heures, ivre, il a réveillé Max, l’a pris dans ses bras, je me suis interposée, le petit s’est mis à pleurer, Antoine s’est avancé vers moi l’air menaçant, m’a dit, tu vois ce que tu lui fais avec ta sale tête, et il m’a frappée. Puisque tu as une sale tête, je vais te la défoncer. J’avais une marque, je me suis rendue au commissariat afin de déposer une main courante. Il était minuit. Je suis ressortie une heure plus tard, il pleuvait, il n’y avait personne dans la rue. J’étais complètement anéantie.
Lorsque je suis entrée sans faire de bruit, j’ai entendu la voix d’Antoine. Il parlait au téléphone avec sa mère. « On va demander un renvoi, pour gagner du temps. J’ai pris une nouvelle avocate, une tueuse, je l’ai vue aujourd’hui, je l’ai tout de suite engagée, elle a une sale tête, elle va lui faire peur. Margaux a nommé un notaire qui m’a expliqué que je lui devais de l’argent, et si elle me laisse la maison de Peillon, elle me fait un cadeau de 50 000 euros. Je dois attendre qu’elle soit aux abois avec les enfants et qu’elle ait peur, pour lui soutirer le maximum d’argent. Je vais faire semblant de me battre pour la garde alternée afin qu’elle accepte. Puis je m’occuperai d’elle, comme on a dit. Tout se jouera principalement au moment de l’entretien que j’aurai avec la juge, j’ai l’intention de bien le préparer afin de lui faire un récit au cordeau. »
 
Antoine désirait tout me prendre, mes enfants, mon argent, ma vie, l’histoire de ma vie, mon récit. Les enfants, non pas parce qu’il les voulait mais parce qu’il m’en voulait, tout simplement, d’exister. J’étais son ennemie : il cherchait à m’annihiler de toutes les façons possibles, et en particulier par l’argent… Les enfants étaient angoissés, Emma me disait le soir avant de s’endormir, « Papa est très en colère », Max aussi était inquiet. Il faisait le tour de l’appartement, je n’arrivais plus à le tenir. Il me fallait des témoignages. Je demandai à mon frère Mathias, qui refusa de prendre parti pour l’un ou pour l’autre. Il préférait rester « neutre ». Neutre, en cas de guerre, veut dire : lâche. Lâche signifie : malveillant. Malveillant veut dire : ennemi.
En revanche, Élise, ma comptable, fit un témoignage ; avec beaucoup de soin, elle décrivit ce qu’elle avait observé pendant toutes ces années. En lisant ses mots, je fus bouleversée. Je pris conscience de ce que je n’avais pas voulu voir. On ne sait pas ce que pense l’autre, soudain on le découvre dans ces circonstances exceptionnelles. Par les témoignages, chacun se révèle à la mesure de ce qu’il est.
 
Antoine ne répondait plus à Tiana. Avait-il compris que c’était moi ? Se méfiait-il ? Je ne pouvais pas insister, cela aurait paru bizarre. Pourtant, il semblait apprécier cet échange, au point de vouloir la rencontrer. Peut-être s’était-il lassé. Au bout de quelques semaines, je reçus un message qui me laissa perplexe. Je sais que mon ex-mari a de multiples facettes mais j’étais loin de me douter à quel point – jusqu’au moment où je reçus ce message sur Facebook d’une femme que je ne connaissais pas : « Bonjour, je suis Zoé. Parce que moi aussi j’ai été séduite par votre mari, j’aimerais vous rencontrer. J’ai besoin de comprendre qui est cet homme. Le besoin de vous raconter. » C’était la fille en question dont il m’avait parlé (enfin, à Tiana, dans l’échange que nous avions via son faux compte), cette « bombasse, 85 D, 25 ans, des yeux noisette. Si j’arrive à me la choper, mon divorce, ça va être un vrai bonheur. Sans déconner, je n’y crois pas, c’est exactement ce qu’il me faudrait dans la période actuelle ».
Attisée par la curiosité, je suis allée rencontrer Zoé. Nous nous sommes donné rendez-vous, la bombasse et moi, dans un café, près de la place de l’Étoile où Antoine a son cabinet. C’est alors que je reconnus l’aide-soignante que mon mari regardait, lors de la soirée sur la péniche. Elle me révéla qu’elle était avec lui depuis un an. Depuis un an ? Donc… après la conception d’Emma ? Je lui dis que nous divorcions et elle me répondit qu’elle le savait, elle était au courant de tout. Pourquoi me contactait-elle alors ? Antoine l’avait larguée. Zoé pensait être sa maîtresse en titre, mais elle venait de comprendre qu’elle était détrônée, et qu’il y en avait une autre. Antoine était avec une femme. Une autre ? J’étais complètement sidérée. Qui était la troisième femme ? Une fille gentille qui n’a pas inventé le fil à couper le beurre, selon Zoé, qui elle-même n’avait pas non plus contribué à élaborer la théorie de la relativité. Elle était blessée, au plus profond d’elle-même. Prise de compassion, je la rassurai : rompre est facile quand on n’a pas d’enfant ensemble. On oublie plus ou moins vite. Alors ses beaux yeux se remplirent de larmes. Elle me confia qu’elle était enceinte d’Antoine. C’est moi qui eus le cœur retourné. J’étais effondrée. Elle me regarda, et comme pour me rassurer : il ne veut pas de cet enfant, dit-elle.
Après les multiples révélations de Zoé, j’accusai le coup. Je pleurai, j’attrapai une bronchite, je n’arrivais plus à respirer. D’un point de vue psychologique, je ne ressentais plus rien. J’avais l’impression d’être devenue le jouet de cet homme. On ne mûrit pas. On durcit à certains endroits. On pourrit à d’autres, dit Goethe. À la maison, l’atmosphère était irrespirable. Je ne savais plus quoi faire pour qu’il parte. Je jetais ses affaires, prenais ses documents. Un jour, il n’a pas pu aller à l’hôpital car il n’avait plus de chaussures. À partir de là, il se mit à tout ranger dans une armoire qu’il ferma à clef – que je fis ouvrir par un serrurier. C’était pathétique.
Au bout de six mois, nous eûmes enfin le rendez-vous de non-conciliation. La veille, sous la pression mutuelle de nos avocats impatients d’en finir – il n’y avait pas beaucoup d’enjeu financier –, nous réussîmes à conclure un accord. Enfin, un accord… Je lui donnais tout ce que j’avais, il me laissait la garde des enfants. Pour la pension, nous nous en remettions à la justice. Devant la juge, l’avocate dit qu’il avait opté pour une activité libérale à cause de laquelle il avait des charges lourdes et il indemnisait de surcroît l’hôpital à raison de l’occupation des locaux. Sur les 5 000 euros qu’il gagnait, il devait débourser 3 000 euros en charges. Mon ex-mari offrait en tout et pour tout 300 euros pour la garde de ses enfants. Mes revenus étaient incertains, mais comme je travaillais chez moi, la présence d’une nounou était superflue, opina son avocate – une mère de famille nombreuse sans doute ? Mon conseil répondit que j’avais assumé l’intégralité des frais d’impôts de mon mari. Et je lui laissais la maison de Peillon. Puis son avocate intervint au sujet des activités extrascolaires auxquelles je tenais, alors qu’Antoine s’y opposait fermement. Il ne voulait pas emmener les enfants faire de la danse, du piano et autres activités inutiles.
C’était triste, c’était lamentable. C’était terrible. Comment peut-on passer de l’intimité à une telle hostilité ? Comment saccager la vie de bébés qui n’ont rien demandé ? Comment vivre et faire des enfants avec des gens avec qui on ne serait même pas amis, et qui deviennent nos pires ennemis ?
Enfin le divorce fut prononcé. Je lui donnais tout ce que je possédais, contre la garde des enfants. La juge ordonna à Antoine de me verser une pension de 400 euros. Ce fut très dur de me séparer d’eux le week-end. Ils rentraient le dimanche soir, sales, malades, épuisés. Emma était inquiète pour son père, qui buvait trop, disait-elle. Max n’arrêtait pas de vomir et de me frapper, il m’en voulait de ce que je lui faisais subir, j’aurais dû me taire et supporter jusqu’au bout, assumer mes choix. Je compris qu’Antoine allait continuer la guerre à travers eux, après m’avoir dépouillée de tout. Sur le seuil de la porte, en les ramenant un soir, il me regarda d’un air de défi. J’étais décomposée, je pleurais, j’étais noyée par le chagrin, il me traita à nouveau d’épave, je n’en étais pas loin en effet. C’était au-dessus de mes forces. Je n’étais pas faite pour divorcer. Emma ne suivait pas en classe, elle ne savait même pas trouver des crayons dans sa trousse, elle ne connaissait pas les lettres de l’alphabet. Elle oubliait tout, même son nom. Elle était perdue, la pauvre. J’avais le cœur brisé.
Je lui criai que je préférais qu’il me méprise, et rester avec mes enfants. Je l’ai supplié de revenir, je lui ai dit que je regrettais, je ne pouvais pas vivre sans eux. Alors il m’a regardée d’un air enragé, m’a coincée devant la porte, m’a traitée de connasse, de folle et d’autres noms que j’ai refoulés, m’a donné un violent coup de pied. Je me suis mise à hurler, hors de moi. Il est resté devant la porte. Des voisins ont appelé la police, qui est arrivée au moment où il partait. Les agents l’ont fouillé. Ils m’ont demandé si je voulais porter plainte. Si je le faisais, ils l’emmenaient en garde à vue. J’ai dit non. Je n’ai pas eu le cœur. Il y avait les enfants. Ils nous regardaient. Je ne pouvais pas.
 
Plusieurs années ont passé, tant bien que mal, les enfants ont grandi, trop vite. J’avais l’impression néanmoins d’être saine et sauve, et c’était ce qui comptait. Antoine a ensuite épousé sa maîtresse, la troisième femme, celle qui n’a pas inventé le fil à couper le beurre, la rivale de Zoé – dont je n’ai plus entendu parler, ni de son enfant. Puis juste après son mariage, et en dépit de nos accords financiers et juridiques, Antoine a demandé la garde alternée. Avec sa nouvelle famille, sa nouvelle identité, il devenait impossible pour lui de vivre sans ses enfants : une double peine. Lorsqu’il eut treize ans, il demanda à Maxime de témoigner devant le juge, pour dire qu’il désirait être à moitié chez son père et à moitié chez sa mère. On le lui a accordé, bien sûr, puisqu’il l’avait exigé. Et il entraîna Emma dans ce désastre.
 
Il y a un an maintenant qu’ils sont en garde alternée. Je préfère dire : en alternance. Comme si c’était des enfants-stagiaires. Si c’est un enfer pour moi, c’est un précipice pour eux. Je voudrais refaire ma vie, retrouver la paix, et je ne peux pas. Avec les réseaux sociaux, le Covid, les plateformes et la prolifération des séries, les livres ne se vendent plus. Je n’ai plus les moyens de vivre à Paris. Or la garde alternée m’oblige à rester près du domicile du père. Je n’ai plus d’argent, j’ai tout donné pour avoir la garde de mes enfants lors de notre premier accord, je passe mon temps à tenter d’en gagner, je fais des petits boulots à droite et à gauche, je suis à vif, les nerfs à fleur de peau. Le soir, je rentre épuisée. Il faut des trésors de patience pour élever un enfant et je ne suis pas capable d’en faire preuve. J’ai le sentiment d’être en survie. J’ai une contracture musculaire dans le cou, je fais des crises de tétanie lorsqu’ils sont chez leur père. Je suis médusée, sidérée, j’ai des pensées circulaires : être manipulée, trahie et traitée de tous les noms devant ses enfants ne laisse pas une mère indemne. Après m’être occupée d’eux et avoir mis de côté ma carrière, en être dépossédée parce que je dois quitter la ville, parce que je n’ai plus les moyens d’y rester, est d’une injustice cruelle.
Je fais ce que je peux pour m’en sortir. Sur l’idée de mon éditeur, j’ai commencé à écrire un polar tiré d’un fait divers, inspiré par un escroc, un homme qui s’est rendu célèbre en effectuant des braquages numériques. J’ai enquêté sur lui alors qu’il était en prison. Un spécialiste de l’escroquerie en ligne, un hackeur de grand niveau, un bandit à la personnalité fascinante, multiple, comme Antoine. Au bout de quelques mois, je me suis rendu compte que c’était lui qui me questionnait, qui souhaitait des informations de plus en plus précises sur moi alors que je pensais l’interviewer. Il disait qu’il lui fallait une voiture. Il m’a demandé si j’en avais une, je lui ai répondu que mon ex me l’avait prise comme tout ce que je possédais. Ça l’a révolté. Et aussi un peu impressionné, de voir que l’on pouvait arnaquer sa propre femme.
Désormais, je suis au pied du mur, je dois prendre ce poste que j’ai trouvé dans l’enseignement. J’ai l’opportunité de pouvoir travailler au lycée Masséna, en tant que professeur de français. Je voudrais obtenir la garde de mes enfants afin d’aller vivre à Nice, d’y trouver la paix et la sécurité. J’aimerais y emmener les enfants. Leur père n’a pas le temps de s’occuper d’eux. Cette année il est parti de Las Vegas à Shanghai en passant par Stokholm, j’ai tous les billets d’avion… Antoine, une fois de plus, entend faire témoigner mon fils, Maxime, et j’ignore ce qu’il va dire. Je ne lui ai pas parlé. Je ne veux pas le placer dans un conflit de loyauté. Que va-t-il advenir de lui s’il obtenait la garde entière ? Que fera-t-il de ma fille alors qu’il hait les femmes ? Quand elle était petite, Emma me disait : toi et moi, on est « la pareille ». J’adorais cette faute de langage. Elle et moi, on n’est pas la même, ce serait fusionnel. Nous sommes « la pareille », deux êtres qui se ressemblent tout en étant différents. Nous étions la même, quand je l’attendais. Chacune est pleine de l’autre. Chacune est le monde pour l’autre. Elles ne peuvent pas être bien si l’autre n’est pas bien. Elles se dévorent et se soutiennent. Entre elles, à la vie à la mort. Non, je ne sais pas ce que va dire ma fille. Mais je sais que c’est Maxime qui va décider de notre destin à tous.
Je suis fatiguée, Madame le Juge. J’ai été trahie par ceux que je croyais être mes amis, abandonnée par une partie de ma famille, aidée par des gens que je ne connaissais pas. J’ai rencontré des personnes dont les qualités de gentillesse et d’attention à l’autre m’ont redonné foi dans l’humanité. J’ai dû me battre pour ma vie, pour celle de mes enfants. Pour mon argent qui me permettait de les élever dignement. J’ai entendu ma fille me dire qu’elle voulait mourir, ou qu’elle préférait qu’on la tue, et j’ai eu l’impression de l’assassiner lorsque je lui ai annoncé que son père et moi allions nous séparer. Il a fallu en passer là, par tous ces moments de désaveu d’un amour qui déjà n’était plus, et le plus difficile est de s’avouer qu’il avait pourtant existé.
J’ai connu des corps de métier auxquels je ne pensais pas avoir affaire un jour : des avocats, des huissiers, des notaires, des médiateurs, des juges. Des témoins, des faux témoins, des amis qui ne veulent pas « prendre parti », d’autres qui préfèrent « rester neutres ». Des gens que je ne connais pas et qui ont un avis sur moi. Des parents d’élèves, des voisins, des voisines, des femmes, auteurs appliqués et assermentés de fausses attestations contre moi et en faveur d’Antoine, sans savoir qui il est vraiment. Probablement en échange d’un café ou d’une moitié de frisson. Un monde s’est ouvert à moi, différent de celui que je croyais connaître. Un monde de chiffres, d’argent et de haine où tous les coups sont permis, où les enfants sont des outils, des armes pour atteindre l’autre. Un monde sans loi ou, pire, où la loi pervertie reproduit non pas le jugement de Salomon mais sa ruse : couper l’enfant en deux pour voir qui est la vraie mère. La mère, c’est moi. J’ai découvert que j’ai vécu avec un étranger, égarée dans une forêt de fantasmes et d’images que je croyais être ma vie. J’ai beaucoup perdu, j’ai gagné la liberté. Mais aujourd’hui encore, je ne crois pas que le bilan soit équilibré.
Je voudrais partir dans le Sud, où je suis née. Je pourrais louer un petit appartement sur les hauteurs de Nice. Je rêve de cette trêve. De couleurs qui luisent au soleil et qui rayonnent sans fin, des journées qui tardent à se faner, tout comme les fleurs de l’été, ces fleurs éternelles qui parsèment les collines. De mains qui parcourent les touches d’un piano, d’un oiseau qui s’envole, d’éoliennes à travers les vitres d’un TER, d’un petit matin sur les rives d’un fleuve, et de bras qui entourent l’enfant qui vient de naître. La durée, le temps qui s’écoule, qui nous dépasse. Les gens qui avancent, petit à petit, avec ces pas de vieux. Des rides sur mon front, des joues qui se creusent. Je ne suis pas cohérente, n’est-ce pas, Madame le Juge ? Mais qui l’est ? Je voudrais me remettre à écrire. Quelle place faites-vous à l’art, Madame le Juge ? Moi, la seule possible : celle qui transforme le mal en grâce. Il m’a donné sa boue et j’en ferai de l’or. L’art est la seule possibilité d’échapper à la fatalité. Si je ne peux pas partir, Antoine mettra son projet à exécution : il me tuera.

Audition de Maxime Maurepas
Je m’appelle Maxime. Maxime Maurepas. Je suis le fils d’Antoine Maurepas et Margaux Lunel, l’écrivaine. Enfin l’écrivain. Elle n’aime pas qu’on dise écrivaine. Moi je suis pour écrivaine. Et en général, je suis pour l’écriture inclusive. Je ne comprends pas les adultes. Ils se disent féministes mais ils se positionnent contre les actions qui font vraiment évoluer la société. Et qui commencent par le langage.
J’ai quinze ans. Je suis en troisième. Mes potes, Théo, Hugo, Arthur, ont tous des parents divorcés. C’est comme une épidémie ces derniers temps. La divorcite après le Covid. Heureusement, je suis vacciné. Pas seulement contre le Covid. J’ai vécu deux divorces. Le premier, quand mes parents se sont séparés. J’avais sept ans. Le deuxième, quand mon père a commencé une procédure pour avoir la garde alternée. J’avais treize ans. Et là, c’est ma mère qui remet ça. Quand elle nous a annoncé qu’elle devait partir à Nice, j’ai compris. Elle dit qu’elle a des problèmes d’argent et que c’est pour son travail. Mais en vrai, elle veut fuir mon père. Et depuis, c’est la reprise des hostilités, et en route pour un troisième divorce. Pour ma sœur et moi, un nouveau champ de bataille. On est des soldats. Chacun essaye de nous convaincre. Ma mère passe son temps à nous emmener chez des médecins, des psychologues, des experts en tout genre pour produire des témoignages. Elle nous culpabilise. Elle dit qu’elle nous aime, qu’elle ne peut pas vivre sans nous, que nous devons venir avec elle à Nice. Mon père pense qu’elle s’en fout, qu’elle veut juste partir pour l’empêcher de nous voir. Il dit que ma sœur et moi sommes pris dans un conflit de loyauté et que nous devons penser à nous et à notre bonheur avant tout. Il constitue un dossier contre ma mère pour le procès. Il voit mon oncle Mathias, le frère de ma mère, avec ma tante Sophie, et ça me perturbe. Je sens qu’il y a anguille sous roche. Et Mathias est venu au mariage de mon père. Ah oui c’est vrai, mon père s’est marié. Comme c’est bizarre cette phrase. J’ai vu les photos du mariage de mes parents, dans les albums photo chez Papa. Maman était belle. Ils avaient l’air bien, ensemble. Merde, qu’est-ce qui s’est passé dans leur tête pour qu’ils fassent des enfants ? C’est un peu contre-nature d’assister au mariage de son père avec une autre femme que sa mère. Et puis, c’est triste un mariage de vieux. Je voudrais vivre une autre vie que la mienne. Quand je vois des familles avec père, mère, enfants, ça me rend triste.
 
Je voudrais dire ce que je ressens. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs d’enfance. De vraie enfance. J’ai l’impression d’être adulte depuis que j’ai cinq ans. C’est venu d’un coup, lorsque mes parents ont divorcé. J’ai compris ce qu’était la vie. Je ne crois pas me rappeler les moments avec Papa et Maman, avant. Ma mémoire remonte à l’été où Papa est parti de la maison. Il nous a emmenés, ma sœur et moi, en vacances sur un bateau avec une autre femme. On l’appelait « la dame ». Je me souviens qu’elle était jeune, belle, gentille. Grande, brune, avec des yeux maquillés, un magnifique sourire avec des jolies dents toutes blanches et bien alignées. Nous on ne souriait pas. On pleurait. Maman nous manquait. Papa ne voulait pas qu’on l’appelle. Il disait qu’elle nous faisait du mal. Il voulait nous protéger. La fille s’appelait Chloé. Bref, elle cherchait à se faire aimer de nous. Papa ne la quittait pas des yeux. Il lui parlait à l’oreille, c’était gênant. J’avais cinq ans, Emma en avait trois. Papa disait souvent cette phrase : le divorce, c’est génial. Ça me choquait. C’est pas génial, le divorce. Quand on est rentrés chez Maman, elle s’est fâchée parce qu’on était cramés. On n’avait pas mis de crème solaire. Mais ce n’était pas vraiment pour ça qu’elle était énervée. Plutôt à cause de nos vacances, le bateau, Chloé… Emma a tout raconté. Après, elle a appris à se taire. On n’a plus jamais dit ce qui se passait chez l’un ou chez l’autre. Pas un mot. On a compris. On était des poissons qui glissaient de l’un à l’autre. Des poisons avec lesquels ils s’assassinaient. Leurs enfants. Leur terrain de jeu, leur balle de ping-pong. Emma et moi étions devenus des espions. On observait, on se taisait, on n’avouait plus rien, même sous la torture. Ni à l’un ni à l’autre. Et surtout pas à la daronne. Elle essayait tout le temps d’obtenir des informations sur notre mère. La daronne, c’est la mère de Papa. On l’appelle comme ça entre nous. Pourquoi, je ne sais pas. On l’a toujours appelée la daronne. En fait, on l’aime bien. Elle est gentille et elle s’occupe de nous. Au début du divorce, surtout. Il y avait elle et Marisol, notre nounou, qui venait chez Papa et chez Maman. Puis elle est partie. Je ne sais pas pourquoi. Du jour au lendemain, Papa ne voulait plus qu’elle vienne. Et Maman disait qu’elle n’en avait plus les moyens. Encore une blessure. On était trop tristes.
Mes parents se détestaient tellement qu’ils ne pouvaient pas partir en vacances avec leurs enfants, même quand ils étaient ensemble. Ils n’ont pas été capables de ça. Nous proposer une enfance. Un château de sable, des pelles, des seaux. La mer, le soleil, quoi. Même un faux bonheur, un semblant, un film, moi ça m’aurait suffi. Une fausse joie, c’est la joie quand même. Je veux l’apparence du bonheur. Mais on n’a même pas eu droit à ça. Je ne les ai jamais vus ensemble. Sauf dans les disputes, les cris, les pleurs, la haine. Des gosses, quoi. Pas des adultes. Ils n’ont jamais su se tenir. Je me souviens d’un seul voyage avec eux. C’était au ski. Ils avaient pris deux chambres. Une pour mon père, une pour ma mère et nous. Lol. Ma mère gardait ma sœur, et mon père m’emmenait skier. Le soir, ils se disputaient, puis chacun partait dans son coin. Je déteste les sports d’hiver.
Heureusement, nos grands-parents étaient là. Du côté de ma mère, ils nous emmenaient à la mer, à la montagne, à la campagne. Ils nous offraient des vacances. J’ai passé beaucoup de temps avec eux. On les voyait souvent, ils nous sortaient au parc, au bac à sable, au manège, nous accompagaient à l’école. Dix ans à nous tenir la main. Soixante ans à se tenir la main. Quand je les regarde s’éloigner, l’un avec l’autre, ça me rend heureux. Qu’est-ce qui les a fait rester ensemble et se supporter pendant si longtemps ? Eux aussi ils se disputent, ils se traitent de tous les noms parfois, mais ils sont toujours là. Quand l’un a un problème, l’autre l’aide. Lorsque Mamy a été opérée, Papy est resté dans la chambre d’hôpital jusqu’à ce qu’elle revienne. Lorsqu’on a placé un pacemaker à Papy, Mamy a pris un hôtel juste à côté de la clinique pour être auprès de lui jour et nuit. Assis l’un près de l’autre, toujours. Leurs visages. Leurs cœurs. Leurs mains. Parfois elles se touchent. On sent le lien qui les unit. À force d’être ensemble, ils sont devenus semblables. Peut-être aussi qu’ils n’ont plus la force de se disputer, je ne sais pas. Ils ont une même personnalité, ils se ressemblent, même physiquement. Leurs amis, ils les ont perdus de vue, ou simplement perdus. Ils ne savent plus qui appeler. Ils sortent de moins en moins, et de moins en moins longtemps. Leur espace s’est restreint autour de leur maison, de leur pièce, leur lit. Lorsqu’ils se lèvent, ils se tiennent aux rebords ; puis ils avancent d’un pas lent. Ils cherchent leurs repères. Ils ont leurs petites obsessions, il faut que tout soit fait comme prévu. Et vite. Ils ont perdu la patience avec l’âge. Ils prennent un médicament pour se lever, pour manger, pour dormir. Ils veulent juste parler à quelqu’un. Moi, j’aime bien discuter avec eux. C’est leur enfance qui revient. Ils racontent leurs souvenirs. Ils parlent de la guerre, de l’après-guerre. Ils se passionnent pour les nouvelles, il faut absolument qu’ils sachent ce qui se passe dans le monde et autour d’eux. Ils allument la télévision et regardent les mêmes émissions chaque jour. Ils ont besoin de savoir. Les commentateurs et les journalistes sont leurs amis. Quand on leur rend visite, ils sont heureux. Ils sont toujours contents de me voir. Je les écoute, ils sont comme des livres vivants. Ils fouillent dans leurs placards, s’habillent, se rendent chez le coiffeur, font des « emplettes » et préparent à manger. Ils ont beaucoup à dire. Ils se parlent encore. Ça fait rêver. On croirait presque que l’amour existe. Enfin, l’amour qui dure. Ça me soigne de les voir. Ça me réconcilie avec la vie. Quand on n’a que l’amour, comme dans la chanson qu’aime Mamy. Qui a pris la forme d’un sacrifice. Il n’a pas de grands rêves mais il est grand.
Que faisaient mes parents quand on était petits ? Je crois qu’ils étaient si malheureux ensemble qu’ils auraient préféré qu’on ne soit jamais nés. Ils auraient été libres. Ma mère pleurait. Mon père, on ne le voyait pas. Cette maison ne ressemblait pas à une vraie maison. Pas de peintures ni de photos au mur, un salon vide, pas de tapis. Notre chambre était décorée, mais celle de mes parents ne contenait qu’un lit. Mon père, quand il était là, s’enfermait dans son bureau, où il travaillait. Il partait tôt le matin, ne dînait jamais avec nous. Et ma mère, elle s’occupait de tout. Oui, on peut dire qu’elle assurait. Elle était miraculeuse. Seule avec deux enfants petits, c’est pas facile. Elle faisait tout pour nous, elle préparait à manger, nous emmenait à la piscine, au tennis, au foot, à l’escrime, au piano, au musée, aux anniversaires, chez les amis, dans les pyjama partys, dans les magasins, les jardins, les parcs d’attractions. Elle multipliait les activités. Elle voulait qu’on ait une vie normale comme les autres enfants. Parfois, elle en faisait trop.
Mais elle n’aurait pas fait l’effort de se retrouver avec Papa, même pour dîner avec nous, comme une famille. Aller au resto, juste une fois, une seule fois. Ils nous avaient mis au monde, je ne sais même pas comment, tellement ils se détestaient, je ne sais même pas pourquoi. Ils vivaient comme des bêtes. Il n’y avait pas de sentiment entre eux. Juste du mépris, de la haine, des insultes, des cris, des pleurs. Moi aussi je pleurais. Ma mère nous endormait le soir, pendant des heures. Je ne voulais pas être seul. J’avais peur du noir. Peur d’être abandonné par eux. Parce que ni l’un ni l’autre ne nous aimait suffisamment pour faire un effort. Un tout petit effort. Merde.
 
Le moment de la séparation, je m’en souviendrai toujours. Ils avaient l’air bizarre, comme des gens qui ont un truc à dire, mais qui n’osent pas. Ils nous ont réunis dans le salon. Ils nous ont annoncé qu’ils allaient divorcer. J’étais tellement gêné. Pas vraiment malheureux. À la fois soulagé, et tracassé. Et eux ils ont retrouvé le sourire. Du jour au lendemain, Maman était joyeuse. Mon père, encore plus. Bref, tout allait bien pour eux. Pour Emma et moi, beaucoup moins. Au début, on voyait notre père le mercredi et un week-end sur deux. On aimait bien aller chez lui. Il faisait la fête. Il invitait du monde pour qu’on ne soit pas seuls. Il nous a pris un hamster. Du coup, ma mère nous a acheté des poissons rouges et un chien. Ce chien, il nous a tués. Il s’appelait Vito, il adorait le saumon cru. Il fallait le nourrir et le sortir tout le temps. En vrai, je m’en foutais du hamster, du chien et de toute la mascarade de la vie normale d’enfants comme les autres avec des animaux normaux parce qu’on ne l’était pas, normaux. On vivait dans un champ de bataille. Ou bien pire, dans un champ de mines, où à chaque pas on pouvait se prendre une bombe, un missile. Mon père s’était fait des amis qui avaient des enfants du même âge que nous. C’était triste. On était les seuls à ne venir qu’avec un parent à ces dîners, ces soirées, ces pique-niques super sympa et ces vacances géniales qu’organisait Papa. On devait tout trouver génial parce qu’il s’était donné tellement de mal pour nous faire plaisir. Tous les gosses de notre âge avaient leurs deux parents, et nous, soit l’un, soit l’autre, et c’est pas ça, le pire. L’un qui hait l’autre et qui le déteste à travers son enfant parce qu’il est l’enfant de l’autre. Alors, ils nous le faisaient payer. J’en garde un souvenir mortel. On est des encombrants. Comme les trucs qu’on jette dehors mais qui sont trop grands pour les mettre à la poubelle, alors on appelle les services de la mairie pour s’en débarrasser. Le service en question ici, c’est vous, la juge, les avocats, les huissiers.
 
			


Voilà, quand j’étais petit, je voulais ne pas savoir. Maintenant je sais. Et la tristesse est dans mon cœur. Et je ne pourrai plus jamais l’enlever de mon cœur. Papa et Maman se quittent, pour moi ça voulait dire, l’amour est fini. Pas seulement leur amour, mais celui qu’ils ont pour nous. Quand j’étais petit, je ne faisais pas de dessins, j’écrivais des poèmes. Je me souviens du titre de l’un d’eux : Ne vous fiez qu’à la joie. Je n’ai pas eu une enfance joyeuse. Quand Emma était petite, elle disait « Papa et Maman se discutent ». Pour elle, discuter, c’était se disputer. Je n’ai pas de souvenirs d’eux qui se parlent ; pas de tendresse. J’avais hâte de grandir. Après le divorce, quand on était chez Papa, Maman nous manquait. Quand on était chez Maman, c’était Papa. À un moment, on s’est dit avec Emma qu’on avait besoin d’être plus souvent chez Papa. Enfin, c’est surtout mon père qui l’a dit. Qui a dit de le dire. Il nous a promis de prendre moins de patients pour s’occuper de nous. De nous emmener à Disneyland toutes les semaines et de nous offrir des cadeaux. Bref : quand Papa a proposé la garde alternée, on était d’accord, Emma et moi.
En fait, cette garde alternée, c’est horrible. Un mytho de Papa et Véro, ma nouvelle belle-mère. C’est la pire période de notre vie. Je pensais que c’était l’époque de leur séparation mais en fait non, pas du tout. La vérité, c’est que la garde alternée, c’est une arnaque. Valises, habits, affaires de classe : tout est compliqué. Tout est multiplié par deux. Deux maisons, deux chambres, deux lits, deux bureaux… Les anniversaires, les vacances, les repas, on voit tout en double. Puisque les enfants sont des objets comme les autres, puisqu’on ne peut pas s’en débarrasser, ils nous partagent en deux comme un gâteau. C’est pour rétablir l’égalité, disent-ils. C’est le jugement de Salomon, selon Maman. En fait, pour être juste, ils coupent l’enfant en deux parts bien égales. C’est logique, c’est numérique, c’est mathématique, c’est bizarre : je n’arrive plus à compter. À force d’énumérer les semaines et les jours pour que rien ne dépasse. Et de compter si peu pour nos parents. Deux semaines, deux enfants, deux parents. Tout est deux dans ma vie. Même en maths, j’ai 2. Les années de classe aussi : si ça continue, on va redoubler. On a deux foyers. Six grands-parents, avec les parents de Véro. Et toujours deux anniversaires chacun. Au total nous avons droit à trois anniversaires de parents et conjoints, six anniversaires des grands-parents, plus deux fois les nôtres (un chez notre mère, un chez notre père), plus l’anniversaire de Léo, notre demi-frère. C’est un bébé. J’aime pas les bébés. Je ne suis pas super fort en maths mais ça fait autour de douze anniversaires par an, uniquement pour la famille. Pour ça, je déteste les anniversaires. Et encore plus ceux qui se déroulent autour d’une fondue aux sports d’hiver. Et plus encore le mois d’avril. Je ne sais pas pourquoi mais sur les douze, il y en a au moins huit au mois d’avril. Ils font tous des enfants en juillet, ces gens ?
Une semaine, j’ai Instagram, Facebook et WhatsApp jusqu’à 3 heures du matin, et une semaine je travaille. Une semaine, je joue à Fortnite, et une semaine, au violon. Une semaine, j’ai 18 en français, et l’autre j’ai 2. Ça fait 10 de moyenne. Nous sommes les petits soldats de l’égalité. On n’a pas aimé qu’ils se séparent, et c’est à nous de payer le prix. Tout ce qu’on voulait, c’était que la guerre cesse. Le combat de la vie quotidienne. On pensait qu’avec la garde alternée, on aurait la paix. Chaque semaine, ils se font la guerre. C’est sans fin. On est tous devenus la moitié de nous-mêmes. Ma mère, à moitié femme, à moitié écrivaine ; à moitié prof, à moitié nounou et cuisinière, une tour de contrôle. Et mon père, il travaille tout le temps. En vrai, l’égalité, c’est pas l’égalité pour les enfants, c’est l’égalité pour les parents. Pour eux, la chance de se débarrasser de nous une semaine sur deux. Pour les enfants, c’est un départ permanent. Moi, je suis la moitié de moi-même, et je ne sais pas quelle moitié je suis. Celle des semaines paires sans père ou celle des semaines impaires sans mère ? Je suis un enfant-valise, une machine-outil du bien-être et de la bonne conscience des parents qui jouent avec moi au jeu de dupes. Si l’on soumettait l’un d’entre eux, adultes, à ce régime qui consiste à avoir deux domiciles, combien de temps tiendrait-il ? Une semaine, deux ? Un mois ? Je voudrais qu’on demande aux parents et aux juges qui décident pour les enfants de la garde alternée, de faire l’expérience de changer de maison, de chambre, de lit, d’univers, toutes les semaines. Juste pour voir. Juste pour comprendre ce que vous nous faites subir, au nom de l’égalité.
Un jour, quand j’étais petit, j’étais en CE1, ma maîtresse m’a pris par la main et m’a emmené en maternelle pour me punir d’avoir oublié mes crayons. Aujourd’hui encore, j’oublie mes trousses, mes cahiers, et les leçons. Les profs se déchaînent sur moi.
Mon seul repère est ma sœur. On est deux compagnons de galère, ballottés de l’un à l’autre, deux malheureux, deux SDF. Je me demande si nous avons jamais eu des parents. Au sens de gens responsables. Au sens de ceux qui s’occupent de vous. Qui pensent à autre chose qu’à eux. Depuis que mon père s’est remarié avec ma belle-mère, nous avons déménagé dans un appartement plus grand, mais pas assez grand pour nous. Il ne faut surtout pas le dire à Maman. Emma partage sa chambre avec Léo, le petit dernier. Soudain on doit vivre avec des gens qu’on ne connaît pas du tout, une nouvelle mère, un nouveau frère, et en plus les supporter jour et nuit, et sourire pour dire que tout est normal.
À partir du moment où on a emménagé dans cet appartement, j’ai senti une colère monter en moi, une rage immense de voir ces deux personnes, mon père et ma mère, nous imposer cette vie, en nous faisant croire en plus que c’est mieux pour nous. Et on doit être parfaitement heureux, sinon on nous punit. Bien sûr, il y a des enfants plus malheureux que nous, des enfants qui ont faim, qui ont soif, qui sont otages ou même orphelins. Mais nous, on est quoi ?
Emma, elle dit tout le temps : « T’inquiète. » T’inquiète, ça veut dire, ne t’angoisse pas, ne stresse pas, ne me stresse pas, fous-moi la paix, laisse-moi vivre, ne sois pas sur mon dos, à me dire ce qu’il faut faire, ce que je vais manger et ne pas manger, quand je dois me lever, et si je dois travailler, que je mette un masque pour sortir, ou pour rentrer, ou les deux, ou pas du tout, et quand j’ai besoin de me laver les mains avec du gel hydroalcoolique et de réussir tous mes examens, ranger ma chambre et bien me comporter envers mes parents, mes nombreux grands-parents et mes voisins, et surtout, pour tout cela et pour tout le reste, surtout ne me mets pas la pression. Malgré l’avenir incertain, malgré la peur du quotidien et tout ce qui arrive, tout ce qui me guette, tout ce qui m’inquiète, et m’empêche au fond de moi de faire la fête, et malgré ce qui va me tomber sur la tête. Et pourtant c’est vrai, cette vie où je trimbale mes valises entre deux maisons et trois parents, dans une succession de semaines qui se décomptent en paires ou impaires. Peut-être qu’ils sont tous fous, schizos, paranos. Et cette guerre quotidienne qui ne fait qu’empirer, ce n’est pas un cauchemar ni un film, c’est ma vie. Et cette économie qui va mal, et la crise qui s’aggrave, et ma mère qui s’appauvrit et mon père qui devient de plus en plus riche. Il paraît qu’il l’a volée. Il paraît qu’elle l’a volé. Je m’en fous. Les intempéries, les orages, les cataclysmes, les tornades, les tsunamis, le temps qui se réchauffe, la pollution qui détruit la planète, le dérèglement climatique. Et les pandémies, le Covid et ses variants, tous ces morts, et les prochains qui arrivent, avec les pandémies, on ne sortirait pas, un espèce de trauma collectif, où il n’y aurait rien à faire, rien à faire d’autre que de ne pas s’inquiéter.
T’inquiète : c’est devenu une habitude. T’inquiète, ça veut dire, ne regarde pas, ne vois pas, n’entends pas, ne comprends pas, ne sois pas effrayé. Ne te sens pas responsable, n’en parle pas, arrête de te prendre la tête, de vouloir trouver une raison, n’aie pas peur, en vrai, n’y pense pas. T’inquiète des notes, des devoirs, des emplois du temps, des choses qu’il faut faire et de celles qu’il ne faut pas dire.
Depuis douze ans, ils se battent à travers nous. C’est plus long que la Seconde Guerre mondiale. Alors voilà, j’aurais voulu ne pas savoir. Ou bien, tout oublier, comme dit Angèle dans la chanson. Les cahiers, les devoirs, les amis, les idées, les rêves, les désirs, les avenirs, le passé, et même qui je suis. Je passe en seconde, je n’ai aucune idée de mon projet professionnel, je ne sais pas comment remplir ma fiche « Avenir ». Papa aimerait que je fasse une formation en numérique et en programmation technologique car rien n’est plus important que gagner sa vie dans ce monde incertain. Maman, tout sauf une école d’ingénieur, car rien n’est moins important que l’argent dans ce monde incertain. Il faudra me couper en deux. Une semaine, je serai médecin, et l’autre, poète. J’ai perdu mes repères. Je voudrais qu’on ne parle plus jamais de garde. Je ne veux plus entendre ce mot, garde.
Je sais bien. Il y a toujours des gens qui s’aiment. Il y a toujours des parents qui vivent avec leurs enfants. Des gens qui se soutiennent. Mais ce n’est pas moi. La tristesse est entrée dans mon cœur et elle ne sortira pas. Je ne me fierai plus qu’à la joie. Je vous ai apporté mon poème, celui que j’ai écrit quand ils se sont séparés. Je peux vous le lire ?
Ne vous fiez qu’à la joie
 
Elle apporte des moments de douceur
Elle invente des mots de tendresse
La joie est dans tous les cœurs
Pour certains jamais elle ne cesse
 
On la cherche partout
Mais elle est n’importe où
La joie est si belle
Elle m’émerveille
 
Ne la pleurez plus
Elle est inattendue
La joie est spontanée
Libre et abandonnée
 
Ne vous fiez qu’à la joie
Elle n’apporte que de bonnes ondes
Ne vous fiez qu’à la joie
Elle est l’essence du monde

Je ne peux plus vivre chez l’un et chez l’autre, coupé en deux. Je ne veux plus être dispersé dans deux lieux. Je suis un être humain. Ça ne se divise pas en deux. Ça ne se transporte pas. Ça ne se sépare pas. S’il faut choisir, je choisirai. Je sais qu’avec mon père nous avons une famille, même si ce n’est pas la parfaite entente, même si ce n’est pas la vraie famille recomposée à laquelle on veut nous faire croire. J’en ai parlé avec ma sœur, elle est d’accord avec moi. On reste ensemble. Papa a raison. Maman a choisi d’habiter loin de nous, c’est son problème. C’est elle qui doit s’adapter, pas nous. Pas question de partir dans une ville inconnue. On a tous nos copains à Paris. Et même nos grands-parents. Avec ma sœur, on a décidé qu’on préférait vivre avec mon père. Dommage qu’il ne soit plus avec Chloé. J’aimais bien Chloé. Elle était trop belle.



  Lettre d’Emma Maurepas

  
    
      Chère Madame le Juge,

      Mon père s’est remarié avec Véro. On l’adore, c’est notre Maman de cœur. Ils ont eu un bébé trop mignon, Léo. Ils sont trop gentils. On a créé un groupe sur WhatsApp qui s’appelle : « La famille Love ». On est trop contents. Mon père nous emmène dans des endroits instagrammables. Il organise des vacances de fou. J’ai mis toutes les photos sur Instagram dans un dossier « Voyages ». On a été au Japon, en Corse deux fois. Le Maroc, la Tunisie, le Kenya où on a fait un safari. C’était magnifique. On a vu des zèbres, des lions, des léopards, des hippopotames, des troupeaux de buffles et des girafes. On habitait dans des cabanes en pleine brousse et le matin, on prenait une voiture avec un ranger qui nous faisait visiter la réserve. Maman ne nous emmène jamais nulle part. Ou alors on va chez une cousine, chez des gens ou dans des Airbnb. Papa nous offre des beaux hôtels. C’est pour ça qu’il trouve injuste de payer une pension à maman. Elle ne dépense rien pour nous, elle garde tout pour elle. Elle s’enrichit sur son dos. Papa a offert à Max une montre avec une mini-caméra qui permet de filmer ce qui se passe. Ma mère ne le sait pas, mais il filme tout. Même quand elle dit du mal de mon père. Elle se plaint de ne pas avoir d’argent, mais elle s’enrichit sur notre dos. Zut. Je l’ai déjà écrit. Mon père nous gâte, il dépense tout son argent pour nous faire plaisir. Ma mère dit que Papa l’a ruinée, ne lui a rien laissé, que ses livres ne se vendent plus. Papa dit qu’elle n’a qu’à se trouver un autre boulot. Maman dit, pas facile quand on s’occupe de deux enfants. En plus son autre boulot c’est prof, ce qui ne gagne rien. Elle dit que si Papa ne lui avait pas pris tout son argent, elle n’en serait pas là. Papa dit qu’il ne l’a pas volée, ils se sont arrangés. Maman dit des choses horribles, que Papa est violent, qu’il la frappait. Papa est inquiet pour nous, il pense qu’elle est toxique. Il croit qu’elle est folle, c’est en tant que médecin que j’émets ce diagnostic, il dit.

      Je vous écris pour vous dire que j’aimerais rester à Paris. Je préfère vivre avec Papa. Ma mère est nuisible à mon bonheur. Elle m’empêche d’être heureuse. Je dois me protéger. Je l’ai bloquée sur mon portable car je ne veux plus lui parler. En vrai, je ne veux plus la voir car elle me fait du mal, elle est maltraitante psychologique. En clair, cela signifie que quand je la vois, je suis super angoissée.

      Chez Papa, je suis bien. Il me fait confiance et il m’aime. Je me lève, je me couche à l’heure que je veux. J’ai vu toutes les séries, et aussi La Reine des neiges, 1 et 2. Avec ma mère, j’ai vu Le Parrain, 1, 2, 3. Mon préféré : le 2. Mon père ne me surveille pas car il me traite comme une grande, alors que ma mère me traite comme un bébé. Elle contrôle tout. Elle est folle. Elle est complètement folle. Parfois, je voudrais qu’elle ne soit pas ma mère. Je n’ai pas lu ses livres car cela ne m’intéresse pas, les livres. Mais j’ai lu Harry Potter et Charlie et la chocolaterie. J’adore Roald Dahl. J’ai lu aussi Sacrées sorcières. J’étais trop petite, ça me faisait peur.

      Maman coupe le téléphone à 8 heures. C’est trop tôt. Elle m’empêche de parler à mon père. C’est pour ça qu’elle le fait. Elle ne veut plus que j’aie de relations avec lui. Elle m’empêche de jouer à Fortnite. Chez elle, on est enfermés. Chez Papa, on sort. On mange au restaurant, on commande à manger. On n’a rien à faire. Pas de ménage, pas de vaisselle, pas de poubelle à sortir. Papa dit qu’il travaille beaucoup, quand il nous voit ce n’est pas pour nous embêter, c’est juste pour s’amuser et passer des bons moments ensemble. Il faut profiter de la vie. Chez notre mère, c’est l’inverse. On se lève tôt, même le dimanche, on prend un petit déjeuner avec des céréales et un œuf à la coque, on va à l’école, à la piscine, au sport, à la campagne, à la montagne. Le soir, on fait les devoirs, on prend notre bain, on range, on se couche. C’est carré. C’est strict. C’est chiant. Maman, c’est le quotidien. Elle nous élève, elle est stressée, déprimée, inquiète. Elle s’angoisse pour l’argent, elle panique à chaque fois qu’on lui en demande, elle compte tout, ça me stresse. Souvent, elle nous emmène aux urgences, elle a peur qu’il nous arrive quelque chose.

      Le pire quand on était petits, c’était le trajet de l’un à l’autre, d’une semaine à l’autre. Mon père nous emmenait jusqu’à la porte. Elle le regardait avec colère, ou pas du tout. Puis elle nous jetait dans un bain bouillant et nous lavait, comme si on était dégoûtants. On était des paquets qu’ils se refilaient, des paquets de linge sale.

      En vrai, quand mes parents ont divorcé, je voulais ne pas exister. Parce que si je n’existais pas, je n’aurais pas su ce qui se passait entre eux. Ce qui est dur, ce n’est pas la séparation. Ce qui est horrible, c’est qu’ils se détestent. Max et moi on s’en veut. On pense que c’est arrivé à cause de nous. On se dit, et si on n’existait pas… comme dans la chanson de Joe Dassin que Mamy aime bien. Si on n’existait pas, ils seraient encore ensemble. Ça me rend encore plus triste. Ça me donne envie de disparaître.

      Je sais que ce n’est pas notre faute. Papa m’a tout expliqué. Ils n’ont rien en commun. Je ne sais pas comment ils ont fait pour être ensemble. Je n’ai jamais vu deux personnes aussi différentes. Papa est autoritaire, Maman pas du tout. Papa est calme, Maman est énervée. Papa est riche, Maman est pauvre. Bon, ce n’est pas un trait de caractère. En tout cas, ça le devient car ça rend la vie compliquée. Ils sont tout le temps en train de se disputer à cause de l’argent. Papa dit qu’il lui verse une pension de 600 euros et que ce n’est pas pour elle, c’est pour nous. Elle s’enrichit sur notre dos. Maman dit qu’avec 600 euros on ne paye même pas un loyer. Moi j’ai envie de leur dire, vous n’avez qu’à nous tuer, comme ça vous n’aurez plus de problèmes d’argent et même plus de problèmes entre vous.

       

      Mon père nous organise des anniversaires avec des copains, il prend des photos, fait des selfies. Il est délégué des parents d’élèves, il parle avec les mères. Il est même ami avec Mathias, le frère de ma mère, et Sophie. Et Mathias est venu au mariage de mon père. C’était super. Il avait loué une salle dans un hôtel de Cabourg.

      Mon père dit qu’il aimerait bien savoir ce que Maman fait, étant donné qu’elle est un parasite. Elle déménage à peu près tous les ans. Ce qui est horrible, c’est tout le mal qu’ils disent. Papa dit que Maman est un monstre, une perverse narcissique. Maman dit que Papa est un monstre, un pervers narcissique. Papa dit qu’il est inquiet pour nous. Chacun pense que l’autre veut sa mort. Franchement, il y a de quoi s’y perdre. J’ai l’impression d’être tordue en deux. J’ai mal au ventre. Je prends trop de place ou quoi ?

      Comme Max est devenu espion professionnel avec la montre caméra, il a fini par enquêter sur Papa. Il a posé sa montre dans son sac un matin, puis il l’a récupérée le soir. Trop drôle. On a écouté en mode audio, on a découvert qu’il a une autre femme. Ils avaient rendez-vous dans un restaurant. C’était des retrouvailles. Ils ont commandé une sole grillée avec un gratin dauphinois. Ils ont parlé de l’époque où ils étaient ensemble, à l’île Meurice. Elle s’appelle Tiana. Il disait : Tiana, je n’ai jamais, jamais cessé de t’aimer. Il l’a retrouvée car elle lui a écrit sur Facebook. Mais en fait, c’était pas elle. Je n’ai pas bien compris. Il lui a promis de la revoir. Il lui a dit qu’il n’a jamais aimé qu’elle. Il n’aurait pas dû la quitter. Il est complètement passé à côté de sa vie. C’est chaud. Est-ce qu’il va larguer Véro pour son ex ? Est-ce que nous allons fonder une nouvelle vraie famille d’amour avec des nouveaux demi-frères et demi-sœurs ? Mais alors que deviendra le petit Léo ? Et qui aura la garde ? À l’école j’ai des bonnes notes. En français, j’ai eu A. J’ai écrit l’histoire d’une petite fille qui vit toute seule dans un bus. La maîtresse a dit que c’était original. Maman l’a lue. Elle a pleuré.

    

  




  Pièce 1 (Demanderesse)

  
    Je soussignée,

    Nom : Guetta

    Prénom : Élise

    Date de naissance : 23 05 1983

    Lieu de naissance : Lyon

    Demeurant à : 120 rue de la Convention

    Code Postal : 75015. Commune : Paris

    Profession : Expert-comptable

    Lien de parenté, d’alliance, de subordination ou de communauté d’intérêts avec les parties : OUI NON

    Si oui, préciser lequel : Expert-comptable de M. et Mme Maurepas

     

    Sachant que l’attestation sera utilisée en justice et connaissance prise des dispositions de l’article 441-7 du code pénal, réprimant l’établissement d’attestation faisant état de faits matériellement inexacts, ci-après rappelées :

    « Est puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende le fait d’établir une attestation ou un certificat faisant état de faits matériellement inexacts. »

     

    Je connais Margaux Lunel depuis plus de vingt ans. Je l’ai rencontrée dans le cadre professionnel. Elle vendait des livres dans le monde entier et elle avait une comptabilité à tenir. Depuis quelques années, il n’y a plus vraiment de comptes à faire sauf au moment de la déclaration d’impôts. Cependant, nous parlons régulièrement et nous évoquons nos soucis et nos problèmes privés. Je vois Margaux Lunel principalement à mon bureau, et parfois à son domicile depuis la naissance de ses enfants (Maxime est né en juin 2008 et Emma en août 2012), même pour les rendez-vous professionnels. Margaux Lunel a effet organisé sa vie autour d’eux. Pendant les années où ils étaient petits, Margaux travaillait chez elle (elle est écrivain) et se consacrait entièrement à ses enfants dès la sortie de l’école à partir de 16 h 30 jusqu’à leur coucher. J’ai noté à travers l’évolution de ses dépenses que depuis leur naissance, ma cliente a limité au maximum ses déplacements, a renoncé à voir ses amis, ou les retrouve rarement dans les restaurants proches de son domicile.

    Mon bureau est situé à cinq minutes de chez Margaux Lunel, j’habite aussi dans le quartier. Je l’ai souvent croisée, avec ses deux enfants, dans la rue, les magasins ou au jardin public lorsque j’y emmenais les miens, ou au manège du métro Convention, toujours seule, même les week-ends. Je n’ai jamais vu Monsieur Maurepas. Il travaillait au développement de la start-up qu’il avait créée lors de la naissance de sa fille Emma, et qui dispensait des services dans des cliniques étrangères. Lorsqu’il m’a demandé d’ouvrir un compte société à son nom, je me suis étonnée qu’il se lance dans cette activité alors qu’il avait des enfants en bas âge et une charge de travail importante : il avait ouvert une consultation privée qui lui prenait déjà beaucoup de temps. Antoine Maurepas m’a assuré qu’il avait l’intention de « faire fortune ». En effet, il consacrait l’essentiel de son temps libre à la création de son entreprise. Margaux s’en est ouverte à moi. Elle ne se plaignait pas tant pour elle-même que pour son mari, craignant qu’il ne se « réveille trop tard » et s’aperçoive qu’il était passé à côté des premières années de ses enfants.

    Pendant qu’ils étaient mariés, Margaux a beaucoup pris sur elle. Elle a fait de nombreux sacrifices depuis sa rencontre avec Antoine, consciente et admirative de ses impératifs professionnels (« il sauve des vies », me disait-elle souvent).

    Je vois deux raisons principales au défaut de présence d’Antoine auprès de ses enfants pendant que le couple était encore ensemble. La première est qu’Antoine Maurepas s’absentait souvent de son domicile. D’après les dépenses qu’il faisait sur le compte joint du couple, il voyageait pour des congrès à l’étranger ou en solo (absence d’une semaine tous les deux ou trois mois). Il avait par ailleurs pris une chambre à la clinique où il opérait, en plus de la location de son bureau de consultation. Margaux me disait que lorsqu’il rentrait à son domicile, généralement autour de 22 heures, il allait directement s’enfermer dans son bureau. Il y restait toute la soirée et se couchait après elle, si bien qu’ils ne se voyaient pas. À la demande de Margaux, je suis allée plusieurs fois la voir chez elle. À chaque visite, je dois dire que j’ai éprouvé de l’inquiétude. L’atmosphère était un peu surréaliste car j’avais l’impression que Margaux vivait séparée de son mari, avec une sorte de colocataire en somme, et j’étais toujours mal à l’aise car je le savais enfermé dans son bureau. Les quelques fois où nous nous sommes retrouvés lui et moi à discuter, j’avais ce sentiment d’un désastre conjugal dont il ne semblait pas avoir pleinement conscience. De plus, il sentait la cigarette et l’alcool et je doutais qu’il soit en train de travailler activement à « faire fortune ».

     

    L’une des causes de l’éloignement progressif d’Antoine et de Margaux, cause peu visible dans les premières années de leur vie commune durant lesquelles Antoine était encore à l’hôpital public, est la non-participation d’Antoine aux finances du couple. Après son mariage le 20 juin 2007, Margaux a continué de prendre en charge l’intégralité des dépenses du ménage, y compris celles, personnelles, de son mari et de leurs enfants. Pédiatre, orthodontiste, dîners, courses, nourriture, layettes, vêtements : Margaux subvenait à tout, son mari ne réglait rien concernant leur vie courante. Mais ce qui était plus surprenant était qu’elle payait aussi les impôts de son mari, l’intégralité des loyers, des vacances, etc. Je dois préciser qu’il ne la secondait pas non plus en ce qui concerne l’organisation domestique quotidienne (affaires scolaires, réunions, médecins, etc.). Elle travaillait beaucoup sur ses livres, autant pour les écrire que pour les lancements, durant lesquels elle faisait des signatures à Paris et en province. Pendant son mariage, Margaux s’est habituée à ce rythme de vie exténuant qui était celui de mère célibataire, et je me suis souvent fait du souci pour sa santé. Manque de sommeil, amaigrissement, stress, je l’ai mise en garde afin qu’elle prenne davantage soin d’elle. Elle était tout le temps sous pression, ne s’octroyait aucun moment de repos. Aucune gratification personnelle n’apparaissait sur son compte en banque. Tout était pour son mari et ses enfants, pour qu’ils soient heureux, bien nourris, pour qu’ils aient jouets et distractions, et qu’ils bénéficient de la meilleure éducation, cours de piano, sport, loisirs…

    J’ai souvent reçu Margaux angoissée en raison de sa situation précaire, sans salaire fixe, avec des revenus restant incertains, même s’il y avait des hauts et des bas. Son mari ne contribuait en rien aux dépenses courantes de sa famille, alors même qu’il commençait à gagner sa vie et de façon conséquente, au fur et à mesure de son installation dans le privé. Elle me disait souvent que le refus de son époux de participer financièrement aux dépenses du ménage était négatif pour leur couple et pour l’image qu’elle avait de son mari. En plus du loyer, de l’électricité et des charges, Margaux réglait le remboursement mensuel d’un appartement qu’Antoine Maurepas avait acquis avant le mariage. D’après elle, son mari avait trouvé un locataire. Pour ma part, je n’ai jamais vu apparaître le loyer sur le compte joint du couple, qui n’était alimenté que par Margaux. Tout comme je n’ai pas relevé une seule fois les salaires d’Antoine Maurepas à l’hôpital ou la clinique dans laquelle il travaillait. À un moment, Margaux ne s’en sortait plus et lorsque nous avons tenté ensemble de trouver des solutions, je lui ai suggéré qu’elle vende la maison qu’elle avait acquise à Peillon, c’était la seule solution pour s’en sortir. Mais elle semblait y tenir, car elle était située près de Nice, sa ville d’origine. Cependant, Antoine et sa mère s’y sont opposés : ils pensaient qu’en effectuant des travaux, il serait possible de négocier sa vente à un prix plus favorable et que le marché n’était pas optimal. Soit. Je proposai alors de mettre en vente l’autre appartement, celui qu’Antoine Maurepas avait acquis avant leur mariage, mais il ne voulait pas non plus car il n’avait pas terminé de rembourser le prêt… Enfin, quand je dis « il », c’était en fait Margaux qui payait toutes les traites. J’ai commencé à me demander s’il n’avait pas l’intention de le garder pour lui après leur divorce : ainsi il en obtiendrait les bénéfices après que son épouse aurait fini de payer la totalité de l’emprunt, selon le principe de la communauté réduite aux acquêts. En tant qu’expert-comptable de Margaux, j’ai pris un rendez-vous avec eux, j’ai tenté de faire pression pour qu’Antoine vende son appartement, en expliquant pourquoi il devait apporter sa contribution aux frais communs. La discussion était tendue. Antoine n’était pas d’accord. Margaux n’osait pas me soutenir. Il a fini par céder, à condition de rembourser l’argent que lui avaient prêté ses parents pour l’acheter : il contraignit Margaux à leur faire un virement, en programmant un versement échelonné de 40 000 euros sur un an. Ceci acheva de vider le compte commun du couple, alimenté par les revenus et gains exclusifs de Margaux. Cependant, l’argent qu’Antoine Maurepas encaissa de la vente de l’appartement en question, je ne le vis jamais apparaître sur le compte commun. Lorsque je m’en étonnai auprès de lui, je compris qu’il avait ouvert un compte dans une autre banque où il avait versé le chèque qu’il avait reçu, ainsi que la totalité de ses salaires – alors que Margaux payait toujours la vie commune, le loyer, ses impôts, et jusqu’aux frais supplémentaires lors de ses accouchements.

    Margaux ne savait rien des finances de son mari, ni de ses histoires d’argent avec ses parents. Lors de nos rendez-vous annuels pour faire la déclaration d’impôts commune, Antoine Maurepas avançait que sa femme n’avait aucun sens de la gestion et qu’elle devait lui être reconnaissante d’avoir réussi à faire des placements, sinon ils n’auraient plus rien, car elle était dépensière. Mais à chaque fois que j’établissais les comptes avec Margaux pour essayer de réduire le montant de ses impôts à travers les frais réels, je constatais les mêmes choses : elle réglait les frais de tout le ménage, y compris les frais personnels de son mari, ses voitures, ses dépenses et voyages. En mai 2015, il a même tiré 10 000 euros sur le compte commun, en liquide. Je ne sais pas ce qu’il a fait de cette somme.

    Pour combler le déficit du ménage, Antoine et sa mère finirent par accepter de louer la maison de Peillon qui appartenait à la communauté – payée intégralement par Margaux – mais ce ne fut pas elle qui en signa le bail. Lorsque je lui demandai où se trouvait l’argent des loyers, Antoine m’annonça que c’était sa mère qui les encaissait pour le couple. Autrement dit, il était véritablement en train de déposséder Margaux de tout ce qu’elle avait. Son cas est sévère, car elle gagnait bien sa vie avant son mariage, et après son divorce elle s’est retrouvée dans une situation précaire. Ce qui correspond, selon moi, à une violence économique, autrement dit : un contrôle, un appauvrissement organisé qui peut aller jusqu’à la dépossession totale.

    Aujourd’hui, Margaux n’a plus de revenu et elle peine à chaque fin de mois. Elle a déjà contracté deux emprunts avec la banque, et l’inflation l’a plongée dans la précarité. En d’autres termes, son divorce l’a appauvrie, elle n’a plus rien. Je négocie sans cesse avec la banque pour que l’on puisse lui laisser un découvert mais ce n’est pas simple : c’est une banque, pas une association caritative.

    À vrai dire, j’ai accepté de faire ce témoignage et de sortir de ma fonction car je l’ai trouvée très déprimée il y a quelques mois. Il me paraît nécessaire qu’elle puisse refaire sa vie et la gagner loin de son mari qui l’a dépossédée de tout. Elle ne sait pas quel est son avenir. Elle n’est plus en mesure de payer son loyer, ni de subvenir aux besoins de ses enfants. Monsieur Maurepas lui a fait subir une violence économique et morale depuis des années, qui la précipite dans un gouffre dont je crains qu’il ne soit pas seulement financier. À l’heure qu’il est, je ne vois pas comment Margaux Lunel peut s’en sortir si elle reste à Paris, sans travail. Son départ à Nice est nécessaire, autant pour des raisons psychologiques que pour trouver un moyen de gagner sa vie.

  




  Pièce 2 (Défendeur)

  
    Je soussigné,

    Nom : Lunel

    Prénom : Mathias

    Date de naissance : 19 12 1970

    Lieu de naissance : Nice

    Demeurant à : 153 avenue Gambetta

    Code Postal : 75020. Commune : Paris

    Profession : Régisseur

    Lien de parenté, d’alliance, de subordination ou de communauté d’intérêts avec les parties : OUI NON

    Si oui, préciser lequel : Frère de Margaux Lunel.

     

    Sachant que l’attestation sera utilisée en justice et connaissance prise des dispositions de l’article 441-7 du code pénal, réprimant l’établissement d’attestation faisant état de faits matériellement inexacts, ci-après rappelées :

    « Est puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende le fait d’établir une attestation ou un certificat faisant état de faits matériellement inexacts. »

     

    Je suis Mathias Lunel, le frère aîné de Margaux, âgé de trois ans de plus qu’elle. Je tenais à apporter mon témoignage au sujet de la série d’événements qui a eu lieu pendant le divorce des époux Maurepas et jusqu’à aujourd’hui. En effet, mon ex-beau-frère, Antoine, non seulement s’oppose à la requête de ma sœur Margaux d’obtenir la garde exclusive en vue d’un départ à Nice, mais encore il répond en demandant lui-même la garde exclusive de ses enfants Maxime et Emma.

    Ayant vu l’évolution de ce couple depuis le début, je voudrais éclairer, autant que je peux, les faits, par mon témoignage. Lorsque Margaux a rencontré Antoine, elle avait trente ans. Elle avait eu plusieurs histoires avant lui, dont une avec un Niçois, Alexandre Beaujon, avec lequel elle était restée pendant un an et demi, et qui l’a beaucoup marquée. Alexandre est brillant. Comment pourrais-je le définir ? Anxieux, capricieux, colérique : une sorte de génie fou, imprévisible dans ses colères ou ses élans d’affection. Margaux était très amoureuse. Elle subissait ses états d’âme et ses hésitations sans broncher mais souvent je la récupérais à la petite cuiller. C’est le cas de le dire, puisque Alexandre est chef cuisinier.

    Margaux est autoritaire, elle aime avoir le dessus. Elle alternait les périodes où elle le voyait et celles où elle rompait. Jusqu’au moment où il l’a quittée. Aujourd’hui Alexandre est père de trois enfants. Il vit toujours à Nice. Je le vois de temps en temps, lorsque j’y reviens. Margaux n’est qu’un lointain souvenir pour lui. Je pense que ce n’est pas réciproque : elle est restée traumatisée par sa rupture. Elle s’est sentie humiliée et rejetée. Antoine, qui est arrivé à ce moment-là de sa vie, était l’homme d’après. Sans cesse, elle le comparait à Alex, ce qui n’était ni facile ni agréable pour lui. Je ne sais pas comment il l’a vécu, mais on aurait dit qu’elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour le rendre jaloux d’Alexandre.

    Le hasard fait-il bien les choses ? Margaux et Antoine se sont rencontrés dans un avion. Margaux rentrait d’Ibiza où elle avait été avec des amies, pour se changer les idées. Antoine aussi revenait de vacances, mais il était seul. Ils étaient assis côte à côte. Ils ont commencé à se parler. Puis ils ont débarqué, pris leurs bagages, sont sortis de l’aéroport. Antoine prenait un bus, Margaux un taxi. Il lui a fait un signe pour lui dire au revoir, elle lui a donné son numéro. C’est elle qui a pris les devants. Elle a attendu, il ne l’a pas rappelée. Je connais tous les détails de cette première rencontre par Margaux. Elle se confiait volontiers à ma femme et moi. Avec Sophie, nous avions le projet de l’aider à surmonter son histoire avec Alex. On la voyait sombrer dans la dépression et la dépréciation, et on était inquiets pour elle. C’est nous qui lui avons conseillé de recontacter Antoine, ce qu’elle a fait. Ils ont fini par se revoir, au cours d’une soirée chez Margaux à l’occasion de son anniversaire. Margaux avait tout organisé chez elle. Elle louait un loft dans le Marais, un joli endroit pour les fêtes. Elle a invité Antoine. Et c’est à ce moment que j’ai fait sa connaissance, avec Sophie, alors qu’ils n’étaient même pas encore ensemble. Sophie est coach de yoga et naturopathe. Elle a tout de suite apprécié Antoine. Moi j’étais sur la réserve. Je n’étais pas fan de ce type un peu prétentieux et un peu pédant qui se prenait pour un grand séducteur alors qu’il n’en avait ni la carrure ni l’allure. Je voyais en lui un mec banal de qui ma sœur s’était entichée, parce qu’elle avait décidé de trouver un pansement, un mari, et peut-être un père pour ses enfants. Elle avait trente ans, elle ne se remettait pas de son dépit amoureux, elle était seule. Il fallait qu’elle trouve quelqu’un. Visiblement elle était prête à tout pour l’avoir. Visiblement il ne voulait pas d’elle. Quand Margaux veut quelque chose, rien ni personne ne peut l’arrêter. Après la fête, elle l’a rappelé, lui a proposé de partir en vacances avec elle. Il ne pouvait pas, il n’avait pas d’argent, il était encore interne. Alors Margaux lui a fait une offre que l’on ne refuse pas quand on est un jeune médecin qui travaille beaucoup et qui n’a pas de quoi payer ses vacances. La Thaïlande : c’était le deal et elle payait tout. Ok, ta sœur est féministe et pourquoi les femmes ne se payeraient-elles pas un mec, disait Sophie. Mais tout de même. L’avion, les hôtels, la nourriture, les bateaux. Ko Samui : c’était le paradis, c’était irrésistible, c’était surtout inatteignable pour le commun des mortels. Ce séjour a été un véritable tournant pour eux. Son livre, Les morts ne tuent pas, l’histoire d’un couple parti en voyage de noces, et où l’homme tente d’assassiner sa femme afin de lui dérober son argent, en est inspiré. On peut y reconnaître tous les endroits où ils ont été. La plongée sous-marine, la plage, les massages. Elle nous envoyait des selfies, on les voyait heureux, épanouis et amoureux. C’est lors de ce voyage qu’Antoine a craqué et lui a demandé sa main. Ils se sont dit oui par un mois de juin 2007 à Paris. Sophie et moi étions les témoins de Margaux, et du côté d’Antoine, c’était ses deux meilleurs copains, Vince et Mika.

    Je suis régisseur de plateau pour la télévision. J’ai rencontré Sophie sur un tournage. Avant d’enseigner le yoga, elle était comédienne. J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour Margaux, et pour ce qu’elle est capable de produire dans l’écriture. Lorsque Margaux, quelques années plus tard, a publié Mère fatale, j’ai trouvé que cela ferait un très bon thriller. Je lui en ai parlé, elle a trouvé l’idée excellente. Sophie a commencé à travailler à l’adaptation cinématographique de son livre. Elle devait jouer le rôle d’Ariane, le personnage principal, la mère fatale. Au bout de six mois, elle lui a remis un script avec des propositions pour le casting et la réalisation. Ce que Sophie a écrit a plu à Margaux – en tout cas c’est ce qu’elle m’a dit. Elle a suggéré de l’envoyer à des producteurs qu’elle avait rencontrés et qui s’intéressaient à l’adaptation de son livre. Ils lui ont répondu positivement. Mais ils proposaient qu’elle le réalise elle-même. Ils voulaient un nom et elle s’était fait un nom. Je ne connaissais pas Margaux sous cet angle, je ne savais pas qu’elle avait soif de reconnaissance. Je ne l’imaginais pas ambitieuse à ce point. Voilà. Depuis l’enfance, elle est en rivalité avec moi. Même sur le plan de l’identité sexuelle. Vous voyez ce que je veux dire ? Je pense que Margaux aurait aimé être un homme.

    Elle a pris ce que Sophie a écrit, elle a usurpé son travail et mon idée, elle a choisi une comédienne connue, et elle a viré mon épouse sans même lui donner un petit rôle. En devenant réalisatrice, elle s’est éloignée de nous, de la famille et même de nos parents qu’elle ne voyait plus. Elle a aussi délaissé son mari, pour qui elle n’avait plus aucune considération. Il ne l’intéressait plus. Elle le méprisait, elle le trouvait indigne d’elle. J’ai vu son discours changer à son sujet. Il n’était qu’un petit médecin sans renom, il était dangereux et obsédé par la mort. Et puis il y a eu le casting. Dès qu’elle l’a vu, elle est tombée amoureuse de l’acteur, Tom Banon. Je ne sais pas si elle a eu d’autres amants, mais celui-là, tout le monde était au courant. Ils n’étaient pas discrets. Il venait chez elle, jouait avec les enfants sous prétexte de travailler son rôle. Il avait dix ans de moins qu’elle. C’était humiliant pour Antoine. C’était honteux pour Margaux. C’est à ce moment que j’ai commencé à me rapprocher de mon beau-frère. Il me faisait de la peine. Il était malheureux, il était triste. Il reportait tout son amour sur ses gosses. Il ne savait plus quoi faire pour la retenir, pour qu’elle revienne, ça me touchait. Il l’a même emmenée en vacances au ski. Mais rien n’y faisait, elle ne pensait qu’à son comédien. Moi aussi elle m’a utilisé pour parvenir à ses fins, tout comme elle a instrumentalisé Antoine pour avoir des enfants au moment opportun pour elle, elle a décidé de le jeter quand elle a trouvé mieux. Elle lui a annoncé qu’elle voulait divorcer, le jour de ses quarante ans. Je m’en souviens. Il m’a appelé, il était détruit. Elle s’est dit que c’était le moment de changer de monture, qu’Antoine était une entrave à son ambition. Quand le film Mère fatale est sorti sur les écrans, elle a pris la grosse tête. Elle partait en promo, elle a fait une tournée en province. Pendant un mois, elle ne voyait plus ses enfants. J’étais avec Antoine à l’avant-première. Entourée d’acteurs, elle ne nous regardait pas. Lorsque le film a été projeté, on était assis côte à côte. On a compris qui elle était vraiment. Ce thriller terrifiant était adapté de son livre, à un ou deux détails près. C’est l’histoire d’une femme qui cherche à assassiner son mari après avoir tué et congelé ses nouveau-nés. Après un déni de grossesse, elle bascule dans la psychose. Antoine et moi, on se demandait comment elle avait pu imaginer et mettre en scène une histoire aussi glauque sans qu’elle soit le reflet de son inconscient.

    Je l’ai dit. La vérité est que Margaux avait un amant. Un jour, elle a voulu nous présenter Tom. Nous étions mal à l’aise avec Sophie, mais c’était ma sœur et j’étais de son côté, malgré ce que je pensais d’elle. Elle se disait très malheureuse avec Antoine. Elle pensait s’être trompée. Elle affirmait qu’il la traitait mal, qu’il n’était jamais là. Sophie et moi étions curieux de savoir qui elle avait choisi pour le remplacer. Nous sommes allés dîner tous les quatre, Sophie, moi, Margaux et Tom Banon. Cette soirée était lunaire. Nous étions au restaurant, comme si de rien n’était. Nous nous sentions mal à l’aise, nous ne savions pas quoi dire. J’avais l’impression de faire partie d’une association de malfaiteurs.

    Peu après, Margaux nous annonça qu’elle voulait divorcer, mais elle avait peur de laisser Maxime avec son père dans une garde partagée. C’est alors qu’a germé en elle l’idée de faire un autre enfant, pour que Maxime ne soit pas seul dans ce divorce. Emma est née neuf mois plus tard. Au début, ça nous a frappés mais on n’osait rien dire. Puis, plus elle grandissait, plus cela paraissait évident. Emma ne ressemblait pas trop à Antoine. Elle était le portrait craché de Tom. Margaux était coincée dans ses propres mensonges. Elle ne voulait pas séparer Emma de son vrai père en prétendant qu’elle était la fille d’Antoine. Mais elle ne voulait pas non plus révéler la vérité. Pour elle, il n’y avait plus qu’une solution : se débarrasser d’Antoine. Et c’est exactement ce qu’elle a organisé, méticuleusement, tout à fait comme elle l’écrit dans chacun de ses livres. Sans oublier un détail.

    Pour qu’on ne la soupçonne pas, Margaux a donné tout ce qu’elle possédait à Antoine, afin d’avoir la garde des enfants. Ainsi les enfants voyaient leur père deux week-ends par mois. Cependant, lorsqu’il s’est marié, qu’il a refait sa vie avec Véronique et a eu un enfant avaec elle, il a demandé la garde alternée. C’est alors que Margaux s’est retrouvée prise à son propre piège. Et c’est la raison pour laquelle elle tient à partir dans le Sud. Elle est au pied du mur. Elle ne peut pas confier la garde d’Emma à cet homme qui n’est même pas son père. Elle ne peut pas non plus laisser Max seul, sans sa sœur, qui est en fait sa demi-sœur. Elle ne peut pas révéler la vérité, sous peine d’être démasquée, par ses multiples mensonges. Le piège s’est refermé sur elle.

    Margaux est ma sœur, mais je sais qu’elle est une femme complexe qui orchestre sa vie comme ses livres, et se sert des hommes, les uns après les autres, y compris son propre frère. Je me suis éloigné d’elle, pour échapper à son emprise. Mais son ex, Antoine, ne peut pas. Ils ont un enfant ensemble.

    Il me semble clair et évident qu’Antoine est victime d’une machination. Si je me taisais, je serais son complice. De mon point de vue, elle a beau être ma sœur que j’aime de tout mon cœur, moralement, je ne peux pas laisser une telle chose se faire.

  




  Pièce 3 (Demanderesse)

  
    Je soussignée,

    Nom : Aubert

    Prénom : Zoé

    Date de naissance : 15 07 1993

    Lieu de naissance : Meaux

    Demeurant à : 70 boulevard de la République

    Code Postal : 78400. Commune : Chatou

    Profession : Aide-soignante

    Lien de parenté, d’alliance, de subordination ou de communauté d’intérêts avec les parties : OUI NON

    Si oui, préciser lequel :

     

    Sachant que l’attestation sera utilisée en justice et connaissance prise des dispositions de l’article 441-7 du code pénal, réprimant l’établissement d’attestation faisant état de faits matériellement inexacts, ci-après rappelées :

    « Est puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende le fait d’établir une attestation ou un certificat faisant état de faits matériellement inexacts. »

     

    J’ai rencontré Antoine Maurepas il y a quatorze ans, dans le cadre de mon travail. Il opérait et j’étais son aide-soignante. On s’est retrouvés au bloc, je faisais le remplacement d’une infirmière qui était malade. Ça s’est très mal passé. On peut même dire que c’était catastrophique. J’ai l’habitude des blocs, et je dois avouer que c’était l’un des pires de ma vie. Au début, le docteur Maurepas était très calme. Il expliquait à l’interne le geste qu’il devait pratiquer. Je connais les chirurgiens, il faut toujours qu’ils en fassent des tonnes. Mais lui, non. Il parlait gentiment, en détaillant les phases de l’opération, avec patience et pédagogie. Il disait : « Tu vas voir, c’est le pôle supérieur qui est complexe. Il va falloir faire bien attention à la veine surrénalienne. Regarde, je rentre dans la chemise de la veine cave et je te laisse poursuivre. » Puis il s’est tourné vers moi pour me demander un instrument. Nos regards se sont croisés. Juste nos regards. C’était troublant. C’était fort. Quelque chose s’est passé, qui ne se produit qu’au bloc. Lorsqu’on n’a que les yeux pour tout se dire, et une seconde pour se faire comprendre, on se regarde au fond des pupilles. Il m’a fait un sourire encourageant bien qu’invisible à cause du masque qu’il portait sur son visage. On était penchés, presque tête contre tête, sur la table d’opération où se trouvait positionné le malade, un homme d’un certain âge. Il avait mis de la musique classique. Comme dans les films. Il continuait de parler, d’une voix détendue, douce et virile à la fois. « Je l’aime bien, ce malade, il a dit. Monsieur Mansart… Sa femme et lui, ils sont vraiment amoureux… Ils m’ont dit que ça fait quarante ans qu’ils sont comme ça, fous l’un de l’autre. Et c’est vrai, ils se regardent encore… C’est incroyable, non, à leur âge ? Oui, ces deux petits vieux, ça m’émeut de les voir, ça me fait penser à tout un tas de choses. Je leur ai demandé comment ils ont fait pour rester ensemble si longtemps… » Il m’a ordonné de changer les pinces. L’anesthésiste n’était pas content, il trouvait qu’il prenait trop de temps, qu’il s’écoutait parler, il lui disait d’en finir avec ses anecdotes. Il voulait partir à 16 heures. C’est toujours comme ça au bloc, on compose avec les uns et les autres.

    Antoine était extrêmement concentré, il contournait lentement la veine cave, et continuait à parler sans céder à la pression, il poursuivait : « C’est comme si je leur demandais la recette de l’amour qui dure… Sa femme m’a dit… Elle m’a dit : “C’est simple, moi je fais ce qu’il dit, je ne pose pas de questions.” » C’était drôle de parler de ça, au bloc… Je lui ai donné mon point de vue, pour moi, il faut être amoureux dès le départ, dès le premier regard. Il s’est arrêté, a levé les yeux vers moi, m’a confié qu’il n’avait jamais été amoureux au premier regard. Jamais ? Je savais déjà qu’il se passait quelque chose entre nous. Je savais aussi qu’il était marié et qu’il avait un enfant. Mais j’ai senti que c’était plus fort que tout, qu’il partageait le même sentiment que moi. Je précise qu’il n’avait toujours pas vu mon visage, ni moi le sien. Moi non plus je n’étais jamais tombée amoureuse, comme ça, d’un coup.

    Et puis là, soudain, tout est parti en vrille. L’interne a eu un geste maladroit, il a déchiré la veine cave. Le sang a jailli, a giclé partout. Je tremblais de tout mon corps. Antoine m’a dit de me calmer, de ne pas m’inquiéter, il m’a demandé le bengo, puis un autre, le malade était en train de se vider. C’était terrible. Il m’a ordonné de mettre le doigt sur l’incision, il a fait le tour du bloc, s’est repositionné. J’ai placé l’aspirateur pour éponger le sang qui coulait à flot. L’anesthésiste lui disait de se dépêcher, il voulait partir. Antoine m’a demandé un clamp de Satinsky. À ce moment, il y a eu un silence qui a duré plusieurs secondes interminables. J’étais tétanisée. Antoine m’a dit de respirer. Et aussi, d’aspirer. J’avais des sueurs froides, je tremblais, il s’est penché vers moi, m’a dit : « Aide-moi. » J’ai préparé trois pinces sur la table. Il les a posées l’une après l’autre à l’endroit du saignement, comprimant peu à peu le flot de sang. Au bout de quelques minutes, il a levé la tête, m’a regardée, il a murmuré : « Ça va ? » J’étais touchée qu’il se soucie de moi. J’ai répondu : « Je ne rêve pas là, on a failli le plier sur table, ce malade ? » Il m’a murmuré, simplement : « On n’est pas passés très loin. Bon, alors, on en était où ? On va prendre un verre ? »

    Notre histoire a commencé là. Ce n’est pas banal de se rencontrer dans ces circonstances, entre la vie et la mort, les visages dissimulés par des masques, dans le suspense angoissant d’un bloc qui tourne mal, c’était fort, et la suite de notre histoire a été tout sauf banale.

    On se voyait à son bureau, on faisait l’amour sur sa table d’examen. La nuit, le jour. N’importe quand. Entre deux malades, deux opérations, deux consultations, deux visites. Le week-end, quand il faisait des gardes. Puis il a pris une chambre à la clinique, pour venir passer plus de temps avec moi. On était fous l’un de l’autre. Je sais, la situation n’était pas simple pour lui, ni pour moi. Que je le veuille ou non, j’étais sa maîtresse. Il me parlait souvent de sa femme. Cette écrivain de polars, disait-il, était folle, bien plus que nous tous réunis. Il essayait de se dépêtrer de cette relation, il disait que c’était une question de temps. Qu’il devait rester à cause de son fils. Il m’a promis qu’il allait tout faire pour que nous puissions être ensemble.

    Moi j’avais le beau rôle. J’étais là pour le plaisir. En fait, c’était moi, sa femme. L’autre, il la voyait de temps en temps. Elle avait un enfant mais elle était le passé, le devoir. Moi j’étais le moment présent, le plaisir, l’incarnation de ses fantasmes. Je voulais être l’avenir aussi. Mais la relation n’a pas pris ce tour. Je ne sais pas comment ça s’est produit, mais peu à peu il a commencé à me demander certaines choses bizarres. Au début, c’était juste des fessées. Puis c’est devenu des vraies gifles. C’était un jeu, disait-il, qui l’excitait, et moi aussi. Obéir à ses ordres. À un moment, ça s’est corsé. Il voulait me frapper. Il cherchait à me faire mal et moi aussi, je voulais qu’il me fasse mal. Je ne sais pas comment l’expliquer, je n’avais jamais ressenti quelque chose de cette nature, je n’avais jamais eu l’idée d’essayer. On a clairement évolué dans une relation sado-maso et c’est ce qui nous a tenus encore plus fort, je pense, ce qui nous a reliés l’un à l’autre, avec une puissance terrible. On avait un pacte secret. Personne ne savait, personne à l’hôpital ne pouvait imaginer ce qui se déroulait dans son bureau. Au bloc, on se parlait comme si de rien n’était ; comme un chirurgien et son aide-soignante. Puis après, on lâchait tout. Lui et moi. Absolument tout.

     

    Je pense qu’il était sincèrement amoureux de moi. J’ai gardé ses textos, à toute heure du jour et de la nuit. Il m’a passé un double de la clef du bureau, et même de sa chambre pour que je l’y attende. On est restés ensemble un an et demi. On se voyait à l’hôpital, le soir, la nuit. On s’aimait sur des tables en plexiglas, dans de grands fauteuils, devant des machines à café, à 4 heures du matin, après un bloc en urgence. C’était insolite et fort. Des amants cachés, dans la peur d’être surpris, interrompus, et il ne fallait pas rentrer trop tard pour ne pas éveiller les soupçons. Les soirées où on ne se voyait pas, on s’appelait, on s’écrivait des sms. Quand on ne pouvait pas dormir ensemble, on s’arrachait l’un à l’autre, après s’être embrassés pendant une heure. Dans la voiture, au bureau, dans les toilettes de l’hôpital, dans la rue même parfois. De temps en temps, on allait à l’hôtel, juste une chambre pour la nuit, on partait au petit matin. On avait nos habitudes : des Airbnb d’arrondissements lointains ou de périphérie où on était tranquilles. Je partageais mon appartement avec trois colocataires. Ce n’était pas pratique. C’était un luxe de se voir, d’être ensemble toute une nuit, une chance, parfois une surprise : il venait en bas de chez moi, juste pour m’embrasser, pour me faire un baiser et repartir. On vivait sur le fil, cela nous rendait plus amoureux encore.

    Antoine me disait qu’il m’aimait, qu’il voulait vivre avec moi, mais il ne fallait pas que sa femme apprenne notre liaison. Plusieurs fois, on a frôlé la catastrophe. Le portable est un mouchard. Il laisse des traces. On effaçait les sms, les mms, il fallait tout supprimer à chaque fois. Annuler les factures détaillées. Changer son code sur les boîtes mail. Peut-être à cause de cela aussi, notre amour paraissait irréel, parce qu’on faisait en sorte qu’il n’existe pas. Pas de photos, pas d’écrits, pas de messages, pas de vie commune, pas de quotidien. On ne se laissait jamais de messages vocaux, on ne s’envoyait pas de sms en soirée. On a mis au point des codes pour pouvoir s’appeler sans déranger l’autre. Quand on ne pouvait pas se voir, il rentrait chez lui, s’enfermait dans son bureau, et on restait au téléphone pendant des heures. C’était des chuchotements, des dialogues interrompus, des appels en Facetime, et soudain, avec l’irruption d’une présence étrangère, il fallait raccrocher, et après on se rappelait, on poursuivait la conversation. Il parlait si doucement, sa voix mélodieuse et chaude me donnait des frissons, je la sentais jusqu’au fond de moi. Toutes mes amies remarquaient que j’avais changé, que j’étais amoureuse, cela se voyait sur mon visage, cela transparaissait par tous les pores de ma peau. Tous ceux qui me rencontraient me disaient, tu n’as jamais été aussi belle, ni aussi épanouie. On vivait une aventure singulière, exaltante. Il me faisait des cadeaux. Bagues, colliers, boucles d’oreilles, montres. Un jour, il m’a offert un diamant. J’ai remarqué un petit défaut dans la pierre que j’aurais voulu changer. Il m’a dit qu’il l’avait prise dans un aéroport en revenant de congrès. Plus tard, j’ai voulu en avoir le cœur net. J’ai écrit à sa femme, pour la rencontrer. Je l’ai questionnée sur la bague, elle était à elle bien sûr. Il la lui avait prise, en fait, pour me l’offrir.

     

    Un soir, sa femme est sortie, on a passé une soirée chez lui, avec le bébé qui pleurait. Comme elle avait l’habitude de le prendre avec elle dans son lit, et qu’il n’arrivait pas à le calmer, il l’a posé entre nous. Il m’a fait l’amour à côté. Ce n’était pas mal agir, c’était beau en fait.

    Pendant un été aussi, lorsque sa femme et ses enfants sont partis en vacances, je suis venue chez lui. Sur le meuble du salon, j’ai trouvé une photo de lui et d’elle, enlacés, heureux, l’air uni. Sa femme avec son sourire éclatant, éblouissant. Ces photos me donnaient envie de le fuir, et elles m’envoûtaient en même temps. J’étais jalouse d’elle. Je voulais être cette femme dans sa vie quotidienne, son lit, ses repas du soir et ses petits déjeuners, ses sorties le dimanche matin. Je voulais être sa femme. Sa femme qui se faisait belle pour lui, essayant de lui plaire, de le séduire, sa femme qui était trop bête pour s’apercevoir qu’il la trompait ? Ou trop intelligente pour parler ? J’ai commencé à être obsédée par elle. Sans cesse, je me demandais comment elle était, ce qu’elle pensait, si elle savait. Mais non, elle ne se doutait de rien ; ou alors, elle faisait comme s’il n’y avait rien. Peut-être est-ce un signe de sagesse de prétendre que tout est normal ? J’essayais de trouver une explication à leur union qui durait depuis bientôt dix ans. Quelque chose les liait-il, en dehors des enfants ? Pourquoi est-ce qu’il ne la quittait pas ? Par lâcheté ? Parce qu’il avait peur d’elle ? Par intérêt ?

    Je la regardais sur les vidéos qu’elle faisait lors de la sortie de ses livres. Elle avait l’air bien installée dans sa maison, dans son rôle, fière et solide d’être sa femme, à l’aise, importante, épatante, sa femme. Extraordinaire. Elle faisait un one-woman show. Elle se mettait en scène.

    Et lui, il la méprisait. Il pensait qu’elle ne vivait que pour et par ses parents, qu’elle était coincée, qu’elle était cinglée comme sa mère. Il n’avait pas envie de coucher avec elle, elle le dégoûtait. Il ne pouvait même plus respirer là où elle était. Il disait qu’elle vivait sous son toit, qu’elle s’incrustait à ses frais, qu’il voulait trouver un moyen de se débarrasser d’elle. C’est ainsi qu’il parlait. Ce sont ses mots. Il a tout essayé pour la faire partir. Méchanceté, désertion, fuite, tromperie, maltraitance. Elle, pour des raisons qui m’échappent, s’est accrochée.

    Il la détestait. Il ne se sentait pas coupable de m’emmener chez lui, moi sa maîtresse, ni de la trahir. Il n’avait pas peur, ou peut-être que la transgression l’excitait. Il était sans cesse à la recherche de nouvelles situations. Lorsque je lui ai demandé pourquoi il ne la quittait pas s’il ne l’aimait plus, il m’a dit : « Autour de toi, regarde bien, tout le monde rompt, divorce, part. Moi je reste. Par responsabilité, par devoir, par amour pour mes enfants. Je pourrais vivre avec toi et cesser de m’arracher à toi comme il faut le faire quand on ne vit pas ensemble, il ne tient qu’à moi de le décider. Mais je ne le fais pas parce que je suis quelqu’un de bien. Tu comprends ? Si tu me comprends, nous pouvons continuer à être ensemble. » J’ai compris. J’ai acquiescé. J’ai accepté. J’ai continué. J’ai intériorisé mon ressentiment.

    Mais parfois, je craquais. Un soir où il était chez lui, avec elle, je n’en pouvais plus. Je lui ai dit que j’allais le quitter, que je ne pouvais plus vivre ainsi, que ça faisait trop longtemps. Il m’a dit qu’il n’était pas prêt. Sa femme lui avait envoyé une assignation de divorce, il était sous le choc. Il avait une voix grave, que je ne lui connaissais pas. Il m’a rassurée, il avait décidé de me quitter, afin de redonner une chance à son mariage. Il n’aimait plus sa femme, mais il le faisait pour ses enfants. Il partait en famille, en vacances de ski, pour quelques jours.

    En fin de compte, là-bas, ce fut pire que tout. Il n’en pouvait plus. On se parlait dix fois par jour : c’était la respiration vitale qui allait lui permettre de tenir le coup. Dès qu’elle approchait, il raccrochait ou prétendait que c’était professionnel ou amical, en prenant le ton le plus neutre possible. Il le faisait avec aisance et décontraction, comme s’il était au bloc.

    Puis, à son retour, dès que le train est arrivé en gare, il m’a envoyé un sms : je suis là. J’avais tellement hâte de le voir. Le soir, nous avions rendez-vous. Quelle émotion ces retrouvailles. On a passé une nuit magique. J’ai retrouvé la joie d’être dans ses bras, je me suis rendu compte que je l’aimais. Je lui ai demandé pourquoi il s’était marié, pourquoi il ne m’avait pas attendue, pourquoi il n’avait pas eu confiance en l’avenir ? Pourquoi avoir cru dans l’amour alors que ce n’était pas l’amour, pourquoi avoir été aussi lâche ? On a repris notre vie secrète, on se croisait dans les couloirs de l’hôpital, par hasard ou pas, on se retrouvait, le temps d’un instant, il m’emmenait dans son bureau, dans la voiture. Quelque chose d’impressionnant se passait, de spécial, d’irréel ; la victoire d’être ensemble, malgré tout, malgré la vie, les enfants, le travail, le boulot, la maladie et les patients. Tous les soirs, avant de s’endormir, on se parlait au téléphone, on se murmurait des « je t’aime », on ne dormait pas ensemble, on ne vivait pas ensemble mais on était un couple. On aurait pu poursuivre ainsi longtemps, sa femme semblait se calmer et le laisser de plus en plus tranquille. Mais j’avais quand même l’angoisse d’être seule, d’être loin de lui, je ne m’intéressais à personne sauf à lui. Mes amis m’ennuyaient. J’ai compris qu’une seule chose rivalisait avec notre amour : ses enfants. Nous étions liés par quelque chose qui me paraissait plus fort que tout. J’étais sûre qu’il allait quitter sa femme si j’avais un enfant de lui. Sa femme et moi nous serions sur un pied d’égalité. Il fallait juste forcer un peu le destin. Alors j’ai pris les devants. J’ai arrêté la pilule.

    Lorsque je lui ai annoncé que j’étais enceinte, ça n’a pas été un drame. Il est resté très calme. Il m’a regardée, il m’a parlé avec douceur comme la première fois où on s’était vus au bloc, puis il m’a suggéré de mettre fin à cette grossesse. Je lui ai répondu que c’était trop tard. Il a paru surpris, il s’est assis, il m’a expliqué que ce n’était pas le bon moment, qu’il fallait attendre qu’il se sépare de sa femme, que le divorce soit prononcé. Puis il m’épouserait et on vivrait ensemble. Il m’a assuré qu’il allait m’accompagner, que j’irais bien, qu’il payerait tout, je ne devais pas m’inquiéter.

    J’étais soufflée. J’étais tétanisée. Je suis sortie de son bureau, j’ai marché dans les couloirs, j’avais le vertige. Lui qui disait tout le temps : je t’aime comme un fou, Zoé. Je n’ai jamais aimé personne avant toi. Et moi aussi, il n’imaginait pas à quel point je l’aimais. Quelques jours ont passé sans que je lui donne de nouvelles, lui non plus. Il a fini par me rappeler. On s’est retrouvés à la cafétéria de l’hôpital. Toute la magie avait disparu. C’était juste sordide. Là, il m’a demandé encore une fois d’avorter. Il m’a expliqué que sa vie était trop compliquée, qu’il avait besoin de repos, il ne savait plus où il en était. Il était dans « une tempête émotionnelle ». Je me suis effondrée en pleurs, j’étais détruite. Je ne pouvais pas. Je lui ai dit que je voulais un enfant de lui, plus que tout au monde. Alors il l’a fait. Il a ouvert le tiroir de son bureau, il a sorti une liasse et il m’a dit, combien tu veux ? Je n’ai pas compris, au début. Je n’ai pas entendu ce qu’il disait. En fait il disait qu’il était prêt à me payer pour que j’avorte. Il m’a tendu 2 000 euros.

    Je suis partie, j’ai couru dans les couloirs, je me suis enfuie de l’hôpital, j’ai bloqué son numéro. J’ai contacté sa femme, je l’ai vue. On s’est retrouvées toutes les deux au café. On a longuement parlé ensemble. Et c’est là qu’elle m’a appris qu’il avait une maîtresse. Une autre femme. Autrement dit, il me trompait. J’étais sidérée. Je pensais qu’en ayant un enfant de lui, je le tiendrais, comme elle. Mais on se trompait toutes les deux.

    Nous nous sommes revus, nous avons passé quelques nuits ensemble. Il m’a rassurée. Il m’a convaincue. Il m’a promis qu’on referait un enfant, quand on serait ensemble. Il m’a menacée. J’ai avorté. J’ai fait une dépression. J’ai eu deux mois de R.T.T. Il m’a dit que j’avais fait le bon choix. J’étais complètement détruite, mais je pensais que notre relation allait reprendre. Puis quelques mois plus tard, il m’a annoncé qu’il ne voulait plus me voir, qu’il était tombé amoureux d’une autre femme. Je lui ai demandé si c’était vrai. C’était vrai. S’il était amoureux. Il m’a dit non, il ne le serait jamais comme avec moi. C’était une opportunité qu’il ne pouvait pas refuser. Elle était enceinte, ce qui était favorable pour son dossier devant le juge aux affaires familiales. Le moment était arrivé de refaire sa vie. Ainsi il pourrait sans doute récupérer la garde de ses enfants. Il devait prendre ce chemin, il le sentait. Il ne pouvait pas poursuivre avec moi. Pas avec une aide-soignante. C’est ce que j’ai compris.

    J’ai pris sur moi. Je me suis occupée de mon enfant imaginaire, celui que je n’ai jamais eu. Quand il était petit, il demandait beaucoup à voir son père. Je n’arrivais pas à lui expliquer. J’étais triste qu’il ne soit pas là pour lui. Lui aussi. Aujourd’hui il a dix ans. Il ne réclame plus son père. Il n’existe pas. Il n’existera jamais.

    Voilà ce que j’ai à dire. Et une chose de plus : je pense que sa femme, enfin son ex-femme, a raison de vouloir le fuir. C’est la seule solution pour sauver sa peau.

  




  Pièce 4 (Défendeur)

  
    Je soussignée,

    Nom : Maurepas

    Prénom : Céline

    Date de naissance : 22 09 1964

    Lieu de naissance : Paris

    Demeurant à : 15 boulevard Garibaldi

    Code Postal : 75015. Commune : Paris

    Profession : Directrice des ressources humaines

    Lien de parenté, d’alliance, de subordination ou de communauté d’intérêts avec les parties : OUI NON

    Si oui, préciser lequel : Mère d’Antoine Maurepas

     

    Sachant que l’attestation sera utilisée en justice et connaissance prise des dispositions de l’article 441-7 du code pénal, réprimant l’établissement d’attestation faisant état de faits matériellement inexacts, ci-après rappelées :

    « Est puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende le fait d’établir une attestation ou un certificat faisant état de faits matériellement inexacts. »

     

    Je crois pouvoir apporter un témoignage important, voire essentiel dans ce dossier. Je voudrais dire en effet qu’étant la mère d’Antoine Maurepas, je suis aux premières loges et j’aimerais simplement dévoiler ma vision des choses, en tant que mère, belle-mère, grand-mère, et également en tant que directrice des ressources humaines, car j’ai mon mot à dire en matière de psychologie et de morale. À cet égard, forte d’une expérience professionnelle de plus de vingt ans, je me targue d’avoir un œil de lynx auquel rien n’échappe. Exemple : j’ai tout de suite vu que le couple qu’Antoine formait avec Margaux était dysfonctionnel. Je n’aurais jamais recruté quelqu’un comme Margaux pour être l’épouse d’Antoine. Pourquoi ? Parce qu’il a une personnalité autoritaire et elle aussi, et à cet égard, il ne pouvait y avoir qu’un rapport de force entre eux. Dans ce contexte, former un foyer, avoir des enfants, semblait dès le départ voué à l’échec, car aucune vision commune ne pouvait souder les employés – en l’occurrence, les mariés. Antoine est un gestionnaire plus qu’un médecin, un chef d’entreprise contrarié qui a reconverti sa pratique en commerce. Quant à Margaux, c’est l’artiste dans toute sa splendeur. La cigale ayant chanté tout l’été, se trouva fort dépourvue quand la bise fut venue.

    Dans l’entreprise, on apprend à reconnaître les personnalités problématiques. J’ai rapidement compris que Margaux en est une. J’en avais décelé les premiers signes quand Antoine me l’a présentée. Elle ne posait aucune question, ne s’intéressait qu’à elle, montrait par là une hypertrophie de l’ego. Elle est extrêmement intelligente, ce qui compense son physique difficile. Grande, mince, elle s’est émaciée avec l’âge, ce qui ne l’a pas arrangée. On évite ce genre de profil, qui est nocif pour l’entourage car il est un fauteur de troubles. Je n’ai jamais eu vraiment de contacts avec elle, ce qui a eu pour effet de m’éloigner de mon fils. On se crève à élever des enfants pendant des années, et puis d’un coup, ils nous échappent et partent avec n’importe qui. C’est malheureux, c’est injuste, c’est cruel, il faudrait ajouter une clause de non-concurrence, dès la naissance des enfants.

    Je ne sais pas ce qu’Antoine a trouvé à Margaux. Cela doit venir de son enfance. Peut-être cherchait-il à combler une faille narcissique. Quand il était petit, Antoine était d’une timidité maladive, comme son père. De plus il était dyspraxique. La dyspraxie est une atteinte neurologique, présente chez environ 6 % des enfants, se révélant par un trouble, plus ou moins sévère, de la planification et de la coordination des mouvements nécessaires à l’exécution d’une action volontaire. Ce qui se traduit par une difficulté à penser et à organiser une action afin de la mener à son terme. Les camarades de classe d’Antoine se moquaient de lui, car ils le trouvaient bizarre et fuyant. En revanche, il était doté d’une mémoire phénoménale ; même si celle-ci est divisée par boîtes qui n’ont pas de lien entre elles. Il en a gardé un rapport aux autres assez douloureux et un manque d’assurance qui lui a beaucoup coûté dans sa vie adulte. En outre, mon mari et moi-même l’avons surprotégé, mais visiblement pas assez pour qu’il se méfie d’une prédatrice comme Margaux Lunel.

     

    Personnellement, je pense que Margaux a fait un burn out. Avec son métier d’écrivain, elle ne prenait jamais de congés. Elle travaillait toujours énormément, et à un moment donné, il lui a été difficile de mener de front carrière et enfants. Elle est passée à côté de sa vie et maintenant il est trop tard pour elle. Je lui ai conseillé de congeler ses ovocytes plutôt que de se précipiter à refaire un enfant, mais elle n’a rien écouté. Maintenant elle entre dans une phase difficile dans le marché du travail. Elle fait partie de la génération X, de ces 10 millions de femmes qui se battent en France pour trouver et garder leur place dans la société. Dans le monde professionnel, elle est déjà considérée comme une senior, c’est-à-dire que ses perspectives de carrière s’amenuisent de jour en jour. Elle a divorcé, s’est lancée dans l’aventure de la mère célibataire. Elle a acquis son autonomie. Mais garder ses revenus et être cheffe de famille est un défi. La vérité, c’est que le monde professionnel n’est pas prêt pour l’accueillir, et la société encore moins. En résumé, elle se retrouve seule, sans emploi et bientôt dans un statut de précarité dont, à son âge, il lui sera difficile de s’extraire.

    Mon diagnostic : Margaux Lunel a fait un arbitrage vie professionnelle-vie personnelle catastrophique. Elle s’est appauvrie dans un contexte de crise durable. Elle fait partie de la population de 10 millions de personnes environ, soit 1/3 de la population féminine, qui ont plus de quarante-cinq ans. Mais aussi du million de femmes qui sont au chômage. De celles dont le revenu moyen est de 1 700 euros et le revenu moyen à la retraite de 800 euros. Des 42 % qui vivent seules ou sont cheffes de famille monoparentale. Et des 64 % des femmes qui ont des parcours professionnels descendants, pénibles ou précaires contre 36 % pour les parcours masculins. En effet, à la fragilité de sa trajectoire s’ajoute en fin de carrière un aspect inattendu : les discriminations auxquelles l’exposent son genre et son âge. Celles-ci lui ferment discrètement mais fermement les portes de l’emploi ou de la progression de carrière espérée et la préparent à une fin de carrière négative. Ce qui a des répercussions sur sa vie de femme, d’épouse, et de mère. Avec les conséquences que l’on connaît : elle en veut au monde entier. J’ai personnellement assisté au harcèlement quotidien que Margaux fait subir à Antoine. Par mail ou oralement, à travers des menaces physiques et une déstabilisation psychologique, ainsi qu’une disqualification en tant que père, époux et homme. Antoine me transfère les messages de son ex-femme et je le conseille pour lui répondre, de façon à dédramatiser et à faire baisser la tension, afin de reprendre le dialogue et de travailler correctement à la formation du couple parental, à défaut du couple conjugal. Je fais ce que j’appelle du demailing : c’est moi qui réponds à Margaux, en tentant de calmer son hystérie ; bien sûr, elle n’est pas au courant que c’est avec moi qu’elle échange depuis des années !

    C’est tout ce que j’ai à dire concernant mon ex-belle-fille, et les répercussions de sa santé mentale sur son ex-mari et sur ses enfants. À mon avis, elle n’est pas loin de la faute grave. Il faut la sanctionner.

  




  Pièce 5 (Demanderesse)

  
    Je soussignée,

    Nom : Lunel

    Prénom : Michèle

    Date de naissance : 12 08 1948

    Lieu de naissance : Nice

    Demeurant à : 3 rue Desboutin

    Code Postal : 06000. Commune : Nice

    Profession : Retraitée

    Lien de parenté, d’alliance, de subordination ou de communauté d’intérêts avec les parties : OUI NON

    Si oui, préciser lequel : Mère de Margaux Lunel

     

    Sachant que l’attestation sera utilisée en justice et connaissance prise des dispositions de l’article 441-7 du code pénal, réprimant l’établissement d’attestation faisant état de faits matériellement inexacts, ci-après rappelées :

    « Est puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende le fait d’établir une attestation ou un certificat faisant état de faits matériellement inexacts. »

     

    Je suis Michèle Lunel, la mère de Margaux Lunel et de Mathias Lunel, et l’ex-femme de Philippe Lunel. Philippe m’a quittée. Nous avons divorcé. Enfin, il a divorcé. J’ai rencontré mon mari lorsque j’avais vingt ans ! Je me suis mariée à vingt-deux ans. C’était une autre époque, d’autres sentiments, une autre vie ! Nous avons construit notre existence paisible, côte à côte. En cinquante ans de mariage, pas de dispute ! Chacun a donné du sien. Surtout moi ! Et nous avons élevé nos enfants, du mieux que nous le pouvions. Nous nous sommes mariés en même temps que la reine d’Angleterre. Ce qui est drôle, c’est que mon mari s’appelle Philippe. Cela m’a fait un choc, son décès. Pas de mon mari, mais de la reine. Ils étaient des centaines de milliers à attendre, femmes, enfants, hommes jeunes et vieux, réunis pendant des jours et des nuits afin de saluer une dernière fois cette dame pleine de mérite ! Tous debout pour lui rendre un hommage qu’ils ont renouvelé à chaque cérémonie et qui s’avérait si émouvant, si solennel et si admiré par tous, Britanniques ou étrangers ! Je suis attachée à la reine, par mes racines et mon caractère ! Je suis anglaise du côté de ma mère et des Alpes-Maritimes du côté de mon père, un homme charmant. Pas comme mon ex-mari. Je lui en veux énormément de m’avoir quittée ! À soixante-quinze ans, vous vous rendez compte ? Qu’est-ce qui s’est passé pour qu’il quitte une femme aimante et dévouée comme moi ? Est-il devenu complètement timbré ?

    Maintenant, nous sommes tous bouleversés. Je suis extrêmement malheureuse de cette situation. D’ailleurs, Philippe brille par son absence. Pourquoi ne témoigne-t-il pas en faveur de sa fille ? Nous étions tous les deux parfaitement d’accord ! Comme nous l’avons toujours été. Un couple uni, face à l’adversité. Un couple soudé. Tout le monde nous admirait, nous demandait comment nous avions réussi à rester aussi longtemps ensemble. Nous nous sommes occupés de nos enfants, Mathias et Margaux, de nos petits-enfants adorés, Maxime et Emma. Nous les avons élevés, éduqués, sortis, écoutés, consolés. Est-ce que c’est l’exemple de sa fille ? Je ne sais pas ce qu’il lui a pris. Un matin, il s’est réveillé, il m’a dit : je veux divorcer. Bien sûr, j’ai tout de suite pensé qu’il avait une maîtresse. Mais non, pas du tout. Il est simplement parti. Pour personne. Juste parce qu’il en avait « par-dessus la tête ». Il voulait vivre une vieillesse heureuse, disait-il, dans la sérénité. Comme si nous n’étions pas sereins. Je pense à nos petits-enfants. Les pauvres. Des parents divorcés. Des grands-parents divorcés. Ils n’ont pas mérité cela. Ils sont épuisés, effondrés. Ils sont terrorisés par leur père. Antoine est un homme agressif et autoritaire. Il ne s’est jamais occupé d’eux et soudain, il se découvre un amour fou pour sa progéniture ! Permettez-moi d’en douter. On connaît ça. Philippe, c’est pareil. C’était moi qui organisais tout pour les enfants et les petits-enfants. Depuis notre séparation, il s’est beaucoup éloigné de nous. Il ne s’intéresse pas vraiment à eux. Soudain, Antoine adore ses gosses. Il ne peut plus s’en passer. Même en vacances. Mais je vous le demande, qu’a-t-il fait pour eux ? C’était mon mari et moi qui les emmenions à la crèche, et à l’école le matin. Comme Antoine est alcoolique, est-on bien certain de ce qu’il dit ? Il fait partie de ces gens en position de domination qui se transforment en papa poule après le divorce. Margaux s’est consacrée à ses enfants et maintenant il faut qu’elle prenne le temps de vivre.

    Je vois souvent mes petits-enfants, Maxime et Emma. Je m’occupe d’eux, je les écoute, et leur donne des conseils. C’est moi qui les ai élevés ! Margaux fait partie de ces femmes actives qui travaillent, préparent à dîner et font des business plans, le portable dans une main, une cuiller dans l’autre ! Elle ne mange pas. Elle ne dort pas. Elle ne pense pas. Elle pleure. Elle crie sans bruit. Elle a imploré, elle a demandé un répit, un peu de temps, un sursis comme un condamné à mort qui voudrait qu’on exauce ses dernières volontés ! Elle a tenté de tout expliquer, les violences subies par elle et ses enfants, elle a produit les preuves, alors Madame le Juge, je vous en supplie, un peu de clémence, de clairvoyance, de bienveillance ! Elle s’épuise. Et moi également. Entre Philippe et moi ce n’est pas une question de garde. Nous sommes vieux. Les enfants sont vieux. C’est l’appartement. J’y suis attachée. C’est là où j’ai été toute ma vie. Philippe veut le vendre et partager le bénéfice. Comment peut-il être aussi odieux ? Quand je pense que j’ai vécu cinquante ans avec lui ! Sans me rendre compte que derrière ce visage placide et aimable, ce caractère taciturne, réservé et presque soumis, se cachait un monstre ! J’ai nourri une vipère dans mon sein, Madame le Juge.

    Je vais vous dire la vérité au sujet d’Antoine. Un soir, avant le mariage, il est venu nous rendre visite. Enfin, il voulait surtout voir Philippe. Mais lui, comme d’habitude, il n’était pas là. Il ne s’occupe jamais de rien. Tout ce qu’il veut, c’est jouer aux boules. C’est en fait ce qui l’intéresse dans la vie. Avant la retraite, nous étions pharmaciens. Moi, je continue de m’intéresser au métier, de revoir des confrères, de me rendre aux congrès. Je fais toujours partie de la FSPF, mais lui, pensez donc ! Il n’est pas sentimental. Il ne l’a jamais été. Pourtant, il était un bon pharmacien. Il connaissait tous les médicaments par cœur. Il pouvait soigner n’importe qui de n’importe quoi. Voilà que je parle de lui au passé, comme s’il était mort. C’est maintenant que je souffre le plus de ne pas le voir. Le manque s’est installé. Le vide aussi. Quoique, pendant mon mariage, je le trouvais froid. Entre nous, ça n’a jamais vraiment marché physiquement. Maintenant, il veut vendre l’appartement. Rendez-vous compte que c’est la seule chose qui reste de notre vie ensemble. Cinquante ans, et puis, plus rien !

    Quand il est venu nous voir avant la mairie, Antoine désirait parler du contrat de mariage. Nous insistions auprès de Margaux pour qu’elle fasse une séparation des biens. Enfin, surtout moi ! Philippe, ça lui passait par-dessus la tête. Il ne s’occupait que de la pharmacie. Nous sommes mariés sous le régime de la communauté, en indivision. Donc on partage tout. D’où le problème de l’appartement. On ne va pas le couper en deux, non ! Margaux gagnait plus qu’Antoine à l’époque, et nous devions protéger notre fille. Mais cette tête de linotte ne voulait rien entendre. Qu’est-ce qu’elle peut être bornée, parfois ! Quelle imbécile ! Elle était amoureuse, elle pensait faire sa vie avec Antoine ! Il était venu nous dire que cela ne lui posait pas de problème de faire un contrat de mariage. Qu’il aimait sincèrement Margaux, et que pour lui, ça ne changeait rien. Il était prêt à tout pour lui faire plaisir et nous rassurer ! Mon mari a trouvé que c’était élégant de sa part de le proposer. Il le croyait sincère. Il ne voyait pas l’intérêt de faire cette proposition sinon. Philippe n’a jamais vu plus loin que le bout de son nez !

    Moi j’avais compris. Dès notre première rencontre, j’ai su que quelque chose n’était pas normal chez Antoine Maurepas. Il me mettait mal à l’aise. Il ne m’aimait pas. Cela ne me dérangeait pas. L’important, c’était Margaux, son bonheur et rien d’autre ! Cependant, je la voyais de plus en plus malheureuse, malade, fatiguée et irascible, mal dans sa peau. Pas besoin de porter des lunettes pour s’en apercevoir ! À un moment, elle m’a demandé du Xanax. C’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille. Au départ, Antoine s’est montré charmant vis-à-vis de moi. Puis lorsqu’il s’est rendu compte qu’il ne m’aurait pas ainsi, à la séduction, il a changé d’attitude ! Il s’est mis à me haïr, à dire que j’étais folle, incontrôlable, insupportable ! Un jour, j’ai pu mettre des mots sur le malaise que je ressentais vis-à-vis de cet individu. Il nous culpabilisait. C’est ainsi qu’il nous a eus pour le contrat de mariage ! Il s’est montré tellement aimable, tellement gentil, qu’on ne pouvait plus lui refuser ce qu’il voulait. Et finalement, c’est nous qui avons dit à Margaux de se marier sous le régime de la communauté. Il flatte pour vous plaire, fait des cadeaux, se montre aux petits soins, si bien qu’on se sent obligé de faire ce qu’il attend de nous. Il nous fait faire des choses que nous n’aurions pas faites de notre propre gré. Il est parfaitement efficace pour atteindre le but qu’il s’est fixé. Pour moi, Antoine est un grand pervers. À l’inverse de Philippe, qui est un dépressif. Il a toujours alterné le chaud et le froid. C’est très déroutant. Et pourtant, j’ai tout supporté ! Je ne l’ai pas quitté, moi !

    Une autre question désormais m’obsède : est-ce qu’Antoine peut être dangereux pour les enfants ? La réponse est : oui. Antoine Maurepas est un être odieux et sans limite. Tout montre en lui une violence contenue et sournoise. Je pense qu’il menace la vie de Margaux et celle des enfants. Je ne sais pas quoi faire pour l’empêcher d’agir ! Comme il écrit des mails agressifs et menaçants à l’égard de Margaux, c’est moi qui réponds à sa place. Elle ne parvient plus à y faire face. J’ai fini par la mettre sous tranquillisant, tellement elle est stressée, la pauvre. Je lui donne du Lysanxia pour qu’elle dorme la nuit. Un comprimé et demi, ce n’est pas grand-chose. Avant de dormir, Margaux me transfère ses mails et ainsi elle n’a pas l’angoisse de répondre à ses agressions, ce qui provoque des insomnies. Depuis deux ans, il ne sait pas que c’est avec moi qu’il échange ! Il la traite de tous les noms, lui dit qu’elle est une épave, une mauvaise mère, une folle et moi je réponds à ses insultes par des insultes ! Il a beau donner des leçons, il est incapable de s’occuper correctement des enfants, de les emmener chez le docteur, le dentiste, de leur acheter des vêtements, tout est compliqué pour lui car tout est une question d’argent, et il est d’une radinerie ! La guerre passe par de petites mesquineries et je désamorce chaque bombe ! Comme avec Philippe ! Il a toujours été pingre ! À compter chaque sou. Il dit que je suis dépensière mais lui, quel radin. Ah les hommes ! Il faudrait qu’on puisse s’en passer une bonne fois pour toutes ! Mais dans le fond, ce qui m’inquiète, ce sont les menaces qu’Antoine profère vis-à-vis de Margaux, lorsqu’il lui dit qu’il va « lui infliger une punition », qu’il va « la supprimer de la surface de la terre ». Que voulez-vous répondre à cela ? Je le renvoie dans les cordes, mais au fond je pense qu’il est fou, c’est un cas psychiatrique et un criminel en puissance !

  




  Pièce 6 (Défendeur)

  
    Je soussignée,

    Nom : Maurepas

    Prénom : Véronique

    Date de naissance : 18 12 1984

    Lieu de naissance : Paris

    Demeurant à : 128 avenue Victor Hugo

    Code Postal : 75016. Commune : Paris

    Profession : Sans

    Lien de parenté, d’alliance, de subordination ou de communauté d’intérêts avec les parties : OUI NON

    Si oui, préciser lequel : Épouse d’Antoine Maurepas

     

    Sachant que l’attestation sera utilisée en justice et connaissance prise des dispositions de l’article 441-7 du code pénal, réprimant l’établissement d’attestation faisant état de faits matériellement inexacts, ci-après rappelées :

    « Est puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende le fait d’établir une attestation ou un certificat faisant état de faits matériellement inexacts. »

     

    Bonjour, je suis Véronique alias Véro, la femme d’Antoine. Enfin, sa seconde femme. Je l’ai rencontré en 2015, alors qu’il avait déjà quitté Margaux. C’est une amie commune qui nous a présentés, Sophie. Il se trouve que Sophie et moi faisons du yoga ensemble tous les mercredis. Notre formatrice, Amanda, est vraiment géniale. Au départ, elle enseignait au club de yoga du 17e, 38 avenue de Villiers. Puis elle a migré vers le 15e, dans un centre près de Beaugrenelle, et je l’ai suivie. Je ne voulais pas la lâcher car elle m’a fait faire des progrès incroyables. Au départ, je n’arrivais même pas à faire un backbend. Maintenant je fais la posture du lézard et même celle du corbeau, sans problème. Je pratique trois fois par semaine, le lundi, le mercredi et le vendredi, à 10 h 30. Après, j’enchaîne sur une heure de piscine, avec Sophie, et deux fois par semaine, j’ai un coach qui vient m’entraîner à domicile. J’ai commencé le yoga après mon divorce, qui n’est pas la période la plus drôle de ma vie. En fait, en revenant d’un cours de flamenco au centre du danse du Marais plus tôt que prévu, j’ai surpris une femme dans mon lit avec mon mari. Ni l’un ni l’autre ne pensions que j’allais rentrer à cette heure, mais je me suis foulé la cheville en faisant un pas de deux particulièrement difficile avec mon partenaire, Javier. Ma professeur Lucia, que j’adore, et qui est devenue une amie, m’a dit d’arrêter. Du coup j’ai pris un taxi et je suis revenue chez moi. Ce soir-là, j’ai tout perdu. Parce que la femme dans le lit de mon ex-mari, c’était ma sœur. Inutile de le dire, j’ai pris un grand coup sur la tête. Olé. L’histoire du flamenco a fait du grabuge à la maison, chez mes parents. Mon père a déshérité ma sœur. Littéralement. Il a diminué sa part d’héritage au maximum. J’ai beaucoup d’admiration pour mon père. Il est ingénieur financier, c’est un génie, il est d’une intelligence supérieure. Moi j’ai fait un an de droit et j’ai arrêté parce que je n’étais pas faite pour les études.

    Papa a mis en place des produits financiers qui l’ont rendu assez riche. On peut dire qu’il a fait fortune. Après l’épisode du flamenco, il a chassé mon mari. Il a pris un bon avocat, nous avons obtenu la garde des enfants, et Patrick est parti avec l’appartement que mon père nous avait acheté. On peut dire que dans l’ensemble, il s’en est bien sorti : sans enfant, avec un bien immobilier. Moi j’étais abattue. Je n’ai pas trop la fibre maternelle. J’ai fait une dépression. D’où le yoga, qui m’a permis de me recentrer, et d’ouvrir mes horizons. J’ai entrepris une thérapie comportementale pour retrouver l’estime de soi. Et un coaching existentiel qui m’a beaucoup aidée. Au fond, je ne comprends pas comment ma sœur a pu me trahir. C’est bizarre, mais je lui en veux plus à elle qu’à mon ex-mari. Lui est ce qu’il est. On ne peut pas le changer. Mais elle, je n’arrive pas à lui pardonner. Ils sont restés ensemble pendant trois mois. Puis il l’a quittée. C’est bien fait pour elle. Telle est prise qui croyait prendre. C’est à ce moment de ma vie qu’on s’est connues, Sophie et moi. On est devenues amies. Je me suis confiée à elle, et elle m’a avoué en retour qu’entre son mari et elle, ça ne va pas très fort. Elle a des amants. Il ne sait rien. Elle dit qu’il est naïf, dépressif et passif, qu’il regarde le monde sans agir. Lui et elle se sont rencontrés très jeunes. Peut-être un peu trop. Elle l’a façonné, en quelque sorte. Elle était pour lui comme une seconde mère. Sophie est très perspicace. C’est une femme qui sait ce qu’elle veut. Je l’admire. Bref, je m’égare et je raconte ma vie… Revenons à Margaux Lunel. Un jour, Sophie m’a parlé de son beau-frère. Enfin son ex-beau-frère. Elle m’a dit qu’il était en train de divorcer et que ce serait bien qu’on fasse connaissance. Elle est très forte pour sentir les gens et les énergies. La première fois que j’ai rencontré Antoine, c’était donc à un dîner chez elle et Mathias, son mari. Il avait emmené ses enfants, qui étaient encore petits. C’était un peu étrange car Mathias est le frère de Margaux, l’ex-femme d’Antoine. Il s’est rapproché de son beau-frère après le divorce, bizarrement. Antoine est médecin, très fort dans son domaine, et assez sûr de lui. Mais je peux dire que je l’ai ramassé à la petite cuiller. Sa femme l’avait trompé. Il n’a pas supporté. On s’est sentis très proches. Lui et moi nous sommes juste tombés sur les mauvaises personnes. Son histoire ressemble à la mienne. On est des blessés de la vie tous les deux, et j’ai senti que quelque chose de très fort nous liait. On pouvait se faire du bien, se réparer. Bref, je lui ai tout raconté, dès le premier soir. Mon ex-mari, ma sœur, mon père…

    On a beaucoup parlé. Enfin, j’ai beaucoup parlé de moi, je crois… mais c’était fantastique. Il m’écoutait. Il s’intéressait vraiment à moi, pas comme mon mari qui n’en avait rien à faire. Patrick n’a pas vraiment de métier. Enfin, on n’a jamais compris ce qu’il faisait. Il était photographe, puis il s’est lancé dans les chaudières à pompe. Antoine est chirurgien. Il est très connu dans le monde de la chirurgie viscérale et il gagne bien sa vie. J’ai beaucoup d’admiration pour lui. On s’est tout de suite plu. Antoine est doux, poli, à l’écoute. Prêt à tout pour me faire plaisir, généreux. Il venait me chercher en bas de chez moi, et m’emmenait au restaurant, ou en week-end. Au bout de quelques mois, j’ai senti que c’était sérieux, alors j’ai organisé une rencontre avec mon père, qui l’a adoré. Si ça s’était mal passé avec lui, je n’aurais pas pu être avec Antoine, je pense. Ses amis Vincenzo et Michaël ont été les témoins de notre mariage. On s’est mariés sous le régime de la communauté des biens. Mon père ne voulait pas. Mais j’ai insisté. J’ai convaincu Antoine, qui préférait que nous suivions l’avis de mon père. Mais je suis sûre que mon mari ne me trahira pas, parce qu’il m’aime et j’ai confiance en lui. Et je ne suis pas Margaux. Lui et moi, on se ressemble.

    Je voudrais dire ceci. Non seulement Antoine est un père parfait, mais il est un mari génial. Je ne connais personne qui soit aussi doux et aussi pédagogue. C’est moi qui ai poussé Antoine à demander la garde alternée pour ses enfants lorsque je suis tombée enceinte. Je lui ai dit, ce n’est pas juste que tu ne les aies qu’un week-end sur deux, alors que tu vas à nouveau devenir père. Ils ont besoin de te voir. Et j’ai senti qu’il était difficile pour lui d’être avec moi sans les siens.

    Nos trois enfants s’adorent. Ils sont frères et sœur. Ils s’entendent extrêmement bien et sont très attachés les uns aux autres. Ils ne veulent pas être séparés. Pas une semaine sur deux, et encore moins toute l’année. Nous leur offrons un vrai foyer, uni et aimant. J’aime Max et Emma comme mes propres enfants. Emma vient faire du yoga et du Pilates avec moi. Parfois, elle m’appelle « maman ». On voit qu’elle est en recherche de tendresse, d’affection et de gentillesse. Et je comble à ma façon ce manque affectif. En plus, je me suis mise à la sculpture et cela me donne beaucoup d’énergie. Antoine m’a promis qu’il allait m’emmener en Corse. Il adore la Corse du Nord. Il dit que c’est très romantique. Il connaît un hôtel sur les falaises avec une vue époustouflante. J’ai hâte que nous nous évadions ensemble là-bas. Lui aussi. Il a déjà tout organisé, je suis heureuse que nous partions tous les deux sans les enfants.

  




  Pièce 7 (Demanderesse)

  
    Je soussignée,

    Nom : Lim

    Prénom : Marisol

    Date de naissance : 2 03 1983

    Lieu de naissance : Manille

    Demeurant à : 92 avenue d’Argenteuil

    Code Postal : 92600. Commune : Asnières-sur-Seine

    Profession : Employée de maison

    Lien de parenté, d’alliance, de subordination ou de communauté d’intérêts avec les parties : OUI NON

    Si oui, préciser lequel : Employée d’Antoine et Margaux Maurepas

     

    Sachant que l’attestation sera utilisée en justice et connaissance prise des dispositions de l’article 441-7 du code pénal, réprimant l’établissement d’attestation faisant état de faits matériellement inexacts, ci-après rappelées :

    « Est puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende le fait d’établir une attestation ou un certificat faisant état de faits matériellement inexacts. »

     

    Je m’appelle Marisol Lim. Je suis née à Manille, aux Philippines. Je vis à Asnières, dans la banlieue, chez ma tante. Madame m’a demandé de témoigner. J’ai travaillé deux fois par semaine chez Madame et Monsieur Maurepas pendant longtemps, six ans. Je me lève à 5 heures du matin et je prends le RER et le train pour arriver chez eux à 7 heures. Madame et moi on prépare le petit déjeuner pour les enfants puis elle les emmène à l’école. Monsieur part vers 6 h 45 avant que j’arrive. Je ne l’ai pas beaucoup vu. C’est Madame qui s’occupe de tout pour les enfants. Après, à 9 heures, Madame rentre de l’école. Elle se recouche parce qu’elle écrit la nuit, et elle est fatiguée. Je nettoie tout à fond, je fais les courses au marché avec la liste que donne Madame. Quand Monsieur est là, le bureau est rempli d’une odeur forte. Je ramasse une bouteille de whisky par jour. Je chasse les souris mais on n’arrive pas à s’en débarrasser. Madame a très peur des souris. Moi, non. Mais j’ai peur des araignées. Il faut boucher les trous.

    Après le divorce, je suis venue chez Madame deux jours par semaine pour faire le ménage. Un jour, elle m’a demandé d’apporter un sac à Monsieur, avec des affaires de classe. Les enfants ils oublient souvent. Un soir à 20 heures après le travail. Il y avait une odeur très forte dans le couloir. Il n’a pas ouvert la porte. J’ai entendu des bruits et des rires de femme. Moi j’ai trouvé que l’odeur n’était pas envisageable pour des enfants mais chacun a son opinion. Je pense que c’est des pauvres enfants si l’adulte ne fait pas attention à leur santé. Je m’occupe d’eux depuis qu’ils sont petits. Ils sont toujours gentils avec moi. Mon amie Mae travaille pour des gens qui ne la déclarent pas. Elle a trente-deux ans. Moi j’ai quarante ans. Je travaille à Paris depuis dix ans et j’ai revu mes enfants à Manille juste une fois. J’envoie l’argent à mes parents, pour qu’ils s’occupent d’eux. J’ai travaillé au Danemark et en Norvège les trois premières années. Puis je suis venue en France et j’ai demandé ma carte de séjour. Mae, c’est différent, ses employeurs ne veulent pas la déclarer. Madame a demandé que je travaille aussi chez Monsieur après le divorce parce que les enfants m’aiment bien et c’est plus facile pour eux d’avoir la même personne. Alors une semaine sur deux, je vais chez Monsieur de 7 heures à 18 h 45 tous les jours pour 750 euros par mois. Je m’occupe des enfants, je les réveille, je leur donne le petit déjeuner, je les emmène à l’école. Je vais chercher Emma, Max rentre avec ses amis. Je prépare à manger pour le soir et souvent je reste jusqu’à 22 heures parce que Monsieur il ne rentre pas. Plusieurs fois je reste toute la nuit jusqu’au lendemain, Monsieur n’est pas venu. Il ne me paye pas pour la nuit mais c’est pas grave. Parfois, certains ne veulent pas nous déclarer, certains nous utilisent. Si tu n’as pas de papiers, ils te font travailler trop longtemps. Mon amie Mae : pour garder trois enfants, elle travaille de 8 h 45 à 18 h 45 la semaine, pour environ 1 300 euros par mois, non déclarés. Son travail : s’occuper des enfants, préparer à manger, nettoyer la maison, faire les courses.

    Aux Philippines, j’avais un diplôme de secrétaire. Mais là-bas, le salaire est de 300 euros au plus. J’ai eu ma fille et puis mon fils, je n’avais pas de quoi vivre. Je n’avais pas le choix. Je suis partie. La première année en France a été très dure, je ne parlais pas la langue. Je voulais rentrer chez moi. Mais j’ai rencontré Madame qui était très gentille avec moi. J’aime m’occuper des enfants. Mes enfants me manquent, je pleure beaucoup. J’aime mon travail et j’en ai besoin. Beaucoup de gens préfèrent les femmes philippines car elles s’occupent des enfants et sont gentilles. Madame veut que je parle aux enfants en anglais. Monsieur ne veut pas parce qu’il dit que je ne parle pas bien ni l’anglais ni le français. Il préfère que je parle philippin. Pourquoi pas. Un soir, Monsieur est rentré à 1 heure, c’était trop tard pour prendre le métro, il m’a fait une proposition de rester dormir. Il m’a dit tu es jolie, il m’a proposé un verre. Les enfants étaient dans la maison, j’ai eu peur. Je suis partie quand même parce que je ne voulais pas rester avec lui la nuit. Je suis rentrée à pied. Donc je dis à Madame que je ne veux plus travailler chez Monsieur. Je cherche du travail. Bientôt ma fille a dix-sept ans et elle va venir ici.

  




  Pièce 8 (Défendeur)

  
    Je soussigné,

    Nom : Moretti

    Prénom : Vincenzo

    Date de naissance : 18 04 1973

    Lieu de naissance : Rome

    Demeurant à : 120 avenue des Ternes

    Code Postal : 75017. Commune : Paris

    Profession : Chirurgien

    Lien de parenté, d’alliance, de subordination ou de communauté d’intérêts avec les parties : OUI NON

    Si oui, préciser lequel :

     

    Sachant que l’attestation sera utilisée en justice et connaissance prise des dispositions de l’article 441-7 du code pénal, réprimant l’établissement d’attestation faisant état de faits matériellement inexacts, ci-après rappelées :

    « Est puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende le fait d’établir une attestation ou un certificat faisant état de faits matériellement inexacts. »

     

    Je suis le docteur Vincenzo Moretti. Je suis né en Italie, à Rome. Je suis marié et père de deux enfants. Je suis chirurgien orthopédiste, je travaille à l’hôpital Pompidou.

    J’ai rencontré Margaux pour la première fois en 2004. On sortait de l’hôpital où on faisait notre clinicat, Antoine et moi. Il me ramenait chez moi, le matin, en voiture. Sur Europe 1 on a entendu une interview d’une femme à la voix très sexy. C’était Margaux. Vous connaissez l’esprit carabin, au bout d’une nuit de garde difficile où on a été réveillés dix fois pour des urgences : on a commencé à en rire. Un rire paradoxal, de ras-le-bol, d’épuisement, de non-sens. Puis je lui ai proposé un défi. On a tiré au sort. C’est lui qui a gagné. Il devait l’attendre à la sortie de la radio où elle passait en direct et essayer de la séduire. S’il réussissait, je prenais sa prochaine garde. Sinon c’était l’inverse. La suite, on la connaît. J’ai pris sa garde. Contre toute attente, il s’est mis en couple avec Margaux. Quelque temps après, il y a eu un tonus à l’hôpital. Un tonus, c’est comme une énorme fête entre médecins, où on danse, on chante des chansons paillardes, on fait n’importe quoi. Tout est permis. C’est comme un sas de décompression. Aujourd’hui, cet humour des salles de garde a disparu. Et pour cause, ce n’est pas du tout politiquement correct. Et puis on cassait tout à l’hôpital. C’était scandaleux et transgressif. Et très festif. On n’y venait pas en général accompagné de sa femme. Quand il est arrivé avec Margaux, je n’ai pas compris ce qu’elle faisait là. En fait, c’était elle qui avait insisté pour venir. Elle travaillait sur un roman qui se déroule dans le milieu médical. Elle désirait voir, se renseigner. Peut-être aussi s’encanailler. C’est ce qu’on a fait. Cette soirée s’est terminée d’une façon inattendue. Antoine était ivre mort, quasi dans le coma. J’ai fini la soirée avec Margaux dans une chambre de patient à l’hôpital. On était ivres aussi. On a passé la nuit ensemble.

    Après, on n’en a plus jamais reparlé. Margaux était la copine officielle d’Antoine. J’étais son ami le plus proche. Je ne l’ai plus regardée. Je me suis tenu à l’écart ; je tenais trop à mon amitié avec Antoine. On faisait tout ensemble. Je ne peux pas dire qu’on était comme des frères. On était plus que ça. Antoine avait l’esprit grivois, mais je n’étais pas sûr qu’il apprécie ce qui s’était passé entre nous le soir du tonus pendant qu’il cuvait son alcool. À chaque fois que Margaux et moi nous croisions, on était gênés. Et on se fréquentait souvent ; presque tous les jours à une époque. C’était comme si les événements nous précipitaient l’un vers l’autre. Cette nuit de tonus, je savais qu’elle lui restait dans l’esprit, comme à moi. Margaux était enthousiaste, bouleversée et bouleversante. Elle était joyeuse. Elle buvait un verre de rosé, elle divaguait, elle inventait des personnages. Son imagination me fascinait. Sa capacité à raconter des histoires. Elle était drôle aussi. Je pense que j’étais amoureux d’elle, je ne pouvais pas lui dire, ni même me l’avouer. Quand ils m’ont annoncé leur mariage, j’ai complètement refoulé mes sentiments. On est bons pour ça, les chirurgiens. Pour mettre les émotions de côté.

    La veille de son mariage, j’ai été à l’enterrement de vie de garçon d’Antoine. Et là, je n’ai pas su quoi dire. Je voulais prévenir Margaux qu’Antoine n’était pas un mec pour elle. J’étais jaloux. C’était une occasion, un peu tardive, de nous donner une chance. Mais je pense qu’elle n’a rien voulu entendre. Elle était amoureuse d’Antoine et lui aussi, je peux le dire et en témoigner. Je l’ai vu de mes yeux. Puis j’ai rencontré Carla, qui faisait des études de pharmacie. Les choses se sont équilibrées à partir de là. On se voyait tous les quatre, c’était sympa, on n’y pensait plus. C’est lorsque Margaux a eu son deuxième enfant que tout a basculé, entre nous.

    J’ai été l’amant de Margaux pendant un an et demi. On se voyait chez elle, dans des hôtels, parfois dans ma voiture. Profitant d’un congrès à Chicago où était parti Antoine, je l’ai emmenée faire une escapade en Italie. Elle a laissé les enfants à ses parents. Moi, ils étaient avec ma femme. J’étais censé être au congrès. Nous avons loué une voiture et nous avons fait la route de Vérone à Naples. C’était une vraie fuite, on avait l’impression de braquer une banque. On changeait d’endroit tous les jours comme si on était poursuivis. On avait peur d’être pris la main dans le sac. Chaque matin, on faisait les valises, on se taillait. Comme dans un film. À Vérone, on a vu un opéra. Ma famille vient du Piémont, c’est notre culture, je suis né avec les arias dans la tête. À Rome, on habitait au Palais Farnèse, invités par l’ambassadeur, un ami de mes parents. C’était fou d’être là, tous les deux. Le soir, on dînait à côté, dans des petits restaurants du Trastevere.

    Après notre escapade, on a continué cette vie, mais à Paris. Margaux faisait à dîner pour ses enfants, les couchait, puis on se voyait, à l’insu d’Antoine, elle descendait. Elle se retrouvait dans mes bras, dans ma voiture, parfois dans la sienne avec le siège bébé derrière nous. Toutes ses amies remarquaient qu’elle avait changé, qu’elle était heureuse, amoureuse. Antoine un jour m’a dit qu’il pensait que Margaux avait un amant, mais qu’il ne savait pas qui. Il soupçonnait quelque chose, mais il ne voulait pas voir l’évidence, qui sautait aux yeux de tous.

    Puis un jour il m’a convoqué pour prendre un verre. Il m’a dit qu’il savait qui était l’amant de sa femme. Il ne voulait pas m’en dire davantage. J’ai pensé qu’il jouait avec mes nerfs. Je ne savais pas quoi répondre, il m’a regardé dans les yeux, tu es sûr que tu ne sais pas ? Tu ne me caches rien ? J’étais persuadé qu’il voulait me faire avouer. J’allais lui dire, j’ai ouvert la bouche et c’est à cet instant qu’il m’a dit : c’est un jeune mec, l’acteur qui joue dans son film, Tom Banon. J’étais complètement sidéré. Je pensais qu’elle ne trompait Antoine qu’avec moi. Mais elle voyait aussi un autre homme. Je n’étais pas son seul amant. Elle en avait d’autres, enfin au moins un. Finalement, le naïf c’était moi. La dernière fois que j’ai vu Margaux, c’était pour rompre avec elle. Je lui ai parlé d’Antoine, de Tom. Je lui ai dit que je savais tout. Je lui ai demandé s’il y en avait d’autres. Elle m’a regardé, puis elle m’a giflé, violemment. Ce n’était pas la première fois que je remarquais sa violence physique. La dernière fois que nous avons été ensemble, nous étions à l’hôtel, Antoine l’a appelée pour lui parler du divorce et des enfants, ils ont eu une conversation orageuse. Elle a raccroché, elle n’était plus la même. Enragée, elle a cassé des objets dans la chambre ; que j’ai remboursés.

    Elle m’a fait peur. Peu après, je lui ai annoncé que nous allions arrêter de nous voir. J’avais des sentiments pour elle, et de l’amitié pour Antoine. Je ne savais plus où j’en étais. Elle m’a regardé, d’un air qui m’a glacé les sangs. Elle m’a répondu quelque chose qui m’a cloué sur place. « Vince, écoute-moi bien. Antoine, il n’y a plus d’Antoine. — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? lui ai-je dit. — Je vais le supprimer. » Ce sont les mots qu’elle a utilisés. J’ai pris peur, j’ai fui. Je l’ai bloquée. Je ne voulais pas en savoir plus.

  




  Pièce 9 (Demanderesse)

  
    Je soussigné,

    Nom : Dupré-Lacourt

    Prénom : Éric

    Date de naissance : 20 04 1975

    Lieu de naissance : Paris

    Demeurant à : 45 rue de Fleurus

    Code Postal : 75006. Commune : Paris

    Profession : Éditeur

    Lien de parenté, d’alliance, de subordination ou de communauté d’intérêts avec les parties : OUI NON

    Si oui, préciser lequel :

     

    Sachant que l’attestation sera utilisée en justice et connaissance prise des dispositions de l’article 441-7 du code pénal, réprimant l’établissement d’attestation faisant état de faits matériellement inexacts, ci-après rappelées :

    « Est puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende le fait d’établir une attestation ou un certificat faisant état de faits matériellement inexacts. »

     

    Je m’appelle Éric Dupré-Lacourt, je suis éditeur, et je publie les livres de Margaux Lunel depuis plus de vingt ans dans la collection « Série noire » chez Gallimard. Je suis son premier éditeur : je peux dire que je l’ai découverte. Je suis arrivé chez Gallimard alors que la collection « Série noire » était en train de subir de profondes transformations, dues à la désaffection des lecteurs et la chute des ventes de polars, ayant moi-même été nommé à ce poste pour restructurer et relancer la collection qui était en voie de disparaître.

    Faire vivre la littérature n’est pas simple aujourd’hui, mais c’est l’objectif de ma vie depuis toujours. Je viens d’une famille d’universitaires. Chez moi, les livres sont partout : les murs, les tables, les placards en sont recouverts, tout comme chez mes parents, où l’on trouve des montagnes de livres, de l’appartement jusqu’à la cave. Enfants, nous vivions dans un appartement tapissé de livres si bien qu’après les repas, chacun disparaissait dans sa chambre pour se plonger dans l’œuvre qu’il avait commencée. De temps en temps, il fallait bien sortir, travailler, aller à l’école, faire des courses, se ravitailler, voir des amis. Quand nous partions en vacances, nous chargions la voiture de valises innombrables et très lourdes, et transportions notre fardeau vers les lieux de nos villégiatures. Les livres, chez nous, voyagent et circulent. Tous les jours, ma mère va en commander ou en acheter chez son libraire qu’elle adore. Lors de mes années d’études, à la bibliothèque, j’allais lire et emprunter les ouvrages que je convoitais et que je ne pouvais pas m’offrir. Pour moi, l’objet est sacré. J’aime découvrir son univers, me plonger dans le monde d’un auteur. D’un autre. J’aime cette anagramme. Un livre, c’est l’inverse d’un algorithme. C’est une découverte, pas une orientation préméditée par les goûts. C’est une aventure, une rencontre, une promesse, un souvenir. Je ne peux pas le jeter, même s’il est inintéressant. Parfois j’imagine le monde de demain : un immense cimetière de livres ? Tous enfouis, parqués dans des bibliothèques devenues musées de livres dans des villes musées. Que sera le monde, sans livres ?

    Lorsque j’ai rencontré Margaux, elle était au sommet de son art. Margaux n’est pas simplement un auteur de polar. Elle est un auteur. Je la situais parmi les plus grands, dans la lignée de ceux que nous avons publiés, Peter Cheyney, Raymond Chandler, Dashiell Hammett. Elle en avait l’étoffe et écrire des polars était assez rare pour une femme à l’époque. Elle a du talent. Je me refuse à parler d’elle en tant qu’auteur au passé, même si elle-même n’y croit plus.

    Margaux, après son mariage, ses grossesses, son divorce, a clairement privilégié sa vie de famille par rapport à sa carrière. On la voyait débarquer aux cocktails littéraires, les cheveux mouillés, la mine défaite, les pulls tachés de régurgitations. Elle et moi on en souriait. Après tout, elle était l’auteur de Mère fatale. Puis on ne l’a plus vue du tout. Elle ne venait pas aux salons du livre, où tout se joue pour les auteurs, puisque c’est là qu’ils rencontrent leur public, leurs critiques et les jurés des prix littéraires. Elle s’occupait de deux enfants en bas âge. Qui plus est, elle les allaitait. Je lui ai toujours dit que c’était un mauvais choix. Je parle en tant qu’éditeur. Quand on allaite, on ne peut plus faire de signatures, de rencontres, de conférences, de déplacements en province. Comment voulez-vous assurer la sortie d’un livre ? Et j’en étais navré, parce qu’elle était dans la phase ascendante de sa carrière. Elle aurait pu arriver au sommet. Après la naissance de ses enfants, Margaux a clairement délaissé ses lecteurs, ses amis journalistes, critiques littéraires, jurys, et même son éditeur. Je recevais ses manuscrits, je ne la voyais plus. Elle n’avait plus le temps. Et quand je vous parle de manuscrit, je suis magnanime. C’était des bêtisiers, des notes, des esquisses loin d’être exquises, maculées de vomi ou de taches de lait au chocolat. Les chapitres ne se suivaient plus. Même les numéros étaient faux. L’intrigue était décousue. L’enquête incohérente. Les personnages changeaient de nom ; ils vivaient dans un studio, puis dans un deux pièces, dans le 15e puis dans le 18e. On n’y comprenait plus rien. Les correcteurs s’arrachaient les cheveux. Moi non plus, je ne voyais plus où elle voulait en venir. Elle non plus, d’ailleurs. Je les ai sortis par fidélité et par amitié, elle se faisait éreinter par la critique. Un journaliste a même dit qu’on ne devrait pas gâcher du bois pour imprimer de telles sottises. Un autre a répondu que cela pouvait toujours servir pour se torcher le cul, pardon de la vulgarité, mais c’est une citation dans le texte. On était tombé très bas.

    Et puis il y a eu l’affaire Quai du Polar. Tout le monde s’en souvient encore. Qui pourrait l’oublier ? Elle a fait date dans le milieu de l’édition française, qui vit de rumeurs et de ragots, d’on-dits et de bruits de couloir. En 2015, Margaux était programmée comme chaque année pour venir signer et faire des rencontres avec le public. Quai du Polar est le festival incontournable du genre en France, reconnu internationalement, autant par le public que par les professionnels et les journalistes, et il a lieu à Lyon. C’est le moment où tout le milieu se retrouve, avec des producteurs et des auteurs des pays du monde entier. C’est au mois d’avril où les oiseaux chantent et où il fait beau, avec une ambiance de foire de livre qui s’installe dans la ville, sur les quais. On signe, on boit des coups, on sort, on dîne au restaurant. Cette année-là, Margaux était pressentie pour obtenir le grand prix du Quai du Polar pour son livre, Mère fatale, inspiré de l’affaire Courjault. Comment vous dire ma joie, ma fierté en tant qu’éditeur. On tire toujours un peu la couverture à soi. Après tout, c’est moi qui l’ai poussée à écrire sur ce thème. Je l’ai envoyée suivre le procès à Tours. Margaux, c’était ma créature, ma protégée, ma recrue… Le prix de Quai du Polar, je ne l’avais jamais eu pour un auteur. En fait, c’est un peu comme recevoir la palme d’or au Festival de Cannes. Un livre, avant d’être une rencontre entre un auteur et un lecteur, c’est une idylle entre un auteur et un éditeur. Une idylle purement littéraire, certes. Mais intense comme une relation amoureuse. Bref, pour en revenir au prix du Polar, c’était la récompense suprême pour un auteur, une reconnaissance du milieu et du public, et pour les ventes, une extraordinaire visibilité. Avec ce prix, on pouvait être sûr à l’époque de dépasser les 30 000 exemplaires, et d’avoir une adaptation cinématographique à la clef. Le matin de la remise, Margaux m’a appelé, elle était en larmes. Elle s’était violemment disputée avec son mari. Elle se trouvait au commissariat, blessée. Elle me dit en pleurant qu’elle ne pourrait pas venir. Je l’avoue, je n’ai pas entendu ce qu’elle me disait, je ne pensais qu’au prix, je lui ai parlé, lui ai proposé de lui envoyer un taxi, un chauffeur, de venir moi-même la prendre mais impossible : Margaux était détruite. Elle a tout refusé. Elle est rentrée chez elle. Sans elle, cela n’avait pas de sens. Le jury a donné le prix à un autre auteur qui était présent. Après cette mésaventure, je ne vous cache pas que nous étions en froid. Je l’avoue, j’étais contrarié. Mais le livre a eu du succès. Margaux a fini par l’adapter elle-même au cinéma. Elle s’est lancée dans ce film au détriment de l’écriture. Bref, j’ai eu le sentiment d’être doublement trahi. Je lui en ai voulu. Tout le monde chez Gallimard lui en a voulu. Elle basculait dans un autre monde et elle nous snobait. C’était indigne d’elle, de nous, de la littérature.

    Et ce fut le début de la chute des ventes de ses livres dans un contexte très tendu de crise économique. Le paysage éditorial n’a pas été épargné. Même si en ventes globales, cela ne se fait pas ressentir. Ce sont les auteurs français qui en subissent le plus les conséquences. Le gouvernement a dépensé des millions d’euros pour le Pass culture afin que les jeunes achètent, entre autres, des livres, mais tout l’argent est dépensé pour acheter des mangas, qui représentent cinquante pour cent des chiffres de l’édition jeunesse ou de la romance. Un désastre. Les gens ne lisent plus. Ils préfèrent les écrans, les réseaux sociaux, les séries et ne comprennent même plus ce qu’est la littérature. Le temps s’est accéléré et morcelé pour tout le monde, on est sans cesse interrompu par des notifications, par des coups de fil, des mails, les informations qui défilent dans un flux incessant et qui ont rendu obsolète le temps de la lecture que nécessite un roman. Pour moi, le roman est vraiment né au XIXe siècle, et il meurt à notre époque. On ne cherche plus la fiction, mais l’autofiction, la réalité, l’expérience vécue.

    Toutes les petites maisons d’édition ont été rachetées par des groupes. Le monde du livre est aujourd’hui en grande difficulté. Pour être clair, Margaux est passée de 200 000 ventes à 1 500. Je le regrette amèrement mais son mariage avec cet homme que je ne connais pas et que je n’ai pas envie de rencontrer l’a durablement impactée.

    Je vous le dis simplement : Margaux ne peut plus vivre de son écriture. Elle doit saisir toute opportunité qui s’offre à elle pour pouvoir survivre, gagner sa vie. Et à partir de là, redevenir l’auteur qu’elle est, qu’elle a toujours été. Ce que j’espère, pour elle et moi, à titre personnel, bien sûr.

    Je sais que pour Margaux comme pour beaucoup d’auteurs actuellement, la question économique se pose d’une façon cruciale. Mais pas seulement. C’est une question existentielle. Sans auteurs, il n’y a plus de lecteurs. Sans lecteurs, il n’y a plus de livres. Sans livres, il n’y a plus d’hommes libres. Et ne l’oublions pas, derrière chaque auteur, il y a un homme, une femme. Margaux ne partira pas à Nice sans ses enfants. Vous l’avez compris, Margaux est une mère avant d’être un auteur. Et c’est la raison pour laquelle elle est un auteur. Elle ne pourra pas rester à Paris, car elle n’a plus de quoi vivre. C’est pourquoi il faut sauver Margaux. La femme, la mère, l’auteur.

  




  Pièce 10 (Défendeur)

  
    Je soussigné,

    Nom : Beaujon

    Prénom : Alexandre

    Date de naissance : 17 05 1985

    Lieu de naissance : Nice

    Demeurant à : 5 place Auguste Arnulf

    Code Postal : 06640. Commune : Peillon

    Profession : Chef restaurateur

    Lien de parenté, d’alliance, de subordination ou de communauté d’intérêts avec les parties : OUI NON

    Si oui, préciser lequel :

     

    Sachant que l’attestation sera utilisée en justice et connaissance prise des dispositions de l’article 441-7 du code pénal, réprimant l’établissement d’attestation faisant état de faits matériellement inexacts, ci-après rappelées :

    « Est puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende le fait d’établir une attestation ou un certificat faisant état de faits matériellement inexacts. »

     

    Je suis Alexandre Beaujon. Actuellement, j’officie en tant que chef dans un restaurant qui s’appelle La Cinquième Saveur, à Nice. J’ai appris la cuisine auprès de mon père, qui était restaurateur. Après mon bac, il m’a fait travailler à La Tête de l’art, qui est situé dans le Vieux-Nice. Mon père pensait que je serais découragé par l’intensité de la vie de commis. En fait, j’en redemandais. J’ai tout simplement rencontré ma vocation. C’est à La Tête de l’art, où elle était venue dîner avec des amis, que j’ai fait la connaissance de Margaux. J’étais en cuisine, je venais de finir l’école hotelière et j’avais décroché, dans ce lieu où j’avais débuté, mon premier job en tant que chef. Elle m’a félicité, elle m’a posé de nombreuses questions. Elle travaillait à un roman qui se passait dans le milieu de la haute gastronomie et elle menait son enquête pour planter le décor, comme elle dit. Je ne suis pas trop extraverti et je me livre peu. Mais elle a su me faire parler, me mettre à l’aise et, en quelque sorte, me rendre intéressant. En tout cas, je l’étais à ses yeux, et cela me suffisait pour être plus disert. Nous nous sommes revus, sur mon invitation elle est venue au restaurant plusieurs soirs de suite. Elle désirait tout voir, tout savoir, me suivre dans mes courses, en cuisine, comprendre comment était née ma vocation, où j’avais appris à cuisiner. Je lui ai parlé de mes maîtres : Thierry Marx à Pauillac, au château Cordeillan-Bages, Marc Haeberlin à l’auberge de l’Ill dans le Haut-Rhin, Philippe Legendre au George-V, à Paris, où j’ai eu la chance de faire un stage : cent personnes en cuisine, des kilos et des kilos de légumes… Au Royal Monceau, avec Christophe Pelé, j’ai découvert une gastronomie plus disruptive, qui détourne les codes et mélange les saveurs. J’ai tout expliqué à Margaux, elle était avide de comprendre. Je lui ai révélé mes secrets, la façon dont je choisis les fruits et légumes, dont je m’adapte au rythme des saisons. Pourquoi je pense que c’est la matière première qui compte ; et comment trouver les meilleurs producteurs de proximité, par le bouche-à-oreille. J’ai même créé mon propre potager bio sur les toits du restaurant.

    Qu’est-ce qu’avoir une idée en cuisine ? Pour moi, c’est savoir conjuguer les histoires. On ne peut pas vraiment inventer car les ingrédients sont toujours les mêmes. Les fruits, les légumes, les viandes, les poissons… C’est la façon dont on les allie qui va être créative. Je dis que la cuisine doit être compréhensible : que les clients ne se sentent pas perdus quand ils découvrent la carte. Tout tient à la façon dont on va agencer les produits, afin que ce soit à la fois assez fin et élégant pour toucher les palais les plus sensibles et ressembler à de l’art, et apprécié par tout le monde.

    Margaux et moi sommes tombés amoureux. On ne se quittait plus. Jour et nuit, on était ensemble. Tous les soirs, elle venait au restaurant. Je lui faisais à manger. Elle aimait les poissons, les légumes, les plats du terroir revisités. Elle avait un bon coup de fourchette. Mais elle ne prenait jamais de dessert. Dommage, j’ai fait un stage chez Michalak. Une nuit on est rentrés tard. Il y avait eu beaucoup de monde ce soir-là. J’avais mis à la carte un carpaccio de bar au yuzu et au cranberry. C’était fameux. On est rentrés à 3 heures du matin, on a fumé un pétard. Elle m’a demandé quel était mon secret pour avoir aussi bien réussi ce plat. Avec la fumée, l’alcool, elle m’a fait parler. Je lui ai tout expliqué. J’en reviens à la matière première. Pour les poissons, la saveur dépend de la façon dont on les tue. Lors d’un séjour au Japon, j’ai appris auprès d’un grand chef la technique de l’Ikejime, qui veut dire : mort vive. Cette méthode japonaise ancestrale a l’avantage de ne pas stresser les poissons, et de conserver tous leurs arômes. C’est ce qui a fait la renommée des pêcheurs nippons, et qui permet de tuer le poisson en lui perçant le cerveau et la moelle épinière, pour neutraliser le système nerveux tout en maintenant en vie les organes internes. Il s’agit de planter avec adresse un crochet métallique appelé Tegaki entre les deux yeux pour extraire le sang et de passer le câble qui détruit les terminaisons nerveuses. Je ne vous parle pas d’une scène de torture ou de cruauté, au contraire même, c’est la méthode la plus respectueuse pour abattre un poisson. Ce bien-être animal se traduit d’un point de vue culinaire : donner la mort par cette technique, c’est préserver la saveur de la chair. Plus le poisson meurt rapidement, plus sa chair est goûteuse et se conserve facilement. Au contraire, le poisson pêché qui meurt asphyxié dans une lente agonie sur le pont des bateaux produit de l’acide lactique qui rend sa chair aigre. La qualité de la chair dépend de l’état de tonicité dans lequel il était au moment de sa mort. C’est pourquoi les prises Ikejime sont dédiées aux meilleurs restaurants. Le même chef m’a enseigné ce qu’est l’Umami : la cinquième saveur détectée par la langue. Le poisson contient une quantité importante d’une molécule qui s’appelle l’ATP. Cette molécule, une fois le poisson mort, se transforme en inosinate, la molécule responsable de « la saveur délicieuse » que les Japonais nomment Umami.

    Margaux était passionnée par ce que je lui apprenais. Le lendemain, elle a exigé d’assister à la mise à mort d’un poisson. Elle a même voulu l’apprendre pour le faire elle-même. Je lui ai montré. C’est assez violent. Cette expérience l’a fascinée. Elle s’en est servie pour écrire son livre, Un chef sans étoile, où la femme d’un cuisinier utilise cette technique pour tuer son mari, afin de le manger. Une sorte de Hannibal Lecter au féminin. Une histoire sordide, sortie tout droit de son imagination. Quand son livre est paru, il a rencontré un grand succès. Il a même été adapté au Japon, avec des acteurs connus. Margaux a été invitée à l’avant-première. Elle a adoré ce pays, elle y est restée pendant un mois.

    Margaux, en rentrant de Tokyo, était différente. Elle ne venait plus au restaurant. Elle prétextait sans cesse des signatures, des salons du livre dans toute la France, des interviews, pour ne pas me voir. En fait, elle m’a congédié. C’était comme si après son livre, j’avais perdu tout intérêt. Comme si elle ne me voyait que par le truchement de la fiction et que la réalité ne l’intéressait guère. Qui j’étais, elle s’en foutait. Celui qu’elle aimait, ce n’était pas moi. C’était mon personnage. Enfin, le personnage que j’incarnais à ses yeux. J’avoue que j’ai eu du mal à m’en remettre. J’ai beaucoup travaillé, pour n’avoir pas le temps de m’épancher sur mes sentiments. Mais je peux dire que je me suis senti vampirisé. Elle m’a essoré, elle a tout pris de moi. Comme si elle me volait mon âme. Je pensais qu’elle se passionnait pour moi, mais c’était pour son histoire. Tout est toujours pour son livre. Elle m’a largué le jour où elle a commencé à travailler sur un autre projet. C’est symbolique. Elle n’avait plus besoin de moi. C’est ainsi qu’elle procède. Elle prend, elle suce le sang, elle écrit un roman, elle tue son personnage à la méthode Ikejime, mort-vivant. Elle a fait la même chose avec son mari. Si vous voulez mon avis, elle continuera. Mais sous une forme plus violente.

  




  Pièce 11 (Demanderesse)

  
    Je soussigné,

    Nom : Cherkaoui

    Prénom : Hakim

    Date de naissance : 15 09 1969

    Lieu de naissance : Trappes

    Demeurant à : 104 avenue Michelet

    Code Postal : 93400. Commune : Saint-Ouen

    Profession : Policier

    Lien de parenté, d’alliance, de subordination ou de communauté d’intérêts avec les parties : OUI NON

    Si oui, préciser lequel :

     

    Sachant que l’attestation sera utilisée en justice et connaissance prise des dispositions de l’article 441-7 du code pénal, réprimant l’établissement d’attestation faisant état de faits matériellement inexacts, ci-après rappelées :

    « Est puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende le fait d’établir une attestation ou un certificat faisant état de faits matériellement inexacts. »

     

    Je suis policier, détective. J’ai mené l’enquête au sujet de Gilles Alibert. Enfin, c’est moi qui ai conduit l’investigation, celle qui a permis de l’arrêter et de le mettre sous cloche. L’individu a été condamné à onze ans de prison et deux millions d’euros d’amende par le tribunal judiciaire de Paris, pour son rôle dans une dizaine d’entourloupes. Son complice Fayçal, dit « Le louche », a écopé de sept ans de prison et 1 million d’euros d’amende. Puis cinq autres comparses ont été coffrés pour des complicités à différents degrés. L’un d’entre eux a été relaxé, et les quatre autres condamnés à des peines allant de quinze mois avec sursis à cinq ans de tôle.

    Ces gars-là, je peux le dire, m’ont donné pas mal de fil à retordre. En vérité, j’ai eu un mal de chien à leur mettre la main dessus. Et pourtant, je ne suis pas le couteau le moins aiguisé de la ménagère. En matière de vol et de crime, on peut dire que j’ai du flair. Et quand je piste quelqu’un, je l’ai. Je suis fils de harki, la vie n’a pas été facile pour mes parents. J’en ai gardé un instinct de survie et une volonté de ne jamais transiger au sujet de mes convictions profondes.

    J’ai pas mal d’heures de vol, j’en ai vu des cyberescrocs. Le dernier, je l’ai arrêté à l’aéroport de Bangkok au début du mois de juin. Ça faisait trois ans que je le reniflais. Un môme de vingt-quatre ans suspecté d’avoir dérobé plus de 20 millions de dollars. Il prenait l’avion en business et atterrissait dans des hôtels quatre étoiles. On l’a extradé vers la France où il a été déféré. J’ai aussi procédé à l’arrestation d’un cybercriminel hollandais, qui s’était spécialisé en vol de cartes bancaires. Celui-ci, on l’a poursuivi jusqu’en Roumanie. Un autre gars de vingt-sept ans a dédié toute sa carrière au piratage des réseaux sociaux, et exclusivement chez des femmes. Il changeait le mot de passe, prenait la main sur les comptes, il cherchait des photos nues et d’autres informations avec lesquelles il exerçait un chantage pour obtenir d’autres photos. C’était même pas pour le pognon.

    À mon actif, j’ai des truands qui ont madoffé un nombre de gens hallucinant, des rois du bidouillage des statistiques, des champions du phishing, des deep fakes et du clonage vocal qui s’attaquent aussi bien aux entreprises qu’aux particuliers. Les spécialistes des rançongiciels, ces logiciels malveillants qui bloquent un ordinateur ou l’accès à ses fichiers et réclament le paiement d’une rançon en échange d’un code permettant de le déverrouiller. Bref, des cyber-escrocs de tout genre qui repèrent les gens vulnérables et les amènent à faire des virements vers des comptes off shore, en détournant des mails grâce à l’usurpation d’identité numérique, ou l’exploitation de la mine d’informations que sont les réseaux sociaux où les gens racontent absolument toute leur vie.

    Et là, je suis tombé sur un gros calibre. Sa spécialité : l’arnaque au président, ou FOVI (faux ordres de virement international). Ça ne me fait pas peur. Au contraire : ça réveille mon instinct, ça me donne envie d’en découdre, ça me motive, ça me régénère, ça me ragaillardit. J’aime mon métier, je le fais consciencieusement et j’estime que c’est pour le bien public. Je veux apporter ma contribution et rétablir l’ordre. Il ne faut pas se méprendre, je ne suis pas politisé. Je ne suis pas tenté par la politique. Je suis au service de mon pays. C’est le ministère de l’Économie qui m’a donné le tuyau, à la suite de plusieurs signalements au sujet d’usurpateurs qui se faisaient passer pour diverses personnalités afin d’effectuer des virements d’importance aux plus grandes banques de France. Les escrocs demandaient à ces banques de verser des sommes d’argent considérables. Ils se servaient simplement du téléphone, avec un sens de la formule et de la persuasion hors normes, ils appelaient les responsables d’agences pour une affaire de la plus haute importance, disaient-ils, puis ils se faisaient remettre des espèces ou des sommes par virement.

    Alibert est un dur. À quarante-quatre ans il a déjà des sacrées casseroles. C’est un Parisien issu d’un milieu modeste, voire pauvre, de Belleville, et qui a commencé à voler très tôt de ses propres ailes, si je puis dire. Son aplomb est à toute épreuve. Ses reparties, cinglantes. Son dernier coup d’éclat dans le monde des arnaques remonte aux années 2000. Dix millions par-ci, quatre millions par là. Jusqu’à ce coup de maître : il contacte un milliardaire saoudien et se fait virer cinquante-quatre millions d’euros.

    À ce stade-là, c’est du génie. Il faut reconnaître qu’il est fort. Je pense qu’il peut convaincre n’importe qui de faire n’importe quoi. Le mode opératoire est simple. Il appelle une personne importante, se fait passer pour un chef d’État ou un ministre, demande un virement pour des raisons secrètes et de la plus haute importance ayant trait à la lutte contre le terrorisme, l’assure du remboursement dans les meilleurs délais, envoie des faux avec des logos, emploie des éléments de vocabulaire repérables comme « Je vous fais confiance », « Je veux travailler en étroite collaboration avec vous ». Il décaisse et il encaisse. Son arme, c’est sa voix. C’est aussi sa signature. Ses arnaques au téléphone ont été enregistrées par les locuteurs et nous avons pu les faire expertiser. Avec l’IA, l’origine réelle d’un enregistrement sonore est devenue impossible à prouver : il n’existe pas d’empreinte vocale au sens strict. Les laboratoires refusent de faire ces analyses pour manque de fiabilité. La technologie de deep fake, l’application CandyVoice permettent d’imiter tous les timbres vocaux d’une façon parfaite, avec les intonations et même les expressions. Cependant le ton péremptoire, la diction hachée, l’articulation, l’utilisation de certains mots, les ponctuations ont quand même permis de le confondre.

    Dans mon enquête sur Gilles Alibert, j’ai pu constater que celui-ci avait des rendez-vous téléphoniques quotidiens avec Margaux Lunel. Ces conversations duraient à chaque fois plus d’une heure. Que se disaient-ils ? Que complotaient-ils ? À un moment, nous avons suspecté la jeune dame d’être sa complice dans une nouvelle escroquerie. Nous avons fini par la mettre sous surveillance afin d’écouter leurs conversations. C’est ainsi que j’ai commencé à m’intéresser à elle. Je l’ai suivie. Je l’ai pistée. Un jour, je ne sais pas ce qui m’a pris, je l’ai abordée dans la rue. Je me suis fait passer pour un ami de son frère. Bon sang, qu’elle était belle. J’ai été foudroyé par son regard. Son allure, aussi. Des jambes longues, une silhouette mince, un teint pâle, un sourire timide. Pauvre môme. Elle avait l’air désespéré. J’ai eu tout d’un coup envie de la protéger. Je voulais l’aider à se sortir du pétrin. Je lui ai dit qui j’étais. Je me suis présenté. Je lui ai proposé qu’on prenne un café. Elle a accepté. Alors voilà, je me suis retrouvé en plein 15e dans un bar comme on n’en fait plus, une sorte de zinc avec un tabac dans un coin et des individus glauques qui grattent des Millionnaires en buvant un café-calva. Et elle, un avion de chasse. Une femme fatale, quoi. Quand elle te regarde, tu ne sais plus où tu es. Et sa façon de s’habiller. En noir, une jupe fendue, des talons, un décolleté à faire pâlir les mannequins des photos Aubade. Je voulais en savoir plus sur elle. Je voulais tout connaître. Elle s’intéressait à moi. Mais pour une fois, c’était pas moi qui posais les questions. C’était elle. La fille voulait savoir qui j’étais, ce que je faisais, d’où je venais. Un flic de quarante ans, célibataire, dragueur, spécialisé en cybercriminalité qui fait des filatures dans le monde entier et qui travaille pour le parquet, ça n’a rien à cacher. Quand est-ce que mes parents étaient venus en France ? Où habitaient-ils ? Que faisaient-ils ? Pourquoi avais-je choisi d’être policier ? Sur quels dossiers j’étais ? Elle me tirait les vers du nez, et ça, on ne me l’avait jamais fait. Sur elle, je n’en savais pas plus, ni dans quoi elle s’était embarquée avec Alibert, ni pour quelle raison elle parlait autant avec cet individu. Je la sentais en danger. Je n’allais pas la laisser tomber.

    La fille en effet était sur un coup. Mais pas celui que je croyais. Elle est écrivain. Une sorte d’Agatha Christie, si j’ai bien compris. Elle travaillait sur un roman. Elle s’inspirait de Gilles Alibert et de ses arnaques. Le personnage avec toutes ses identités multiples, qui incarnait de multiples rôles, n’hésitait pas à se déguiser en mec connu, la fascinait. Pour elle, on était en plein polar. C’était pour l’interviewer qu’elle parlait avec lui tous les jours. Pour recueillir des informations afin d’écrire son roman. Le livre est paru, et son titre est En étroite collaboration. Je l’ai parcouru. Pas terrible. Il y a des inexactitudes dans la façon dont le gars a été interpellé et je trouve que le personnage du flic alcoolique, bourru et dragueur est caricatural. Pour ma part, je n’ai jamais touché un verre d’alcool. Beaucoup de libertés ont été prises avec la réalité. Je préfère les polars de Fred Vargas. Là au moins, c’est de la fiction pure. Il n’y a rien à dire.

    Je n’ai pas résisté à prolonger ma petite enquête. Je me suis aperçu qu’Alibert s’intéressait à l’ex-mari de Margaux Lunel, Antoine Maurepas. J’ai commencé à le prendre aussi en filature. Ils se sont rencontrés trois fois. Pourquoi ? Que cherchaient-il ? Je me suis dit que le chirurgien était peut-être sa prochaine cible. J’ai cru comprendre qu’Alibert voulait lui braquer sa voiture. Mais pas seulement. La caisse, c’était qu’un prétexte, un leurre. Il tentait de faire pression sur lui pour une opération beaucoup plus considérable. Alibert est trop intelligent. Il est le seul à avoir compris qu’Antoine Maurepas est un gros poisson. Un de ces poissons imprenables.

    C’est ainsi que j’ai commencé à m’intéresser aux comptes d’Antoine Maurepas. Mon sang n’a fait qu’un tour. Merde. Il est chirurgien ou homme d’affaires ? Bon, je ne vous cache pas que j’ai voulu tirer le fil de cette histoire. Mon instinct d’enquêteur. En France, il n’avait pas grand-chose. On sait qu’il voyage beaucoup, en Asie, en Afrique, à l’île Maurice. C’était louche. J’ai mis un pote des RG sur le coup. Il m’a passé les numéros et les relevés bancaires du type. Mazette. Ce docteur est à la tête d’une petite fortune qu’il envoie dans des paradis fiscaux. J’ai passé le dossier à un collègue du ministère qui connaît le cas des chirurgiens qui blanchissent les honoraires non déclarés. On parle de millions d’euros, à chaque fois, avec des évasions fiscales à la clef. Maurepas a créé une société, le CEDIA (Centre européen du diagnostic par intelligence artificielle), très prometteur sur le marché des soins en France et en Europe, je vous parle ici de plus de dix millions d’euros sur sept années. Maurepas profite des réseaux de son beau-père, ingénieur en finance, fortement introduit dans les sphères du pouvoir et les banques d’affaires. On peut dire que son second mariage est encore plus juteux que le premier. Ensemble, les deux individus ont fait un montage de société au bénéfice de PPI, Patient Prevent Interest, société sud-africaine créée en 2005 dont le compte est ouvert au Luxembourg. Maurepas est le prestataire sous-traitant de PPI : ainsi, sous le couvert habile d’une structure de soins, il dissimule tout simplement une structure de fraude et d’évasion fiscale à travers un montage financier orchestré par son beau-père. Mon collègue du ministère a fixé le montant de la fraude à 2,6 millions d’euros et pense à un passif de 3 millions sur plusieurs années.

    En bref, Maurepas se fait un maximum d’argent au noir en soignant des gens très fortunés du Golfe. Vous me suivez ? Alibert et lui ont fini par se voir. Ils fomentent un coup, je ne sais pas lequel. Aujourd’hui, Alibert est sous les verrous mais il sort dans cinq ans. On verra bien ce qu’on verra. Parole de flic.

  




  Pièce 12 (Défendeur)

  
    Je soussignée,

    Nom : Joomun

    Prénom : Tiana

    Date de naissance : 25 01 1975

    Lieu de naissance : Port-Louis

    Demeurant à : 3 Military Road

    Code Postal : 97117. Commune : Port-Louis

    Profession : Professeur de français

    Lien de parenté, d’alliance, de subordination ou de communauté d’intérêts avec les parties : OUI NON

    Si oui, préciser lequel :

     

    Sachant que l’attestation sera utilisée en justice et connaissance prise des dispositions de l’article 441-7 du code pénal, réprimant l’établissement d’attestation faisant état de faits matériellement inexacts, ci-après rappelées :

    « Est puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende le fait d’établir une attestation ou un certificat faisant état de faits matériellement inexacts. »

     

    Je suis Tiana Joomun, mariée, mère de trois filles, dix-huit, quinze et dix ans, professeur de français au lycée des Mascareignes, à Maurice.

    Il y a un peu plus de cinq ans, ma fille aînée m’a signalé l’existence d’un profil Facebook avec mon nom et des photos de moi ainsi que des amis qui n’étaient pas les miens. Je ne suis pas sur Facebook ni sur les réseaux sociaux. Je m’en méfie, je préfère les relations réelles aux relations virtuelles. Je préfère écrire des lettres.

    Écrire une lettre prend du temps. Qu’elle soit courte ou qu’elle soit longue, l’on y dépose, dans un geste à la fois intime et universel, son cœur et son âme. Quand j’étais jeune, j’en écrivais beaucoup. J’en recevais aussi. Et je me souviens de l’excitation de les ouvrir, sans les déchirer, de les lire, les relire, les plier, les déplier, les garder, les regarder ou les brûler. Je les ai toutes gardées. Les sincères, les amoureuses, les séduisantes. Les colériques, les interrogatrices, les inquiètes, les minaudières, les emphatiques, les délicates, les franches. Les excitantes. Les annonciatrices. Les visionnaires, les folles, les déchirantes. Celles qui vous font succomber. Qui murmurent l’attention, l’intention, le soin, le pli, l’effort, le souci, et le désir d’établir un lien, un lien qui dure, se prolonge, se tisse et se rêve, qui résiste au temps. Une lettre n’est jamais anodine, même lorsqu’elle ne fait que passer, dire bonjour, à bientôt peut-être. L’écriture est la marque de la personnalité. Le fond et la forme, le tracé des majuscules et des minuscules, la façon dont elles dansent sur les lignes sont autant de messages qui me fascinent. J’aime le papier qui craque et frissonne à l’ouverture, comme s’il s’étirait, heureux d’être déployé. Aujourd’hui ce sont des vieilles dames. J’en caresse le grain jauni, je les regarde par transparence, je les hume, les respire, c’est toute une vie qui surgit. La vie de Tiana. J’ai beaucoup écrit à Antoine, lorsqu’il est parti. J’imaginais qu’il allait me répondre, un jour. Il ne l’a jamais fait. Il doit avoir une centaine de lettres, en tout. Je pensais qu’il les avait jetées.

    Ce qui me paraissait troublant était que la personne qui avait fait ce faux profil Facebook semblait me connaître intimement. Elle avait même accès à des éléments concrets et intimes de ma vie. Elle postait des photos des endroits où j’avais été, plus jeune. Le Lesotho, l’Afrique du Sud, un safari au parc Kruger. Des gites et des refuges que j’aimais. Mes restaurants, mes livres préférés. C’était plus qu’un profil : c’était de l’usurpation d’identité et de l’escroquerie mentale, mais dans quel but ? J’avais du mal à comprendre. Il ne pouvait s’agir que de l’un de mes proches, j’ai commencé à soupçonner tout le monde. Mes amis, mes collègues au lycée où je travaille et même mon mari ! Je me suis rendue au commissariat pour porter plainte, et j’ai demandé à Facebook de fermer ce profil, ce qui était compliqué car c’était à moi de prouver que je n’étais pas moi.

    Puis j’ai écrit à mon ex-fiancé, Antoine Maurepas, car j’ai remarqué des cœurs et des likes postés par lui sur ce faux compte. À un moment, je me suis même demandé si ce n’était pas lui qui avait créé ce faux profil. J’ai consulté sa page sur LinkedIn et j’ai su qu’il était chirurgien viscéral à Paris. On a échangé nos numéros, et on s’est appelé par Facetime. Il était étonné de m’entendre. Il pensait avoir conversé avec moi depuis six mois, mais ce n’était pas moi. Il était sidéré d’apprendre que la personne à laquelle il écrivait sur Facebook n’était pas Tiana mais quelqu’un d’autre, et il était fort soulagé que je l’aie appelé. On s’est parlé, pendant un moment, souvent, presque tous les jours. Il m’a dit qu’il avait deux enfants adorables et une ex-femme détestable. Il pensait souvent à moi et à ce que nous avions vécu à Maurice. On a évoqué le passé, je lui ai demandé pourquoi il n’avait jamais répondu à mes lettres. Il m’a expliqué qu’il avait décidé de couper les ponts afin de poursuivre son chemin, il ne voulait pas que je le regrette, il se sentait trop jeune pour s’engager dans un mariage, il ne se voyait pas vivre ici. Et par-dessus tout, il avait peur de ses sentiments vis-à-vis de moi. Pourtant, il m’a confié alors qu’il n’avait cessé de penser à notre amour.

    Cet amour était partagé. J’avoue ne jamais avoir vraiment oublié Antoine. J’ai mis du temps à me remettre de notre rupture. Ce que nous avions vécu était unique, peut-être parce que nous savions qu’il n’y aurait pas de lendemain. Au fond de moi, j’espérais toujours secrètement qu’il serait là, qu’il resterait, qu’il reviendrait. Je pensais que notre lien serait assez fort. J’étais prête à partir au bout du monde pour lui, mais lui ne l’était pas.

    Après son départ, je me suis mariée avec un homme qui s’appelle Pravine, avec qui j’ai eu mes trois filles, Bérénice, Lola et Simone. Mon mari est gentil. Il a essayé mille boulots, il a fini par devenir taxi sur l’île, mais hors la saison haute, il n’y a personne. L’an dernier, j’ai touché un héritage qui me vient de ma mère, dont le père possédait un bel hôtel sur l’île, qu’il a revendu à des Belges. Lorsque je l’ai dit à Antoine, il était triste, lui qui a bien connu ma mère et mon grand-père. Malgré tout, je n’ai pas arrêté de travailler. Je suis passionnée par mon métier. La transmission se fait par l’école à laquelle nous confions nos enfants pendant de longues années. À la maison, ils sont souvent sur leurs portables. Dans une salle de classe, c’est différent : après avoir posé le téléphone, les voilà pleinement disponibles d’esprit et de corps. Je conçois ma mission de dispenser le savoir comme étant essentielle à l’époque où l’individu est roi. Les professeurs, personne ne les récompense, sinon les élèves. J’aime mon métier. Un métier comme un autre, au sens où seuls ceux qui l’ont appris peuvent l’exercer. Un métier pas comme les autres car il s’agit de transmettre un savoir et d’élever les enfants. Depuis le Covid, les gens ont pris conscience de l’importance d’apprendre dans notre époque déroutante.

    Il y a trois mois, Antoine a profité d’un congrès pour venir me rendre visite. Et tout est revenu. C’était magique. C’était irréel. Il aimait que je l’emmène, sac au dos, vers des destinations lointaines. Il adorait les cimes. L’été de notre rencontre, je l’avais convaincu de faire le tour de l’île. J’en rêvais depuis longtemps. On avait cassé nos tirelires – il ne gagnait pas sa vie et moi non plus. Nous avions déniché une cabane perchée dans un arbre, sur le littoral. L’amour avait le goût salé de l’océan dans lequel nous plongions le soir venu, pendant des heures. J’aurais bien voulu continuer ainsi, et peut-être aurions-nous dû le faire, au lieu de nous séparer après ce qui n’a été qu’un merveilleux voyage. Quand il est revenu, j’ai tout retrouvé. Les arbres, les forêts denses, les prairies, les lacs et les cascades abondantes, les chemins et les sentiers, la liberté inespérée que nous accordent les beaux jours, ceux de la jeunesse. S’extraire, partir, prendre la route, s’éloigner ! Être ébloui par les couleurs, des journées qui tardent à se faner tout comme les fleurs de l’été, fines et gracieuses. Nous avons dansé dans les cimes, nous avons fait de l’été une ascension. Nous avons privilégié chaque minute et chaque seconde. Loin des cités de métropole, loin de tout. Dieu est absent, mais il nous a laissé le vent qui est son souffle.

    Aujourd’hui, je l’attends. Le temps et l’espace nous séparent, mais plus pour longtemps. J’ai parlé d’Antoine à mon mari, il a compris ce qui nous lie. Antoine a pris des contacts sur l’île pour venir y pratiquer la chirurgie et pour y vivre. Cette fois, il est prêt. Il a besoin de s’évader.

    J’ai accepté de faire ce témoignage car je sais qu’Antoine est quelqu’un de bien, d’honnête, de courageux. Je le connais, je pense, comme personne ne le connaît au continent. Je l’ai vu soigner des gens pauvres à Maurice, des hommes et des femmes dans la misère, sans se faire payer. Je connais son regard, lorsqu’il prend un enfant dans ses bras. Son cœur est noble, pur et bon. Il doit avoir la garde de ses enfants qu’il aime, plus que tout au monde. Il ne mérite pas ce que son ex-femme lui fait subir. Je n’ai pas lu ses livres, je n’aime pas les romans policiers. Je préfère la vraie littérature.

  




  Pièce 13 (Demanderesse)

  
    Je soussignée,

    Nom : Abécassis

    Prénom : Éliette

    Date de naissance : 27 01 1969

    Lieu de naissance : Strasbourg

    Demeurant à : 10 rue Mignet

    Code Postal : 75016. Commune : Paris

    Profession : Écrivain

    Lien de parenté, d’alliance, de subordination ou de communauté d’intérêts avec les parties : OUI NON

    Si oui, préciser lequel :

     

    Sachant que l’attestation sera utilisée en justice et connaissance prise des dispositions de l’article 441-7 du code pénal, réprimant l’établissement d’attestation faisant état de faits matériellement inexacts, ci-après rappelées :

    « Est puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende le fait d’établir une attestation ou un certificat faisant état de faits matériellement inexacts. »

     

    Je voudrais apporter mon témoignage sur cette affaire. En effet, je connais très bien Margaux Lunel. Je peux même affirmer qu’elle est l’une des personnes que je connais le mieux au monde.

    J’ai rencontré Margaux pour la première fois il y a une quinzaine d’années, alors que je divorçais. À l’époque, elle était professeur des écoles. Elle a fait plusieurs métiers avant de devenir romancière. Elle a été libraire, pianiste, directrice des ressources humaines, psychologue. Margaux est une femme tourmentée, qui a beaucoup évolué au fur et à mesure des années. Elle a subi un divorce difficile. Elle a mis de côté sa carrière pour s’occuper de ses enfants, à qui elle a tout sacrifié. Elle est éprouvée par ce qu’elle a vécu.

    Nous avons passé beaucoup de temps ensemble. Pendant des jours et des nuits, nous avons uni nos solitudes, et nous nous sommes raconté nos vies. Nous partageons cette propension à ne pas dormir et cette faculté de rêver en pleine journée. D’être un peu décalées, à côté de la réalité, même si nous avons les pieds sur terre, par la force des choses et de la vie. Je me reconnais en elle, et elle en moi, à se sentir heurtée, blessée ou chagrinée au-delà du raisonnable. Souvent bouleversées pour un rien, nous prenons les choses avec trop de cœur. Cette manière d’espérer de l’autre qu’il soit à la hauteur d’un certain idéal ou d’une idée de l’humanité nous porte préjudice – ce n’est pas une bonne chose. Nous ne nous sentons pas à notre place, sinon parmi les artistes, les intellectuels, les rêveurs. Et encore. Mais on ne peut pas vivre dans un phalanstère. Ou juste ensemble, elle et moi. Même si nous l’avons beaucoup fait. Je l’ai souvent emmenée en vacances. Nous avons marché en montagne, fait de longs trajets en train, partagé des vacances studieuses, et des journées entières sur l’ordinateur. Par moment, je la voyais trop. Elle m’obsédait. Elle m’agaçait. Elle me dépitait. J’ai été tentée de ne plus la voir.

    Mais les événements de la vie nous ont rapprochées. Margaux et moi avons beaucoup de points communs. Un divorce compliqué, deux enfants, une profession semblable avec la même trajectoire. Je peux me reconnaître dans beaucoup de situations vécues par Margaux. Elle a plus voyagé que moi, mais nous avons visité certains pays ensemble, et je partage ses souvenirs. Ce qui nous rend différentes, ce sont principalement les noms et les détails de nos vies. Par exemple, je n’ai pas eu d’amie expert-comptable, de belle-mère envahissante, d’ex chef cuisinier, ni d’aventure avec un médecin en Italie, mais je pense qu’elle non plus, d’après ce que je sais, il doit s’agir de faux témoignages.

    À vrai dire, Margaux et moi nous nous sommes perdues de vue pendant un certain temps. J’ai été moi-même happée par l’éducation de mes enfants, j’ai écrit des livres. On s’est retrouvées par hasard à l’hôtel Royal à Évian, le 12 août 2023. Elle était venue y passer cinq jours avec ses enfants, Maxime et Emma, et j’y séjournais aussi, avec les miens car je devais écrire un papier pour un magazine de tourisme. Elle m’a dit que ce lieu l’inspirait, qu’elle pensait peut-être y placer l’action de son prochain roman. Elle y avait déjà été dans le passé, à la fin de l’hiver et en été, lors des beaux jours, pour écrire un livre. Elle aimait les oiseaux, les poissons, les arbres et le calme de cette ville d’eaux, imperturbable et sereine : Évian est restée elle-même, placide et altière, intouchée, immuable. Ville de cure, elle a quelque chose de suranné et d’intemporel qui la séduisait. Il est vrai qu’avec ses rues étroites et ses maisons basses, elle ressemble à une paisible miniature, où rien ne peut arriver mais où l’on peut tout imaginer. Pourquoi pas un film à la Hitchcock, comme La Main au collet ? Pour moi, elle représente la nouvelle Riviera, après que l’ancienne a été dénaturée par le flot des touristes, auxquels je préfère les curistes. On y déjeune ou on y dîne sur l’eau. De l’autre côté s’étend Genève. Les deux rives se font face. Tout autour du lac, il y a des marches extraordinaires à faire, sur des chemins ou des petites routes avec des points de vue panoramiques : sur la dent d’Oche, les sommets avoisinants et les monts du Jura.

    Nous avons parcouru ces sentiers, en parlant de choses et d’autres. À nouveau, je me suis intéressée à elle. J’estime que cela fait partie de mon métier d’écrivain, de connaître les destins. Avec l’expérience, je sais reconnaître les problèmes des gens. Quelque chose chez Margaux Lunel a attiré mon attention. Cette femme cachait un secret. Durant les repas, qui se prennent dans la plus grande salle de l’hôtel ou sur la terrasse, elle ne mangeait pas. Elle commandait toujours deux plats pour ses enfants et rien pour elle. Parfois, je la voyais grignoter quelques miettes, l’air distrait. Elle était presque maigre, avec les joues creuses, les côtes saillantes. Elle regardait sa progéniture avec une tristesse infinie. Autre chose a attiré mon attention. Les chambres sont très onéreuses : c’est un palace. Elle avait choisi la plus belle, avec vue sur le lac. Pourtant, visiblement, elle n’appartenait pas au genre de clientèle capable de s’offrir la vue la plus spectaculaire. Je pense que c’était clairement au-dessus de ses moyens.

    Un soir, elle est venue, seule, fumer une cigarette au bar de l’hôtel. Je lui proposé de prendre un verre. Elle était pâle, presque évanescente, comme un fantôme dans la nuit. Je l’ai sentie désespérée. Ni folle ni déprimée, mais simplement vulnérable et harcelée, et parfois cela suffit. Elle n’a plus d’argent. Elle n’a plus confiance en elle. Il lui en faut peu pour être heureuse, y compris matériellement. Un rien lui suffit. Elle n’a pas besoin de place, ni de palace. Elle souhaite que ses enfants soient heureux. Elle aime écrire. Elle aime aimer. Elle n’a pas que des qualités. Elle est susceptible et rancunière. Elle est versatile et sentimentale, imprévisible et imprévoyante.

    Elle m’a dit qu’elle avait suivi mes conseils, elle était allée marcher jusqu’au lac Noir, dans un paysage charmant, entre forêts et prairies, que parcourait une poétesse qui avait l’habitude de venir en ces lieux, Anna de Noailles. Son regard s’est illuminé lorsqu’elle m’a cité l’un de ses poèmes :

    
      Nous avons tous les jours l’habitude de voir

      Cette route si simple et si souvent suivie,

      Et pourtant quelque chose est changé dans la vie,

      Nous n’aurons plus jamais notre âme de ce soir…

    

    Je lui ai demandé comment elle était devenue romancière. Où elle trouvait l’inspiration. Comment elle inventait des histoires et de quelle façon elle les racontait, si elle avait un conseil à me donner, dans cette période où je doutais de tout, et surtout de l’écriture.

    Le lendemain, elle m’a écrit un mot, qu’elle a laissé à mon intention dans une enveloppe. Il faut encore tenter d’aimer, et malgré tout ce qui se passe autour de vous, autour de nous, et en dépit de la haine qui a envahi notre monde déjà né sur des cendres, et qui s’embrase, d’année en année, de pays en pays. Il faut avoir été déçue, surprise ou décontenancée, et à nouveau rêver d’un avenir meilleur. Continuer d’envisager un futur malgré les catastrophes économiques, écologiques, humaines, politiques, scientifiques, fanatiques, sociales dont on vous parle sans cesse et qui vous empêchent de dormir, et comprendre qu’au bout, vous aurez des histoires à raconter car elles seront ce qui reste de l’humanité. Il faut avoir visité des villes, des pays, des mondes, il faut se perdre dans les ruelles, se complaire dans les musées, marcher sans but, être l’alliée de la mer et l’amoureuse de la nature. Regarder tout à travers les lunettes de l’histoire à raconter et de l’Histoire dont nous sommes les héritiers. Tout est sujet, tout est roman, tout est fiction. Chercher partout la présence des êtres et des choses, et si elle n’y est pas, l’inventer. Être confrontée à sa finitude, aux doutes et aux questions, les transcrire à travers l’émotion, le sentiment, le ressenti, le conscient et l’inconscient. Il faut valoriser l’éclosion d’une fleur, et la regarder jour après jour s’ouvrir, avant de se flétrir, et ce jour arrive plus tôt qu’on le pense, et alors il faut aimer même son flétrissement car il a quelque chose de beau et de fragile, de dramatique et d’absolu. Il faut être curieuse de tout. Il faut être ouverte aux rencontres, et se souvenir de ses jours d’enfance. Il est nécessaire d’oublier le passé, pour rendre son cœur intact, au milieu du cynisme, du monde sauvage. Se promener le long des quais lorsque les maisons brûlent, lorsque les cathédrales prennent feu au crépuscule, écrire sur la désolation. Voir l’écriture comme une passion, une mission, un témoignage, une œuvre de vie, penser sans cesse au lecteur, le prendre par la main, ne pas le lâcher, lui mettre un revolver sur la tempe s’il le faut. Travailler, sans cesse. S’en faire un défi, une obligation, par respect et par dévotion. Comme le dit Philip Roth, un livre, c’est 98 pour cent de travail, 2 pour cent d’inspiration. Se préoccuper de la transmission, et n’avoir rien à vendre. Vouloir vendre, et penser à la transmission. Être habitée par ce sentiment étrange, qui pénètre d’une façon insidieuse, jour après jour, heure après heure : la survie. C’est le moment de relire Rilke, qui prédit le temps où les femmes seront vraiment libres d’être elles-mêmes. Pour nous, être femme, mère et écrivain est à la fois un pléonasme et une contradiction permanente. Et peut-être aussi, après ce long chemin en soi-même, faudra-t-il renoncer à être romancière. Trouver la voie de la vie et au lieu de faire un roman de sa vie, faire de sa vie un roman.

     

    Cette chute, si je puis dire, m’a beaucoup troublée. Je l’ai lue et relue. Margaux Lunel répondait à ma question et m’indiquait également qu’elle pensait arrêter d’écrire. Et il me semble que renoncer à écrire pour un écrivain, c’est comme arrêter de vivre.

    Le dernier soir est arrivé, la veille de son départ. Je me promenais au bord du lac, qui a inspiré ce que je pense être son plus étrange et son plus beau roman, La Suicidée du lac de glace. En la voyant apparaître, j’ai eu un pressentiment. Elle n’avait pas l’air d’être dans un état normal. Je lui ai demandé si tout allait bien. Elle m’a regardée, étrangement. Je lui ai dit que je pouvais l’aider, si elle avait un problème. Elle avait l’aspect d’un fantôme, complètement égaré. Elle a murmuré qu’elle partait le lendemain, et me remerciait pour ce séjour que j’avais égayé. Elle a bredouillé quelque chose d’autre, j’ai compris qu’elle avait emmené ses enfants dans un Airbnb peu confortable, ils ne s’y étaient pas plu, ils lui avaient mené une vie tellement infernale qu’ils étaient partis en catastrophe et qu’elle avait réservé cet hôtel. Leur père leur offrait des vacances dans des complexes paradisiaques, « all inclusive », où se rendaient des cadres supérieurs. Elle s’en voulait de ne pas pouvoir leur offrir le meilleur, et ils la méprisaient de ne pas être à la hauteur. Alors, elle avait cédé à leur pression. En un éclair, j’ai tout compris. Margaux avait décidé de dépenser l’argent qui lui restait dans ce palace afin de vivre les derniers instants de sa vie avec ses enfants. Un endroit somptueux qui domine le lac, une demeure de rêve dans laquelle elle serait une princesse voluptueuse, une belle au bois dormant qui ne se réveillerait pas. J’ai eu peur pour elle, je lui ai dit qu’elle n’aurait rien à régler, je parlerais au directeur de l’hôtel, un homme charmant, qui apprécie les écrivains. Je l’ai raccompagnée jusqu’à sa chambre. Ses enfants dormaient, paisiblement. Elle m’a remerciée. Les yeux plein de larmes, elle a murmuré :

    
      Il fera longtemps clair ce soir, les jours allongent,

      La rumeur du jour vif se disperse et s’enfuit,

      Et les arbres, surpris de ne pas voir la nuit,

      Demeurent éveillés dans le soir blanc, et songent…

    

    Avec le recul, je pense lui avoir sauvé la vie. Ce qui m’a été confirmé lorsqu’elle m’a envoyé son livre, La Suicidée du lac de glace, avec la dédicace suivante : « Pour Éliette, grâce à qui j’ai pu écrire ce livre, au lieu de le vivre. »

  


Plaidoirie de Maître Pénélope Suchet
Madame la Présidente, mes salutations respectueuses.
Dans cette affaire qui est ma première plaidoirie, je dois dire que je suis particulièrement émue d’être devant vous, qui étiez mon enseignante en droit de la famille il y a à peine trois ans à l’école des avocats ! J’en ai gardé un si bon souvenir. Vous ne devez pas vous rappeler, vu le nombre d’élèves-avocats présents dans l’amphithéâtre, mais moi, j’ai bien retenu ce que vous nous avez appris. Depuis, j’ai effectué un stage en droit des successions, puis en droit pénal de l’enfant, et je tenais à vous dire, puisque l’occasion se présente, que si je rêve de fonder un cabinet spécialisé dans la défense des femmes et des enfants, c’est bien parce que je vous ai eue comme professeur, et non pas ce fanfaron de l’amphi d’à côté qui enseignait tellement mal qu’il fallait tout réapprendre par cœur. Je ne retenais rien de ce qu’il disait ! Enfin me voilà devant vous à présent, et heureuse de l’être.
 
Madame la Présidente, je voudrais tout d’abord écarter la pièce numéro 8 qui correspond au témoignage de Vincenzo Moretti. En dépit des peines encourues et de la gravité du délit, Monsieur Moretti a persisté à faire un faux témoignage. Je tiens à dire que ma cliente n’a jamais eu de relation amoureuse avec cette personne, qui en outre est un ami proche de Monsieur Maurepas. Et je voudrais bien aller voir votre collègue du parquet pour déposer une plainte en bonne et due forme ! La justice ne doit pas laisser passer cela ! Ceux qui font de fausses attestations en droit de la famille nuisent à une innocente mère de famille et méritent d’être sanctionnés pénalement.
 
Mais revenons à l’essentiel – non pas que les faux témoignages ne soient pas graves ni importants ; mais enfin ce n’est pas le sujet central du dossier en cours. Dans ce cas, il s’agit du motif qui justifie que ma cliente, Madame Lunel, doive sous peu déménager dans la ville de Nice. Elle n’a pas le choix, Madame la Présidente, elle le doit !
En premier lieu, chacun a pu le constater, Madame Lunel vit un déclassement social car sa rémunération a chuté depuis une dizaine d’années. Ses revenus ont beaucoup baissé, elle n’a plus les moyens de payer un loyer à Paris. Contrairement à ce qu’affirme Maître Uzès dans ses conclusions en réponse, Madame Lunel n’écrit plus de best-sellers. Elle n’a pas pu se constituer une épargne car ayant été victime d’un chantage pendant le divorce, elle a été contrainte de céder son appartement pour obtenir la garde de ses enfants. Même si dans le monde de la littérature policière, Madame Lunel était autrefois un nom incontournable et ses romans se vendaient bien, lui assurant une vie aisée et une belle renommée, aujourd’hui ce n’est plus le cas. Tout a basculé pour elle depuis ces dernières années et ses derniers livres n’ont pas rencontré le succès escompté. Les ventes s’effondrent, j’ai mis les graphiques qui le prouvent dans mes cotes de plaidoirie. Madame Lunel se retrouve confrontée à une réalité cruelle : son talent est désormais ignoré. Si Monsieur Maurepas avait été le gentil mari qu’il prétend être, elle aurait pu s’en sortir, réagir, s’adapter ! Par exemple, elle aurait pu se construire une notoriété numérique qui aurait pris le relais. Lorsqu’il a vu ma cliente s’appauvrir, son ex-mari a sauté sur l’occasion, il l’a humiliée alors qu’elle était fragilisée, et maintenant, il veut lui porter le coup de grâce. Lorsqu’elle trouve du travail, se réorganise, tente de s’en sortir, au lieu de l’encourager, il fait tout ce qu’il peut pour la détruire et prendre les enfants comme on le fait de trophées. Non, Madame la Présidente, ne le laissons pas faire !
La vie de ma cliente a été et est toujours une succession de défis qu’elle a su relever avec courage et résilience. En dépit de cette conjoncture néfaste, Madame Lunel refuse de se laisser abattre. Animée par une passion indéfectible pour l’écriture autant que pour ses enfants, je m’autorise à le dire, elle décide de se réinventer et de trouver d’autres formes de rémunération. C’est la raison pour laquelle elle a accepté un poste au lycée Masséna de Nice, qui lui permettra d’avoir un salaire fixe et stable et de mener une vie moins onéreuse qu’à Paris. Ce poste d’enseignante est une chance et une opportunité qu’elle doit saisir. Elle a choisi la stabilité au détriment de sa vie d’artiste parce qu’elle sait que ses enfants en seront les premiers bénéficiaires. Devenir professeur est pour elle une façon d’échapper à la précarité. Comme nous le savons, Madame la Présidente, les crises économiques ont produit un chômage de masse touchant les hommes et les femmes bien davantage encore. La crainte de la précarité s’accompagne d’une anxiété particulière pour beaucoup d’entre elles. Madame Lunel fait partie de ces femmes qui ont ouvert la voie aux femmes d’aujourd’hui mais qui forment une génération sacrifiée.
Les livres de Margaux Lunel le prouvent. Elle s’est imposée dans la littérature policière, domaine réservé largement aux hommes, et ce n’est pas un hasard si c’est elle qui a du mal à poursuivre dans cette voie aujourd’hui. Au lieu de saluer la performance, je relève que dans ses conclusions, ma consœur, Maître Uzès, a utilisé l’un de ses livres, et pas n’importe lequel, Mère fatale, en le citant contre elle, afin de donner à juger qu’elle est « une mauvaise mère ». Je dois bien l’avouer, Madame la Présidente, lire ces conclusions adverses m’a bien fait sourire ! Ce n’est pas de l’ordre de ce que j’ai appris à l’école des avocats lorsque nous évoquions les grands principes du droit. Ainsi, ma consœur laisse entendre que la maternité chez ma cliente comme chez son personnage de fiction s’accompagne de maltraitance. Elle ose l’écrire, noir sur blanc, et le dire, comme si c’était parfaitement logique ! Maître Uzès feint sans doute d’ignorer que ce livre est un roman, non une autobiographie. Il existe sur le marché une profusion de livres de psychologie, ou des manuels pratiques sur la maternité, mais peu de littérature, de romans. On trouve d’innombrables livres sur la paternité, sur la filiation. Évidemment, ce sont les hommes qui ont écrit sur ce sujet ! C’est la raison pour laquelle je suis stupéfaite en découvrant ces conclusions, écrites, elles, par une femme, pour critiquer une femme qui s’exprime librement sur ce sujet tabou. Le patriarcat est revenu sur un terrain sur lequel on ne l’attendait pas. La maternité. Comme si une femme n’avait pas le droit de s’en emparer, sous peine d’être soupçonnée d’être une mauvaise mère !
Qui se penche sur la question connaît très bien la différence de nature entre littérature et réalité. La littérature est œuvre d’imagination et même d’imaginaire. La réalité, ce sont les faits. Et le droit, ce sont les faits, pas l’imagination. Je dirais même que le droit est aux antipodes de la fiction : la fiction menace le droit et le droit pourchasse la fiction pour l’éliminer de son récit. L’objectif du droit est de s’affronter aux faits et aux faits seuls. Et tout ce qui est interprétation lui nuit. Mais comment faire abstraction de l’interprétation ?
Pour cela, il faudra repartir des faits. Après son divorce, Madame Lunel a pris le risque d’avancer seule dans sa vie de femme. Est-ce qu’on peut lui en vouloir de ne pas avoir voulu se remarier après l’expérience traumatisante de son divorce ? Seule et blessée par la violence qu’elle a subie, elle s’est lancée dans la vie compliquée de la mère célibataire qui doit tout mener de front. Garder son métier d’écrivain et être cheffe de famille était un défi pour elle, qu’elle a relevé avec force, avec abnégation, avec détermination dans un contexte où elle était sans cesse harcelée par son ex-mari, y compris par l’intermédiaire de ses enfants. Dans une vie où elle a eu à lutter pour éduquer ses enfants, tout en subissant la violence économique, morale et physique, que Monsieur Maurepas n’a cessé de lui infliger. Les arbitrages entre vie professionnelle et vie personnelle ont été douloureux pour Madame Lunel, qui a toujours privilégié l’intérêt de ses enfants par rapport au sien propre. En revanche, Monsieur Maurepas, tranquille, serein, délesté de la garde mais pas des centaines de milliers d’euros encaissés après le divorce, n’a pas fait les mêmes choix. Après le divorce, il a vu son activité et son salaire croître dans des proportions gigantesques : il déclare actuellement un salaire annuel de 450 000 euros, alors que Madame Lunel gagne annuellement 14 400 euros par an. Monsieur Maurepas ne verse pas une pension suffisante pour assurer un train de vie équivalent à ses enfants lorsqu’ils sont chez leur mère. Les revenus de Madame Lunel sont de plus en plus maigres et elle est seule à assumer les charges. C’est aussi la raison pour laquelle elle a commencé à s’appauvrir. Et cela ne peut pas s’arranger si on lui interdit, de fait et de droit, d’aller chercher du travail ailleurs, comme on tient un chien en laisse ! De plus, comme le fait bien remarquer Céline Maurepas, mère de son ex-mari, à son âge, son parcours professionnel lui ferme discrètement mais fermement les portes de la progression de carrière espérée. Bien au contraire, Madame Lunel vit une fin de carrière négative, voire précaire.
Madame la Présidente, je vais vous dire pourquoi Monsieur Maurepas se découvre tout d’un coup un amour paternel dont la flamme revient subitement alors que jusqu’à récemment – et j’ai des pièces qui le prouvent à foison –, il s’occupait si peu de ses enfants !
C’est simplement parce dans le cas du déménagement de Madame Lunel à Peillon, il devra verser une pension supplémentaire pour les enfants qui habiteront avec leur mère. Et connaissant le personnage, je peux vous dire qu’il a déjà calculé le risque financier qu’il subira. Il a évalué le calcul de la perte engendrée par la disparité des parts fiscales. J’ai appris par ma cliente qu’il avait calculé qu’en obtenant la garde des enfants, l’avantage fiscal serait conséquent ! Vous savez, Madame la Présidente, ce n’est pas un joli dossier.
Donc, si l’on reprend, Monsieur Maurepas profite d’une situation professionnelle qui s’est considérablement améliorée et en particulier depuis 2022. Il est présenté sur un site de classement professionnel fiable comme l’un des trois meilleurs chirurgiens viscéraux du pays. À ce jour, il a 36 885 abonnés à son compte LinkedIn qu’il anime régulièrement. Il possède une note de 4,9 sur 5 sur Google avec 1 398 annotations. Il publie dans des revues internationales de chirurgie, fait des interventions dans des congrès internationaux. En outre, ses revenus ont considérablement augmenté en 2015 et en 2023. Si l’on en croit l’enquête menée par Monsieur Hakim Cherkaoui, ses gains seraient même bien plus importants, étant donné le montage que Monsieur Maurepas a effectué à l’aide de sociétés écrans et d’évasion fiscale.
Madame la Présidente, quand je lis les témoignages des uns et des autres, je suis sidérée ! Voilà un individu qui a tout et qui veut encore plus ! À la fois plus d’argent pour lui, et moins pour son ex-femme, en donnant l’image d’un super-héros, et cela sans jamais penser à l’intérêt de ses propres enfants. Vraiment, c’est à vous dégoûter du droit de la famille ! Si j’ai choisi cette carrière, Madame la Présidente, c’est parce que j’aime la justice, bafouée par des individus sordides. J’ai même décelé dans les conclusions de ma consœur l’utilisation de l’intérêt supérieur de l’enfant comme un écran de fumée !
Je voudrais que vous sachiez, Madame la Présidente, qu’en tant qu’avocate, je me considère comme un auxiliaire de justice et un être rationnel et impartial. Je peux affirmer que ma cliente est très proche de ses enfants. Maxime et Emma ont développé avec leur mère une relation de confiance et de proximité, même s’ils sont encore trop jeunes pour s’en rendre compte entièrement, car ils sont influencés par leur père qui leur donne une très mauvaise image de leur mère. À leur âge, ils sont encore très impressionnés par cet homme violent et autoritaire qui parvient sans mal à les soumettre à sa volonté alors que leur mère, fort heureusement, ne leur fait pas peur. On peut affirmer que le lien qu’ils ont avec leur père est fondé sur une pure autorité patriarcale, plus qu’un amour paternel qu’il n’a pas non plus ressenti pour l’enfant que portait sa compagne, Zoé Aubert, puisqu’il a exigé qu’elle avorte.
Visiblement, Antoine Maurepas n’a aucune stabilité affective ni aucune empathie. Sa personnalité se rapproche de celle des psychopathes. J’ai des pièces qui le prouvent ! On se demande bien pourquoi il veut la garde de ses enfants ! Même s’il prétend vivre dans un foyer stable avec sa nouvelle épouse, il envisage de la quitter pour habiter à l’île Maurice avec son ancienne compagne, Tiana Joomun ! Comment peut-il demander la garde totale de ses enfants alors qu’il se prépare à quitter la métropole pour aller vivre à 12 000 km de là ? Il ment. À tout le monde. Et Madame la Présidente, j’ose vous le dire : celle qu’il cherche le plus à berner, c’est vous.
Enfin, comme il me reste encore un peu de temps et que je me passionne pour le sujet, je dois vous dire que me suis rendue à un colloque très intéressant, qui résonne avec les thèmes abordés en droit de la famille dans vos cours à l’École des avocats. On voit bien, comme l’a souligné Emma Maurepas, que les enfants vivent très mal la situation de la garde alternée, étant donné les rapports qu’entretiennent leurs parents. Ce mode de garde, totalement inadapté pour des enfants dans leur cas, leur fait subir une double peine, celle du divorce et celle d’un double foyer. Le colloque scientifique organisé par la WAIMH, World Association for Infant Mental Health, le montre bien. Il était présidé par des praticiens prestigieux tels que Monique Bydlowski, psychiatre, Blaise Pierrehumbert, auteur du fameux livre sur l’attachement, Le Premier Lien, ou encore Maurice Berger qui fait autorité dans ce domaine et qui est expert à la cour.
Durant ce colloque, des idées fondamentales ont été énoncées concernant les conséquences de la garde alternée sur la santé mentale de l’enfant. Il est nécessaire de disposer d’une base sécure dans sa vie, à tout âge, un QG, un endroit de paix, un chez-soi, où l’on peut venir se ressourcer, se réparer avant d’affronter le monde et la vie.
Pour l’enfant, cette base est constituée de deux éléments essentiels : un lieu et un lien fortement investi avec un autre être humain élu pour sa capacité à le comprendre et le réconforter lorsqu’il en a besoin. Cette figure, que la psychiatre nomme « figure de sécurité », est celle qui définit une continuité relationnelle. La croissance psychique diminue le besoin de contact avec la figure de sécurité, cependant l’enfant doit bénéficier de réconfort avec cette personne à chaque fois qu’il en émet le signal, ce qui fonde le narcissisme et la confiance, ainsi que la possibilité de jouer avec l’absence et la présence de cette personne comme le font les bébés. Ceux qui n’ont pas cette figure dans leur vie font face à une angoisse d’abandon terrifiante.
Or, à l’origine du sentiment de sécurité se trouve le fait de disposer d’un lieu de vie stable. Avoir un chez-soi permanent, un cadre de vie au sens littéral du terme avec des règles, des repères est essentiel pour chacun. Lorsque l’enfant vit dans deux domiciles donc sans domicile, ces mécanismes sont attaqués, l’angoisse d’abandon survient, ce qui entraîne l’incapacité de se passer du contact sensorial direct avec la figure de sécurité ainsi que, plus tard, la soumission à celui qui s’imposera à lui par la violence ou la force. Les tentatives de contrôle et de maîtrise permanentes de l’enfant, futur adulte, seront payantes et l’enfant se liera à celui qui crie le plus fort ou celui qui est le plus autoritaire. J’ai bien dit, « se liera » et non choisira.
En outre, lors de la garde alternée, l’atteinte du développement cognitif et de la capacité de penser a été mise en évidence par les travaux de nombreux pédopsychiatres. En effet, l’absence de stabilité nuit gravement à l’établissement de la capacité de penser. Les enfants en garde alternée mobilisent toute leur énergie au service de la défense psychique. Ainsi ils sont peu disponibles aux apprentissages, peu curieux et enclins à prendre des bonnes décisions. Sans tomber dans la caricature, la garde alternée consiste donc dans le fait de privilégier avant tout l’intérêt des parents et non l’intérêt des enfants. C’est la raison pour laquelle elle apparaît souvent, chez le parent qui lui est favorable, comme une façon de s’enorgueillir d’avoir raté son mariage mais « d’avoir réussi son divorce ». C’est la raison pour laquelle Emma et Maxime seront beaucoup plus équilibrés en allant vivre avec leur mère.
 
Enfin et j’ai laissé le plus grave, le plus inquiétant et le plus sérieux pour la fin, Madame Lunel est la victime de violences conjugales, autant psychologiques que physiques, ainsi que d’une attaque systématique de déconsidération de sa personne. Il est à noter que l’article 373-2, alinéa 2 dispose que « chacun des père et mère doit maintenir des relations personnelles avec l’enfant et respecter les liens de celui-ci avec l’autre parent ». Or, et pour n’en rester qu’au plan civil, Antoine Maurepas viole cet article et met en péril la coparentalité en détruisant l’image maternelle auprès des enfants et en attaquant son ex-femme avec violence.
Dans le cadre de son mariage déjà, Madame Maurepas était soumise aux réflexions et aux actions dégradantes et dévalorisantes de son mari ainsi qu’à ses menaces physiques qui s’exprimaient entre autres quand il était ivre, ce qui lui arrivait souvent. Dans le divorce, Monsieur Maurepas s’est montré extrêmement agressif, blessant plusieurs fois Madame Lunel lors de la remise des enfants à son domicile, et une fois même devant eux, ce qui a donné lieu à une plainte dont le procès-verbal est dans mes cotes de cette plaidoirie. Vous l’avez lu, c’est édifiant !
On peut se poser des questions sur l’attachement que Monsieur Maurepas est capable d’avoir pour ses enfants, alors qu’il n’a pas voulu de l’enfant qu’il a eu avec sa maîtresse, Zoé Aubert, avec laquelle il avait pourtant une relation suivie. Monsieur Maurepas n’a pas hésité à lui proposer de l’argent pour qu’elle retire son témoignage, comme il l’avait fait lorsqu’elle lui a annoncé qu’elle était enceinte, afin qu’elle avorte. Il a aussi été capable de laisser sa fille pleurer une nuit entière avec un bras cassé, ou de la mettre, bébé, sous une douche froide. Nul doute que Monsieur Maurepas a un comportement délétère et dangereux pour les femmes en général : sa capacité et son aptitude à s’occuper de sa fille, s’il en avait la garde, doivent être mises en cause. C’est la raison pour laquelle nous demandons une expertise médico-psychologique associée à une enquête sociale afin de déterminer si le père est véritablement en mesure d’assurer la garde des enfants.
 
On comprend enfin pourquoi le harcèlement moral et économique qu’il opère sur Madame Lunel rend inévitable son départ vers une autre ville. En se rendant dans le sud de la France, Madame Lunel voudrait simplement reconstruire sa vie, retrouver un métier stable, et sauver son intégrité physique et morale, ainsi que celle de ses enfants. Elle désire tout simplement échapper à son ex-mari, qui lui envoie des courriels dégradants et cruels. Il continue de la dévaloriser auprès de leurs deux enfants, la traitant de « folle » et d’« incapable pathétique ». Il maintient également sa fille Emma dans un état de dépendance économique, ne lui achetant rien de ce dont une jeune fille a besoin à son âge et la traitant régulièrement de « conne, comme sa mère ».
Pour toutes ces raisons, Madame Lunel souhaite s’éloigner, sauver sa vie et son intégrité physique, et retrouver un second souffle professionnel, familial et personnel, en partant vivre à Nice avec ses enfants. Et nous devons lui rendre justice !
Toute la journée, Madame la Présidente, en tant que femmes, nous sommes en train de quémander, de nous justifier, d’espérer avoir juste une place, même ordinaire. Un jour, cela viendra. Et moi je demande simplement que ce jour soit aujourd’hui. Que tout change pour Madame Lunel, qui veut juste sauver sa vie !



  Plaidoirie de Maître Françoise Uzès

  
    Madame la Présidente, je ne serai pas aussi diserte que ma consœur qui se perd dans des considérations périphériques n’ayant pas le moindre rapport, ni de près, ni de loin, avec le dossier, et qui nous relate en pleine séance des colloques auxquels elle a été, tout en passant complètement à côté de l’essentiel : l’intérêt supérieur de l’enfant. J’ai pour ma part passé l’âge des dissertations, avouons-le, très enfantines, des jeunes consœurs élèves ou stagiaires qui se perdent dans les généralités et qui vouent les hommes aux gémonies. Je n’en dirai pas plus car je comprends qu’il est difficile pour une très jeune avocate de se lancer dans une plaidoirie avec un dossier vide et une cliente indéfendable : on fait alors feu de tout bois.

    Madame la Présidente, désormais, c’est de droit que nous allons parler. Et le droit donne entièrement raison à mon client qui a été assigné par son ex-conjointe, et qui se défend comme il peut contre cette femme déséquilibrée et malfaisante.

    Procédons avec méthode, si vous le voulez bien. J’économiserai ainsi votre temps que je sais très précieux, vous avez tant de dossiers qui vous attendent et non des moindres.

    Tout d’abord, l’irrecevabilité des pièces.

    La pièce numéro 17 a été produite par Madame Lunel. Il s’agit d’une lettre écrite par le docteur Samuel Glaser, psychiatre, qui rapporte une rencontre avec les enfants du couple, rencontre qui a eu lieu à la demande de la mère, à son domicile. Or ce rendez-vous médical relève de la consultation, et ne pouvait donc être tenu sans l’autorisation du père, en vertu du principe de l’autorité parentale conjointe. Certes, dans des écritures adverses, la mère tente de justifier la violation de ses droits en soutenant qu’il s’agissait d’une « simple visite à domicile d’un ami ». Cela n’est en rien crédible car il s’agissait bel et bien d’une véritable consultation dans un climat tendu et non d’une visite amicale. Ceci va à l’encontre de tous les droits du père et constitue donc une violation de l’autorité parentale conjointe, dont la mère s’est fait la championne.

    En outre, ce praticien étant une relation personnelle de Madame Lunel, il est donc l’allié parfait pour venir faire dire aux enfants tout ce qui conviendra pour priver le père de ses droits, ce qui est le but poursuivi depuis des années par cette femme aigrie qui impute à tous les hommes, et à son ex-mari en particulier, ses échecs personnels. Étant moi-même membre du conseil de l’Ordre et auteur d’un ouvrage que l’on dit de référence sur la déontologie des avocats, et constatant la gravité du manquement que l’on peut reprocher à ce professionnel, j’ai décidé, avec mon client, de déposer plainte devant le conseil de l’Ordre des médecins. À ce titre, je m’autorise à mettre dans la cote de plaidoirie un extrait d’un article que j’ai écrit sur l’avenir de la déontologie dans les sociétés complexes.

     

    Quant aux autres pièces, 14, 15 et 16, il s’agit de mains courantes qui ont été déposées périodiquement et qui ne constituent pas des preuves. Il est aisé de reconnaître à la lecture de ces mains courantes la veine littéraire de Madame Lunel que son public féminin appréciera sans doute, autant pour son désir de vengeance et d’acrimonie envers la gente masculine que pour son imagination débordante en matière policière. Ces mains courantes semblent s’insérer dans l’œuvre littéraire à laquelle s’adonne l’ex-épouse, pendant que Monsieur Maurepas, lui, consacre son temps et son argent à prendre soin de leurs enfants. Monsieur Maurepas ne vit pas dans la fiction. Il offre concrètement aux enfants un toit, des vacances, et la stabilité d’une famille recomposée aimante et chaleureuse. J’ai d’ailleurs donné une conférence sur les pères modèles, à partir de l’observation que j’ai pu faire de ces nouveaux pères qui n’hésitent pas à prendre sur eux pour apporter aux enfants tout ce dont ils ont besoin.

    Enfin, la pièce 3 par laquelle Madame Zoé Aubert avait initialement témoigné d’une façon négative contre le père doit être retirée des débats parce que celle-ci vient de m’adresser un courrier m’informant que ce témoignage est inexact. Madame Aubert m’indique en effet que les propos négatifs qu’elle a tenus à l’encontre de mon client n’ont été élaborés par elle que parce qu’elle avait été contactée par Madame Lunel dans le but avéré d’obtenir des informations sur son ex-mari, ce qui l’a conduite à faire cette déposition sous influence et quasiment sous sa dictée. Mais entre-temps, s’étant rapprochée de Monsieur Maurepas, elle ne souhaite plus que l’on fasse état de leur ancienne relation qui, du reste, est sans rapport avec la procédure en cours. Reconnaissant aujourd’hui ses qualités de père, elle demande elle-même que son attestation soit considérée comme nulle et non avenue. C’est donc à ce titre que je vous demande, Madame la Présidente, de retirer cette pièce des débats. Une attestation de ce comportement déloyal ayant pour objet de nuire à la loyauté de la procédure est versée au débat et vous la trouverez, Madame la Présidente, dans les cotes de ma plaidoirie.

     

    Pour appréhender la vérité de cette situation dans laquelle vivent ces deux enfants, à l’intérêt supérieur desquels le législateur, Madame la Présidente, vous demande de veiller, il faudrait prendre conscience de l’imaginaire morbide et délétère de cette mère à la dérive contre lequel lutte un père rationnel, pragmatique et solide. Je me permets de vous rappeler que si nous sommes devant vous, c’est du fait de l’ex-épouse. Par une forme de névrose processuelle, elle vous saisit afin de remettre en question ce que les juges ont déjà organisé ! Il conviendrait de calmer un tel comportement compulsif, qui encombre vos audiences avec ses multiples demandes et ces pièces plus ou moins fabriquées qui s’accumulent sans cesse. Ainsi, dans le dernier colloque de l’Association internationale du Droit moderne de la Famille que j’ai fondée il y a quinze ans et que je continue de présider, dont le thème a été « la rapidité de la justice familiale », ce type de comportement a été décrit comme l’obstacle type à la célérité de la justice.

    Une fois retenues les seules pièces sur le débat tel que le droit et le droit seul l’organise, il faut reprendre ce vers quoi tout doit tendre : l’intérêt supérieur de l’enfant. La loi de 1975, qui est notre socle commun, l’impose. Tous doivent plier devant cela, le juge, l’avocat et les parents. Et Madame Lunel, même si elle le désire, ne peut changer la loi. Dans le système juridique français, l’intérêt supérieur de l’enfant prévaut, je l’ai dit, je l’ai démontré dans la préface d’une thèse qui améliore la définition de cette notion éclairée par du droit comparé, et la doctrine des meilleurs professeurs de droit l’atteste. C’est au regard du droit que le juge, vous, décidez. J’ai placé dans les cotes de plaidoirie des décisions de justice que vous connaissez aussi bien que moi, qui posent que le juge qui ne statue pas selon le critère de l’intérêt supérieur des enfants méconnaît son office. Peut-être pouvait-il le faire avant la réforme de 1975, mais aujourd’hui il y est obligé, comme je le rappelle chaque jour, et pas plus tard que mardi dernier, dans l’émission de télévision Tout savoir sur le droit !.

     

    Or la demanderesse entend prendre possession de l’avenir de la résidence habituelle pour deux enfants, Emma et Maxime Maurepas, en fonction de ses propres choix professionnels. Pour cela, elle tente de les déraciner, les priver de leur père. Les droits des pères, les droits des enfants, ne sont visiblement pas un souci pour elle. Elle semble au contraire penser qu’une fusion existe entre elle et ses enfants, si bien qu’ils devraient la suivre partout où elle se rend. Heureusement, la loi met une barrière à cette prétention folle. Mon cabinet est reconnu pour avoir défendu avec succès les droits des pères et notamment le plus élémentaire de leurs droits : la garde des enfants qu’ils ont engendrés. En l’occurrence, ces enfants doivent être élevés dans un milieu propice et stable, et non entraînés dans un déménagement à l’autre bout de la France, avec un changement de climat affectif, dont l’audition des enfants a montré qu’ils en souffraient. Tout comme des relations qu’ils ont avec leur mère. Entendre la parole de l’enfant est précieux dans le débat contradictoire, que pose l’article 16 du Code de procédure civile. Ni moi, ni vous, ne pouvons contredire le fait qu’il serait tout à fait préjudiciable pour Maxime et pour sa sœur Emma de suivre cette femme dans le village de Peillon, où ils n’ont ni amis, ni famille, où ils ne pourraient même pas être scolarisés. Pour lui faire plaisir, ils devraient se soumettre à de longs trajets avant d’accéder à l’école ! Et souffrir chaque jour d’être séparés de leur père ainsi que de leurs grands-parents qui les ont élevés, et auxquels ils sont extrêmement attachés.

    Et toute cette souffrance devrait être infligée aux enfants pour se soumettre à une nouvelle lubie de Madame Lunel, qui a simplement envie de se rendre dans le sud de la France afin d’écrire sans doute un nouveau best-seller ou de retrouver un ex-amant. Madame Lunel, qui a mal vécu ses grossesses et la naissance de ses enfants, ne cherche absolument pas à agir en fonction de leur intérêt mais simplement de son intérêt à elle, dans la poursuite de sa carrière et de sa notoriété. Qui réfléchirait ainsi ? En dépit de ce qu’avance ma consœur, je pense que les écrits de Madame Lunel sont révélateurs de son état d’esprit et que l’on ne peut pas faire une différence simpliste entre la femme et l’artiste. Et je voudrais citer ici ce qu’elle écrit dans un passage de son livre que je me permets de vous lire, livre qu’elle a elle-même porté à l’écran avec le succès que l’on connaît :

     

    Devenir mère, c’est une épreuve dans la vie d’une femme. En d’autres termes, lorsque l’enfant paraît, c’est la panique.

     

    Il est clair que la maternité met en effet Madame Lunel dans un état de panique préjudiciable à la relation à ses enfants. Elle ne parvient pas à assumer son rôle de mère. Elle entretient avec sa fille comme avec sa propre mère des liens toxiques relevant d’un syndrome d’aliénation parentale. Ce syndrome a été documenté et décrit par les psychiatres comme suit : « Le syndrome d’aliénation parentale (SAP) est un trouble de l’enfance qui survient presque exclusivement dans un contexte de dispute concernant le droit de garde de l’enfant. L’enfant se met soudain à dénigrer, voire à haïr l’un des parents, sans aucune justification. Le SAP résulte de la combinaison de la programmation du parent endoctrinant (lavage de cerveau) et de la propre contribution de l’enfant à la diffamation du parent cible. » Si cela vous intéresse, Madame la Présidente, j’ai les références d’autres ouvrages scientifiques sur le sujet, tous convergents, que je mettrai bien volontiers à votre disposition.

    Madame Lunel exerce une maltraitance psychologique sur ses enfants qui consiste à dénigrer systématiquement le père, si bien qu’ils vivent sous son emprise, totalement amputés d’une partie de leur arbre généalogique. Pourtant, l’ancrage, on le sait, protège les enfants dans cette société dangereuse où nous vivons tous. Cette perspective sociologique permettrait de le mettre en lumière si ma jeune consœur prenait un peu de hauteur de vue, ce qui semble manquer dans ce dossier.

    Au lieu de quoi Madame Lunel exerce cette violence de façon très sournoise, et les répercussions sont graves sur la construction de l’identité de Maxime et d’Emma, leur sécurité intérieure, la confiance dans leurs perceptions et dans leurs capacités en général. Ce sont des enfants qui n’ont pas une bonne image d’eux-mêmes, ce qui risque de les entraîner peu à peu vers l’échec scolaire, social et affectif ou en tout cas, à ne pas donner le meilleur d’eux-mêmes, convaincus de ne pas « pouvoir réussir » ou atteindre des objectifs dont ils considèrent qu’ils ne sont pas à leur portée.

    De plus, force est de constater que Madame Lunel n’a pas réussi à recréer un foyer propice, étant affectivement et psychologiquement instable, et qu’elle reporte son manque affectif sur sa progéniture. En revanche, Monsieur Maurepas s’est installé dans une vie stable afin de former une véritable famille recomposée. Les enfants de ce foyer uni et aimant s’entendent si bien qu’ils sont comme frères et sœurs, et il ne serait pas dans leur intérêt à tous les trois de se séparer, étant donné les liens affectifs qui les unissent et qui les soudent.

    En revanche, Madame Lunel n’a pas de cadre familial à offrir. Elle a de nombreux compagnons et mène une vie dissolue comme le montrent les différents témoignages, ce qui n’est pas un facteur propice pour les enfants. De plus, Madame Lunel fait tout pour détruire le lien qui les unit à leur père en cherchant à lui en retirer la garde. J’ai rarement vu dans les multiples dossiers que l’on a pu me confier une telle incohérence et une telle prétention ! Heureusement, les magistrats avec lesquels je travaille étroitement écoutent la voix de la raison que j’exprime. D’ailleurs, dans le dernier colloque que j’ai moi-même organisé en Sorbonne sur « Voix de l’enfant, voie du droit », un grand succès, nous étions bien tous d’accord sur ce point.

    En résumé, Madame Lunel a décidé de poursuivre la guerre contre son ex-mari, et elle la mène à travers ses enfants. Elle se lance ce combat parce qu’elle n’a pas réussi à reconstruire sa vie et la gagner correctement, comme le fait Monsieur Maurepas, en consacrant une partie de son temps au travail, et tout son temps libre à sa famille et à ses enfants. Son comportement exemplaire de chef de famille, d’époux et de père montre que Margaux Lunel porte l’entière responsabilité de la faillite de son couple. Son instabilité psychologique, son obsession morbide, sa haine des hommes l’ont précipitée à vouloir la fin d’un mariage avec un être de grande valeur, qui aurait pu être heureux. Hélas, les femmes qui détestent les hommes font beaucoup de dégâts. Elles envahissent les médias et les réseaux sociaux, et maintenant les prétoires !

    J’en veux pour preuve que Margaux Lunel a pris contact avec Monsieur Alibert afin de nuire à mon client. Même si elle prétend écrire un livre sur ce dernier, quel alibi confortable pour masquer une manigance dont le but est d’attenter à la vie de mon client ! Quand on considère la fascination morbide que Madame Lunel a pour les aiguilles qui permettent de tuer les poissons avec une méthode japonaise particulièrement barbare, et qu’elle a souhaité apprendre, selon le témoignage de Monsieur Alexandre Beaujon, on peut craindre le pire. Ces faits montrent que Madame Lunel n’est pas équilibrée, et qu’elle n’est pas en mesure de s’occuper d’enfants en pleine adolescence. À tout moment, on perçoit qu’elle pourrait basculer dans la folie, comme elle l’a fait par le truchement de Monsieur Alibert lorsqu’elle lui a demandé de terroriser mon client, montrant par là qu’elle n’a aucune limite.

    En conséquence de quoi, je vous demande, Madame la Présidente, de statuer en faveur de mon client, et en faveur des enfants, afin que conformément à sa demande reconventionnelle fondée sur leur intérêt, Monsieur Maurepas puisse obtenir la garde exclusive de ses enfants, et ce même dans le cas où Madame Lunel en viendrait à décider finalement de rester à Paris. En effet, les enfants ont clairement exprimé leur volonté de vivre chez leur père, qui a besoin d’eux tout autant qu’eux de lui, car ils sont très attachés à leur belle-mère, qu’ils considèrent comme leur mère. Oui, si le droit le permettait, je vous demanderais de destituer Madame Lunel de ses droits parentaux. Je songe à suggérer à ce sujet de faire une proposition de loi, parce que cette tyrannie des femmes va finir par détruire les pères et les enfants. Le témoignage apporté par Maxime Maurepas est sans équivoque possible : il ne supporte plus la garde alternée qui lui est préjudiciable et il souhaite être en garde chez son père, dans un foyer où il se sent bien, entouré de l’affection de son père, de sa belle-mère et de son demi-frère, et loin de la menace de cette mère qui risque de lui être fatale. Oui, fatale, Madame la Présidente. Si Madame Lunel fit une chose correctement dans sa vie qui part dans tous les sens, c’est bien l’emploi de ce mot dans une forme projective : elle est « fatale » pour ceux qui l’approchent. Il convient donc de protéger ses enfants d’elle, donner tous les droits au père et mettre les enfants sous l’aile aimante et généreuse de celui-ci.
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      DEMANDERESSE

      Madame Margaux Lunel

      1 RUE MADEMOISELLE

      75015 PARIS

      Comparante en personne et assistée par Me Pénélope Suchet, Avocat, #D0342
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      Monsieur Antoine Maurepas

      1 AVENUE RAYMOND POINCARÉ
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      LE JUGE AUX AFFAIRES FAMILIALES

      Gaëlle François-Hary

       

      LE GREFFIER

      Martine Floquet
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      EXPOSÉ DES FAITS

       

      Monsieur Antoine Maurepas et Madame Margaux Lunel se sont mariés le 20 juin 2007 à Paris.

       

      De leur union sont issus :

      — Maxime, né le 2 juin 2008, à Paris (10e),

      — Emma, née le 10 août 2012, à Paris (13e).

      Le divorce des époux a été prononcé le 21 septembre 2015 par le juge aux affaires familiales du Tribunal de Grande Instance de Paris qui a rappelé que l’autorité parentale était conjointe à l’égard des enfants mineurs, a fixé leur résidence habituelle au domicile maternel, et prévu des droits de visite et d’hébergement élargis au profit du père ainsi qu’une pension alimentaire de 300 euros par mois et par enfant, soit 600 euros au total, à la charge de ce dernier.

      Par requête en date du 13 octobre 2020, Monsieur Maurepas a saisi le Juge aux Affaires Familiales de Paris aux fins de voir fixer la résidence des enfants en alternance au domicile de chacun des parents.

      Par le jugement du 13 septembre 2021, la résidence alternée a été fixée aux domiciles des deux parents.

      Par requête du 4 juillet 2022, Madame Margaux Lunel a demandé que le domicile des enfants soit fixé chez elle, à ce qui sera son nouveau domicile à Peillon dans les Alpes-Maritimes et que la résidence habituelle des enfants y soit fixée, un droit de visite et d’hébergement étant attribué au père pendant les 2e et 4e week-ends de chaque mois ainsi que la première partie de toutes les vacances scolaires.

      Monsieur Antoine Maurepas a demandé le rejet de toutes les demandes formées par Madame Margaux Lunel. Il a formé une demande reconventionnelle pour que la résidence habituelle des enfants soit fixée à son domicile et qu’un droit de visite et d’hébergement soit attribué à la mère des enfants la première partie de toutes les vacances scolaires.

       

      L’affaire a été renvoyée à de nombreuses reprises, et ceci jusqu’à l’audition de leur fils Maxime, qui a été entendu par le juge le 6 juin 2023 à sa demande, conformément aux dispositions de l’article 388-1 du Code civil.

       

      À l’audience du 9 juillet 2023, seul Monsieur Antoine Maurepas est présent, ainsi que son conseil et le conseil de Madame Margaux Lunel, absente.

      Monsieur Antoine Maurepas sollicite :

      • in limine litis : que soient écartées des débats la pièce 17 produite par la défenderesse ainsi que les mains courantes communiquées par cette dernière le 4 juillet 2022, les pièces 14, 15 et 16 et la pièce 17, transcription par huissier de messages vocaux.

      • la mise en place de la résidence au domicile du père pour les enfants.

      Au soutien de ses prétentions, il fait valoir qu’au regard de l’âge des enfants, de la proximité de l’école, des habitudes des enfants et de sa propre disponibilité, la mise en place d’une résidence chez le père est conforme à l’intérêt des enfants. Il soutient que la violence de Madame Lunel nuit à l’intérêt des enfants et qu’elle a un comportement dangereux et instable.

       

      Madame Lunel maintient sa demande principale. Elle sollicite en outre :

       

      • l’exclusion des débats du témoignage de Vincenzo Moretti,

      • le rejet de la demande reconventionnelle du père,

      • que la part contributive du père à l’entretien et à l’éducation des enfants soit fixée à 500 euros par mois et par enfant (1 000 euros au total).

      • que soit ordonnée une enquête sociale, ainsi qu’une expertise psychologique des enfants.

       

      Elle justifie sa demande en raison de contraintes économiques et financières la conduisant à prendre un emploi qui s’offre à elle dans les Alpes-Maritimes, déménagement qui la conduit à prendre ses enfants, dont elle s’occupe pleinement, avec elle, ce qui rend inadéquate la garde alternée jusqu’ici mise en place et que rendaient possible les logements des deux parents, proches géographiquement.

       

      Elle soutient que la demande de fixation de la résidence habituelle des enfants chez le père n’est pas adaptée en raison de l’ampleur du conflit entre les parties et de la violence de Monsieur Maurepas à son égard. Elle indique qu’il multiplie les menaces à son égard, et qu’il a manifesté à plusieurs reprises son intention d’attenter à sa vie.

       

      L’affaire a été mise en délibéré au 4 septembre 2023.

      MOTIFS DE LA DÉCISION

       

      Sur les pièces :

      Au regard des principes de la loyauté de la preuve, il est décidé d’écarter des débats les pièces 13, 14 et 15 en l’espèce, les mains courantes et la lettre d’un professionnel (psychiatre).

       

      Sur la résidence des enfants :

      Au terme de l’article 373-2-11 du code civil, lorsqu’il se prononce sur les modalités d’exercice de l’autorité parentale, le juge prend en considération :

      1° la pratique ou les accords antérieurement conclus par les parents.

       

      2° la volonté de l’enfant mineur dans les conditions prévues à l’article 388-1,

       

      3° la capacité des parents à assumer leurs devoirs,

       

      4° les pressions ou violences, à caractère physique ou psychologique, exercées par les parents sur les enfants.

       

      Selon l’article 373-2-9 du code civil, la résidence de l’enfant peut être fixée au domicile de l’un ou l’autre parent.

       

      En l’espèce, il ressort des pièces versées aux débats que le conflit parental s’est juridictionnalisé, au détriment des enfants qui le subissent. La solidité du couple parental paraît sérieusement compromise. Les dépôts de main courante de la mère, les multiples griefs exprimés par les parties sont autant de manifestations de cette mauvaise entente. L’omniprésence de la violence nuit à l’intérêt des enfants et empêche tout apaisement et tout dialogue entre les parties.

       

      Les attestations produites par les parents se contredisent sur de nombreux points de fait. Il en est notamment ainsi sur la façon dont la famille a fonctionné à l’époque où le couple était marié. Ce fonctionnement est présenté et alimenté par des attestations d’une façon contradictoire par chacune des parties. Il n’est notamment pas possible d’en conclure que Madame Lunel serait dépourvue de l’aptitude parentale, pas plus qu’il serait possible d’affirmer que Monsieur Maurepas en serait dépourvu.

       

      Il est bien noté que le fils du couple, Maxime Maurepas, entendu, a indiqué souhaiter que sa résidence soit fixée au domicile de son père, étant donné la violence des rapports entre ses parents, l’enfant estimant que la garde alternée les aggrave, ce qui lui rend la vie très difficile.

      Cela ne peut pourtant suffire à soi seul pour fixer la résidence habituelle des deux enfants chez le père d’autant que les pièces respectivement produites par les parties sont contradictoires. L’intérêt même des deux enfants, confrontés à un conflit très radical entre leurs deux parents, est de ne pas faire peser sur eux le poids d’une telle décision, laquelle revient au juge seul.

       

      La fixation d’une résidence alternée a été précédemment décidée en raison du fait que chacun des deux parents présente à la fois une volonté et une capacité à prendre soin des enfants au-delà d’un droit de visite et d’hébergement.

       

      La difficulté nouvelle qui justifie aujourd’hui, et la nouvelle demande formée par la mère, et la demande reconventionnelle formée par le père, tient dans les difficultés économiques dans lesquelles se trouve la mère. Cet élément nouveau justifie que celle-ci s’éloigne de Paris, ce qui ne résulte pas de sa totale libre volonté et ne contredit pas son désir de prendre soin de ses enfants. Cependant, elle ne doit pas instrumentaliser ce départ pour éloigner les enfants de leur père.

       

      En raison de l’éloignement géographique, cet élément de fait futur fonde sa prétention d’une résidence habituelle chez elle à la place d’une garde alternée, mais cet élément vient en conflit avec le désir et l’aptitude du père d’être impliqué pleinement dans l’éducation et le soin de ces enfants, ce à quoi ceux-ci adhèrent.

       

      En raison de ces circonstances à la fois nouvelles et très particulières, l’intérêt supérieur des enfants implique que, Madame Lunel ne connaissant pas d’alternative à un déménagement imminent, il ne convient pas pour autant de priver les enfants de leur vie en partie commune avec leur père, ce qui doit conduire, au moins pour une première période, à fixer au domicile du père la résidence habituelle des enfants, aucune preuve recevable n’ayant été apportée de l’inaptitude du père de s’en occuper.

      Malgré les craintes exprimées par la mère quant à la violence exercée par le père, il y a lieu de constater que les enfants entretiennent des relations paisibles avec leur père, qui leur a offert le cadre d’un foyer stable et uni.

        

        

      

      Au regard de l’ensemble de ces éléments, la résidence habituelle des enfants est fixée au domicile du père, afin de permettre à celui-ci d’être davantage associé au quotidien, et notamment à la scolarité des enfants à compter du départ de Madame Lunel à Nice.

      L’âge des enfants, leur volonté de nourrir des liens avec leur père justifient également la mise en place de cette organisation, tout autant que leur désir de rester dans le lycée où ils sont scolarisés actuellement, ainsi que la ville et leur environnement habituel.

      Sur le droit de visite et d’hébergement, il sera dit qu’à compter de son installation à Nice, Madame Lunel recevra les enfants :

      – un week-end par mois

      – la moitié des vacances scolaires, à charge pour la mère d’assurer les frais de conduite et reconduite des enfants à Paris.

        

        

      

      Sur la contribution à l’entretien et l’éducation des enfants

       

      En l’espèce, il ressort des pièces versées aux débats que la situation financière des parents s’établit comme suit :

       

      Monsieur MAUREPAS perçoit un revenu mensuel net imposable de 18 455 euros (revenus 2017). Il expose un loyer de 4 225 euros par mois et fait état par ailleurs des charges incompressibles de la vie courante. Il est remarié. Son épouse et lui ont un enfant de trois ans, Léo.

      
       

      De son côté, Madame Lunel perçoit un revenu moyen de 1 200 euros (revenus de 2017). Elle règle un loyer de 785 euros par mois, outre les charges incompressibles de la vie courante.

       

      Au regard de ces éléments, puisque la résidence des enfants est fixée chez le père, il convient de supprimer sa contribution à l’entretien et l’éducation des enfants.

       

      Sur les dépens

       

      Compte tenu du caractère familial du présent litige, chacune des parties conservera la charge de ses propres dépens.

       

      PAR CES MOTIFS

       

      Gaëlle FRANÇOIS-HARY, Présidente chargée des Affaires Familiales,

       

      Statuant par jugement contradictoire, rendu en premier ressort après débats en chambre du conseil, par mise à disposition au greffe,

      FIXE la résidence habituelle des enfants, à défaut de meilleur accord entre les parties, au domicile du père,

      DIT que la mère recevra les enfants, sauf meilleur accord, un week-end par mois et la moitié des vacances.

      SUPPRIME la contribution à l’entretien et l’éducation des enfants à la charge de Monsieur Maurepas.

      REJETTE le surplus des demandes,

      RAPELLE l’exécution provisoire et de plein droit,

      DIT que chacune des parties supportera la charge de ses propres dépens,

       

      DIT que la présente décision sera signifiée par voie d’huissier par la partie demanderesse à la partie défenderesse.

       

      Fait à Paris le 18 novembre 2023

      Gaëlle François-Hary

      La Présidente

      Martine Floquet

      Le Greffier

       

      Pièces exclues des débats

      Pièce 14 (Demanderesse)

      Circonscription de Paris 13

      Déclaration de main courante

      Registre de main courante numéro 2005/000754

      Déclaration effectuée le 22 juin 2014 à 00 h 30

      Rédacteur : Jean-Marc Bergeron

       

      Adresse des faits concernés : 18 rue de la Glacière

      75013 Paris

      Étant en service, constatons que se présente à nous la personne ci-dessous nommée, qui nous déclare :

       

      Je m’appelle Margaux Maurepas, épouse de Antoine Maurepas. Je suis écrivain et mon mari est médecin. Nous sommes mariés depuis sept ans et avons un petit garçon de quatre ans, Maxime, et une petite fille de vingt mois, Emma. Mon conjoint est rentré ce soir à 20 heures, à notre domicile, au 18 rue de la Glacière. Il s’est installé dans le salon, s’est mis devant la télévision, tout en buvant une bouteille entière de whisky. Vers 23 h 30 je suis passée pour lui dire d’arrêter de fumer à cause de mon fils qui dormait dans sa chambre. Il s’est levé, l’air menaçant, m’a dit de me taire, puis il m’a dit qu’il voulait ma peau, qu’il voulait « me buter ». Emma s’est mise à pleurer. Je suis allée la chercher, j’étais en larmes. Il est venu dans la chambre, m’a dit que c’était à cause de moi qu’elle pleurait, que je lui faisais peur. Emma a redoublé de larmes et fait une vraie crise alors il l’a prise et il l’a mise sous une douche froide. C’était dangereux pour elle. J’ai essayé de la sortir de là, mon mari s’est mis à hurler. Il m’a coincée contre la porte et saisi le bras violemment en menaçant à nouveau de me tuer.

       

      
       

      Pièce 15 (Demanderesse)

      Circonscription de Paris 15

      Déclaration de main courante

      Registre de main courante numéro 3045/000867

      Déclaration effectuée le 25 juin 2015 à 21 h 15

      Rédacteur : Laurence Philippon

       

      Adresse des faits concernés : 18 rue de la Glacière

      75013 Paris

      Étant en service, constatons que se présente à nous la personne ci-dessous nommée, qui nous déclare :

       

      Je m’appelle Margaux Maurepas, épouse de Antoine Maurepas. Je suis écrivain et mon mari est médecin. Nous sommes en instance de divorce et nous avons un petit garçon de sept ans, Maxime, et une fille de deux ans et demi, Emma. Nous vivons encore sous le même toit, au 18 rue de la Glacière. Ce soir à 23 heures mon mari est rentré, il avait bu. Il m’a poussée très fort plusieurs fois et a failli me casser un doigt. J’ai une marque sur le bras. Il était ivre, il nous a fait très peur, à mes enfants et à moi. C’est pourquoi je suis venue au poste avec eux. Nous avons peur de rentrer à la maison et d’être les objets de nouvelles violences de la part de mon mari.

      
       

      Pièce 16 (Demanderesse)

      Circonscription de Paris 18

      Déclaration de main courante

      Registre de main courante numéro 6598/000985

      Déclaration effectuée le 4 octobre 2018 à 8 h 30

      Rédacteur : Sofiane Amar

       

      Adresse des faits concernés :

      23 rue des Martyrs

      75018 Paris

      Étant en service, constatons que se présente à nous la personne ci-dessous nommée, qui nous déclare :

       

      Je m’appelle Margaux Lunel, je suis célibataire. Je suis écrivain et divorcée d’Antoine Maurepas, qui est médecin à Paris. Nous sommes séparés depuis trois ans et nous avons un petit garçon de dix ans, Maxime, et une fille de six ans, Emma. Hier soir, mon ex-mari m’a ramené les enfants sales et fatigués. Emma m’a parlé de son père ivre. Max n’arrêtait pas de vomir et de me frapper. Sur le palier de la porte, mon ex-mari sentait l’alcool. Je le lui ai fait remarquer, il m’a traitée d’épave. J’ai voulu fermer la porte mais il l’a gardée ouverte, m’a traitée de connasse, m’a donné un violent coup de pied. Je me suis mise à hurler. Des voisins ont appelé la police. Deux agents sont venus, ils l’ont fouillé. Ils m’ont demandé si je voulais porter plainte. Si je le faisais, ils l’emmenaient tout de suite en garde à vue. J’ai dit non. Je n’ai pas eu le courage. Il y avait les enfants. Je ne pouvais pas.

       

      
       

      Pièce 17 (Demanderesse)

      Le 25 mai 2023

       

      Objet : Signalement à la CRIP (Cellule de recueil des informations préoccupantes)

       

      Madame, Monsieur, chers confrères,

       

      Je vous écris pour vous faire part de ma plus vive inquiétude concernant mon amie, l’écrivain Margaux Lunel, qui est divorcée d’Antoine Maurepas, père des enfants Maxime et Emma.

       

      Ayant rendu visite à Margaux hier, le 24 mai 2023, j’ai remarqué qu’elle était dans un état de tension et de peur particulières. Elle m’a dit que les relations avec son ex-mari s’étaient encore dégradées. Lorsque celui-ci a raccompagné ses enfants après un week-end passé chez lui, Margaux l’attendait avec ses parents, car elle leur demande d’être présents dans les moments où elle voit son ex-mari. Monsieur Maurepas a alors dénigré ses beaux-parents, il a traité son beau-père de « pauvre type » et sa belle-mère de « folle dingue », de « givrée bien plus que nous tous réunis ». Il a affirmé à plusieurs reprises que ses beaux-parents étaient « toxiques » pour ses enfants, qu’il ne voulait plus que ceux-ci les voient.

      Puis Antoine Maurepas s’est adressé de manière dégradante et humiliante à son ex-femme également. À plusieurs reprises, il a crié : « Va te faire enculer. » Puis il a dit à Margaux : « Toi aussi tu es complètement folle », « tu devrais te faire soigner » et « on devrait t’interner ».

       

      Alors que je rendais visite à Margaux Lunel le lundi 5 septembre 2022, je découvris sa fille, Emma, prostrée et toute allongée sur le canapé. Lorsque je m’en étonnai auprès de Margaux, celle-ci m’expliqua que depuis quelque temps, sa fille adoptait ce comportement après être allée chez son père. Plus tard dans la soirée, Emma me dit que « je méritais une bonne fessée qui fait mal ». Elle répéta plusieurs fois cette phrase avant de repartir dans sa chambre, l’air hagard. Je remarquai dans la soirée que les jeux avec son frère, d’ordinaire paisibles, avaient changé. Ils étaient devenus brutaux et représentaient des scènes de fuites et de luttes durant lesquelles ils criaient « à l’aide ! ». Psychiatre, j’ai exercé à l’ASE (Aide sociale à l’enfance) durant trois ans, et il me vint à l’idée de questionner Margaux sur le rapport des enfants à leur père. Elle m’avoua que Maxime avait dit se faire frapper par lui, qu’Emma s’inquiétait des comportements alcooliques de son père (elle me montra une vidéo où sa fille en parlait effectivement avec une forte anxiété). Lorsque je suis revenu chez Margaux quelques jours plus tard, je surpris une conversation où Emma disait se faire traiter de « conne » par son père. Margaux me confia qu’elle avait raconté cela plusieurs fois et qu’elle s’inquiétait vraiment pour elle.

      Je dois aussi témoigner que j’ai vu des bleus sur les bras et l’épaule de Margaux, en juillet 2022. Alors qu’il venait lui déposer les enfants, Antoine a serré les bras de son ex-femme et lui a donné des coups au cours d’une violente dispute. J’avais alors conseillé à Margaux de déposer une plainte, ce qu’elle n’a pas fait parce qu’elle ne voulait pas rentrer dans une logique contentieuse.

      Mon amie a fait un signalement à la CRIP en avril 2023, mais elle n’a eu, suite à son entretien avec une assistante sociale, que la proposition d’une aide à domicile sans que soit même abordée la question d’une enquête sociale. Loin d’être inquiet sur les capacités maternelles de mon amie, je m’interroge en revanche sur la possibilité de violence du père et sur sa dangerosité. C’est la raison pour laquelle j’estime urgent et nécessaire de prévenir les autorités compétentes. Je me tiens à votre disposition pour toute information supplémentaire.

       

      Dans l’attente de votre réponse, je vous prie de croire à l’expression de mon plus grand respect,

       

      Samuel Glaser, psychiatre

    

  
  
Article du Parisien 
25 avril 2024
L’écrivain et réalisatrice Margaux Lunel, auteur entre autres de Main courante, Les morts ne tuent pas, Un opéra à Vérone, Meurtre à Cuba, Mère fatale et La Suicidée du lac de glace, est morte hier à 23 h 30, assassinée par son ex-mari.
Alors qu’il venait chercher leurs enfants après une semaine de vacances passée chez leur mère à Peillon, dans les Alpes-Maritimes, une violente altercation a eu lieu entre les ex-époux, au sujet de la garde des enfants. Selon un proche, il n’a pas supporté que les enfants expriment le souhait de rester quelques jours de plus chez leur mère. Il s’est introduit à son domicile et l’a tuée avec un couteau de cuisine japonais.
L’enquête a montré qu’Antoine Maurepas s’était précédemment introduit au domicile parisien de son ex-femme afin de lui subtiliser divers documents, dont des albums photo.
Le couple, qui avait deux enfants, était divorcé depuis dix ans.
Margaux Lunel, qui avait déposé plusieurs mains courantes, vivait dans la peur des menaces de son ex-mari.
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