
        
            
                
            
        


  
    
      
    
  


   


  
    
  


  
    
  


   


  RELIEFS


  Collection dirigée par 
Anne-Marie Villeneuve


  
    
  


  Josée Blanchette


  PRESQUE VIERGE


  Récit


  


  
    
  


   


  Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada


  Titre : Presque vierge : récit / Josée Blanchette.


  Noms : Blanchette, Josée, 1963- auteur.


  Collections : Reliefs.


  Description : Mention de collection : Reliefs


  Identifiants : Canadiana 20240012917 | ISBN 9782897117290


  Classification : LCC PS8603.L3733 P74 2024 | CDD C843/.6—dc23


  Direction littéraire : Anne-Marie Villeneuve


  Édition : Luc Roberge et Anne-Marie Villeneuve


  Assistance à l’édition : Karine Labelle


  Révision linguistique : Lise Duquette et Isabelle Chartrand-Delorme


  Assistance à la révision linguistique : Antidote 11


  Maquette intérieure : Anne Tremblay


  Mise en pages et versions numériques : Studio C1C4


  Photographie en page couverture : archives personnelles de Josée Blanchette


  Illustration en quatrième de couverture : JOSEMANUEL246 (Shutterstock)


  Conception graphique de la couverture : Anne Tremblay


  Photographie de l’auteure : Dominique Lafond


  Diffusion : Druide informatique


  Les Éditions Druide remercient le Conseil des arts du Canada et la SODEC de leur soutien.


  Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC.


  Ce projet a été rendu possible en partie grâce au gouvernement du Canada.


  


  ISBN PAPIER : 978-2-89711-729-0


  ISBN EPUB : 978-2-89711-730-6


  ISBN PDF : 978-2-89711-731-3


  Éditions Druide inc.


  1435, rue Saint-Alexandre, bureau 1040


  Montréal (Québec) H3A 2G4


  Téléphone : 514-484-4998


  Dépôt légal : 3e trimestre 2024


  Bibliothèque et Archives nationales du Québec


  Bibliothèque et Archives Canada


  Il est interdit de reproduire une partie quelconque de ce livre sans l’autorisation écrite de la maison d’édition. Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés.


  © 2024 Éditions Druide inc.


  www.editionsdruide.com


  
    
  


  À toutes les Lolita qui se taisent


  « Les petites filles sont des punks qui reviennent déguisées en hamster. »


  Judith Godrèche, lors de la cérémonie des César 2024


  « L’enfer est vide, tous les démons sont ici. »


  William Shakespeare, La tempête


  
    
  


  L’avant


  Petit matin frisquet sous la couette de neige, un article de journal en caractères gras éveille un torrent d’images planquées dans le vaste fourre-tout de l’oubli.


  Une jeune femme, victime d’attouchements sexuels pendant sept ans dans sa famille d’accueil, confie qu’elle voit l’emprisonnement de celui qu’elle appelle encore « son papa » comme un soulagement, une façon de tourner la page. Elle souligne qu’il a brisé son enfance, qu’elle aura toujours des séquelles psychologiques causées par ce qu’il lui a fait, tout en affirmant qu’elle lui a pardonné, qu’il est encore son père, le seul qu’elle a jamais eu.


  Je grelotte. Ce passé dont je me faisais de moins en moins une gloire se jette devant mes yeux, vilain squelette remisé au placard.


  Je tremble en lisant son nom. Je lis, relis : l’abus de pouvoir, les gestes posés sur une enfant de neuf à seize ans. Je regarde la photo de la petite, me reconnais dans l’ovale du visage, le grain lisse de l’innocence, le fruit charnu des lèvres, le regard droit mais trahi, les longs cheveux de sylphide, une sirène à la mer qui n’a trouvé que cette bouée. La marée des souvenirs remonte à la surface. Je cherche mon souffle, en apnée.


  L’article du journal ne donne pas beaucoup de détails sur les écarts incestueux, mais la jeune femme évoque des agressions dans la chambre du couple, dans la piscine, dans sa chambre d’enfant. Les détails me troublent ; il la touchait partout, glissait la main dans sa culotte, caressait ses seins, ses fesses, « entre autres », dit-elle.


  Entre autres. Je reçois ces deux mots pudiques en plein ventre, un drap pour masquer une perversion incontrôlable. Je viens de tomber de mon socle de nymphe plus ou moins officielle d’une époque de débâcle sexuelle. D’élue, je deviens le symptôme d’une maladie.


  J’envoie tout de suite l’article à Manon. Ma vieille amie avait une bonne quinzaine d’années de plus que moi au moment de cette « aventure », déjà quelques cicatrices d’hommes, capable de renifler un abuseur, de reconnaître une naïve adolescente. Manon, la voisine accueillante chez qui je me réfugiais après l’école, la grande sœur avec qui je partageais tous mes secrets inavouables ; Manon, la complice, ma seule oreille dans la tourmente de l’amour naissant.


  « J’attends ce moment depuis quarante ans, Josée ! J’ai dû m’asseoir. Appelle-moi. »


  
    
  


  1


  La voyante l’avait prédit, la route bifurque à quatre-vingt-dix degrés après la montée. Ce chemin tracé dans ma paume, je l’emprunte allègrement, comme une fatalité, une brèche qui se creuse entre la ligne du destin et la ligne de cœur. La cicatrice n’a pas disparu, toujours visible, au centre de ma main gauche. Notre rencontre est tatouée là, dans cette vallée fertile des grands remous adolescents, entre sucs et bourgeons. Je suis un croisement entre Sissi et Fifi Brindacier.


  Pour marquer cette première journée de cégep, j’ai revêtu la soutane en serge noire de mon père, son surplis de coton serti de dentelle blanche, enfilé des bas noirs et mes souliers chinois à bouts ronds. Comme une impie, je porte le chapelet de ma grand-mère en guise de collier ; j’ai enfoui mes longs cheveux blonds dans son béret noir en laine. J’ai l’âge de toutes les bravades.


  On ne fait pas de communiante plus égarée dans cet accoutrement d’enfant de chœur. Mon éducation laïque ne m’a laissé aucune référence religieuse. Je suis inconsciente de la symbolique puissante que dégage mon déguisement d’ange rebelle. Bien innocemment, je désacralise les rituels judéo-chrétiens.


  J’ai toujours cultivé un goût prononcé pour le théâtre, la provocation. Dans l’autobus qui m’amène à mon premier cours de philo, j’ignore volontairement les regards amusés ; j’assume la posture de servante de messe. Initiation, bizutage, carnaval ? C’est la rentrée, j’ai quinze ans, et j’emprunte une nouvelle bretelle sur l’autoroute de ma vie.


  Pour le moment, j’aspire à une liberté enivrante. Le cégep marque une étape cruciale, un affranchissement. Fini les comptes à rendre ; je vais pouvoir me fourvoyer toute seule. J’ai soif de mots, de chevauchées intellectuelles mémorables. Le programme en Lettres propose Hubert Aquin, Dostoïevski, Stendhal, Duras, des lectures de suicidaires, de romantiques toxiques ou d’alcooliques. Je devine intuitivement que le monde littéraire est moins étroit et plus dissident que l’univers propret et ordonné dans lequel je baigne depuis ma naissance.


  Dans mon agenda, j’ai inscrit « Philosophie : B-137 ». C’est dans un état de légère euphorie, à la fois pétillante et nerveuse, que je déboule dans ce local beige. La rumeur était venue à mes oreilles au secondaire : un prof enseignait l’anti-philosophie, le cours à suivre plutôt que « Philosophie et rationalité » ou « Analyse platonique de Kant ». Pour les adolescents que nous sommes, le mot « anti » agit comme un aimant. Nous sommes séduits par l’approche à rebrousse-poil.


  Chaque nouvelle cohorte déferle avec sa vague de sang neuf, seule la mode varie. Celle de 1978 surfe sur le courant grano, un cru de robes indiennes, de ponchos en laine péruviens, de bottillons Kickers, de souliers chinois communistes (ou de bottes Kodiak marxistes), de parfum au cannabis, de rouleuses de Drum, Janis et Beau Dommage en sourdine.


  L’antiphilosophe se tient là, devant le tableau vert, relisant ses notes de cours, nous saluant à tour de rôle avec un sourire rassurant dès notre arrivée sur le seuil. Je suis frappée par ce visage lumineux d’intelligence qui me calme momentanément. Pétris d’insécurité, nous sommes si peu sûrs de nous. Les petits buvards prennent place en attendant le spectacle.


  Notre antiprof à la chemise blanche s’est présenté, sans mentionner ses diplômes, histoire de ne pas créer de fossé entre nous et son doctorat d’État en philosophie à l’Université de Strasbourg, sa maîtrise en théologie à Rome et sa maîtrise en littérature française. Il ne nous dit pas non plus qu’il est un défroqué du bon Dieu, comme on en fabrique en série depuis la deuxième moitié de ce siècle.


  Comme tant d’autres brebis galeuses, ce paria du clergé a été emporté par la vague de la Révolution tranquille, anarchiste autoproclamé dans des salles de classe où le crucifix veille encore sur les pupilles de l’État.


  Dans ce premier cours, R. utilise sa technique favorite pour nous déstabiliser. Nous devons écrire un court texte sur un thème choisi, puis retranscrire cet essai au « je », sorte d’exercice psychanalytique qui nous fait réaliser à quel point nous projetons nos propres malaises sur le monde. « La société est malade » devient « Je suis malade » ou « Les politiciens nous mentent », « Je me mens ». Nous nous familiarisons avec l’écriture thérapeutique, le conscient et l’inconscient, le moi et le surmoi. Et nous le découvrons, lui, en performeur qui tient son public en haleine.
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  Entre deux périodes de cours, entre deux joints, nos hormones s’affolent. Nous jouons au backgammon, portés par le mouvement lent de la meute. Les moins stones s’absorbent dans des parties d’échecs sans fin, tant pis si c’est l’heure de retourner en classe. Il n’y a plus de cloche, pas de surveillants, nous sommes libres de butiner, de fabriquer notre miel du zeitgeist. Faire un séjour prolongé au cégep, entre grèves étudiantes, Code Morin et assemblées interminables, est un plan de carrière enviable.


  Dans la grande salle du bâtiment principal, juchés sur le podium, nous captons des bribes de la radio étudiante qui fait tourner les trente-trois tours en boucle, de Genesis à Jethro Tull ; nous fredonnons Suite Madame Blue et Heroes. Ma robe indienne préférée, celle avec le col brodé de perles multicolores, achetée chez Import Bazar, large comme une tente, me sert de refuge. J’y suis blottie des heures durant, les genoux repliés sous moi, une culotte du Coin des Petits comme hymen. Un nuage de pot et de bidis flotte en permanence dans cette salle très fréquentée où l’adolescence est un combat intérieur livré par une armée d’insurgés.


  Mes frères et sœurs de milice sont en âge de voter et de boire du Captain Morgan légalement ; la plupart ont dix-sept ou dix-huit ans. Je suis déjà singularisée comme leur cadette de deux ans dans cette cohorte d’intrépides boutonneux. J’ai sauté des étapes dans mon parcours scolaire au primaire, d’où le décalage des nombres. Mais mon corps me trahit. Je cache mes petits seins bourgeonnants derrière un rideau de cheveux blonds et mon uniforme se résume souvent aux chemises amples empruntées à la garde-robe de mon père. Mon absence de poitrine me complexe et me torture. Mes jambes fines de ballerine et mes hanches étroites me donnent une allure prépubère dont je souhaiterais m’affranchir. Les rondeurs de l’enfance laissent encore des traces sur mon visage de pomme.


  Prévoyante, j’ai pris rendez-vous avec un gynéco pour me faire prescrire la pilule. Le médecin reçoit toutes les ados délurées du cégep. Son nom circule ; il a l’ordonnance facile. Ma copine Beth me raconte qu’il s’est beaucoup attardé sur ses nichons. C’est le premier homme qui m’examine et joue au docteur dans les règles de l’art. Je me sens atrocement gênée par cette première pénétration au speculum, me dédoublant durant l’examen pour dissiper le malaise. Je veux disparaître. Nous sommes seuls dans la pièce et ce mauvais quart d’heure est un passage obligé vers la consécration d’une sexualité active. Je suis vierge, innocente et responsable. Ô combien responsable.
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  Cet automne de mes quinze ans, je sers des burgers gavés de fromage orange au Big Boy, une chaîne de restauration rapide, près des hec. Notre plongeur s’appelle Karl, comme Marx dont il dévore les pavés. Nous faisons semblant d’ignorer son nom de famille célèbre et son statut de futur milliardaire. Il mange ses croûtes à l’ombre et cela nous amuse de le voir en baver même si personne n’est dupe. Nous faisons tous l’apprentissage du métier au salaire minimum auquel nos études nous permettront, théoriquement, d’échapper un jour. Le plongeur, lui, sait déjà qu’il pourra se payer une équipe de football s’il le souhaite et un stade à son nom.


  Dans ce décor de diner américain délavé, j’ai droit à un spectacle continuel. Tous les après-midi, sur une des banquettes en vinyle, le prof de gym d’un collège de jeunes filles huppées vient faire des heures supplémentaires. Devant des tasses de café insipide remplies plusieurs fois, ses étudiantes en uniformes s’émoustillent dans une surenchère de rires fébriles. J’observe le dandy en douce : large bouche à la Belmondo, teint hâlé, cheveux bouclés, corps sculpté. Elles ont mon âge et lui, la trentaine. L’énergie sexuelle circule, on se tease, on s’attise, je les méprise. Surtout lui.


  Plusieurs soirs par semaine, je m’échappe au Café Campus, la porte à côté. Je vais danser avec mes amies après la fermeture du resto. En buvant des Molson, nous parlons de René Lévesque, de musique, d’Europe, de nos futurs horizons. J’ai une fausse carte d’identité qui me permet d’entrer dans le bar et d’étirer la nuit jusqu’à l’aube. Au retour, je grimpe l’escalier des voisins pour accéder au balcon de ma chambre. Une fois sur deux, mon père a verrouillé la porte, me signifiant qu’il n’est pas dupe de mes stratagèmes. Nous nous menons un combat larvé qui ne se règle jamais. Je renie son autorité en défiant le couvre-feu.


  Une nuit, je rentre du Café Campus avec ma copine Beth qui habite à quelques rues.


  — Tu as qui comme prof de philo ?


  — Un Michel. C’est plate la philo, Josée… Je comprends rien.


  — Ah ! Moi, je trouve ça vraiment écœurant. Notre prof nous fait écrire sur plein de sujets, nos parents, nos rêves.


  — C’est qui ?


  — R…


  — Ah oui ! J’ai entendu parler de lui. Ses étudiants se retrouvent dans son bureau après les cours. Ils jasent de plein d’affaires : de sexe, de la pilule, de nos rôles dans la société. Il a l’air vraiment cool.


  Je réalise que R. est la coqueluche du petit microcosme auquel j’appartiens. Dans mon journal intime, je note :


  8 septembre 1978


  Il faut que jeunesse se passe et la mienne ne passera pas inaperçue.


  Je ne sais plus à quel moment j’ai décidé de devenir une héroïne de roman ni pourquoi je suis si attirée par le parfum obsédant du danger.
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  Beth, plus dégourdie que moi, est issue d’un milieu modeste, où elle a appris à compter sur elle-même. Sa sœur aînée l’a initiée à la vraie vie, l’école de la débrouille. Sur la place Jacques-Cartier, en cette fin de septembre où le soleil a conservé des réserves de caresses en munition, nous profitons de la langueur de l’après-midi pour fumer du hachisch « marocain » et en vendre. Un photographe nous observe et finit par nous offrir de poser nues à son studio.


  Je me confie à mon journal, flattée :


  25 septembre 1978


  Cher toi. J’en tombe des nues. À peine croyable ! Beth voulait le faire…


  Je ne mesure pas encore le pouvoir de la nymphette ni le potentiel érotique de notre sensualité en éclosion. Nous ne sommes que fantasmes et plaisirs interdits. L’inconscient collectif pèse lourd dans cette fascination. J’ai collé une carte postale du célèbre photographe David Hamilton sur la couverture de mon journal intime. Ses photos suggestives d’une perversité socialement acceptable trônent au mur de la salle à manger chez ma voisine Manon.


  La première fois que j’ai sonné chez elle, Manon m’a ouvert la porte, la braguette de jeans entrouverte, en me lançant : « Entre ! Je viens de coincer ma fermeture éclair ! » Ce fut un coup de cœur instantané. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi authentique, sans retenue. Manon a trente et un ans, mais comme elle vient de l’Outaouais et ne connaît presque personne à Montréal, hormis son chum John, je tiens le rôle de confidente et de jeune complice, officiellement la gardienne de sa fillette de trois ans.


  — J’ai vu Bilitis, le film de David Hamilton, hier soir avec John.


  — J’aimerais ça le voir, moi aussi !


  — Il faut être majeure, ma belle Josée.


  — Qu’est-ce qui est si choquant ?


  — L’idée que des filles couchent ensemble, je pense. Et que Bilitis soit mineure.


  — Justement ! Si elle est mineure, je devrais pouvoir voir le film, moi aussi ! On a le même âge !…


  J’ai repéré un livre d’art sur le travail photographique de David Hamilton dans la bibliothèque d’un avocat dont je garde le fils. Quelque part entre Egon Schiele et Picasso, il y avait ce gros bouquin discret. Je me suis familiarisée avec les jeunes modèles hâlées aux airs mélancoliques, croquées sur les plages de Ramatuelle et de Saint-Tropez.


  À vélo ou nues dans l’eau, le pubis en nénuphar, ces filles langoureuses ont l’air de proies consentantes. Ces algues lascives se répandent sur des draps blancs froissés, des fleurs dans les cheveux, la toison et le pistil offerts, le mont de Vénus comme un secret à percer. Devant les culottes de coton blanches sous leurs poitrines naissantes, la lentille semble s’embuer. Même moi, je suis troublée par le désir incontournable du photographe.


  Ces adolescentes prennent une pause indolente, innocentes dans la moue, le regard absent, le ventre ferme. Elles me ressemblent à s’y méprendre, mêmes lèvres, mêmes bourgeons des mamelons, la dégaine juvénile. Certaines ont presque un corps de garçon vues de dos. Comme ces jeunes modèles callipyges, je n’ai jamais porté de soutien-gorge, ce serait prétentieux de ma part.


  Hamilton n’est pas seul à bander sur les ados ; ils sont légion. Roman Polanski ressort de prison après avoir drogué une modèle de treize ans pour mieux pouvoir la violer durant une séance de photos professionnelle. La jeune Maria Schneider s’est fait pseudo-sodomiser pur beurre par un Marlon Brando quarantenaire dans Le dernier tango à Paris.


  J’ai réussi à aller voir le film avec Beth. Nous nous sommes déguisées en vamps sexy pour l’occasion, rouge à lèvres et talons hauts. La transgression est délicieuse, bien que le film soit trop brutal pour mon goût. Je ne me doutais pas qu’on puisse baiser debout et tout habillés. Je ne connais pas cette verticalité du désir. Elle donne le vertige.
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  Mes notes du cours « Philosophie et antiphilosophie » spécifient que l’idée ne précède pas nécessairement l’action et que la sensation la devance souvent. Ai-je senti chez R. cette disponibilité, ce trouble qui précipite le passage à l’acte ?


  Le but de son cours consiste à nous débarrasser de nos douaniers intérieurs et à les éliminer sans en générer d’autres. Un flic est un flic, en civil ou en uniforme. Une citation mystérieuse empruntée à Bob Dylan annonce ses couleurs au tableau :


  Because something is happening here


  But you don’t know what it is


  Do you, Mister Jones ?1


  Qui est Mr Jones ?


  En porte-à-faux avec les institutions d’enseignement encore imprégnées par des souvenirs d’hosties collantes, notre prof brave les conventions et le programme obligatoire. Il applique la devise socratique : « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien, tandis que les autres croient savoir ce qu’ils ne savent pas. » Il nous incite tout bonnement à être concrets, imagés, à faire preuve d’esprit critique. Nous sommes avertis : ses critères d’évaluation s’avèrent totalement subjectifs durant ces ateliers de déphilosophisation.


  Le cours est quasi impossible à couler, surtout pour une enfant de chœur aux yeux bleus. Il n’y a pas de bonne réponse, que l’audace de dépasser les clichés et et d’éblouir le prof. Nos essais de dialectique spontanée intitulés « texte libre », tous notés et annotés, doivent sortir du rang, ne pas être contaminés par un mode de pensée. Nous donnons libre cours à nos pulsions, en tentant de ne pas ériger de barrage ou de douanes. Nous nous efforçons de le surprendre, de le captiver.


  Sans le savoir, nous naviguons dans les courants très chauds de l’écriture automatique, une dérive psychanalytique en vogue. R. joue au grand manitou et orchestre nos élans maladroits d’ados verbeux. Nous sommes une pâte à modeler idéale. Il n’y a guère de différence entre mon journal intime et mes textes de cégépienne inscrite en émancipation intensive : les mêmes envolées lyriques, la même soif d’absolu, l’idéalisme, la vie qui explose dans tous les sens, débridée.


  Je me lance sans filet dans un texte sur la liberté :


  Je me sens unie simplement par ton regard. Je me dépouille, vive la nudité, on crie la liberté. Je me demande pourquoi, à te regarder, j’ai envie de flyer. C’est tout simplement thrillant. La nuit s’installe au-dehors, dans mon cœur également. Je me sens tout à coup très bien, sereine, sans rien exagérer. Je t’attends. Josée


  La voilà, l’allumette. Je joue avec le feu, mais je ne le sais pas. Les feuilles ne sont pas encore tombées des arbres que l’été des Indiens flambe sous ma robe.


  Pour notre prof renégat, mon apparition s’est apparentée à une fulgurance. Les anges sont des messagers dans toutes les traditions religieuses. La démone a les yeux bleus et un chapelet au cou. Il m’a remarquée, comme un feu-follet dans un groupe plutôt homogène.


  Sa réponse d’une page et demie n’a rien de conventionnel, sans retenue pédagogique. R. s’enflamme lui aussi :


  Alors là tu viens de frapper le jackpot. Ton texte est troublant, tout chaud, et diable si je sais par où commencer, c’est tellement plein à croquer de fluides que je suis inondé. Glougloutant à perdre haleine.


  Il termine son commentaire sur mon travail en écrivant :


  Et puis tu m’émeus carrément… R.


  PS : Comment je fais pour ne pas aller nulle part… Réponse obscure… je ne sais pas ! Je vais un peu partout. Aller « quelque part » (le but de la vie) me fait désormais horreur.


  Je lévite. Je me suis jetée sous ses crocs, enivrée par mon audace et l’effet que je provoque. Le petit chaperon n’en demandait pas tant. Cette dopamine toute neuve me rend stone. J’ai tout pris d’un seul coup, mescaline, résine et acide.


  R. utilise des mots chargés de sous-entendus, plus évocateurs qu’académiques. Leur sonorité me trouble. Glouglouter, fluide, l’encre est humide. Je suis déstabilisée.


  Pas pour très longtemps ; la dépendance à cette nouvelle drogue exige un approvisionnement régulier.


  Déjà, dans le prochain texte, je m’offre davantage. Je lui parle de mon amie Beth avec qui « c’est simple, doux, sensuel ». Il rétorque par des annotations toujours plus torrides, « Aimes-tu mordre ? », « Ça gicle de partout », « Quel orgasme ! ». Et puis, il plonge :


  Nous voilà donc à la dérive. Dérive-délire-désir. Ça se rejoint. Au fait, en réalité, tu as pensé que je voulais passer la nuit avec toi (ce qui n’est peut-être pas faux, mais ce n’est pas ce que j’ai écrit). Mais, vois-tu, c’est peut-être ce que je désirais écrire, mon crayon ne le voulant pas. Ce qui me montre à moi-même que le vouloir bloque mon désir. Ta façon de voir l’amour me paraît un bizarre mélange d’ange et de diablesse… c’est frais… oui, oh oui… c’est parfois un torrent qui charrie mille choses… Et puis ta lettre est soûlante…


  Je ne connais pas l’étendue de mon pouvoir, l’équivalent d’un jeune scotch, râpeux, boisé, mais rempli de promesses gustatives.


  « Et les contes de Perrault ?… et le loup ? Non, je ne te crois pas si angélique… le diable aussi a du charme », écrit R. en me prêtant des intentions sulfureuses.


  La chèvre de monsieur Seguin, c’est moi, Blanquette, rêveuse et fonceuse, qui tire sur sa corde. Il a déjà préparé les braises pour me saisir le cuir :


  J’aime ton ivresse et toute ton éruption. Bélier étrange… Ah, comme elle fonce ! Il y a des chemins si méandreux qu’on les croirait impossibles à prendre… mais ce n’était que lubie. Il y a de grands jardins dans ce regard immense.


  Ses oraisons jaculatoires, des prières ardentes, ont un effet physique sur moi. Mon cœur bat la chamade, ma respiration s’accélère, je suis en émoi. Je mime une scène d’amour dans mon lit, embrassant mon oreiller, l’entre-jambes mouillé, transportée par ce désir de tous les dangers.


  « Tard dans la nuit, m’écrit-il dans la marge, ce n’est pas Josée que j’aime, la connaissant si peu… c’est la Josée m’aimant que j’aime, celle qui vient à moi la première. Celle qui me surprend. Oui, surpris que tu m’aimes, ça me remonte. C’est comme si je me servais de toi comme d’un miroir pour me refléter… Tu m’aimes, donc je suis aimable… »


  Je ne sais pas quelle note il m’a attribuée pour lui tendre ce miroir si flatteur, appelé « amour naissant ». Ça ne compte plus vraiment. Nous sommes déjà ailleurs. Moi, me cherchant un guide sûr pour brider le torrent de ma révolte. Lui, le sourcier, aspiré par la tentation maudite de la vierge. Je suis un fantasme absolu après une vie d’eau bénite et de messes en latin.


  L’éthique est un concept bien élastique et le péché, un truc de vieux curé. L’attrait pour les enseignements particuliers remonte aux Grecs. Toute notre relation aux relents incestueux sera basée sur une ligne franchie, une violation morale dont la philosophie ne nous aura pas épargnés.


  On arrive à tout rationaliser lorsqu’on se réclame des courants anarchiques, des libertaires existentialistes et des non-conformistes, des bouddhistes et des je-m’en-foutistes. On peut même se placer sous l’égide de l’Amour, ce bûcher qui a fait tant de victimes au rang des aveuglements volontaires. Sans arrière-pensée, j’ai jeté l’allumette dans la botte de foin, celle où l’on culbute les filles dans la grange. En termes universitaires, il est plus délicat de passer de la théorie à la pratique. Pas dans ce cas-ci. Les pions sont placés sur l’échiquier ; le fou volera la reine. Échec et mat.
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  L’Halloween me semble la soirée idéale pour perdre ma virginité, cet hymen vaguement honteux. Toutes mes amies ont déjà sauté le pas, certaines blagues m’échappent et plusieurs sous-entendus aussi. Le monde se divise désormais en deux catégories : les dévergondées et les pucelles. Les garçons ne sont jamais puceaux, du moins, ils ne l’admettent pas publiquement.


  Mes parents partis à la campagne avec mon frère de deux ans mon cadet, j’ai le champ libre pour me donner au premier Martin, Denis ou Michel qui éveillera un intérêt plus vif qu’une soirée devant Les Beaux dimanches. Depuis quelques jours, Jean-Luc me fait les yeux doux. Je jette mon dévolu sur ce rouquin pivelé ; pas du tout mon genre, mais beau gosse. Je n’éprouve qu’une attirance de convenance pour ce gars pourtant solide, gentil, à la magnifique chevelure bouclée.


  Armée de mon petit boîtier rose Min Ovral, je suis prête à découvrir les dessous du grand Jeu même si je n’ai pas lu The Joy of Sex dans la bibliothèque de mes parents.


  J’ai changé les draps verts du lit dans leur chambre. Je suis méthodique, planifiant chaque étape comme une recette de brownies. Je ferai la vaisselle demain.


  Avec les copains du cégep, nous avons passé la soirée au bar Chez Queux, dans le Vieux-Montréal, à trop boire, à parler fort et à danser. Le beau rouquin et moi rentrons à Notre-Dame-de-Grâce, chez mes parents, et je nous sers un verre de brandy, celui que ma mère utilise dans la fondue au chocolat.


  J’embrasse Jean-Luc sans hâte. Il goûte le sel et le sang. Il goûte roux. Je suis déguisée en vampire et lui en matelot. Si j’avais été une sirène, nous aurions formé un couple plus naturel. Notre rencontre improbable se matérialise dans le salon, sous un éclairage trop cru pour entretenir le mystère, éprouvant les ressorts du vieux sofa usé que mes parents ont payé vingt-cinq dollars avant ma naissance.


  J’ai déjà hâte de terminer ce projet de mi-session. Je me suis éclipsée pour retirer ma cape doublée en satin rouge, celle que mon grand-père portait dans ses réunions de Chevalier de l’Alhambra. Je reviens en robe de chambre, un truc que j’ai dû piquer dans un film de la Nouvelle Vague. Jean-Luc n’a rien à conquérir, tout lui est servi sur un plateau, des olives sur un cure-dent.


  Je m’offre à lui de façon mécanique, à la fois surprise et déroutée par cette étrange gymnastique. Et le lit de mes parents où je l’ai entraîné me semble soudainement contre-indiqué. Il est trop tard pour changer de décor. Je laisse Jean-Luc m’explorer avec ses doigts et son sexe. Mon ventre est ouvert, mais tout le reste demeure sous clé. Ma virginité est à prendre, mais je conserve le noyau intact. Je ne saisis pas pourquoi on en fait tout un plat ; par contre, l’orgueil est sauf. Maintenant, je sais ce qu’est l’accouplement, un frotti-frotta de peaux en manque d’intensité.


  Le lendemain matin, jour des Morts, Jean-Luc part tôt, ne sachant s’il doit jouer aux amoureux épris ou au collègue qui a trop bu la veille. Je vais sonner à la porte de Manon pour lui annoncer « la » nouvelle. Un peu plus et je brandirais le drap taché en dansant du flamenco. En dévorant mes toasts au caramel Map-O-Spread, je réponds à ses questions empressées :


  — Ça t’a fait mal ?


  — Ouin…


  — Es-tu en amour avec lui ?


  — Non ! C’était un one night.


  — Et lui ?


  — Je crois qu’il veut me revoir…


  Le lundi, au cégep, un Jean-Luc empressé me demande d’être sa blonde dans le brouhaha du café étudiant. J’essaie de ménager son ego avec le plus de tact possible. Mais je ne réussis pas vraiment ; mon rouquin d’un soir est abasourdi par mon refus. Je suis incapable de poursuivre cette relation embryonnaire, comme si je lui en voulais d’avoir été le premier. Surtout, consciemment ou non, j’ai fait tomber un obstacle épineux entre R. et moi : ma virginité. Je ne suis pas encore une femme, mais au moins, je ne suis plus une enfant d’école.
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  Durant toute la session, empalée par le désir de R., je suis obsédée. Nous nous caressons avec les mots, provoquant les seconds degrés, nous épiant à la dérobée.


  Ce jour de novembre, nous grimpons l’imposant escalier du vieil édifice central du Collège, côte à côte. Nous nous rendons à son bureau. Je sens sur moi son regard brûlant, mais je suis en apesanteur, comme si je flottais au-dessus des marches. Ce que nous échangeons importe peu. Il sait, et je sais qu’il sait.


  — Tu as quel âge, au fait ?


  — Quinze ans… j’ai sauté des années, dis-je en m’excusant presque de le décevoir.


  Il marmonne assez distinctement pour que j’entende :


  — … Détournement de mineure.


  Trois fois mon âge. Je ne mesure ni l’ampleur du ravin ni les enjeux, seulement l’excitation toute neuve.


  Dans son grand bureau aux plafonds hauts – une ancienne chambre de prêtres reconvertie –, nous nous réunissons à plusieurs pour refaire le monde. De curé à gourou, le rôle lui sied bien. Nous sommes suspendus à ses lèvres. Il ne nous bassine pas avec Bergson, Sartre ou Nietzsche. Tout semble jaillir spontanément, de son cru. « On ne répond jamais des autres, que de soi. » Notre professeur a réussi, en sept années au cégep, à se tailler une place de choix comme référence en philosophie moderne.


  En termes de sex-appeal, R. est passé du col romain au col Mao. Il recoud ses collets de chemises blanches pour en éliminer les pointes empesées. Il roule ses « r » en parlant, un tic d’époque. Ses cheveux gris et huileux sont aussi longs qu’ils ont déjà été courts lorsqu’il portait la robe avant de défroquer de la prêtrise, de l’enseignement du latin et des confessionnaux, en 1967. Il n’a pas le gabarit du jeune premier ni un corps d’adonis. Ces lèvres minces sur un menton flasque, ce front large qui surplombe des lunettes de métal de style aviateur le feraient facilement passer pour un animateur de pastorale habillé chez La Baie.


  Manon, chez qui je m’arrête chaque après-midi en rentrant du cégep, en est scandalisée. Elle pressent le piège. Je lui montre mes copies de « textes libres » et les réponses déjantées de mon prof anarchiste antitout. Il en faut beaucoup pour offusquer cette fille libérale qui en a vu d’autres. Mais, malgré ses folies occasionnelles, Manon a toujours gardé les pieds sur terre. Elle a beau m’expliquer les choses de la vie à l’aide de bananes et de figues, elle sait faire la différence entre l’éducation sexuelle et un prédateur qui se prend pour Socrate afin de se vautrer dans la débauche.


  Je lui montre une photo de R. sur un feuillet du cégep. Je suis en pâmoison, elle, aux abois.


  — Josée, tu ne peux pas avoir une relation avec ton prof de philo !


  — Pourquoi pas ?


  — C’est un ex-curé pis il a l’air d’un vieux curé ! Tu lui trouves quoi ? Robert Redford, je comprendrais… en plus, il roule ses « r » ! Misère !


  — Tous les hommes profitent des femmes. Il est où le problème ?


  — Le problème ? ! … Il a trente ans de plus que toi, il est plus vieux que ton père et vous n’êtes pas à la même place dans la vie. Il profite de toi ! C’est pas correct.


  — Il est moins niaiseux que les gars de mon âge. Et on peut parler. Il dit que je suis mature, de toute façon.


  — Si tu étais si mature, tu verrais qu’il n’est pas pour toi.


  Manon semble paniquée ; je suis mineure. Tout en demeurant ma confidente, elle tente par tous les moyens de me dissuader d’aller vers lui avant que cette union décalée et potentiellement tordue ne soit consommée. Elle se sent investie d’une responsabilité de grande sœur et ne peut imaginer sa fille en faire autant dans douze ans.


  Chaque obstacle teste ma foi et ma ferveur. Je suis une disciple déjà conquise, prête à me soumettre à des enseignements pas du tout cathos.


  Aucun cours au cégep ne me prépare à cette école de pensée qui enfreint les règles.


  12 novembre 1978


  Emily était poète, lucide et folle. Vais-je le devenir aussi ?


  Je Doute – suis-je Digne de Lui –


  J’ai peur – de Son immense Mérite


  Par contraste ma valeur


  Semble – bien inférieure


  Et si je n’étais pas à la hauteur


  De son Exigence bien-aimée –


  Voici les Appréhensions Majeures


  Qui s’accumulent dans mon Esprit


  Il est vrai – que les Divinités tendent


  Naturellement à s’abaisser –


  Car elles ne peuvent s’appuyer


  Sur plus haut qu’Elles –


  Ainsi moi-même – Logis non divin


  Choisi par Lui pour le Contenter


  Conforme mon Âme à sa Sacralité.


  Telle une Église –


  Emily Dickinson2
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  Dans mon Agenda des femmes des Éditions du remue-ménage, la première trace de mon pygmalion date du mois d’août ; la seconde apparaît en décembre. Son numéro de téléphone est retranscrit entre une recette de macaroni au fromage et une liste de matériel scolaire pour la prochaine session. Pourquoi me l’a-t-il donné, sous quel prétexte ? En quelques mois, un fil invisible mais tangible s’est tendu entre nous.


  Ma nature rêveuse d’ado protégée des vicissitudes de l’existence, des tontons aux mains baladeuses, l’emporte sur la réalité. Je n’ai été exposée à aucune réalité crue. Mes parents n’achètent pas Allô Police et écoutent Radio-Canada religieusement.


  J’aspire à vivre en majuscules et je suis hypnotisée par le danger. Il me manque l’intensité pour traverser la grisaille de l’hiver. Les pages de mon journal intime débordent de clichés aux élans douteux, « mes sensations sensationnent ».


  Avec R., la transgression serait double, celle de souiller la vierge et de dévoyer la bourgeoise. Ou est-ce l’inverse ? Je suis issue d’un milieu cossu et coquet, où les apparences sont sauves, où l’on fait bonne figure en toutes circonstances. Rien ne me prédestine à devenir la protagoniste d’une histoire glauque imaginée par des voyeurs libidineux qui se masturbent devant des photos de midinettes.


  Je m’installe pour les vacances de Noël avec mes parents et mon frère dans notre vieille maison de campagne d’Abercorn. Mes grands-parents paternels, Alban et Alvine, campent chaque hiver leur gros véhicule récréatif sur le terrain, près de la maison. Ils y viennent à Noël et les fins de semaine, repartent vers la Gaspésie et la « mer » dès le mois de mai, pour tout l’été. Je passe beaucoup de temps avec eux, trouvant ici une chaleur et une simplicité qui calment ma rébellion. Je suis avide d’entendre parler de leur jeunesse si aride, dépouillée de tout, en mangeant le gâteau aux cerises qu’Alvine prépare à Noël. Ma grand-mère me donne du « chère de chère » et la vie semble plus rassurante. Le clan des Blanchette est soudé et la famille représente un socle inébranlable duquel m’élancer.


  Chez mes parents, j’écoute du David Bowie et du 10cc. Je hurle « I’m not in looooove » tout en cuisinant des tourtières au chevreuil, tué par mon père et mes oncles. La culture de la chasse est inscrite dans mon adn et j’ai appris à apprêter le gibier en observant ma grand-mère. Durant le jour, je me gave de biscuits et de chocolat chaud en admirant Sissi qui repasse à la télé. Romy Schneider est mon idole. Je suis une princesse effrontée qui échappe au protocole du baise-main.


  Retrouvant l’alcôve de l’enfance, je redeviens une jeune fille rangée et fais de l’équitation avec mon père dans l’érablière de notre voisine, madame Côté. Les chevaux sont ferrés avec des crampons pour l’hiver et leur poil pelucheux les protège du froid. Mes gros toutous m’accueillent toujours avec calme, en s’ébrouant la crinière. La thérapie équine fonctionne à tous coups. Je suis apaisée par leur douceur et leurs renâclements.


  Nos deux quarter horse, Léo et Genny, logent dans l’écurie, un petit palais aux boxes spacieux, portes coulissantes, couche de ripe de pin frais pour ne pas endommager leurs poumons fragiles. Mon domaine embaume le fumier, le cuir et le foin ; les rêveries sont sans fin lorsque pianote la pluie sur la tôle du toit.


  Je pars souvent me balader seule, par la route ou les champs, ravie de chanter de vieilles balades westerns à Léo qui semble apprécier ma légèreté, à sa façon de ralentir le pas. Au loin, le mamelon rassurant du Pinacle nous sert de repère. Je ne peux jamais me perdre sur ma monture.


  Léo étanche une partie de mes manques affectifs. Dans l’écurie, je branche la radio pour lui, le brosse, me blottis contre son encolure chaude. Je m’assieds sur les bottes de foin et divague en lui parlant de R. Pour passer le temps, je graisse les attelages à l’huile de vison dans la sellerie. J’entretiens le feu dans la vieille cuisinière au bois ; l’odeur m’engourdit. Je soulève la plaque de fonte à l’aide d’une poignée en serpentin et j’introduis une bûche de temps à autre. Je prépare du café dans le percolateur et je chante pour divertir les chevaux qui dressent l’oreille.


  Caramel, le matou rouquin, traque les mulots derrière les balles de foin. Il a pris l’habitude de s’assoupir sur le dos de Léo, là où c’est tiède, au creux des reins. Ils font la cuillère en silence, complices de cette captivité hivernale.


  Même si ce retour en enfance et ses rituels feutrés me procurent le plus grand bien, ce long mois de congé, coupée de R., me semble interminable. Je mène déjà une double vie, entre fumier et fleur bleue.


  Je retranscris du Maupassant en imaginant le pire, le perdre.


  23 décembre 1978


  « La caresse, madame, c’est l’épreuve de l’amour. Quand notre ardeur s’éteint après l’étreinte, nous nous étions trompés. Quand elle grandit, nous nous aimons. »


  Je termine Madame Bovary et soupire davantage qu’elle. Dans ma chambre mansardée tapissée de fleurs roses, blanches et lilas, sur mon lit à pommeaux de cuivre, je passe indistinctement de Maupassant à Bretécher, d’Agatha Christie à Wolinski.


  San-Antonio trône sur la table à café du salon, lecture paternelle que je chaparde en douce. Humour, argot et libertinage, l’univers de Sana me captive. Chaglate, déburner, caresse gréco-romaine, je déguste les images, les métaphores audacieuses, folle de mots et de stupre, une dérive de stuprum, ai-je appris dans mon cours de philo : un attentat à la pudeur.
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  Le souffle court, je sors du métro à Berri-De Montigny puis marche d’un pas vif et volontaire sur la rue Sainte-Catherine. L’air humide de ce début de faux printemps accompagne la gadoue qui s’éternise dans les rues. J’arrive au cinéma Ouimetoscope, revêtue d’une de mes robes de coton indien, mes cheveux nattés s’échappent de mon béret noir. J’ai enfilé mes bas de laine gris et rouge de bûcheron et mes bottes Kodiak. J’ai l’air d’une joueuse d’harmonica dans un groupe de musique trad. Je me sens à la fois nerveuse, excitée et survoltée d’aller le rejoindre enfin. J’aime ma peur, elle me donne tous les droits.


  Pour notre premier rendez-vous en catimini, nous allons voir un film de Stanley Kubrick, Lolita. R. m’offre un livre de poche, celui de Nabokov à l’origine de ce scénario polarisant. Ce roman défiant les bonnes mœurs a fait frémir l’Amérique et fut placé à l’index.


  — Tiens ! dit R. Je crois que tu vas aimer. Le livre est souvent meilleur que le film.


  — Merci…


  — Tu connais Nabokov ?


  — Non. Je devrais ?


  — C’est un classique qui a fait un scandale à sa sortie, dans les années 1950. On ne te fera pas lire ça dans tes cours de littérature…


  Ce cadeau inattendu de sa part marque une étape concrète à mes yeux. Je me sens flattée et l’objet littéraire crée un lien entre nous. C’est une première incrustation dans la matière. Je sais que R. a déjà une amante, Liliane, prof de philo au cégep comme lui. Séparé de Lucie depuis peu, il n’entend rien à la fidélité et se dit en rupture avec les schémas rigides qui l’étouffent depuis le cours classique. Père d’un petit garçon de six ans qu’il a eu avec elle, il s’est affranchi des codes, retrouvant son fils une fin de semaine sur deux. Nous assistons aux balbutiements d’un modèle de masculinité tout récent, celui du père à temps très partiel et de l’homme pulsionnel libéré de ses devoirs.


  Je retranscrirai les premières phrases du livre qu’il m’a offert ce soir-là dans mon journal :


  22 mars 1979


  « Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo-lii-ta : le bout de la langue fait trois petits pas le long du palais pour taper, à trois, contre les dents. Lo. Lii. Ta.


  Le matin, elle était Lo, simplement Lo, avec son mètre quarante-six et son unique chaussette. Elle était Lola en pantalon. Elle était Dolly à l’école. Elle était Dolorès sur les pointillés. Mais dans mes bras, elle était toujours Lolita. »


  Mon professeur particulier vient de faire germer des possibilités dans mon esprit, de légitimer un fantasme furieux en passant par la littérature. Le désir torride d’un nympholepte de trente-sept ans, beau-père de Lolita, amateur d’une prépubère de douze ans, fait tache. Le mot pédophile est si abstrait, une particularité médicale étrangère à mon champ lexical restreint. Dans mon monde lisse, poli à l’huile de citron, la femme de ménage portugaise passe le chiffon sur toutes les surfaces chaque semaine. Elle se signe devant la Sainte Vierge qui tient Jésus sur ses genoux dans le bureau paternel. Laudamus te. Nous te louons.


  R. s’identifie déjà à Humbert Humbert qui succombe aux charmes coquins d’une Lolita bien délurée pour son âge. J’ignore tout des romances mai-septembre et nous ne sommes qu’en mars.


  Après le film, je dois me mesurer à l’insouciante Lolita et assurer. Mon orgueil est mis au défi. Suis-je à la hauteur ? Je me laisse porter par l’élan du moment. R. me semble peu bavard, pensif, comme s’il n’était plus ici. Nous échangeons sur les livres mis à l’index durant sa jeunesse. Nous rentrons chez lui, rue Van Horne, dans une entente tacite. En bravant ma tempête intérieure, mon incertitude, mes doutes, mes complexes et mon désir, je ne sais plus si je frissonne de froid ou de peur. Je suis une Lolita un peu crâne échappée d’un film de Kubrick.


  Vingt et un mars, premier jour du printemps, l’humidité est pénétrante ce soir et nous pressons le pas silencieusement vers cet appartement anonyme d’un immeuble de briques en série. Ce quatre pièces banal ressemble à un lieu de passage, sans âme ni décor, la niche d’un divorcé ou d’un nomade. Un matelas simple recouvert d’une couverture folklorique est posé directement au sol dans le salon. Quelques coussins donnent le change à ce coin sofa. Une table ronde et une chaise font office de bureau. Un tourne-disque surmonte des caisses de lait en plastique garnies de trente-trois tours. Quelques étagères de livres contiennent l’essentiel des possessions de R.


  Dans la chambre du maître, un matelas double est déposé au sol lui aussi, sans sommier, une chaise dans un coin. Ni rideaux ni éclairages feutrés, l’aridité zen. Les lieux n’ont rien de coquet et tranchent avec l’idée que je peux me faire d’une garçonnière de prof, fut-il anarchiste ou antiphilosophe. Une affiche du Che est punaisée au mur du salon. La chambre de son fils est tout aussi dépouillée, à part quelques livres et un poster de Guy Lafleur.


  R. dépose la rondelle du disque Small Change de Tom Waits sur la table tournante et je me laisse emporter par Waltzing Matilda et la voix éraillée du chanteur que je découvre.


  And it’s a battered old suitcase to a hotel someplace,


  And a wound that will never heal,


  No prima donna, the perfume is on,


  An old shirt that is stained with blood and whiskey,


  And goodnight to the street sweepers, the night watchmen, flame keepers,


  And goodnight, Matilda, too3.


  En me servant un verre de vin rouge et en se versant un Johnnie Walker, R. me pose quelques questions, puis abruptement, comme s’il y pensait soudainement :


  — As-tu déjà fait l’amour ?


  Je lui réponds d’un air détaché, pour nous rassurer tous les deux.


  — Oui, une fois…


  Une fois… Il n’a même pas à additionner les rivaux. Il peut déjà s’imaginer le Kama sutra en classe affaires.


  Une fois… Il ne sera pas tout à fait un salaud.


  La voie est libre, il peut ne pas dormir tranquille.
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  Cette nuit-là, tandis que les derniers flocons de l’hiver valsent derrière la fenêtre, s’accrochant aux carreaux pour ne rien rater, R. m’étrille sur le matelas aux ressorts usés, radeau ivre de nos émois.


  Je me laisse guider, sans résistance, une poupée de chair aimantée par son désir. Le mien est plus diffus, alimenté par l’irrégularité de notre union. Je caresse l’idée séduisante d’être admise dans le cénacle sélect des intellos anarchistes. Je suis consacrée par un maître. Tom Waits n’a rien vu et son piano a trop bu. R. me réveille la nuit et s’introduit entre mes cuisses. Il me prend et reprend jusqu’à la décharge. Il me possède tout en étant lui-même possédé.


  Nous avons à peine dormi. Au matin, il évoque des mots nouveaux, « cyprine », « juter ». Je devine à moitié, ayant fréquenté la prose crue de San-Antonio. Mes questions de novice trahiraient mon inexpérience. Dans sa bouche, ce vocabulaire dégage un arrière-goût de privation et de vengeance. Entre le café et les rôties, il me souligne ses prouesses anatomiques :


  — J’ai joui trois fois cette nuit ! Incroyable !


  Mon prof ès sexualité semble à la fois étonné et fier de sa performance. Je ne connais rien à la comptabilité érotique et je ne pourrais dire si notre gymnastique douce nous vaudrait une médaille dans un concours de tantrisme. Je ne sais pas combien de fois un homme doit éjaculer pour en être un. Je suis une page immaculée face à la physiologie masculine, sa psychologie et son ego alpha. Je ne me doute pas que sa bite est coincée dans la fermeture éclair de son cerveau.


  — Tu as eu un orgasme, toi ?


  Il s’inquiète de ses qualités d’amant. Il recherche des preuves. Je réponds par l’affirmative, car c’est la seule chose à faire pour échapper au supplice du questionnaire.


  Personne ne m’a jamais parlé d’orgasme, même pas Manon. J’ignore tout du clitoris, un détail de l’anatomie féminine avec lequel il ne semble pas familier, lui non plus. De toute façon, on prétend qu’une vraie femme jouit avec un pénis et pas autrement. Tout passe par la Sainte-Bite. La jouissance clitoridienne est immature, selon Freud.


  Je me suis offerte à son plaisir rugueux et impérieux. Sous son emprise intellectuelle, je suis ravie d’être préférée à toutes les Lolita du cégep. La gratification est immédiate. Il me donne du « belle femelle » comme si j’étais une gazelle ou une chatte. Il ne s’économise pas sur les r ; il m’adorrrrrrrre.


  Désormais, il signera fou chaque missive qui me sera destinée.


  Mes bas tricotés trad me vaudront le surnom de Jolaine. R. aime m’affubler de sobriquets, comme s’il me rebaptisait pour son bénéfice personnel, balayant les traces de mon passé derrière ces noms sur mesure. Jamais il ne m’appelle Jo ou Josée. Jo est une autre. Dans ses bras, je suis Jolaine.


  22 mars 1979


  Fou quand il prononce Jolaine…


  Fou quand il pétille des j’tadorrrrre


  Fou qui me décrit « gavroche »


  Fou en moi… wow !


  Dans huit jours, j’aurai seize ans : sweet sixteen, Jo.
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  J’ai invité mon père à venir assister au second volet de mon cours d’antiphilosophie au cégep. Inconsciemment, je recherche une approbation. R. a accepté de jouer le jeu et mon père trouve le prétexte de retourner dans le giron de son alma mater amusant.


  Je le rejoins dans le grand escalier du Collège où il a fait une partie de son cours classique et s’est destiné à la prêtrise. Mon père est né en 1936, trois ans après R., sous les cieux plombés du duplessisme. Parmi ses histoires de jeunesse que je préfère, il y a les coups pendables que mon paternel organisait dans les dortoirs où il était pensionnaire. Je ris à gorge déployée chaque fois qu’il nous raconte ses frasques de premier de classe, un p’tit crisse qui faisait damner les soutanes. On lui a montré la porte quelques fois et j’admire sa ténacité à provoquer le bon Dieu.


  Un fâcheux incident dont la nature ne sera jamais dévoilée a mis un terme précipité à sa vocation religieuse de façon définitive alors qu’il était encore séminariste. Mon père ne nous parlera jamais de cette époque, mais il nous interdira durant toute notre scolarité de suivre les cours d’enseignement religieux. Toutes les photos où il apparaissait en robe noire ont été soigneusement découpées, comme si les souvenirs disparaissaient d’un coup de ciseau. Il a claqué la porte de l’Église avec fracas et choisi de faire médecine plutôt que Saint-Esprit. Son passé est un tabou cadenassé à double tour.


  Ce jour-là, en classe, R. donne un cours magistral et nous feignons, lui et moi, d’être poliment respectueux du cadre et de la distance.


  Le soir, au souper, mon paternel se livre à un procès sévère sur la nature tendancieuse de l’antiphilosophie. Il n’en dira guère davantage, mais ce libertinage moral ne l’impressionne pas. Il a traversé les huit années du cours classique, dont deux de philosophie, et il est demeuré intellectuellement sur sa faim aujourd’hui.


  Mon père est un redoutable rhéteur, d’une logique implacable. Notre relation est souvent tendue en raison de mes convictions féministes qui le mettent en rogne. Nos joutes verbales sont épuisantes, mais elles creusent le lit où prennent naissance ma répartie, ma détermination et ma révolte.


  Ma copine Marianne a beau me parler de complexe d’Œdipe mal réglé, les garçons de mon âge ne s’intéressent pas tellement à moi et je le leur rends bien. Même si elle juge le comportement de mon professeur plutôt inapproprié, il n’est pas le seul à flirter avec l’interdit. Tout le département est au courant et détourne le regard. Des profs reçoivent des étudiantes dans leur bureau, la porte fermée, sans susciter de désapprobation. Dans le bureau voisin de celui de R., un collègue qui est aussi mon professeur a installé un canapé sur lequel il culbute régulièrement ses étudiantes douées. Il s’en vante, au surplus.


  Après des années d’amour libre, l’éros est décomplexé. On tolère bien des écarts de conduite et la récréation n’est pas encore terminée. Nous venons de découvrir la sangria espagnole grâce à la piquette, la cuisine vietnamienne grâce aux boat people. Les Québécois ont renié leur culture, leurs saints, leur cuisine et leurs curés, perdant de vue une certaine morale tout en continuant à blasphémer. Tout bascule à l’horizontale, les étudiantes, les crucifix et le sens commun.
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  Mon pouls a ralenti dès la fin de la session, à la mi-mai, le mois de Marie et des jupes trop courtes après un long hiver de disette.


  R. va passer quatre semaines en France. Il partagera son cœur entre Liliane, sa maîtresse officielle, la première partie du programme, et moi, la recrue de saison, deux semaines plus tard lorsque j’irai le retrouver. J’essaie de ne pas les imaginer ensemble à Paris ; c’est un crève-cœur. Je tente de me convaincre que je ne suis qu’une aventure sans lendemain en attendant d’aller le rejoindre dans cette ville où j’ai fait mon jardin d’enfance à deux ans alors que mon père complétait sa spécialité en médecine. J’écris dans mon cahier, celui de David Hamilton :


  16 mai 1979


  Dans deux jours, Fou s’envolera… il s’en fout. Je dois tempérer mes émotions. Ne pas trop montrer ce qui me dévore, me consume. Je rejette au loin cet état de besoin. Agir, agir… le désir… Ce voyage me donne des frissons. Fou est prêt à me laisser tomber là-bas si ça ne fonctionne pas sur des roulettes entre nous. J’ai un sale pressentiment. J’avais jamais pensé que ça pourrait clocher entre nous. Je deviendrais folle !


  Je suis écartelée entre cette appréhension qu’il me plaque entre deux caniveaux et l’excitation de traverser l’océan seule à seize ans et deux mois.


  R. doit m’attendre à l’aéroport, à Paris, le 1er juin. Je n’ai ni numéro de téléphone ni même une adresse où le joindre. Je suis armée de ma seule petite confiance têtue et de mon sac à dos trop lourd. J’ai assuré mes parents que je voyageais sur le pouce avec deux amies en auberges de jeunesse. Ce demi-mensonge fait abstraction du premier volet où nous visiterons Paris, R. et moi, de la Révolution française aux Misérables, en passant par Notre-Dame. Puis nous irons rejoindre ses amis musiciens à Strasbourg, où il a étudié la philo. Jean-Victor et Sabine nous hébergeront.


  Je suis morte de trouille à l’idée d’être abandonnée par R. dans un pays où je ne suis pas retournée depuis mon enfance et dont je ne conserve aucun souvenir sauf pour une comptine et des collations de tartines au beurre saupoudrées de sucre. Je suis si minuscule dans cet avion qui décolle, portée par l’inconscience et les palpitations de l’aventure.


  Avant de me quitter, R. a écrit une chanson, À une nymphe, une sorte d’au revoir et d’aveu.


  Si j’ai joué toutes les cartes


  Les enjeux pouvaient être chauds


  Pourquoi faut-il donc que tu partes


  Sans frôler de ta main ma peau ?


  Si j’ai joué toutes les ruses


  J’ai fait le chat, j’ai fait le loup


  Petit chaperon, mais ça t’amuse


  De mettre sous mes dents ton cou


  De mettre sous tes dents mon cou…


  Tandis que les parents t’épaulent


  À te modeler un château


  Tandis que tes hanches me frôlent


  Tu tailles mon cœur au couteau


  Puis un tiède matin de juin


  Tu fonças avec insolence


  Droit dans ma bouche et dans mes reins


  Lola, Lola, feu de mes sens


  Lola, Lola, feu de mes sens


  Ce ventre brun mouillé de sable


  Ondulait comme une vapeur


  Tu jouais des mains sous la table


  Ta candeur redoublait ma peur


  Et tu me redonnais l’audace


  D’être toujours un peu plus fou


  Après avoir fondu ma glace


  Je sais très bien que tu t’en fous


  Je sais très bien que tu t’en fous


  Quelques mois nus sur une plage


  Ont suffi pour me consumer


  Dans mon royaume de cristal


  Tu glissas ton corps embrumé


  Mais je m’embarque et je t’invite


  À dériver sur mon radeau


  Lola, mais tu es trop petite


  Tu m’es venue beaucoup trop tôt


  Tu m’es venue beaucoup trop tôt


  Si je ne tiens pas ta menotte,


  Si je ne t’écrase pas sur moi,


  C’est que la plage est bien moins morte


  Que le sable fin sur tes doigts


  C’est que déjà ton œil regarde


  Un autre aussi qui te dévore


  Un autre aussi qui dans la rade


  Aura la pulpe de ton corps


  Aura la pulpe de ton corps


  fou, mai 1979


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Si tu t’imagines 
Si tu t’imagines 
Fillette fillette 
Si tu t’imagines 
Qu’ça va qu’ça va qu’ça 
Va durer toujours 
La saison des A 
La saison des A 
Saison des amours 
Ce que tu te goures 
Fillette, fillette 
Ce que tu te goures


  Si tu t’imagines, Raymond Queneau
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  En dépit de mes angoisses, R. s’est pointé au rendez-vous. J’ai aperçu le halo de sa chevelure argentée dans la foule en sortant de l’avion. Tout est obscur autour de lui. Je ne vois que sa toison lumineuse et son sourire triomphant. Nous les avons bien eus, non ? Je ne me suis pas dégonflée. Il a tenu le pari. J’ai le cœur qui bat la chamade. J’ai traversé un océan d’incertitudes pour me jeter dans un mythe bien plus vaste que toute la littérature.


  Tout ce que je connais de Paris tient aux diapositives de mon enfance et aux films de Truffaut, aux chansons de Montand et de Greco dont je fredonne le Paris canaille. Je connais par cœur le disque de Mouloudji dont j’ai creusé tous les sillons. J’ai retranscrit avant de partir La complainte de la butte et Fleurs fanées dans mon carnet de voyage. Je flanche pour les accordéons désaccordés et les jolies ritournelles aux rimes tristes.


  À seize ans, je suis déjà nostalgique d’un Paris sépia qu’évoquent les vendeurs de marrons grillés, les prostituées qui font le tapin près des Halles, les vendeurs de fleurs sur l’île Saint-Louis, les odeurs de bœuf bourguignon au bistrot et le gitan qui fait la manche avec « une gueule toute noire, des carreaux tout bleus », tous voués à disparaître un jour.


  Je découvre les madeleines encore tièdes et les financiers aux amandes de la Pâtisserie de la Butte et je chante Si tu t’imagines pour R., ravi. Je nargue le temps qui ne me rattrapera guère, fillette, fillette. Je n’imagine pas que ce moment volé est encore plus précieux et fugitif que les autres.


  3 juin 1979


  Je me considère comme la plus chanceuse des fillettes : j’ai Paris dans les tripes, R. dans le corps, la bouffe dans mon ventre et le laisser-aller jusqu’au bout des orteils. Tout, absolument tout est bon. Et puis mon mec ne m’emmerde pas une seconde, nous coulons ensemble comme une source lente et sinueuse. J’aime être ici en sa compagnie, car Paris, à mon avis, n’a été conçu qu’en fonction des amoureux et des flâneurs. Il fait bon y traîner et y vivre. Une pure douceur ! ! ! Je chante continuellement Mouloudji et retrouve un Paris bourré d’images et de symbolique.


  À la sortie du métro Abbesses, un vieux clodo montmartrois à la barbe jaunie par la nicotine, écroulé sur les marches en compagnie de quelques bouteilles de pinard vides, nous apostrophe : « Hey ! Mamzelle ! Z’auriez pas une cibiche ? » Les escaliers de la Butte sont durs aux miséreux, Mouloudji disait vrai.


  R. a troqué son Drum pour des Gitane, plus faciles à trouver ici. Il lui en file une. Je m’étonne :


  — Je ne savais pas qu’une cibiche, c’était une cigarette ? !


  — C’est en argot. Je vais t’appeler cibiche. Non ! Tibiche ! Ça te va bien. Ma Tibiche.


  De Lolita ou Jolaine, je deviens Tibiche. Mon surnom titi parisien m’amuse et il s’inscrit dans le sous-texte de notre aventure, dans cet instant précieux où je hume Montmartre, baptisée par un ivrogne de service. Je déambule dans un film de Marcel Carné et Jean Gabin m’attend au coin de la rue. « La vie, l’amour, l’argent, les amis et les roses. On ne sait jamais le bruit ni la couleur des choses4… »


  Nous grimpons la rue Ravignan, bien pentue, pour accéder à notre hôtel, Le Paradis, sur la petite place Émile-Goudeau, juste à côté du célèbre Bateau-Lavoir où Picasso est demeuré et a reçu ses modèles. Apollinaire y a écrit ses évocatrices Onze mille verges. Dans le secret des alcôves, l’art a fait son nid.


  J’ai remarqué, au passage, un petit bar du quartier. Nous nous arrêtons pour avaler un « grand crème », mon premier, et dévorer un croissant. Au zinc, des ouvriers en bleu de travail prennent une pause. Il est neuf heures et ils enfilent un pastis en se partageant une tête d’ail cru. Du vrai Pagnol. Je n’en crois pas mes yeux. R. s’amuse devant mon incrédulité. Il ne manque qu’un chat surnommé Marius et un patron qui s’essuie le crâne avec son linge de comptoir. À travers mon regard juvénile et ma surprise, la patine des ans s’efface. Mon mentor voyage à rebours grâce à moi.


  Notre chambre sous les toits m’offre une vue époustouflante sur la tour Eiffel et les Invalides. Paris s’est jetée à nos pieds pour accueillir ma fugue romantique en si mineur. Nous faisons l’amour passionnément avant d’aller visiter la cathédrale Notre-Dame où l’orage nous surprend. Épuisée par le décalage horaire, je m’endors sur l’épaule de R., assise sur une modeste chaise au fond de paille. Les grandes orgues me réveillent, en plein concert de Bach. Les vitraux nous inondent de leur lumière douce et tous mes sens sont conviés à cet émerveillement mystique. Ici, le sacré magnifie l’ordinaire et la partition des jours. Nous jouons la démesure à guichets fermés. Notre idylle a trouvé un décor de spectacle musical pour naître en public.


  Quelques jours plus tard, R. laisse une carte postale à mon intention sur l’oreiller. Une jeune femme nue tire un homme assoupi dans ses voiles à travers une forêt enchantée, peuplée d’animaux.


  C’est un voyage comme celui-là que je fais, sac en main, traîné dans les voiles d’une femme, femme-paris, femme-France, femme-jolaine, visité dans mes phantasmes par une variété de choses, d’êtres. Je t’amoure.


  Sa première déclaration, en douce. Les mots me virent et chavirent. Hemingway avait raison : Paris est une fête.


  
    
  


  En haut de la rue Saint-Vincent 
Un poète et une inconnue 
S’aimèrent l’espace d’un instant 
Mais il ne l’a jamais revue 

Cette chanson il composa 
Espérant que son inconnue 
Un matin de printemps l’entendra 
Quelque part au coin d’une rue


  La complainte de la butte, Mouloudji
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  Dans un café bondé du Quartier latin, je fais la connaissance de Jean-Victor, le frère siamois de R., rencontré alors que ce dernier complétait son doctorat en philosophie à Strasbourg. Avec son sourire garnement, sa voix éraillée par les Gauloises et ses mots drus, Jean-Victor charmerait Margaret Thatcher. Je l’adopte immédiatement. Il me donne du « belle enfant » et me témoigne une affection de grand frère complice et protecteur. Plus jeune que son acolyte québécois, l’artiste de rue a du panache, grisé par la marge lui aussi. R. est son Léo Ferré, et lui, son Brel.


  Jean-V ne semble pas surpris de retrouver son parolier flanqué d’une étudiante qui pourrait être sa fille. Le chansonnier ne l’en admire que davantage.


  Les deux troubadours se passent des commentaires sur mon magnétisme auprès des hommes, une aura qui m’échappe. Je ne me doute pas qu’on puisse vampiriser ma jeunesse d’un seul regard.


  Jean-V a apporté son orgue de Barbarie avec lui, un émerveillement musical supplémentaire pour moi. Cérémonieusement, il extirpe l’objet patrimonial de sa caisse de bois et nous nous installons sur une petite place, du côté de Saint-Germain. Le chaland y recherche un supplément d’âme et d’authenticité à cueillir sur les pavés, un souvenir carte postale.


  Je suis vêtue d’une longue tunique écrue, retenue par une corde de coton à la taille, retombant sur des pantalons bouffants et mes souliers chinois. Mes cheveux blonds et raides jusqu’à la taille me donnent une allure de jeune fille à la fois hippie et sage, les yeux maquillés de khôl noir, sans plus. Je suis la disciple d’une secte sans nom.


  Jean-V tourne la poignée de l’instrument à bobines, un objet de bois rare qui mérite tous les égards, héritier de la foire foraine et du vagabondage rétro, des centimes qu’on jette au fond du chapeau, du temps qui s’arrête devant une scène oubliée. À ce tableau vintage, il ne manque qu’un Charlot, le petit singe apprivoisé pour tourner la manivelle de la nostalgie.


  L’attroupement autour de nous est immédiat ; Jean-V a à peine inséré une bobine de carton trouée dans l’orgue mécanique et entonné Le temps des cerises que les passants ne passent plus, ils se figent dans l’image.


  S’apercevant que je connais mes classiques, Jean-V me propose de choisir la chanson suivante et de m’exécuter. La petite mendigote attrape la bobine de La complainte de la butte. Je m’improvise chanteuse de rue avec mon accent indéfinissable et mon allure de Bilitis. R. m’a offert un rôle de soutien dans son film d’auteur financé par le ministère de l’Éducation.


  Les mâles me dévorent du regard. Je suis une pêche pour la soif, un fruit parfait, presque vierge.
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  Nous partons rejoindre Jean-Victor et sa brune Sabine à Strasbourg quelques jours plus tard. Les deux artistes forment un couple sur disque et dans la vie. Sabine est une comédienne à la nature généreuse, le timbre mezzo-soprano lorsqu’elle parle, le geste théâtral lorsqu’elle allume ses Peter Stuyvesant. Nous avons droit à tous les égards de l’hospitalité alsacienne, démesurée et roborative.


  « Chez L’ami Fritz », dans le quartier de La petite France, on m’initie aux festins « aljachiens », une choucroute au champagne et un pigeon en croûte au foie gras. Jean-V me gronde gentiment parce que je ne termine pas l’assiette gargantuesque. Suivent le munster odorant et la Dame blanche croulant sous sa Chantilly. J’ai lu Rabelais, mais le vivre est d’une autre facture, dure pour les tripes.


  Fritz, aux fourneaux, et Paulette, en salle, forment un couple de morses essoufflés, frôlant la rupture coronarienne à tout moment. Le chef a le rouge aux joues et Paulette arbore un corsage panorama avec vue sur le Rhin. Elle en impose.


  Elle s’inquiète pour ma santé, me tâte le poignet : « Mais ils ne les font pas manger, les gosses, au Canada ? »


  Je deviens la petite, la mascotte, la protégée, la môme de service.


  Sabine m’entoure de son affection et me couve maternellement, consciente intuitivement de tout ce que j’ai à offrir et à perdre, une pureté et une naïveté qui subsistent bien après le dépucelage.


  La soirée se termine en chansons et en bouteilles de riesling vidées, autant de quilles sur la table. L’affiche « Fermé » a été accrochée à la porte. La cuisine est à l’arrêt, mais la salle, sous joyeuse occupation, exulte. Tous se mettent à chanter Marie-Jeanne, une composition de R., l’éternelle rengaine des artistes qui trouvent une mécène improbable et bienveillante pour leur permettre de se tailler un bout de gras.


  Ah que j’aimais Marie-Jeanne


  Lorsque nous venions chez vous


  Dans votre palais tzigane


  Nous voyagions grâce à vous


  Sur vos divans de percale


  L’hiver était de velours


  Pour les enfants de la balle


  Pour tous les pauvres de nous


  Jean-Victor gratte sa guitare en grillant une Gauloise. Ils sont saouls et heureux. Je n’ai jamais connu d’adultes se laissant aller avec autant d’abandon et de désespoir. Je découvre les artistes, leur folie, leur panache, leur soif aux lendemains qui cognent. Le monde est à pleurer et ils ne se gênent pas pour le faire entendre en chœur. Je mesure l’intensité des intellos désenchantés à travers les vraies et les fausses notes. Ils ne sont pas pessimistes, ils sont déçus. Et comme dit Jacques Dutronc, les déçus ont des preuves.


  Nous rentrons à pied, empruntant les vieilles rues de cette Alsace aux accents germaniques. Pour rassurer la généreuse Paulette, je rapporte la « Dame blanche » afin de la déguster sur le lit-cage ouvert dans le salon de Jean-V et Sabine. Notre étreinte sera parfumée de Chantilly, dans l’euphorie. Marie-Jeanne m’a adoptée, moi aussi, petite gavroche de seize ans qui passait par là.
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  Nous formons un couple atypique en bordure des nationales qui nous ramènent vers Paris. R. lève son pouce et je sers d’appât avec ma tresse blonde nouée sur l’épaule, façon Liv Ullmann à qui on me compare constamment.


  15 juin 1979


  Mon Fou prêche le non-vouloir, les non-moyens, tout le tralala qui fait qu’avec lui il ne faut jamais intégrer la notion de limite, de temps.


  Je suis une élève studieuse et j’essaie d’adhérer à cette philosophie qui heurte mon besoin d’absolu et de sécurité affective. Je ne peux m’empêcher de trouver R. égoïste. Il ne moralise plus en soutane, mais m’endoctrine à son here and now à la Jack Kerouac mâtiné de zen. Et pourtant, il s’inquiète de la pureté de sa proie.


  — As-tu fait l’amour avec d’autres hommes depuis nous deux ?


  — Pas encore…


  Je ne vais pas tout à fait le rassurer sur la nature de mes sentiments pour lui.


  Je note cette citation d’Henry Miller : « Le grand désir incestueux est de continuer à couler, ne faire qu’un avec le temps, et fondre ensemble la grande image de l’au-delà avec “ici et maintenant”5. »


  J’ai l’impression que ces hommes « libres » ont simplement peur de l’engagement. J’apprivoise la tyrannie des bêtes fuyantes qui a enfanté des coureurs des bois, des aventuriers, des explorateurs et des curés anarchistes. Je piaffe devant cette loi tacite du mâle évitant.


  Mon initiation au stop me servira bientôt avec mes deux copines qui se joindront à moi pour poursuivre notre voyage vers le sud. Direction : Aix-en-Provence. Pour l’heure, je suis assise à l’arrière d’une Citroën 2CV et j’écoute distraitement la conversation entre le chauffeur marxiste-camarade-à-tu-et-à-toi et R. J’observe mon amant en douce : ses cheveux gris huileux, sa barbe de trois jours, sa chemise blanche froissée me le rendent séduisant. Le côté mauvais garçon en cavale lui sied bien.


  Les deux hommes fument des cigarettes et s’entendent comme larrons en foire sur des sujets politiques qui m’indiffèrent. Ils causent Mitterrand et Simone Weil, élections européennes. Notre chauffeur n’a pas osé poser de questions sur le lien qui nous unit. La confrérie et la solidarité font le reste. Je sens leur connivence de mecs et je me laisse ballotter gentiment sur le siège de la spectatrice impeccable. J’existe si peu.


  Nous rentrons à Paris passer notre dernière nuit ensemble. Montmartre me semble tout à coup bien étrangère pour une Tibiche. Mon antiphilosophe s’envolera pour retrouver Liliane, comme prévu, et son petit louveteau. Il les emmènera au Barachois, son pays d’Acadie. Nous ne nous retrouverons pas avant la fin août, au début du cégep. J’angoisse devant cette séparation de deux mois et je n’ose pas dire les mots qui rapprochent ou qui font détaler. On ne matraque pas un anar doublé d’un bouddhiste du dimanche avec des Je t’aime. J’en ai la forte intuition malgré mon inexpérience. Ce serait comme placer Jack Kerouac en classe affaires.


  De toute façon, R. est froid, absent, il n’est déjà plus avec moi. Mentalement, il a retrouvé sa régulière.


  Nous passons une nuit trop sage pour me rassurer sur la suite. Il trouve que je suis devenue « femme » durant ce voyage. J’apprends l’amour à la rude école du quotidien. Nous nous laissons sur un baiser convenu dans le hall de l’hôtel bondé d’Allemands trop bruyants.


  Je déjeune seule ; une larme s’écrase dans mon bol de café au lait. Je vais retrouver les jeunes de mon âge comme on rentre au bagne après une permission.


  Val et Geneviève, mes amies déjà majeures, me tiendront compagnie jusqu’à Aix-en-Provence, sur le pouce et en train.


  Nous nous déposons dans les auberges de jeunesse au confort précaire. La choucroute en conserve a remplacé celle au champagne. Cela manque cruellement d’orgue de Barbarie, de riesling, de Tibiche, de Fritz et de Paulette.


  Mes amies me trouvent audacieuse. Elles me font part de leurs inquiétudes sur mes amours décalées. Piquée au vif, je me braque, me sens obligée de me justifier. L’amour adore qu’on prenne sa défense, cela le magnifie. Je suis seule au monde avec mon journal de bord et mes lubies de défricheuse en herbe.


  20 juin 1979


  Je pense que malgré tout ce qu’on dit de moi, je resterai toujours déchaînée dans l’âme, partie dans les tripes et traînant indécemment un plaisir culotté dans mon cœur. Quelle merveille que de se découvrir. Libérée de tout mon contexte social habituel, je ne peux faire autrement.


  Salut. J’aime.
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  Manon est venue me chercher à l’aéroport Mirabel après mon mois à baguenauder en sac à dos sur les routes de l’Hexagone. Elle m’emmène directement à son chalet de style néo-espagnol, à Sainte-Marguerite, sur les bords du lac Masson.


  — J’ai invité le beau Ron et d’autres amis du lac !


  — Yé ! On va bien manger ! J’ai bouffé de la conserve dégueu et des sandwiches depuis deux semaines…


  Ron, un gars du coin que j’ai rencontré quelques fois, est déjà arrivé et prépare des verres. J’ai un faible pour son sourire enjôleur et sa gueule de jeune premier. « Le beau Ron »… c’est la définition du célibataire qui papillonne et ne se casera jamais, un être libre – ou souffrant de difficulté de l’attachement – qui n’a jamais lu Kerouac.


  Dans le salon, Manon remet en boucle Miracles de Jefferson Starship et nous dansons lascivement toutes les deux. Elle a dû l’écouter des centaines de fois à la verticale et à l’horizontale. Je lui raconte mon voyage en cuisinant avec elle une jambalaya créole bien pimentée. Sa cuisine est parfumée à l’ail et aux phéromones. Nous buvons des spritzer, le champagne des pauvres, du vin blanc coupé au club soda. Manon m’apprend à mettre de l’eau dans mon vin et à essuyer la brume dans mes lunettes.


  Ce soir, la table est multiculturelle, juif anglophone, Roumain catho, pea soup, Français et Suisse. Le mélange des origines donne lieu à des échanges savoureux. Ils ont la trentaine légère et festive. Manon cuisine, lave, prévoit, rit fort et boit. Sa cuisine sensuelle les ensorcelle tous.


  En prenant l’apéro, ils décident de jouer au « Jeu des acteurs ». Les hommes quittent le salon et les femmes se choisissent un nom de comédienne ou de chanteuse connue. Un homme revient seul, nous lui énumérons la liste des stars puis nous lui bandons les yeux avec un foulard. L’élu doit choisir quelle célébrité viendra l’embrasser sur la bouche. Il essaie ensuite de deviner qui est cachée derrière le pseudonyme. J’ai opté pour Barbra Streisand, mais les gars ont préféré Marylin Monroe et Dalida.


  Lorsque le tour des hommes arrive, nous allons nous cacher dans la cuisine. On appelle mon nom et j’ai un petit vertige. Les trois hommes sont déjà un peu éméchés au salon. J’ai le choix entre Bing Crosby, Richard Burton et Richard Harris. Je jette mon dévolu sur Bing à cause des chansons de Noël de mon enfance et j’ai droit à un long baiser langoureux et très humide. Je reconnais « le beau Ron ». J’ai gagné le gros lot : frencher Bing.


  Ron a le double de mon âge, mais il n’a jamais boudé son plaisir. Je fantasme sur lui depuis trois ans, en catimini. Sa crinière blonde, sa peau cuivrée, sa dégaine sexy ne me laissent pas indifférente. Ron sait s’y prendre, vous frôle au passage en laissant sa main traîner dans le dos, vous parle au creux de l’oreille, fait monter le désir d’un cran. Un maître. Il n’a qu’à cueillir le fruit une fois l’arbre un peu secoué.


  Ron, c’est la belle canaille fidèle à ses potes, le plaisir sans lendemain, l’envers de R., aussi charnel que l’autre est cérébral, heureux de profiter du moment sans en faire une thèse de doctorat.


  Je ne me fais pas prier pour m’oublier dans les bras de Bing lorsqu’il vient me rejoindre en douce, la nuit venue. Le baiser aveugle ne lui a pas suffi.


  Do you think I’ll remember


  How you looked when you smile ?


  Only forever


  That’s puttin’ it mild


  Only forever, Bing Crosby
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  R. est parti s’installer au Barachois, au pays natal, avec son petit Renaud-Louis jusqu’en août. La R5 est bondée jusqu’au toit de jouets de plage, de livres, une guitare, des images de nous deux. Liliane l’a quitté pour un autre à son retour de Paris ; c’est la règle du jeu, nul ne s’attache ni ne s’appartient. Il se retrouve seul avec son fils et ses théories à deux balles, ravalant sa fierté de mâle éconduit par une des « femelles » du harem. Je viens de monter en grade.


  Tu as vu Manhattan de Woody Allen ? Va le voir ! C’est l’histoire d’un gars de 42 ans avec une Jolaine de 16 ans.


  Le parfum d’interdit transpire partout, le zeitgeist est à l’éphébophilie.


  J’ai des flashs de Paris-Tibiche, tes fesses, ta bonne humeur, ton entrain, ton adaptabilité, l’orage à Notre-Dame, le clochard dans la nuit, tes pantalons arabes, les longues marches, les Sénégalais, tes jouissances au lit, ta délicatesse, le camionneur bizarre, le dimanche en auto-stop sous la pluie, l’anarchiste, la rue des Abbesses, encore tes fesses.


  Il a composé une ébauche de chanson en grattant sa guitare le soir au coin du feu, sur la grève.


  Je commence tout juste à vivre ta jeunesse


  Et tu t’étonnes aussi à boire à la mienne


  Tes longs cheveux dorés s’enroulaient sur mes fesses


  Et ma bouche goulue se collait à la tienne


  On ne prétend pas à un amour de théâtre


  Nous avons si peu de choses à nous promettre


  Il y a souvent des guignols de cartons-pâtes


  Qui dansent comme des fous autour de nos têtes


  Si je t’aime Jolaine, mais si je t’aime


  Ça n’est pas très difficile


  On n’a pas à se dire toujours et jamais


  Ou s’enfermer sur notre île


  Il me raconte Catherine, sur la plage, leurs conversations en anglais. Je devine entre les lignes qu’ils ont mélangé les langues. Je ravale à mon tour. Je me sens comme un thé glacé tiédi oublié près de la piscine. R. me souhaite même de trouver une épaule pour évacuer mon trop-plein d’affection. Il n’est pas jaloux, l’Acadien.


  Réfugiée à Abercorn pour une partie de l’été avec chevaux et famille, je n’ai que Léo, mon hongre et son odeur rassurante de cuir et de fumier, pour me consoler de l’inconstance des hommes. Je plonge ma tête contre lui et lui souffle dans les naseaux en espérant qu’il ne se décide pas à m’embrasser. Je suis dépitée comme une adolescente qui vient de réaliser que son idole a d’autres groupies. Il est peut-être temps de retirer l’affiche de David Cassidy sur le mur de ma chambre rose aux accents prépubères.


  20 juillet 1979


  Comment ai-je pu espérer le posséder ailleurs que dans un lit ? Même s’il se proclame devin d’impulsions, sorcier des ondes cachées, il ne peut tricoter pour moi la vérité. Même entre les draps, ses jouissances me font un pied de nez. J’ai l’impression qu’il s’amuse cruellement à m’utiliser, pour bien se prouver combien il lui est facile de frayer son chemin tout en effaçant les attaches. Facile avec une jeune chatte de jouer au rat, on sait bien que ses griffes encore rondes ne nous feront jamais vraiment la torture, on les subit sans les sentir. I’m not a dreamer.


  Ta liberté m’est pénible à accepter. Tends-moi la main, vulvaire matérialiste. Te rappelles-tu, souvenir, ce corps enfoui en moi, je me disais pour l’éternité il m’enfoncera, je me disais ma sueur le soudera à mon dos, mes cris lui renfonceront cette assurance dans la gorge, il y boira tout comme mon foutre, goutte à goutte.


  Mes cris ne sont que désillusions et mon foutre passions humides et éphémères. Je t’aime.
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  J’ai lu L’amant de Lady Chatterley et quelques romans Harlequin sur le bord de la piscine, à Abercorn, et je connais la musique de Love Story par cœur. Je me sens assez désespérée pour croire qu’un sauveur existe et que R. en est l’incarnation. Je suis atteinte de bovarysme aigu.


  La poétesse Marie Uguay soupirait au même âge pour son médecin plus âgé qu’elle : « Je ne connais que la ténacité de mon désir. »


  Ma poésie de carnets intimes est lamentable. Je ne suis qu’une ado au lyrisme exacerbé.


  30 août 1979


  Mes contours, amant,


  Sont doux et chauds,


  Ils voluptent savamment


  S’incrustent dans ta peau


  Ma nudité me réjouit


  Chaque grain ne demande qu’à éclore


  Aussi rusée qu’une chatte, ami


  Efface de moi ce rôle que j’abhorre


  Cette queue est mon feu


  Ce corps est ma mort


  : :


  La rentrée au cégep me soustrait à mes angoisses métaphysiques. J’ai hâte de retourner en classe pour avoir un prétexte de passer voir R. à son bureau. Je n’ai plus de cours avec lui, car j’ai obtenu mon diplôme en antiphilosophie ; la perspective de suivre des cours de philo plus soporifiques ne me réjouit guère. Je ne pourrai plus tenir cette correspondance secrète avec mon professeur si particulier et me sentir choisie. Je vais docilement suivre un horaire, rendre des travaux et m’endormir dans mon cours d’histoire de l’art l’après-midi. Je m’ennuie vite, surtout lorsque mon imaginaire n’est pas stimulé.


  Heureusement, R. passe parfois me voir avec Renaud-Louis au Big Boy, mon casse-croûte et gagne-pain où je porte un tablier brun et des espadrilles blanches de « waitress » américaine. Pour le petit, je suis devenue une présence familière, une jeune amie qui dort à la maison de temps en temps et l’aide à faire ses devoirs. Dans sa caboche de gamin, nous sommes tous plus vieux que lui, tous des adultes. Son père et moi, même hauteur, des « grands ».


  Renaud-Louis s’absorbe dans des expériences de bricolage avec son sundae au caramel tandis que, au verso du napperon de papier, R. m’écrit :


  Jolaine, la laine de ton aine et l’haleine amène de ton hymen sèment de la verveine blême dans la plaine de mes veines. Oui, oui, oui, t’aime. Hyène. Demain aprème ?…


  Sa prose me semble aboutie, et surtout, elle m’est destinée. Je vacille, je vertige en servant du café bouilli à des clients taciturnes qui ne me remarquent guère. Je ne suis qu’un costume en polyester sans âge.


  Octobre nous a déjà condamnés à fermer les fenêtres et à presser le pas pour fuir les bourrasques. Le lendemain, j’arrive rue Van Horne après le cégep, les mains rougies par le froid. R. me prépare un thé chinois dans sa petite cuisine modeste. Je m’assieds sur la banquette de bois fixée au mur en grignotant des biscuits sablés Peek Freans. Une violette africaine fait la moue sur le bord de la fenêtre, seule trace de féminité dans cet univers dépouillé. Liliane a dû la lui offrir. La violette accentue la nudité des lieux, prolos, blancs et froids. Sans amour ni goût.


  — Le prof m’a coulée pour mon premier travail en géo touristique !


  — Ah bon ? Et en quel honneur ?


  — Il dit que ce n’est pas possible que j’aie pu concevoir un projet récréotouristique semblable.


  — Et c’est quoi ton projet ?


  — Un bordel sur les rives du lac Brome. Une maison close, comme Madame Claude en France. Il pense qu’un gars a imaginé mon travail, que j’ai plagié ! Que la prostitution ne peut pas être une destination de vacances…


  R. se retient pour ne pas éclater de rire.


  — Tu peux toujours le contester ! Le cégep est bordélique anyway, mais il ne s’en doute pas…


  Pour me consoler, R. m’attire vers sa chambre. La sieste crapuleuse des fins d’après-midi de l’arrière-saison me tend les bras. Je me fous de tout, de ma note médiocre, de Madame Claude, de l’injustice.


  Je veux être prise et sa « pine » (comme il aime répéter ce mot) m’ancre dans l’instant. Nous nous endormons ensuite, repus, en cuillère, délestés. La sieste est un acte révolutionnaire, à plus forte raison durant la semaine. Je suis des cours particuliers à l’école de la résistance.


  Toutefois, je n’ai l’impression de véritablement faire l’amour qu’après son cri de jouissance. Lorsqu’il se love derrière mon dos et s’abandonne contre moi. Ce sont les seuls moments où il baisse la garde, où je le reçois en silence. Je tisse ma toile autour de lui, à son insu.


  Je n’ai toujours pas eu d’orgasme, mais je ne peux regretter ce que je ne connais pas.
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  Chez Manon, Sinatra est invité à l’année, pas seulement durant le mois de décembre. White Christmas est la seule religion qui fasse consensus. Les crooners, le p’tit Jésus et le sucre à la crème tiennent compagnie à la ménorah de son chum John, dont les sept chandelles sont allumées. Hanouka et Noël ont le même parfum, les clémentines piquées de clous de girofle, la cannelle et les petits péchés imbibés de brandy. Manon a la main lourde sur les digestifs dans les desserts ; les bouteilles d’Amaretto et de Baileys ont élu domicile sur le comptoir de cuisine.


  — C’est pas grave, l’alcool s’évapore à la cuisson ! Veux-tu goûter à mon egg nog ?


  Manon est plus maternelle que Ginette Reno et Dolly Parton réunies. Ses talents domestiques culminent à Noël et tous les amis anglophones de John s’arrachent ses plats maison de french pea soup. Pour arrondir son budget, Manon a accepté d’enfiler son tablier de traiteur durant Hanouka et m’a proposé d’être son gâte-sauce. Dans sa petite cuisine sombre, le batteur à main électrique remue de l’air, de la crème, des blancs d’œufs, des souvenirs.


  Manon teste ses recettes et me fait goûter aux gâteaux Reine-Élizabeth, mokas et Boston cream pie à mon retour du cégep.


  Entre les meringues à monter, les poires à pocher et le beurre à crémer, Manon aborde le sujet qui lui donne de l’urticaire : mon amant. Elle ressort de sa shed qui sert temporairement de chambre froide avec de la crème à fouetter.


  — Pis ? R. est toujours dans le portrait ? Prépare-moi donc la poche à douilles, s’il te plaît ! La douille cannelée aussi, pour les choux.


  — Oui… On se voit encore… Mais il ne me dit pas qu’il m’aime, sauf par écrit, parfois. Il oublie de se retenir.


  — Il n’a pas de blonde ?


  — Plusieurs ! J’suis pas la seule… Je mets le four à combien ?


  — 400 °F ! Je ne comprends pas ce que vous lui trouvez. Tu n’as aucun avenir avec lui, Josée. Tu ne vas pas le marier, baptême !


  — Ben non, Manon. Il a renié l’Église ! Je pense qu’il a célébré assez de mariages pour s’en écœurer.


  — Le mariage, ma tite fille, c’est un faux contrat. En amour, au moins, tu peux te faire croire que tu es libre. Ma mère disait toujours que le mariage, c’est un repas dont l’entrée est meilleure que le dessert.


  — Mais TES desserts, c’est pas pareil, c’est de l’amour pur. Ils veulent tous t’épouser après.


  Manon éclate de rire :


  — Les hommes, c’est comme la pâte à choux, ma Josée. Ça monte vite, pis ça redescend dès que tu ouvres le four ! Parce que ça prend trois ingrédients pour qu’une histoire d’amour fonctionne : la tête, le cœur, pis le cul. Et ça, c’est rare comme le père Noël.


  — Mais je l’aime, Manon…


  — On va arrêter de parler de R., je ne suis plus capable. Il vole ta jeunesse, ma belle !


  Le hic, c’est que je ne sais pas que je suis jeune.
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  Perchés dans sa garçonnière de la rue Van Horne, nous passons la soirée à grimper l’escalier qui mène à l’amour. Je suis son apéritif et les mignardises d’un repas en plusieurs services. R. fait tourner le disque de Gainsbourg et Birkin, Je t’aime, moi non plus et je virevolte sur moi-même aussi.


  Nous l’avons usé aller-retour tant de fois, sous le soleil exactement. « Non, Max, viens ! » Je ressemble physiquement à Jane et j’imite à merveille son accent anglais. R. se prend pour Serge en fumant ses clopes roulées à la main qui lui donnent des airs d’artiste fauché, saoulé par l’existence.


  Je danse comme un derviche dans mes voiles indiens même si je n’aime pas être le point focal de son désir aigu. Il me brûle la peau. Au moins, dans ces moments trop rares, je ne cultive plus de doute, R. est tout à moi, rien qu’à moi.


  Je le tiens, je l’ensorcelle. Il m’a surnommée JayBee depuis cette soirée, les initiales de Jane Birkin et les miennes. JB.


  15 décembre 1979


  Soirée orgiaque hier. Strip-tease aguichant de 18 h à minuit… Tu me dis que tu n’oublieras jamais cette soirée et la complicité qui l’entourait. Moi, je sais que je l’oublierai, j’effacerai.


  Sa carte de Noël, à la veille de notre séparation pour les vacances en famille, ne fait plus de doute. Il l’adresse à Tibiche :


  Je ne sais si on appelle ça de l’amour, de l’amitié. Mais je sais que je t’aime. Ce n’est pas seulement la fête du p’tit Jésus, mais aussi de notre premier anniversaire ou presque. J’ai du plaisir maintenant à m’ouvrir à toi. Lentement les griffes de la peur se desserrent. Et si je suis bien avec toi, ça veut tout dire. Franchement, tu me plais et plus encore.


  f.


  Je suis chamboulée. Il m’aime, je le sens et je suis plus que flattée, transportée. J’ai gagné. R. m’a offert une chanson, Les gisantes, comme cadeau de Noël. Le dernier couplet tapé à la dactylo s’imprime en moi :


  Et te voici belle odalisque


  Le triangle de tes Bermudes


  Est un trou noir où je me risque


  Encore une fois sans prélude


  Et te voilà blonde amazone


  Transplantant dedans moi ton ventre


  D’où naîtra comme un astre jaune


  Déplaçant à jamais mon centre.


  Mon troubadour des Bermudes me quitte pour aller passer Noël en Californie avec la mère de son fils, Lucie ; celle-ci déménagera dans quelques mois dans un monastère zen, une religion doublée d’une philosophie inconnue au Québec et dont les adeptes doivent expliquer la nature pacifique de leurs activités, entre cérémonies du thé, méditation et taille de bonsaï. Renaud-Louis les accompagne et R. en aura la garde complète toute l’année prochaine, dès l’été.


  En attendant leur retour de San Francisco, je célèbre le réveillon de Noël chez les parents de mon amie Christine. Je m’oublie dans les bras de Laurent, le frère de sa coloc. Après avoir abusé du vin rouge, de la dinde, des atocas et de la bûche au chocolat, il m’emmène dormir dans le lit de Christine, au sous-sol.


  Laurent… son feu aux joues, son regard intense et encore naïf, si offert, son corps sculptural, ses longs cheveux bruns ; je n’ai aucune envie de lui résister. Malgré tout, mon amant d’un réveillon perd son érection et nous terminons la nuit ensemble platoniquement, lovés dans un lit trop simple pour une fille compliquée.


  Cet épisode avorté me fournit une preuve tangible : Fou me rassure et me désire. Les garçons de mon âge me laissent perplexe. J’en tire des conclusions définitives basées sur un échantillon réduit.
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  Dans la maison ancestrale de bardeaux bleus d’Abercorn, la fébrilité et l’excitation l’emportent sur mon manque, accentué par l’absence et les attentes déçues. Je crains que R. ne m’oublie ou change ses plans à la faveur de son voyage à l’autre bout du continent. Et s’il décidait d’aller s’établir là, lui aussi ? J’attends ses cartes postales en me rongeant les ongles.


  Néanmoins, je me laisse gagner par l’affairement autour du décompte de minuit de ce 31 décembre. Les traditions sont si douces justement parce qu’elles sont prévisibles et s’inscrivent dans la répétition. On recommence une année neuve, sans rancune, pleine de promesses qu’on oubliera de tenir. Les coupes de champagne côtoient les chocolats After Eight et une boîte de Turtles, le fin du fin.


  Le sapin sauvageon coupé dans la forêt brille de tous ses feux. Nous avons installé les glaçons métalliques et mon père a suspendu les boules de Noël offertes par ses patients, marquées chacune de leurs noms. Des Pierrette, Tony ou Jean-Yves ne tiennent qu’à un fil sur une branche.


  Chaque fois que mon père annonce leur fin prochaine à ses malades, ce moment délicat est souvent ponctué de larmes et de regrets. Parfois, les cancéreux veulent laisser une trace dans la mémoire de leur médecin. Mon père leur suggère de lui offrir une boule de Noël, pour qu’il ne les oublie pas. Ce supplément d’âme peu courant transforme notre sapin en un mausolée bien étrange. La poésie, la religion et la médecine ne font pas si bon ménage, en général.


  Ma mère trouve son sapin un brin macabre, mais Jésus est mort sur sa croix lui aussi. Pour mon père, cela représente des dizaines de personnes pour qui il a été un quasi-Dieu. À défaut de devenir prêtre, il a fait médecine ; les miracles prennent la forme de « rémissions spontanées ». En cas d’échec, il aura tenté par tous les moyens de prolonger leur vie, même si l’inéluctable leur pendait au bout du respirateur ou du tison de la cigarette.


  : :


  Il fait bon être réunis à la campagne pour célébrer l’arrivée de 1980 et dire adieu à l’année internationale de l’enfant. Nos voisins et amis sont invités à faire sauter les bouchons et à danser sur du Elvis ou avec Dolorès et Charlebois.


  Je suis tenue au secret, notre secret. R. imprègne chaque fibre de mon être. Je serais tentée de parler de notre amour ; j’ai l’impression d’être une usurpatrice dans ce rôle de jeune fille rangée. J’ai furieusement envie d’accueillir cette nouvelle décennie dans ses bras qui font de moi une presque femme.


  Contrairement à l’année précédente, je refuse chaque coupe de Veuve Clicquot que mon père me tend. Ma sobriété me permet de garder le contrôle, de peur de me trahir une fois enivrée. Je reste au-dessus de la mêlée et j’observe. Je ne danse pas avec lui non plus, comme nous en avons l’habitude, ce qui pique mon père au vif. Je reste sagement assise à regarder le Bye Bye 79 dans un coin du salon, en tenant compagnie au poinsettia. Je préfère m’ennuyer ferme et demeurer cohérente avec mes états d’âme. Le mot languir est un mot lent, qui fait souffrir. Et cette souffrance fournit l’illusion d’être profonde et bien vivante, admise en adultie.


  Il est passé une heure du matin et les souhaits de santé et de bonheur sont déjà oubliés lorsque le vent tourne pour de bon. L’année 1980 commence avec une scène tirée des Pierrafeu. Mon père me fait grimper au deuxième étage de la maison en me traînant par les cheveux. Quelques minutes auparavant, j’ai annoncé que j’irais coucher chez Nat, mon amie d’enfance, la maison voisine. Ses parents ont passé la soirée avec nous aussi. Mon père prend le mors aux dents et me signifie que je coucherai dans ma chambre ce soir, une façon d’asseoir son autorité devant l’assemblée. Je hausse les épaules, un affront suprême. Le temps s’arrête. Trois. Deux. Un.


  Il me fait voler jusqu’à ma chambre et me plaque contre la cheminée en briques. Je suis un peu assommée et un liquide chaud s’écoule le long de mes jambes.


  Je hurle et ressors comme une furie pour traiter mon père de minus et de tout ce que l’adrénaline me pousse à imaginer en injures relevées. Je suis hors de moi, hors de lui. Les invités débarrassent le plancher sans demander leur reste.


  Personne ne prend ma défense devant l’abus et cette violence déchaînée. Pas un seul n’ose s’interposer entre ce père désinhibé par les bulles et une adolescente qui s’émancipe. J’ai failli balancer la vérité, R., nous, sous le coup de la colère.


  C’est la fois de trop.


  Le lendemain matin, mon grand-père Alban qui était présent la veille vient s’excuser pour son fils et tente de me faire entendre raison. Nous sommes des complices de longue date, lui et moi. Toute la Gaspésie, son terroir et son merroir coulent dans les veines de cet homme aux yeux bleus perçants, dont j’ai hérité.


  Malgré toutes ses paroles de bûcheron maladroit, je reste tétanisée au creux de mes draps roses. Je jure de quitter la maison familiale dans l’année qui vient. Ce sera ma vengeance et mon unique résolution de 1980. Peu importe comment ou avec qui, je partirai. Je suis humiliée, anéantie, brûlante de fièvre, prête à tout pour échapper à ce contrôle patriarcal d’une autre époque. Ils m’ont perdue à jamais cette nuit.


  Je m’endors sur un oreiller détrempé, enveloppée par une odeur d’incontinence et de honte.


  On ne fabrique pas les insurgés autrement.
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  À la fois furieuse et blessée, je quitte Abercorn pour aller me réfugier seule dans notre appartement à la ville, laissant ma mère morfondue et mon père drapé dans son orgueil. Ce Premier de l’an sous une petite neige dansante sera véritablement le premier jour du reste de ma vie.


  Désœuvrée, je fais faux bond à Stendhal et Flaubert au programme officiel de littérature pour le reste des vacances. Je m’enfile Justine de Sade et Trois filles de leur mère de Pierre Louÿs, l’auteur des chansons de Bilitis. R. me les a prêtés avant son départ. Ces choix coquins n’étaient pas innocents.


  Cette ode de Pierre Louÿs à la pédophilie raconte l’histoire d’une prostituée de trente-six ans qui marchande les charmes de ses trois filles de vingt, quatorze et dix ans à un narrateur, lequel en profite avec fougue. Je rêve furieusement de Fou en tenant le livre d’une seule main. Cette porno sans dentelle n’a rien à voir avec la prose sensuelle et suggestive d’Anaïs Nin dans Les petits oiseaux que R. m’a fait connaître aussi. Je vais à l’école du sexe cérébral, celui qu’on emballe de jolis mots, dans le papier de soie, celui qui s’emballe entre les lignes. On peut tout maquiller avec du vocabulaire, même les gestes les plus crus.


  Je me remémore cette scène de l’automne dernier, digne d’une nouvelle d’Anaïs Nin. J’ai encore gravé dans la peau cette douce soirée de septembre, offrant un sursis inespéré avant les nuits froides qui font fuir les amants à l’intérieur. R. m’a invitée au cimetière, celui des protestants, de l’autre côté du mont Royal. On n’y croise que de vieilles Anglaises et des bouquets fanés.


  À la nuit tombante, un peu passé l’heure mauve, la lune nous éclaire avec bienveillance. Les pierres tombales d’Écossais oubliés ont des airs de fantômes figés. J’ai toujours fréquenté les cimetières ; R. connaît mon faible pour ces endroits qui terrifient les gens à la conscience tranquille. Je raffole de ces lieux désertés où tout semble possible. Je suis une hérétique, une jeune sorcière ésotérique sur le point d’entamer les cérémonies de la pleine lune.


  Je porte le surplis d’enfant de chœur de mon père, sans rien dessous, une jupe courte sur mes longues jambes fines et diaphanes.


  Nous contournons la clôture de fer forgé et nous nous promenons à travers ce champ de stèles spectrales, un rien effrayantes.


  La lune complice s’apprête à éclairer notre pacte. J’ai retiré ma jupe et je n’ai plus que mes longs cheveux blonds et mon surplis de coton pour me couvrir. Excitée par le souffle de la brise sur ma peau, par cette nudité en plein air, en pleine ville, je suis une nymphe échappée d’un film d’épouvante.


  Mon complice s’amuse à me rattraper entre les tombes et à m’embrasser. Je joue à lui échapper, le souffle court. Nous nous unissons là, debout, lui derrière moi, profanant la mort oubliée de longue date. Nous sommes seuls entre les bosquets d’hydrangées et ce qui reste de fleurs en plastique délavées par la pluie et le soleil. Nous forniquons comme des personnages de carnaval, mi-hommes, mi-ombres, loups-garous hululant à la nuit nos épousailles dans ce décor minéral. Éros et Thanatos confondus pour le bonheur des elfes, de revenants ébaubis, de vieux lords anglais éveillés en sursaut, se régalant de l’intrusion nocturne.


  Je découvre la folie d’un phallus dont le cerveau loge aux étages supérieurs. Longtemps, cette image païenne de notre histoire va me hanter. Je me demande presque si je n’ai pas tout inventé tant cette scène digne de Fellini n’est pas avouable, même à mes amies. Pour moi, jeune athée sans éducation religieuse, elle représente un faux pas émoustillant. Pour lui, elle loge au pinacle d’une jouissance esthétique.


  La transgression demeure son terrain de jeu favori ; rien n’est sacré, pas même les morts. Je suis la catin consentante de ses pulsions. Va-t-il casser son jouet préféré avant de l’enterrer ?
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  Les livres tout neufs sont arrivés de l’imprimerie dans une caisse. Son dernier essai philosophique vient de paraître, un discours entre le zen et l’anticonformisme. Je fornique avec le plus illustre antiphilosophe de tout le quartier Notre-Dame-de-Grâce. Même pour un anarchiste, il est important d’avoir son nom aussi gros que le titre sur la couverture d’un bouquin. C’est la consécration du milieu, la validation par les pairs et un astiquage d’ego non négligeable.


  Partout dans son ouvrage, les ruses du désir, plombées d’interdits cathos, couchent avec la sagesse bouddhiste de l’instant présent. Sur la quatrième de couverture, on explique que l’auteur saccage le magasin de la philosophie. Il en a même volé le tiroir-caisse.


  R. m’a offert son livre qui sent encore l’encre fraîche avec une dédicace bien personnelle qui ne tromperait personne quant à la nature de nos liens :


  À Josée-Jolaine-Tibiche, qui a accompagné les derniers bâillements du chat-perché, toute mon amitié et ma tendresse à cause de ta si extraordinaire présence et ta déjà touchante et troublante félinité.


  fou


  Le « déjà » est un drapeau rouge qui flotte au vent, la « troublante » devrait suffire à alerter mes parents et il a beau signer « fou » en minuscule, son nom et sa photo apparaissent en toutes lettres au dos du livre. Il n’a plus peur d’afficher son désir impérieux ; je viens d’avoir dix-sept ans.


  Je souligne au crayon des phrases que je ne comprends pas encore :


  « Des besoins fondamentaux, il y en a trop. Il n’y en a dès lors pas. Rien n’est fondamental, tout est superficiel. »


  Tout s’annule, le tout et le trop, l’infini et le commencement. Rien n’est interdit, car tout n’est qu’illusions.


  « On se demande pourquoi ils sont si peu nombreux ceux qui consentent à leur propre délire. Tout juste des percées alcooliques, des vacances hygiéniques, des défoulements hystériques, des décompressions de fin de semaine, des éjaculations sportives. La libido, qui n’est pas nécessairement ce que Freud en dit, ne se cramponne pas à une valeur, elle fonce […]. Toute une armure de lois et de droits pour assécher le désir. Un seul masque cadavérique pour celer tous les autres infiniment plus vivants ».


  L’antiphilosophe crache sur les symboles, les signes et le sens, la loi et le droit. Il raffole des oxymores et les multiplie dans la débandade.


  « Les raisons qu’on se donne sont toujours les bonnes, jamais les seules, rarement les vraies. »


  En cela, il a raison.


  Mon pygmalion est un défroqué au passé refoulé expiant un lourd héritage doloriste. Je ne suis qu’une élève surdouée de cette école sans murs flirtant avec le bouddhisme et aspirant à sortir de la mêlée avec la pensée magique comme phare.


  Sur le terrain glissant de l’amour, nous ne sommes pas égaux lui et moi. Mais peut-être que je détiens une arme qui en fait un mendiant à son corps pas du tout défendant. Je n’ai pas conscience de cet avantage numérique en ma faveur ; je suis subjuguée par l’ascendance d’un philosophe-chat, d’un vieux matou qui feule la nuit et ronronne le jour.
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  Au lancement de son livre, dans un petit resto près du cégep, collègues et étudiantes venues en grand nombre papotent en buvant du Beaujolais de petite vertu. Vêtu d’une chemise blanche à manches bouffantes et d’un Levi’s de velours côtelé noir, R. dédicace les exemplaires de son essai, vedette de cette soirée élitiste de haute volée intellectuelle.


  Tous ces invités peuvent citer Nietzsche ou Schopenhauer de mémoire. Certains se réclament du nihilisme, d’autres de Kant. Mon philosophe prend la parole pour expliquer ce qu’est l’antiphilosophie à cette assemblée gagnée d’avance.


  — Avec ce livre, on m’a prédit un destin de chartreux, un beau suicide ou une démence asilaire. Or, il n’en est rien. Je me suis plutôt féminisé par d’autres biais que l’homosexualité. Je me suis félinisé. Je suis devenu chat. Je suis dans le nowhere, donc, le now and here.


  L’assistance applaudit, des sourires entendus se dessinent sur les lèvres. La complaisance se pèse au kilo, comme les cerises. Ses admirateurs n’ont pas encore lu l’ouvrage, mais ils savent qu’ils peuvent compter sur lui pour sortir du rang ; ils n’ont qu’à le voir m’enlacer ouvertement.


  — L’antiphilosophie, c’est aussi l’antipolitique par le rire. Plus rien n’est sérieux. Vouloir la mort ou vouloir la vie, c’est pareil. Je me cite, si vous le permettez : « Elle fait de la contradiction une histoire pornographique, une perversion polymorphe, un grand bordel et non pas le prétexte à synthèse des dialecticiens. »


  Ses collègues ont l’air d’apprécier le discours. Ne manque que le mot sperme pour les faire convulser de l’hémisphère droit ; j’ai dû le compter une vingtaine de fois dans son livre. Ils ne perdent rien pour attendre. Pour un homme qui était encore puceau à trente-quatre ans, R. a les gonades en mode turbo assistées du démon de midi.


  Une danse discrète s’installe, les couples s’aimantent naturellement et s’éclipsent peu à peu. Nous sommes les derniers à quitter les lieux, R., moi et un invité surprise, Pierre. Assise à l’arrière de la petite Renault 5, je les écoute discuter, potinant sur le département et les perversions de l’administration. Son collègue est venu de Québec pour assister au lancement. La mi-quarantaine sans éclat, le pantalon lâche et la chemise froissée, le ventre proéminent et le visage poupin, il a négligé son incarnation physique pour se consacrer à l’étude de Bergson, un spiritualiste. Il s’intéresse à la vie amoureuse de R., peut-être plus pimentée que la sienne :


  — Dis donc ! Liliane avait l’air en forme ! Tu la vois encore ?


  — Oui, à l’occasion…


  — Ah oui ? Tiens ! J’ai apporté du Glenlivet pour célébrer ton livre.


  — Tu couches à la maison ? Jolaine vient aussi.


  Pierre jette un regard amusé dans ma direction.


  — Tu aimes le scotch, Jolaine ?


  — Non. Moi, c’est plutôt le champagne.


  — Eh ben ! Ils ont du goût, la nouvelle cohorte ! Les prêts bourses sont généreux. Avant, ils buvaient de la Molson…


  Dans le salon de la rue Van Horne, je sirote de la piquette portugaise en les écoutant parler philo et en changeant les disques sur la table tournante. Lorsque je vais me coucher, ils sont déjà bien imbibés. Pierre dormira sur le matelas du salon ou dans la chambre de Renaud-Louis.


  R. se glisse sous la couverture peu de temps après moi. Quelques minutes plus tard, Pierre entre dans la chambre sans un mot et vient s’allonger à ma droite. Je fige. Je suis prise en étau entre l’intrus et l’hôte. J’attends la suite, convaincue que R. fichera son ami un peu trop entreprenant à la porte. Il n’en fait rien. Il règne une atmosphère étrange, en suspens. Nous attendons la suite et je retiens mon souffle.


  Je ne sais s’ils se sont entendus pour me tendre ce piège et espèrent que j’amorce l’opération triolisme. Voyant que je fais la momie, Pierre retourne dans ses appartements en soupirant, la bite sous le bras.


  Le lendemain matin, personne n’aborde la question, comme si j’avais rêvé. J’ai le choix entre les prendre pour des salauds ou des hommes libres. Mais au fond, je me sens coupable de ne pas être à la hauteur de leurs fantasmes bien astiqués.
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  R. et moi ne faisons pas que l’amour dans des positions conventionnelles, nous faisons aussi zazen en lotus. Nous méditons, les yeux fermés, assis sur des zafus en kapok. Mon mentor m’a initiée à son école de pensée, sa non-religion. Les centres de méditation bouddhistes étant inexistants au Québec, nous devons nous expatrier au Vermont, à Karmê Chöling, pour participer à des retraites de silence et de maux de fesses. J’ai raconté à mes parents que j’allais passer la fin de semaine chez Christine pour étudier.


  On nous offre une chambre pour couples, une rareté dans ces lieux plutôt portés sur l’abstinence, les dortoirs et les banderoles or et safran. Réveillés au son des gongs et des chants tibétains à six heures du matin, nous abusons des génuflexions toute la fin de semaine.


  R. a abandonné des rituels pour en adopter d’autres. Il a répudié un cardinal pour un maître, redevenu disciple dans la foulée. Chögyam Trungpa préfère le saké au vin de messe et a marié une jeune Anglaise de seize ans alors qu’il en avait vingt-neuf. Il a ajouté au bouddhisme formel un volet tantrique et beaucoup de cocaïne, selon la rumeur. Cela colle bien au mouvement hippie dont il a fait partie au Colorado, au début des années soixante-dix.


  Afin de progresser plus rapidement sur le chemin de l’éveil, on se libère de l’attachement sentimental, sexuel ou marital, comme dans la plupart des sectes.


  Trungpa se dirige vers l’autel en titubant et préside les méditations, on ne sait trop par quel mystère échappant aux lois de la gravité. Il est reconnu pour être un alcoolique impénitent. Ses disciples lui pardonnent cela aussi.


  Personne ne s’intéresse à notre couple bancal ici ni au fait que je sois une mineure. De toute façon, le silence est de rigueur, même durant les repas. De l’aube au crépuscule, nous fermons les yeux et portons notre attention sur notre souffle. Après, nous perdons ce même souffle dans notre chambre, en silence aussi, une forme aboutie de nirvana.


  Caméléone, je me fonds avec aisance dans cette ambiance de dévotion psychique et de libération. Les zafus et le granola sont fabriqués sur place et le reste provient du Tibet, avec juste ce qu’il faut d’exotisme et de sacré pour nous garder en haleine, aspirant à l’illumination comme à un orgasme de qualité supérieure.
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  Assise sur le quai de ce début d’été, mes espoirs se balancent les pieds dans le vide. J’ai perdu l’équilibre, le socle de mon enfance se lézarde. J’ai dix-sept ans, un cœur de porcelaine et trop d’avenir devant moi pour ne pas éprouver le vertige. Pourtant, j’ai le champ libre. Mes parents passent l’été en sabbatique à Marseille, me laissant la maison, les plantes, le chat et… mon frère de quinze ans qui partira bientôt au camp d’équitation durant leur absence.


  Par la plus grande des synchronicités, R. s’installe à un jet de pierre, rue Harvard, à deux coins de rue de chez mes parents. Il emménage avec Renaud-Louis dans l’appartement de Lucie, partie vivre en Californie, comme prévu.


  J’y vois un signe du destin, profitant de ce nouveau départ pour établir mes marques. Je joue à la ménagère indispensable ; Simone de Beauvoir n’était pas au programme littéraire du cégep.


  Malgré tout, dès la fin de l’été, après bien des hésitations, j’ai décidé de quitter le Québec avec Christine. Notre plan s’improvise : deux filles en sac à dos, sur le pouce, et quatre mois pour descendre tranquillement d’Amsterdam vers Florence. Le projet nous semble intrépide, initiatique, excitant, un affranchissement nécessaire. L’Europe nous appelle, les vendanges en Provence surtout, les coffee shops d’Amsterdam et leurs promesses éthérées. Nous rêvons de rencontres sublimes sur la route des imprévus. Le danger ne nous effleure même pas l’esprit. Nous partirons à la fin août et serons rentrées pour Noël afin de reprendre le cégep en janvier, car il ne me manque que quelques cours pour empocher mon diplôme.


  Le dimanche, dans la grande bibliothèque de Notre-Dame-de-Grâce chez mes parents, Christine et moi préparons le voyage à l’aide de cartes déployées sur le tapis et de guides Michelin. Nous imaginons des canons de beaujolais, du cidre et des crêpes fumantes en feuilletant Europe on 5 Dollars a Day. Nous irons à Cassis cueillir le raisin, là où les ceps sont plus hauts, moins cruels pour nos lombaires qu’en Alsace. Mon père a contacté un collègue pneumologue qui accepte de nous héberger et de nous faire travailler dans son vignoble familial.


  Malgré le départ qui se profile à l’horizon, ou à cause de lui, R. garde ses distances et n’a aucune intention de me retenir. Énamourée jusqu’à la moelle, j’hésite à le quitter, mais je ne vois que cette issue pour m’éloigner de lui et tenter un sevrage. R. joue toujours les amants fuyants épris de ses théories libertaires. J’ai envie d’aimer sans condition. Me refaire une virginité au loin devient une idée séduisante. Et puis, tous mes amis du cégep partent cet été après avoir terminé leurs études collégiales. L’Europe est un arrêt obligé avant d’entrer à l’université.


  Dans la cuisine sans fenêtre de Manon, le ventilateur balaie l’air chaud et remue la fumée de nos cigarettes bien inutilement. Ma voisine m’encourage à sauter le pas.


  — J’ai peur que R. ne m’attende pas…


  — Tu vas en rencontrer d’autres et ils vont t’attendre !


  — OK, mais pourquoi je reviens toujours vers lui ? Ça va faire deux ans, Manon !


  — Il te rassure. Il a de l’expérience. Tu as peur de perdre le contrôle avec des gars de ton âge. En plus, R. te garde sur le qui-vive. Il ne te force à rien. Tu fais les pas vers lui, mais il n’arrête pas de t’indiquer quel chemin prendre.


  — Peut-être que je vais arriver à le mettre entre parenthèses et même à l’oublier, cet automne ?


  — Tu verras bien ! Regarde ailleurs. Laisse-toi prendre par ton voyage. S’il est pour toi, il sera là à ton retour.


  Je choisis de la croire. Et je n’ai pas encore oublié le dramatique réveillon de la Saint-Sylvestre à Abercorn, la promesse que je me suis faite. Je ne quitte pas seulement R., je coupe le cordon avec l’enfance. La porte de ma cage s’entrouvre. Je m’apprête à me déployer.
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  Rongée par l’insécurité, j’emporte dans mon sac à dos des kilos de livres en trop et le Yi-King de sept cents pages pour apaiser mes angoisses. S’ajoutent Le mythe de la liberté de Trungpa, le bouquin de R., mon journal intime et mon jeu de tarot.


  Amsterdam, Anne Franck, la Heineken, le « red light », le cannabis légal et les auberges de jeunesse aux atmosphères volatiles nous attendent. Je trépigne à l’aéroport où je quitte ma famille, non sans verser une larme. Plus rien ne sera comme avant, nous le pressentons tous.


  Ma première attirance amsterdamoise s’appelle Ellimor, une Israélienne au corps découpé et hâlé, souveraine et insaisissable.


  5 septembre.


  Pourquoi les hommes me rebutent-ils ? Tout simplement parce que leur tendresse porte des crochets ou plutôt une paire de couilles prête à s’activer. Je me laisse donc aller vers des femmes où je sens que le désir ne vient qu’après la tendresse. Le corps d’Ellimor m’attire, comme jamais un corps ne l’a fait avant. J’ai envie de ses courbes, de les toucher, de les fondre aux miennes. Un corps d’homme ne m’attire pas ; je m’en sers pour mieux définir ma féminité et ma sensualité.


  Dans mon esprit, il y a les hommes et R., un continent singulier, avec ses gestes légèrement efféminés et son sentiment de supériorité naturel. Ses petits seins d’homme mûr, son ventre qui plisse, son poignet qui casse, tout transpire le yin. Son corps me laisse indifférente ; son esprit opère le charme et me domine. Alors qu’avec cette femme si vénusienne, mon désir jaillit tout naturellement, sans obstacle.


  Ce n’est pas la première fois que mes penchants saphiques, même fantasmés, se révèlent avec insistance, mais le voyage exacerbe mes sens et mon besoin d’aventures. Christine et moi sommes en état d’éveil, de réceptivité. Tout est neuf et je m’étonne à chaque détour, devant chaque canal amsterdamois, le moindre portail historique, enchantée du dépaysement. Je suis saoulée d’art et d’impressionnisme.


  Oh que Jolaine est insouciante, loin de la musique cérébrale de John Cage et de la prose sombre de Bukowski, de son philosophe torturé, énigmatique et fuyant ! Jolaine a le pied léger et le regard moins inquiet. Une voix en sourdine s’insinue parfois, je la fais taire et détourne les yeux. Je découvre qu’il est plus facile de partir que de rester. Le bonheur se gagne à l’arraché.
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  En auto-stop, il m’arrive de claquer la portière au nez de chauffeurs un peu trop vagues quant à leur destination. J’y vais à l’instinct. Christine, qui voudrait conserver un certain décorum prout-ma-chère avec le pouce en l’air, me trouve effrontée.


  — C’est tellement mal élevé de faire ça, Jo !


  — T’es trop naïve ! On a cinq secondes pour sizer le bonhomme, pas plus ! Sentir l’odeur d’alcool ou de cinglé. Tu aimes mieux être impolie ou violée dans un sous-bois ?


  — Ben là, tu pourrais au moins dire « merci de vous être arrêté ». J’sais pas. C’est des Européens ; ils sont polis.


  — J’ai pas envie de terminer mes jours abandonnée « poliment » dans un fossé.


  Hugues, lui, avait une tronche sympa, l’air d’un lendemain de veille un peu imbibé, mais le sourire coquin et une voiture déglinguée juste assez baba cool pour s’y sentir à notre aise. Chemin faisant, ce beau gaillard à la mâchoire carrée et aux épaules larges nous offre de venir dormir à la ferme familiale. C’est la fête à Gégé, il y a du cochon grillé sur la broche, des pommes de terre sous la cendre et le pinard coule à flots. Saint-Pierre-des-Nids marquera ma première aventure charnelle du voyage, perdue dans la verte campagne de Mayenne. Les copains font la fête et nous intègrent tout naturellement à leur groupe. Je termine la nuit dans le lit d’Hugues, laissant à Christine l’inconfort du sofa.


  10 septembre.


  Curieux tout ce que même une mauvaise baise peut faire ! C’est peut-être la sodomie… Ça aura valu la peine de coucher avec un Français, juste pour essayer ça. Je préfère toujours R., mais faute de mieux, j’encourage la production nationale.


  Sans consentement, Hugues a pratiqué une contraception dont j’ignorais les avantages et tout du mode d’emploi plutôt expéditif. Cette expérience me laisse ébranlée et un rien amère. R. s’y prend mieux que lui pour commettre ses infractions.


  Nos nouveaux amis ne ménagent pas les commentaires admiratifs devant deux « nanas » de dix-sept ans qui se déplacent en stop avec l’assentiment de leurs parents. Nous bénéficions de l’avantage folklorique, du fantasme des grands espaces canadiens et notre accent du terroir les fait rigoler. Nous sommes « marrantes », mais personne ne semble nous prendre véritablement au sérieux.


  La séparation avec l’auberge espagnole de Saint-Pierre-des-Nids ne sera pas douloureuse, d’autant que je ne tiens pas à répéter l’expérience de la veille. Hugues s’est servi sans rien donner en retour. Je découvre la sexualité du chacun pour soi, sans échange, sans affect, où l’autre n’est qu’un outil pour prendre son pied. Ou pas.


  La route est une école de vie où la solitude se partage en bonne ou mauvaise compagnie, sans passeport ni pognon. J’explore un territoire intime que ni Lolita, Jolaine, JayBee ou Tibiche n’ont visité auparavant. Il m’appartient en totalité.


  Pour un instant, j’ai oublié mon nom6.
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  Nous parvenons au Clos d’Albizzi, à Cassis, début octobre, juste à temps pour les vendanges et pour faire connaissance avec le mistral. Christine et moi sommes poussiéreuses comme des routardes, exténuées et heureuses de dormir dans un lit confortable et dans de véritables draps après un mois d’auberges douteuses et de sac de couchage.


  Nous déposons notre lourd bagage, le temps de nous laisser séduire par le petit port où se bercent les chaloupes de pêche. Elles rapportent les oursins, couteaux de mer et autres délicatesses à déguster avec les doigts. Les calanques forment de petites anses secrètes où aller s’oublier devant la mer. Je me demande comment on peut quitter un endroit aussi parfait. De plus, l’accent du pays m’enchante. J’ai le creux de l’oreille charmé.


  Les Dumon nous accueillent comme des membres de la famille en vacances. Nous goûtons à l’hospitalité provençale ainsi qu’aux repas partagés dans la cuisine avec leurs trois enfants, salade niçoise, petits farcis, bouillabaisse, prises du jour achetées le matin au retour des bateaux. Dorette, la maman, touille la salade et prépare la vinaigrette en répétant : « Un prodigue pour l’huile, un avare pour le vinaigre, un juste pour le sel et un fou pour le poivre. »


  — Tiens ! le Québec se languit de vous ! me dit-elle, en me remettant une épaisse liasse de lettres devant la porte de notre chambre.


  Le bout des doigts me picote lorsque j’aperçois l’avalanche d’enveloppes via Air mail, toutes signées fou. Son écriture penchée et serrée ne laisse aucun doute.


  Ainsi, les absentes ont toujours raison.


  S’il y a autant de missives, c’est que R. pense à moi, à nous même. Je viens de saisir la leçon la plus importante de l’amour, le test de la distance. Depuis un mois, je lui ai envoyé quelques cartes, une lettre, sans plus, et je ne l’ai pas appelé, refroidie par ses adieux frisquets. J’ai suivi le conseil de Manon et me suis laissée porter par le courant du voyage, délestée malgré mon lourd bagage, divertie en permanence par les rencontres au quotidien.


  Ses lettres numérotées déversent une lave brûlante de sentiments retenus depuis deux ans. Tout y passe ; j’ai droit au menu détail de son quotidien de nouveau monoparental tandis que je baguenaude sur les routes en fumant du hachisch hollandais avec Christine. Il rend les armes, se torture en mon absence, craint les possibles rivaux inévitablement placés sur mon chemin comme des dos d’âne en travers de la route. Il espère un coup de fil, que j’écourterai mon voyage, que je reviendrai apaiser ses tourments. Il reste auprès du téléphone, attendant la sonnerie d’outre-mer, n’ose plus sortir. En vain… Son amour est une flaque d’angoisse répandue à mes pieds.


  La première de ses lettres-fleuves compte une dizaine de pages recto verso sur papier jauni et rectangulaire replié en cinq, un format inédit recouvert d’une écriture cursive fiévreuse que je déchiffre jusque tard dans la nuit. Je suis submergée par son manque de moi et ses fantasmes sexuels étalés sans pudeur.


  La dernière nuit ensemble m’a laissé complètement gaga. Quand je pense à ce qui nous attend maintenant à ton retour ! ! Les prochaines lettres, j’ai envie de délirer mes phantasmes sexuels sur toi… ils bondissent comme des diables et des lutins dans mes couilles et mon cul… parfois ça me monte à la tête comme une vapeur de Valpolicella, et lors, je suis saoul. Hier soir, j’étais littéralement ivre de toi au taichi. Virginia me faisait des beaux yeux mais moi, je baignais plutôt dans ton jus alcoolisé. Baiser avec une autre, ce serait baiser avec une image de toi en tête et j’ai pas le goût.


  Merci de m’aimer, merci d’être jaybee, tibiche, jolaine, josée et amour et délices et chocolat et slip noir et jambes fines et fesses fermes et lèvres rondes et joues rouges (quand tu jouis) et cheveux blonds et yeux-opales et oreilles fines et orteils léchables et nombril buvable et seins effrontés et taille-chi et peau blanche et hanches cochonnes et dos-marathon et délicieux jus d’amour et fontaine de jouvence, de jouissance, de jubilance, de jutance, de jactance. Merci de m’ouvrir ton amour, tes jambes, tes lèvres, ton cœur, ton cou, ton cul. Je poste cette lettre derechef et t’envoie une tasse de mon tu-sais-quoi. Je t’aime et veux vivre avec toi.


  fou (vraiment de toi !)


  Ces déversements de je-sais-quoi ont quelque chose d’indécent à six mille kilomètres de distance. Je me sens souillée par ces mots crus, hors contexte. R. s’inquiète pour mon retour et du dossier parents, de leur réaction à l’idée que je déménage avec lui, alors que j’ai la tête ailleurs.


  Fragile et déséquilibré, il m’avoue avoir horriblement peur que je le quitte et qu’il m’a rejetée dans un geste défensif. Ses craintes se sont envolées avec mon départ. Et il me propose la vie commune : « Faire une vie ensemble, intime et libre, ouverte et abandonnée. Communiquer sur tous les registres comme nous le faisons. » Il me demande en « mariage » et se flagelle à l’idée que ma brosse à dents dans sa salle de bain ne serve plus jamais.


  Tu écris que tu sais pourquoi tu es partie, le défi, le voyage, être loin de moi. Pourquoi voulais-tu être loin de moi ? Voulais-tu te venger de tous les mauvais traitements que je t’avais fait subir ? Est-ce important pour toi d’éprouver ton amour au loin ? Veux-tu connaître d’autres hommes avant de continuer à vivre avec moi ? Je n’ai pas peur d’être seul, j’ai peur d’être sans toi. Et je suis un peu jaloux de ce qui t’arrive, des mâles qui te sollicitent.


  Il me raconte sa conversation avec Renaud-Louis à mon propos, mots étranges dans la bouche d’un petit garçon de presque huit ans.


  — Comme tu parais triste ce soir, papa !


  — Tu sais, ce n’est pas à cause de toi.


  — Alors, c’est à cause de qui ?


  — Oh, c’est des affaires de grande personne…


  — Peut-être que je peux comprendre !


  — Je me fais de la peine à cause de Josée.


  — Elle est malade ? Elle a eu un accident ?


  — Non ! Je me fais de la peine parce qu’elle a peut-être couché avec d’autres hommes.


  — Et tu voudrais l’avoir à toi tout seul ?


  — En effet…


  — J’ai de la peine pour toi. (Une larme sur sa joue.)


  — Oui, je crois que tu me comprends, Renaud-Louis.


  — Est-ce qu’elle te l’a dit directement ? Est-ce sûr ?


  — Non, c’est ce que j’ai déduit moi-même, elle l’a comme suggéré.


  — Pourquoi elle t’a pas dit clairement ?


  — Parce qu’elle ne voulait pas me faire de la peine.


  — Mais elle t’a fait de la peine quand même.


  — Non, c’est moi qui me fais de la peine à cause de cela. Il n’y a aucune faute de sa part. Josée vit bien son voyage.


  R. se torture et je jubile. Je suis prise de vertiges et d’excitation devant cette reddition inattendue.


  Je sais que je ne peux sans doute pas être le seul homme dans ta vie, ça me fait mal d’y penser, mais faut quand même pas être demeuré. Je craignais de m’avouer ma passion pour toi.


  Maintenant, c’est fait et depuis ce moment je crains une catastrophe, un accident, je suis con, mon dieu ce soir j’aurais envie de ton ventre. Mais c’est tout seul que je dois trouver ma force puisque tu es si loin. Alors ce soir, où que tu sois, je me love sur toi, je m’enroule autour de toi et te demande miséricorde. I love you so much it ain’t funny at all. Love me tender.


  Il me redit ad nauseam son amour éperdu. Le jeu de pouvoir bascule en faveur de Lolita.


  Je sais que je me répète souvent. « Cent fois, cent fois, c’est pas beaucoup pour ceux qui s’aiment », braille Georges Dor… mais me voilà ainsi, ton amoureux quétaine et ton joli perroquet.
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  Tard dans la nuit, je poursuis ma lecture de ses délires fiévreux. L’amour rend fou et Fou m’aime. Il m’avoue revenir du cégep entre deux cours pour vérifier si une lettre ou une carte n’aurait pas été déposée par le facteur. Il va même jusqu’à ouvrir à la vapeur une enveloppe que j’ai envoyée à Renaud-Louis. Mon amoureux transi est tout entier à son obsession, échafaude des projets de voyage pour nous à Noël, me tend des perches pour que je devance mon retour, se tire au tarot pour apaiser ses craintes, secoue les pièces de Yi-King pour influencer le destin, surtout le mien.


  Douce torture de l’amour envolé et revisité mille fois en pensée. Il se nourrit de cet éloignement et de la peur qui l’accompagne, celle de l’abandon.


  Dehors, c’est l’automne, il pleut, c’est gris, mon cœur n’a pas la couleur du temps, il a plutôt la chaleur de ta bouche. Parfois je pense à tout ce temps pour arriver jusqu’à toi, à ces méandres un peu lassants que la vie a placés sous nos pas… Si mon cœur est en bandoulière, c’est qu’il est en train de guérir. Et si je ne suis pas et ne serai jamais consolé de ton départ, il me permet quand même de ramener avec plus de précisions des petites choses insignifiantes qui étaient de toi, ton gruau dégueulasse du matin, ta main qui serrait la mienne dans l’auto, ta position à l’envers de yoga où tu dénudes ton corps troublant, quand tu me fais la lecture, quand ta jambe se colle sur moi et enjambe mon ventre, quand tu chantonnes distraitement.


  Chavirée par les souvenirs, je compose son numéro de téléphone en pleine nuit, vers quatre heures du matin. Il n’est que vingt-deux heures rue Harvard et Renaud-Louis est couché. Ce sera parfait pour discuter.


  — Tibiche ? ! !


  — Allo, c’est moi. Je suis à Cassis. J’ai lu tes lettres et j’ai décidé de t’appeler.


  — Tu as bien fait. Tu me manques terrrrrriblement. Je ne peux plus vivre sans toi.


  — …


  — Je vais te dire une chose que je n’ai jamais dite avant : j’ai besoin de toi.


  — Moi aussi…


  Nous parlons longuement, doucement, en chuchotant dans l’aube de peur d’effrayer ce qui est si neuf et fragile. Chevillé au fil du téléphone, R. me demande de venir faire ma vie auprès de lui à mon retour. Il m’a écrit qu’au seul timbre de ma voix, il saurait si je l’aime encore. « La voix dit tout. »


  — Je vais venir te chercher à l’aéroport. Tout seul. Le petit est un peu jaloux. Je lui ai dit que je ne m’ennuyais plus de toi, ça l’a rassuré. Il me veut pour lui en ce moment.


  — C’est correct. Je comprends. Est-ce qu’il est d’accord pour qu’on vive tous les trois ensemble ?


  — Il est fou de joie. Il en a même parlé avec son psy. D’ailleurs, celle que je vois de mon côté à Sainte-Justine, au département de pédopsychiatrie, me prend pour un gourou parce que je lui ai parlé de toi. Ça me fait bien rire. Je lui ai dit que tu rentrerais quelque part en décembre… Tu reviens toujours pour Noël ? Ou avant ?


  — On ne sait pas encore… je vais voir après les vendanges. J’en ai un peu ma claque. Et je m’ennuie aussi. C’est long.


  — Je t’ai attendue toute ma vie, Tibiche…


  Et R. me quitte sur ces mots de Ferré :


  Avec le temps


  Avec le temps, va, tout s’en va


  On oublie les passions et l’on oublie les voix


  Qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens


  Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid7
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  Autant en emporte le mistral, Christine et moi avons largué les raisins verts au bout de deux jours, vaincues par le froid, les vents impétueux, le climat de travail, chacune de son côté de la rangée, le dos courbé du matin au soir. Contrairement aux trois punks qui dorment sur la plage et ne disent pas un mot, nous ne sommes pas taillées pour affronter les éléments avec si peu de folklore local et de rosé pour adoucir l’effort. Nous imaginions des tables croulant sous les victuailles au bout des ceps de vignes et des pichets de vin versés par franches rasades le midi. On se croirait à l’usine, sans le chauffage central ; il faut avoir le pinard dans le sang. Nous nous attendions à fouler les raisins avec les pieds ; nous portons plutôt des seaux lourds sous une pluie fine et glaciale. Notre démission ne surprend personne sauf nous.


  Christine et moi profitons de la fin du séjour pour régler la suite de nos vies et fredonner L’Amérique de Joe Dassin. Ma compagne de voyage partira vers l’Italie avec un Luxembourgeois rencontré sur le pouce deux semaines plus tôt. Je rentre à Montréal, tant pis pour l’orgueil. Sept semaines se sont écoulées depuis mon grand départ. Je n’ai plus la motivation nécessaire pour faire semblant que je m’épanouis et raconter des bobards de cartes postales. J’ai reçu mon brevet d’indépendance poste restante.


  J’écris à ma mère pour son quarantième anniversaire et lui annonce dans la foulée que je ne reviendrai pas vivre sous le toit familial. Sa fille de dix-sept ans est embauchée comme « fille au pair » chez son prof de cégep qui élève seul son fils de huit ans. Et c’est à elle que reviendra l’odieux de préparer mon père qui n’avait pas prévu avoir un gendre plus âgé que lui.


  Ma cavale provençale prend fin ici, à Cassis. Les « horizons formateurs » ne m’inspirent plus. J’appelle R. pour l’informer que le mistral a gagné. Christine et moi quittons la famille Dumon en emportant une bouteille du Clos d’Albizzi en guise de souvenir. Sans m’en douter, je rapporte également sur moi des spécialités locales de Saint-Pierre-des-Nids…
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  Tel un jeune premier, R. m’accueille tout frémissant, trépignant, un bouquet de marguerites (je t’aime, un peu, beaucoup, énormément, à la folie) à la main après deux années de retenue. Vingt et un octobre, « jour de mariage », m’écrit-il.


  Pour moi, tu n’étais pas partie en vacances mais en exil. Mon cœur et mon corps ont éprouvé un véritable deuil, une déchirure insupportable. Depuis ton départ, j’ai vécu le mélange de bonheur à savoir que nous sommes l’un pour l’autre et de douleur à te sentir si loin. Je ne pouvais pas rattraper le jour de ton départ où je t’ai presque brutalement renvoyée. C’était l’ultime acte de désespoir de celui qui levait le drapeau blanc et se jetait pieds et poings liés dans tes bras. Je te sais mon grand amour, l’amour de ma vie. J’aime te dire ma femme. J’aime me dire ton homme. C’est trop beau pour être vrai, mais ce soir tu es là en chair et c’est vrai et c’est bon, oh c’est si bon.


  Je ne veux pas savoir ce qui nous attend, sans doute beaucoup de folies et de joies et d’épreuves, mais mon Dieu, Tibiche d’amour, si tu veux vivre ça avec moi, je serai comblé, « je ne manquerai plus de rien ». N’aie plus peur, je t’aime, l’époque des ambiguïtés est terminée. J’ai assez d’indépendance pour dépendre de toi. J’aime tout ton corps, chaque partie et en entier, il m’émeut et il me propulse de désir ; il est le seul à me séduire, je me fais du souci pour toi, je te chéris autant et plus que moi. Je te veux. Je t’aime.


  Et il signe, R.


  Il me le souffle à l’oreille, me l’écrit, je suis ensorcelée, galvanisée par ses mots. Je ne perçois pas de contraste choquant entre cet homme à la chevelure argent et moi. Je suis un papillon lune tout vert, rare comme une nuit blanche réussie, attirée par son incandescence, sa lumière crue, son feu fou. Je veux brûler dans les mêmes flammes sauvages que lui. Que tous les autres aillent périr d’ennui au paradis.
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  Dans la salle d’attente de la clinique pour adolescents de l’hôpital Sainte-Justine, nous sommes peu nombreux. Les vendredis soirs frisquets de novembre semblent peu propices aux visites gynécologiques d’urgence. L’infirmière de garde m’appelle dans la salle d’examen et R. reste derrière, le nez plongé dans un vieux magazine.


  Les résultats des tests sont positifs, la gonorrhée nécessite des antibiotiques. Je risque l’infertilité ou une infection des trompes. L’infirmière me tend le flacon prestement, craignant sans doute que je ne contamine toute une horde d’ados aussi écervelés que moi. J’ai une pensée pour Hugues de Mayenne et ses méthodes contraceptives primaires et je regarde les antibios avec une moue résignée.


  — Tu prends les trois comprimés. As-tu un partenaire régulier ?


  — Oui…


  — Il faudrait qu’il en prenne aussi. En même temps que toi…


  — OK. Vous pouvez aller le chercher. Il est dans la salle d’attente.


  L’infirmière revient au bout de dix secondes, légèrement confuse. Elle appelle une collègue à la rescousse.


  — C’est parce que le monsieur dans la salle d’attente a plus que dix-huit ans. Je fais quoi ?


  — On n’a pas le choix. (Elle hausse les épaules.) Sinon, ils vont se la retransmettre.


  La championne des cas hors protocole de traitement appelle Humbert Humbert au microphone et l’attend dans le cadrage de la porte. Le silence est glacial, le malaise palpable comme une perte d’érection en pleine fornication.


  — On va faire une exception pour vous, monsieur. Prenez les trois comprimés. Il faut s’abstenir de TOUT rapport durant la durée du traitement.


  La punition sera d’une semaine, commanditée par la Régie de l’assurance maladie du Québec. Ne reste plus qu’à trouver un shampooing pour venir à bout des morpions de Saint-Pierre-les-Nids.
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  Premier jour et troisième semaine et millième heure, tout devient fête et anniversaire. un mois dans la baignoire et vingt ans dans tes bras et toute une vie dans ton lit. ton corps près de moi et ta bouche dans la mienne et tes mains sur mon outil et tes fesses dans mon visage. tes yeux dans mon cœur et mon cœur dans ta bouche et ta bouche dans mon cul et mon cul dans ton corps à te sonder, à te souder, à prendre le pouls de tes artères, la température de tes entrailles. ton rire dans la chambre et tes jambes dans mon cou et mes doigts dans ton âme juteuse. ta voix dans la cuisine et tes doigts sur le piano et ton sourire lubrique à la table. tes mots dans mes lobes, tes cris dans l’oreiller, tes hanches sur mon sexe. ta vie dans la mienne et ton plaisir retenu. ma vie dans la tienne et ton explosion. ton gruau gluant et tes airs canaille. ta démarche de chatte, ta chatte dans mes marches, tes manches dans mes hanches, ta vie dans ma vie, tes cuisses dans mes bras, ton cœur dans mon plexus, mes cellules dans tes atomes, tu glisses dans mon dos, je bois la réglisse de tes foutres, je sombre dans l’ombre de ton corps qui me mord, je donne, je prends, j’abandonne, tu prends, je laisse couler, je te laisse roucouler, j’en peux plus, je t’aime, je t’aime.


  fou


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Il t’a promenée dans un landau, 
Il t’a promenée dans un landau, 
En route pour la vie de château, 
En route pour la vie de château, 
La belle vie dorée sur tranche, 
Il te l’offrit sur un plateau.


  Le père Noël et la petite fille, Brassens
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  Je suis arrivée chez lui avec un sac de poubelle vert en guise de trousseau. « Il a mis du pain sur ma planche, il a mis les mains sur mes hanches8. »


  Je retrouve l’appartement de Lucie qu’il occupe avec Renaud-Louis, un vaste six pièces typique du quartier ndg, boiseries, moulures, foyer, fenêtres à carreaux plombés, planchers de bois franc, vieilles faïences de la salle de bain. Une petite alcôve encastrée avec ses banquettes nous tient lieu de coin repas, entre la cuisine et la salle à manger transformée en salle de méditation et de piano. C’est aussi là que nous aidons Renaud-Louis à faire ses devoirs, que nous tirons au tarot et laissons traîner le magazine Croc ou les vieux exemplaires de Mainmise, le summum de la contre-culture décédée avec la fin des années soixante-dix et le lsd.


  Au mur du salon, R. a fixé une tablette sur laquelle il a déposé son calice en métal doré et le flacon des saintes huiles, celles qu’on utilise pour l’extrême-onction. Son passé lui colle aux semelles et je découvre sa vie d’avant moi, à la fois intimidée et impressionnée. Ce qu’il tente de renier en impose. Sur une autre tablette, sa nouvelle religion, des bols oryoki japonais en bois laqué s’emboîtent joliment. Ils servent à manger dans le zendo durant les sesshin de méditation intensive.


  Le bureau sombre tapissé de livres de philo et de théologie où il corrige les travaux d’étudiants, la chambre de Renaud-Louis à la fois joyeuse et bordélique, tout cela fera désormais partie de mon chez-lui, le quai où j’accoste. Je vis dans le quartier depuis sept ans, j’en connais tous les racoins, mais je l’explore désormais en ménagère soucieuse de bien tenir maison, comme la bonne du curé.


  Ma mère s’est résignée à mon départ, non sans quelques larmes, mon père fulmine et refuse de « le » rencontrer. Il n’achète pas mon histoire de fille au pair. J’aurai dix-huit ans dans cinq mois, il lui faudra se rendre à l’évidence et me laisser commettre l’irréparable. Mes parents sont placés devant le fait accompli : ils m’ont perdue entre le jour de l’An et l’Europe, quelque part sur la route des vendanges et du destin.


  Je veux vivre avec lui, furieusement, maintenant.


  Mon déménagement s’est fait à pied, en catimini, en fugitive. Au coin de la rue, l’aventure.
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  L’automne dernier, par une soirée exquise et sensuelle dont septembre a le secret, je me suis fait refuser l’entrée à la porte du Parisien par un gérant vigilant. R. voulait voir Les Héroïnes du mal, un film érotique français. J’ai dû me contenter de La Cage aux folles, admission générale avec popcorn à la margarine. La honte.


  Même si je m’étais costumée en vamp tragique, bas résille, souliers danseuses, robe de soie noire et slip assorti, mon allure trompe-l’œil n’a berné personne. La brigade des mœurs s’active le vendredi soir et on refoule également les quelques clodos qui élisent domicile dans l’entrée couverte du cinéma le plus couru pour sa programmation française parfois élitiste.


  En attendant que R. ressorte de son film, j’étais restée postée en devanture et les passants me jetaient des coups d’œil curieux ; on me prenait sans doute pour une péripatéticienne ou une fugueuse. J’ai reçu deux propositions ouvertes et cinquante autres muettes d’hommes aux regards ardents, affamés de peau et d’adolescentes audacieuses.


  14 septembre 1979


  Évidemment, avec l’air détendu et un peu hautain que j’arborais, avec ces bas qui me faisaient des jambes de star, on ne pouvait faire autrement que de me prendre pour une belle prostituée. Certains regards valent des châteaux d’Espagne, d’autres un « tourist room » de la rue Saint-Denis. Enfin, c’est flatteur, mais légèrement démoralisant.


  R. s’était amusé de voir la tête des hommes se retourner sur mon passage, qu’on me prenne pour une « fille de joie » à son bras. La rue Sainte-Catherine en a vu d’autres.


  Un an plus tard, en cette soirée de novembre pluvieuse, R. m’emmène voir Histoire d’O au Parisien et le cerbère des passions tristes me laisse entrer. Je me sens admise dans la vie secrète des adultes, enfin intronisée.


  Dans l’obscurité propice aux débordements de toutes sortes, je découvre le plaisir dans la douleur et la soumission, les jeux de rôles assumés au grand jour dans l’obscurité du cinéma. O est la femme-objet magnifiée par le sadomasochisme, son jouet consentant.


  Renaud-Louis étant parti chez son grand-père pour la fin de semaine, nous profitons d’une rare parenthèse de liberté dont R. compte bien extraire toute la moelle. En rentrant, il m’offre un porte-jarretelles et des bas, puis il sort ses bondieuseries et allume des cierges en faisant jouer des chants grégoriens sur le tourne-disque du salon.


  Je deviens J, sa chose, corvéable à merci, sa soubrette muette qu’il offrira à ses amis imaginaires. Il m’intime l’ordre de me taire, sous peine de recevoir la fessée. Je dois me soumettre à tous ses caprices extatiques. R. convoque Satan sur ma peau laiteuse et imite un prêtre s’offrant une vierge sacrifiée sur l’autel de la candeur, l’histoire mille fois rejouée de l’Église catholique.


  Mon amant boit son vin de messe dans le calice doré et en verse sur le pubis de sa proie transformée en suppliciée avant de boire à même son sexe un délicieux nectar bien charpenté, légèrement boisé, aux accents floraux de cuisse-de-nymphe-émue.
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  L’emprise des psys commence à s’imposer en coulisses après des siècles de confessionnaux obscurs. On les consulte dans le cadre hospitalier et en cachette. Personne ne se vanterait d’être fou ou assez cinglé pour aller se faire soigner chez les blouses blanches. On pourrait craindre la contagion. Nous sommes sur le perron d’une ère introspective et nombriliste où ces nouveaux curés font déjà la pluie et le beau temps.


  Craignant que le départ de sa mère n’ait perturbé Renaud-Louis, R. l’emmène chez le pédopsychiatre à Sainte-Justine chaque deux semaines. Tandis que le petit fait des dessins de monstres à trois têtes, un émule de Lacan assis sur une chaise en plastique bleu électrique tente de déchiffrer une énigme dans la couleur, le sujet, l’emplacement du soleil et la part d’ombre. R. et moi montons à l’étage rencontrer la psy des « parents ». Dans un bureau beige aux stores verticaux, nous allons bavarder éducation et théories de Françoise Dolto.


  La pédopsychiatre désignée tente de baliser les contours flous de notre quotidien derrière ses lunettes épaisses. L’intergénérationnel ne semble pas l’indisposer. Du moins, elle ne le mentionne jamais directement. Elle me traite en adulte.


  Nous sommes assis tous les deux devant cette médecin accueillante comme un comptoir de granit doublé du léger charisme d’un congélateur.


  La psy reste parfaitement neutre, ni yin, ni yang, ni sexuée, ni sympa, ni repoussante, ni rassurante, ni jeune, ni vieille. Elle analyse. Elle parle lentement, en appuyant sur les mots, comme si elle étirait le temps ou par habitude, à force d’expliquer à des demeurés que l’inceste ou la fessée ne sont pas des options optimales dans le développement affectif d’un bambin.


  J’ai dix-sept ans et Renaud-Louis vient d’en avoir huit. R. a quarante-sept ans. Que peut-elle penser de cette triade bancale, cette drôle de famille recomposée ?


  La médecin spécialiste de l’affect incarne la caution morale, le parapet, l’étape avant les services sociaux ou la prison. Sur son bureau, il y a le numéro de téléphone de la dpj. Celui de la police aussi. Elle a du pouvoir, elle le sait. R. est trop intelligent pour ne pas le saisir également. Il a pris un risque en m’emmenant là avec lui, probablement à la demande expresse de la médecin. Mais au fond, il se doute que personne ne tentera rien. Nous sommes propres, éduqués et nous conjuguons le verbe aimer à la première personne du pluriel.


  La psychiatre me pose des questions sur notre quotidien. Je raconte l’ordinaire, les soupers, les bains, les histoires, l’heure du dodo, les devoirs, le hockey, les caprices, le silence de l’enfant. Je suis la figure féminine de substitution, une maman édulcorée, plutôt une grande sœur sortie trop vite de l’enfance, comme cela se faisait autrefois.


  À dix-sept ans, ma grand-mère maternelle s’occupait déjà des petits derniers d’une famille de quinze enfants. Ils l’ont toujours considérée comme leur mère. La notion d’enfance a rapidement mué en deux générations ; le devoir s’est transformé en droit : le droit à l’innocence prolongée.


  R. m’a fait lire Le drame de l’enfant doué de la psychanalyste Alice Miller. Elle estime que toutes ces personnes exerçant le métier d’aide à autrui ont connu une enfance misérable qui les rend prédestinés à développer « une sensibilité très particulière aux signaux inconscients des besoins d’autrui. » Les sauveurs tentent de se secourir eux-mêmes, un classique.


  — Monsieur, vous savez que le déni de Renaud-Louis et le refoulement peuvent l’amener à extérioriser le sentiment d’abandon de plusieurs façons ?


  — Oui, effectivement. C’est pour cette raison que nous consultons.


  — Est-ce que, selon vous, il bénéficie du soutien idéal dans son milieu de vie pour verbaliser ce combat intérieur ?


  — Je le crois, oui. Nous l’aidons dans ce sens.


  — Si votre fils ne parvient pas à exprimer ses émotions, elles se canaliseront autrement, dans la drogue, la délinquance, les cultes, les perversions.


  — Il n’a que huit ans… il y a encore de l’espoir.


  — En effet ! Le danger serait d’intellectualiser, pour lui, étant donné le milieu dans lequel il grandit. C’est une tentation très forte, car elle offre une protection fiable, mais cela peut se répercuter dans le corps. Ce sont des mécanismes de défense. Vous comprenez ce que cela signifie ?


  — Oui, parfaitement. J’ai érigé les mêmes défenses.


  — Pouvez-vous m’en parler un peu ?


  R. est poli avec la spécialiste de l’organe le plus nébuleux de la médecine moderne. Il présente son meilleur profil, celui de l’homme repenti et libéré de ses démons jadis incarnés par l’Église. C’est un jongleur de mots et il sait bien que nous sommes ici pour qu’elle s’assure de sa capacité à garder son fils en étant le seul adulte dans la maisonnée.


  La médecin et le philosophe sont tous les deux bardés de diplômes. Ils se manipulent mutuellement, consciemment ou non. Cette joute intellectuelle se déroule en sous-texte, sans émotion. Je participe à une simulation de thérapie jouée par deux érudits, chacun dans son champ lexical, s’échangeant des codes et une foule de non-dits. L’atmosphère n’est pas franchement hostile, mais l’ambiance manque de convivialité, reste guindée et formelle.


  Qu’écrit-elle dans le dossier médical ? « Gourou manipulateur ayant la garde de deux mineurs » ? « Secte à Notre-Dame-de-Grâce » ? « Œdipe à la dérive » ? « Au secours ! » ?


  Nous sommes des équilibristes évoluant sur une ligne très fine, des gens « bien » à qui l’on ne peut presque rien reprocher. Cela ferait un excellent scénario de film, mais, dans les faits, Renaud-Louis est un enfant choyé, aimé, diverti, instruit, bien nourri, logé et entouré, à qui il manque une maman. Nous faisons partie d’une certaine élite et R. est assez habile pour parler le langage des fonctionnaires de l’État.


  Je serai majeure dans moins de cinq mois. J’ai probablement besoin d’un psy, moi aussi, mais personne ne me le propose. Et j’ai passé l’âge de faire des dessins derrière une vitre sans tain avec un thérapeute qui prend des notes.
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  Imagine there’s no heaven 
It’s easy if you try 
No hell below us 
Above us only sky 
Imagine all the people 
Living for today


  Imagine, John Lennon
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  Jésus est mort sous nos yeux. John Lennon s’est fait descendre il y a deux semaines et le temps semble s’être arrêté. Il n’y a plus d’oxygène, plus de joie, plus de Messie même si Noël approche. Nous avons pleuré Imagine et Let it be, nous avons mesuré l’étendue de la haine et la fragilité de l’amour malgré toutes ses chansons qui ont galvanisé notre jeunesse. Cette icône crucifiée de la génération de R. et la mienne (un fait rare à part Bugs Bunny et Janette Bertrand) a renforcé notre symbiose. L’adversité et les drames rapprochent. Nous redevenons pieux devant l’espoir qu’on assassine.


  Malgré tout, la maison prend des airs de Noël ; je roule les truffes au chocolat et marrons dans la poudre de cacao et je fais macérer les gâteaux aux fruits dans le rhum. Notre premier réveillon en famille sera marqué par l’arrivée de Joséphine, une petite chatte noire qui colmatera les besoins d’affection de Renaud-Louis et servira de totem au philosophe matou. Nous avons presque l’air de cadrer dans la normalité, ce mot que R. abhorre.


  Je reçois une carte de Noël tout à fait hors norme, ma première avec les mots « chatte » et « poil ».


  Mon amour, je n’ai pas grand-chose à promettre et tout à te donner. Si tu veux, nous allons ce soir nous marier. Je sais, nous l’avons déjà fait une fois, mais cela doit se faire souvent. Je prends ton cœur, tout l’amour que tu me donnes me fait chalouper, chavirer, chatoyer. Je prends ton corps, tes bobos, ta peau, tes pores, ta chair de poule, ton poil de chatte, tes longues jambes fines et troublantes. Je prends ton con, je l’ouvre, j’y bois, je le pourlèche, je le bourre, le remplis, le triture, le fourre, le plante, le fleuris, l’arrose, l’adore, l’admire. Je prends ton cou, je m’y pends, j’y dépose mes lèvres quand je dors, je me perds dans tes cheveux. Je prends ton cul, je le laboure comme un champ, le pétris comme un pain. Enfin, c’est tout de toi que je prends, ta folie, ta sagesse, tes douceurs, tes colères, tes maladies, tes projets. Ne me quitte pas. Je t’aime à l’infini, au plus-que-parfait, à l’infinitif. Tu es mon indicatif. Je te donne ce que j’ai, c’est peu, c’est intense et ardent.


  Tu me fais flipper, flyer. Je t’aime.


  fou


  R. a oublié d’écrire « Joyeux Noël ». C’est l’intention qui compte.
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  C’est Liliane, son ex, qui m’a montré à jouer les infirmières sadiques avec les aiguilles et la fiole de testostérone. Elle est passée à l’appartement lui faire sa piqûre un peu après Noël. La passation des pouvoirs se fait par les travaux d’aiguille. Je suis fière d’être la nouvelle garde-malade en titre, car ce dernier lien intime entre Liliane et R. m’agaçait, surtout les fesses nues. J’ai d’abord dû m’exercer sur l’écorce d’un pamplemousse qui ressemble à un postérieur bien ferme. J’aurais dû me pratiquer dans un pain Weston, un peu plus mou côté fessier, mais plus réaliste, surtout.


  Ce geste médical doit être répété toutes les trois semaines pour maintenir la libido de R. à niveau à la suite du cancer des testicules qui l’a forcé à se faire opérer après la naissance de Renaud-Louis. Mon amant est infertile depuis et cela m’arrange bien pour la contraception.


  Côté valseuses, elles ont été remplacées par des artefacts en caoutchouc qui donnent le change. De toute façon, je n’ai pas de références. J’ai l’impression de tâter deux œufs durs et de faire monter la mayonnaise. Testicule vient de testiculus en latin, petit témoin. Ses prothèses psychologiques ne témoignent que d’une chose : il bande sous assistance pharmaceutique.


  Par contre, j’ai suffisamment d’instinct pour saisir que rien dans ce désir artificiel n’est habituel. La première semaine après l’injection, R. est fringant comme un chevreuil et ne me lâche pas d’un cheveu. La seconde, nous sommes dans des termes maritaux plus classiques et la troisième, je me sens aussi excitante que la Joconde, tout le monde l’a vue, mais personne n’y touche. Il m’ignore souverainement. Question de dosage, ce n’est pas l’idéal, mais je m’accommode de ces montagnes russes tout sauf sentimentales.


  Je suis une romantique qui a perdu rapidement ses illusions : l’homme n’est qu’un assemblage d’hormones et de phéromones fluctuantes, de la puberté jusqu’à la mort. Je ne suis que l’allume-feu.


  — Si un jour je me retrouve seul, j’arrêterai les injections pour ne plus avoir de libido, me confie-t-il.


  Promesse d’ivrogne, je le pressens. Comme tous les toxicomanes, il aime la drogue dure.
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  Mon père nous boude furieusement. Hors de question qu’il accepte cette pantalonnade grotesque. Le passé clérical de R. n’améliore pas la situation. Ma mère ne soulève jamais le sujet pour ne pas attiser sa colère. Je me rends donc seule à Abercorn pour fêter le jour de l’An avec eux.


  Cette année, la thématique russe s’impose : œufs farcis à la macédoine, salade de betteraves à l’aneth et koulibiac de saumon, vodka au citron que je prépare moi-même avec des écorces macérées dans l’alcool. Je cuisine avec ma mère et je redeviens l’aînée de la maison l’espace de quelques jours. Comme avant, je confectionne mon célèbre Forêt-Noire avec des griottes imbibées de kirsch. Comme avant, je lèche les batteurs après avoir monté la Chantilly. J’ai besoin de vérifier si mon enfance existe toujours. Un geste, une saveur, une odeur suffisent.


  Ce soir, mon père débouche les bouteilles de champagne et nous trinquons à l’avenir, toujours prometteur. Mes parents prient secrètement pour que cette nouvelle année consacre la mise au rencart du vieux gendre et de cette tocade qui s’éternise. Dans la nuit, ivre de bulles, je danse avec le meilleur ami de mon père, « son » gynécologue, comme il aime plaisanter. Nous roulons le tapis après minuit et nous swignons la baquaise dans le fond de la boîte à bois.


  C’est avec Elvis, cause I can’t help falling in love with you9, que je me laisse couler dans les bras d’Yves, molle comme de la Chantilly. Devant mes parents sidérés et leurs amis qui tentent de ne pas pouffer de rire, je le supplie de me faire un enfant en procréation assistée : « Yves, je veux que tu m’insémiiiiiines ! »


  Yves fait de l’humour et me conseille de passer à son bureau la semaine suivante, le temps de dégriser. On va étudier mon cas, la technique de pointe est relativement récente, mais on n’engrosse pas des gamines. Le gynéco de mon père arrive à se dépêtrer de l’étreinte et à surseoir à ce caprice intempestif d’adolescente pompette. On me reverse à boire en espérant que j’aie tout oublié demain.


  Je veux un enfant, tout simplement parce que c’est impossible.


  
    
  


  42


  My funny Valentine, my Fanny Hill, c’est comme si ma poitrine abritait un cœur gonflé de plus en plus, je suis une poupée gonflable par la vertu de ta flèche, contrairement aux lois physiques qui veulent qu’un objet gonflé se « déflate » avec la percée acérée. No chance. C’est tout mon corps qui est devenu un cœur et tu y as élu domicile avec un bail pour 99 ans (I take no risk)… et tout en moi s’injecte de lumière depuis le jour heureux où tu me revins. Rien n’est changé.


  L’intensité de mon « ardeur » et de ma « flamme » est intacte. Restons ensemble longtemps, c’est toi que j’aime, won’t you be my valentine for life ?


  Ma destinée est changée en soleil depuis que nous sommes ensemble et je n’ose pas croire que tout cet amour et cette paix soient pour nous. Au mot maman t’enlève le aime (m) du début, t’en fait un cœur et ça fait de moi un aman sans croix finale…


  Je titube de plaisir dans tes flancs.


  Je roucoule comme une colombe


  Je te brouchebrouche les cheveux


  Je te harponne les reins


  Je te foudroie de foutre


  Je te crocodilise l’hymen


  Je te pressure la pulpe


  Et t’aime à l’infini


  Love.


  fou
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  Je ne suis peut-être pas une maman crédible, mais j’y mets tout mon cœur, y consacre l’essentiel de mes temps libres. Je suis le grillon du foyer, celle qui fredonne Barbara en enfournant le pâté de lentilles ou les brownies au fromage. Je m’occupe d’un adorable petit garçon aux longs cils qui enfile son uniforme de louveteau le lundi soir et celui de Ken Dryden le samedi matin en allant patiner sur la bottine à l’aréna.


  Parfois, nous nous disputons comme frère et sœur et R. doit séparer deux gamins jaloux de son attention.


  De mon côté, j’ai repris le cégep en janvier mais je ne vais plus retrouver les copines pour papoter, insouciante, autour d’une bière au Café Campus. Je rentre directement à la maison après mes cours. Je prépare le repas après être passée à l’épicerie et au magasin « naturel ». La routine familiale est bien installée et ma présence est implicitement requise.


  Nous avons adopté le régime bouddhiste végétarien ; je fabrique mon lait de soya, mon tofu, et pétris mon pain qui pourrait servir de presse à fromage tant il est compact. Nous buvons de la chicorée en guise de café. Plus rien ne ressemble à ma vie d’avant et j’en suis émerveillée, forte de cet affranchissement culinaire et géographique. Parfois, j’arrête chez Manon pour fumer une cigarette en copiant une de ses recettes avant de rentrer chez lui, chez Lucie. Ce sera toujours chez eux. J’attends mon statut de résidente permanente. J’obtiendrai le droit de vote dans quelques semaines.


  À la maison, la vie est douillette et rassurante, une couette de plumes où j’aime faire la sieste avec notre féline Joséphine. L’hiver a déposé son manteau de ouate figée sur nous et le feu crépite dans la cheminée tandis que Ferland chante au salon. Nous méditons, nous jouons au Probe ou au Scrabble, nous refaisons nos tables de multiplication et nos accords de verbes avec Renaud-Louis. Je rêvais de vie adulte ; m’y voici plongée jusqu’au cou. De toute façon, ma jeunesse et ses impératifs m’ennuyaient souverainement. Pire, ils m’insécurisaient.


  Pour la fête des Mères, R. m’offre une carte où il célèbre mes talents d’abeille qui butine de tâche en tâche. Chaque occasion est bonne pour encourager les conditionnements ataviques féminins.


  Chère petite maman chérie de mon cœur,


  Je suis ravi qu’il y ait un jour où je puis célébrer en toi celle qui m’engendre si souvent à quelque chose de nouveau, celle qui me permet de retourner dans le ventre, et qui fait revivre en moi le petit garçon que je suis. Merci pour les fois où tu me fais à manger avec ton génie étonnant, celle qui lave mon linge des fois, qui coud et recoud mes choses. Celle qui me console et me fait pleurer. Merci d’être la mère de Renaud-Louis et de t’en tirer avec fierté et tendresse. Je suis content que tu sois là. Fais-moi naître encore souvent, amour. Celui qui t’adore.


  fou


  Renaud-Louis m’a dessiné une carte qui me touche au cœur. Instinct de survie de sa part ? Je ne sais trop. Il apprécie mes gâteaux aux bananes et mes petites attentions féminines. Il a confectionné sa carte à l’école et me l’a destinée : « Pour le 9 mai, la fête des Mères. De ton futur Gresky. » Un dessin de lui, jouant au hockey : « Chère Josée, c’est la fête des Mères. Vraiment tu as un style de mère. C’est comme un transfert quand on va au métro. De ton Gresky. Renaud »


  Le langage psy a déjà contaminé cet enfant qui me parle de « transfert ». J’en suis troublée.


  Je croise parfois ma propre mère chez Dominion sur la rue Monkland, dans l’allée des fruits et légumes. Nous menons la même vie. A-t-elle déjà eu envie de me dire de fuir ? Les mères peuvent-elles tout avouer à leurs enfants ? Manon est convaincue qu’elle se retient.


  — Ma pauvre tite Josée, ta mère ne te dira pas ce qu’elle pense. Moi, je peux te le dire : ils ne l’accepteront jamais, ton R.


  — Mais, Manon, on vit ensemble et on s’aime ; je suis majeure !


  — Majeure ou pas, même dans dix ans tu vas toujours être leur petite Josée. Et MA petite Josée aussi. Ce gars-là prend ce que tu as de plus précieux. J’espère juste qu’il ne te fuckera pas trop la tête. Pis ses histoires de bouddhisme, là. Il est dans une secte ?


  — Mais non, tu t’en fais pour rien. C’est pas une religion, c’est une philosophie. On médite.


  — Faudra que tu m’expliques c’est quoi, ça, méditer. Moi aussi, je médite sur son cas. Je m’en fais plus pour son fils que pour toi, dans le fond. Toi, t’as toujours été forte, tu vas t’en remettre.


  — Tu parles comme si ça allait se terminer…


  — Tiens, la voilà, ma recette de fondue chinoise. Mets pas trop d’anis étoilé pis double le poivre ! Quand je pense que tu ne sors plus le soir pour aller danser. Tu aimais tellement ça… Au lieu de ça, tu fais à souper pis tu torches un vieux shmock pis son enfant. Sont tous pareils, les hommes, des égoïstes ! Ils pensent avec leur queue. La jeunesse, ça ne repasse pas, ma Josée. Tu vas t’en apercevoir un jour.


  — Mais j’aime la vie avec lui, Manon. J’aime ça cette vie-là ! Tu exagères. R., il me fait du bien.


  — Quand ça sera une prison, jure-moi que tu vas partir… moi, j’aurais aimé ça que quelqu’un me le dise avant de m’embarquer. Une chance qu’il peut pas te faire un enfant, c’est ben simple, je dormirais pu.


  Je ne parle pas d’insémination et de mes lubies du jour de l’An à Manon, elle en ferait une fausse couche. Elle est de nouveau enceinte.
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  Tout le mois de juillet, nous sillonnons la route 101 à partir de Vancouver, puis la Highway 1 qui longe la côte ouest jusqu’à San Francisco, un trajet mythique. Un mois de road trip, sans enfant, juste nous cinq, Lolita, JayBee, Jolaine, Tibiche et Humbert. Nous avons baptisé notre Chrysler Horizon grise automatique, « Sweet 21 », parce que je n’ai pas l’âge requis alors que je conduis la Renault 5 manuelle depuis un an à Montréal. Je ne peux non plus commander un verre de « Chardonnééééé » ou de bière sans me faire demander une carte d’identité.


  Cela me frustre et j’en pleure de rage. À peine majeure, on persiste à me rappeler que je suis trop jeune. De ce côté-ci de la frontière, on peut se déguiser en Barbie fardée comme une poupée russe pour participer à des « Miss Oregon Pageant ». S’exhiber en bikini et talons hauts devant des mâles lubriques se justifie au nom du patriotisme. Mais on sirote sagement son Coke diète en attendant ses vingt et un ans.


  Lucie et Renaud-Louis sont ensemble pour un mois. Je rêve de cette parenthèse amoureuse avec R. depuis des semaines. J’essaie de le convaincre (en vain) de forcer son ex à renoncer à son projet d’illumination à temps plein sur sa montagne et de rentrer avec Renaud-Louis à la fin du séjour. Cette trêve est trop courte, mais R. ne saisit pas pourquoi il devrait demander à la mère de son fils de revenir au Québec. Je dois ravaler ma fierté même si je sais que la réalité me rattrapera au retour.


  Néanmoins, ces vacances nous soudent encore davantage, libérés du miroir de notre entourage, anonymes dans la foule, sans interférence, sans frein, dissimulés parmi les hordes de touristes indifférents.


  Les pieds sur le tableau de bord, la jupe au vent, je chante Lady avec Kenny Rogers à la radio. Je suis Jo le matin et Jolaine le soir, lady la nuit. Je me sens unique et impudique ; ma vie s’improvise comme ce voyage.


  Apercevant deux auto-stoppeurs sur le bord de la route, je hurle :


  — Nat ? ! ? Arrêêête !


  R. freine et je bondis hors de l’auto en me précipitant vers mon amie d’enfance que je n’ai pas revue depuis des mois. Elle est avec son chum Marco et nous ignorions tout de nos projets mutuels sur la côte ouest. Nat, c’est Abercorn, la famille élargie, la sœur choisie. Nous nous vouons une affection réciproque qui dépasse les mots. Sa beauté et son intelligence raffinée ont toujours résonné en moi.


  — Mais qu’est-ce que vous faites ici ? C’est incroyable !


  — On a décidé de partir sans le dire aux parents, m’annonce Nat avec un sourire entendu.


  — Ils ne savent pas que vous êtes sur la côte ouest ? !


  — Non. On a dit qu’on partait en camping. On voulait célébrer mes dix-sept ans à San Francisco. C’est là qu’on se rend.


  — J’en reviens pas qu’on se soit croisés par hasard à l’autre bout du continent. C’est le destin.


  — C’est vraiment très cool. En plus, Marco et moi, on a parlé de toi hier.


  Cette synchronicité met R. en rogne, car il devra composer avec un camp de vacances improvisé durant quelques jours. Nat et Marco s’installent dans nos chambres de motels et nous accompagnent, ravis de délaisser leur tente et le thon en conserve. Le voyage prend une allure un peu trop pédagogique au goût d’Humbert.


  Après une scène d’exaspération de R., je dois diplomatiquement donner rendez-vous à mes amis dans deux semaines, à San Francisco, pour célébrer l’anniversaire de Nat dans le Chinatown. Nous nous laissons à Eureka, une ville fantôme de l’Oregon. Je suis déçue, mais ces deux univers ne collent pas. Le décalage est trop grand.


  R. et moi retrouvons nos ébats au soleil sur des falaises désertes. Welcome to California, baby. Je suis sa chose et il n’entend pas la partager.
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  La route étroite s’étiole au loin jusqu’au sommet. Elle serpente dans les cols de montagnes de la forêt de Los Padres du parc national du Big Sur. Nous en avons pour quatre heures de lacets avant d’atteindre le monastère zen de Tassajara. Les hipsters débranchés du techno californien viennent ici en cures thermales dans les hot springs durant l’été. L’eau bouillante fuse des entrailles des montagnes et remplit des bassins japonais destinés à s’épurer le corps et l’âme dans la vapeur naturelle.


  Le séjour est à l’enseigne rustique, sans électricité, ni chauffage, et il n’y a qu’une seule cabine téléphonique dont le numéro est : Tassajara number one. La téléphoniste a l’habitude et la sonnerie résonne parfois longtemps dans l’écho des hauteurs avant que, par bonheur ou par hasard, quelqu’un décroche le combiné.


  La route de terre longe les ravins abrupts et j’ai la nausée durant le trajet. Rachel, une jeune acupunctrice, covoiture avec nous. Elle nous a contactés via le Zen Center de San Francisco où nous avions laissé nos coordonnées à l’hôtel. Jolie brune pétillante, affable comme une Californienne, elle nous raconte sa vie tandis que j’anticipe chaque tournant en implorant Bouddha, Jésus, ou peu importe qui est de garde ce jour-là, de veiller sur nous.


  La poste et le ravitaillement hebdomadaires passent par cette unique route. Il faut rouler lentement au cas où nous rencontrerions un véhicule en sens inverse. Renaud-Louis séjourne au monastère zen avec sa mère et reviendra avec nous au Québec. Il a découvert les scorpions et les fourmis rouges, les lézards et toute une faune exotique qui ne survivrait pas à ndg sur l’asphalte.


  Nous allons passer quelques jours à Tassajara, dans ces lieux majestueux et imposants. La délivrance est onéreuse. Ce spa estival, où les clients réguliers réservent une année à l’avance, se transforme en couvent austère durant l’hiver. Il y règne un froid qui accentue la beauté cruelle des lieux, un des rares où il neige en Californie. Au cœur d’une solitude choisie, une trentaine de moines et moniales font alors vœu de silence en épousant l’instant présent et chassant leurs ruminations obsédantes.


  Nous arrivons le même jour qu’un certain Steve Jobs, à la tête de la compagnie Apple. Même dans un endroit destiné à raboter l’ego, la présence d’un multimillionnaire aux allégeances bouddhistes produit son petit effet.


  La cuisine végétarienne de Tassajara est réputée dans toute la vallée de Carmel ; nous sommes même allés manger à leur restaurant Greens de San Francisco. Le soir de notre arrivée, en l’honneur de Jobs, on a préparé un menu élaboré dont le point d’orgue est une crème glacée au thé de mûres sauvages, turbinée à la main dans une vieille sorbetière de bois refroidie avec de la glace et du sel.


  Tous les légumes poussent dans le potager, le pain est cuit sur place par le boulanger, les œufs pondus par des poules zen, le yogourt et le granola sont faits maison. La fraîcheur explosive des ingrédients dame le pion aux compositions alambiquées.


  J’ai même convaincu R. d’aller goûter à la cuisine d’Alice Walters à Berkeley, Chez Panisse, avant de monter ici. J’y ai dégusté la meilleure crème de maïs de toute ma vie : épis cueillis le matin et expédiés en avion, eau et sel. La nouvelle cuisine est à son apogée et les Californiens sont déjà rompus au bio et aux cultivars ancestraux en voie de disparition.


  Nous logeons dans de petites huttes de bois éclairées avec des lampes à l’huile et dormons sur des futons à même le sol. Entre le gong du zendo et la cloche de la cuisine qui annonce les repas, chaque moment invite à une présence à soi-même. La précipitation est un faux pas, le silence un atout, et les invités affichent des airs pénétrés, comme s’ils avaient été foudroyés par un avc la nuit précédente.


  On privilégie le geste posé, la démarche lente, les mains derrière le dos, le regard baissé vers le sol, en chuchotant entre nous ou en cultivant une introspection qui inspire la déférence.


  Lorsque R. ne médite pas, nous allons nous baigner dans la piscine chauffée par les sources bouillantes, mais Renaud-Louis n’a pas le droit de courir ou de crier, encore moins de plonger. Nous devons assurer un accompagnement constant afin d’éviter les dérapages auditifs et les faux pas spontanés. L’endroit n’est pas conçu pour les enfants nord-américains normalement surstimulés à l’orangeade Crush et aux Pop-Tarts. Ici, tout est sobriété, calme et retenue dès quatre heures du matin.


  Un soir, après le repas de soupe au yogourt et herbes et le pain aux noix et fromage, sauce aux champignons, Rachel emprunte avec moi le petit sentier qui mène aux huttes et me confie ses exploits de la nuit précédente. Elle a fait une fellation à l’un des jeunes moines franciscains en visite à Tassajara. La tradition monastique internationale veut qu’on offre le gîte à tous les moines, peu importe leur confession. J’avais remarqué ces deux moines dans la vingtaine à leur bure à capuchon et ceinture de corde caractéristique. Trois nœuds à cette corde symbolisent l’obéissance, la pauvreté et… la chasteté.


  — Je me demandais pourquoi les deux moines souriaient tout le temps ! Ils portent quelque chose sous leur robe ?


  Rachel et moi pouffons en décortiquant cette anecdote très monastique. C’est une bouffée d’air frais dans cette ambiance vertueuse, un peu figée, qui n’inspire aucun érotisme par ailleurs.


  — En Québécois, « se pogner le moine », c’est une expression sexuelle !


  Je lui explique aussi que l’habit ne fait pas le moine, ce dont elle s’est aperçue d’elle-même.


  
    
  


  On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans. 
− Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, 
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants ! 
− On va sous les tilleuls verts de la promenade.


  Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin ! 
L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière ; 
Le vent chargé de bruits, − la ville n’est pas loin –, 
A des parfums de vigne et des parfums de bière…


  Roman, Arthur Rimbaud
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  Je ne sais pas ce que je veux faire quand je serai grande, cartomancienne, calleuse de set carré ou pétroleuse. Je prends une pause. Si Rimbaud prétendait qu’on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, à dix-huit, je le suis peut-être trop. L’automne débarque avec des envies de droits chemins momentanément éclipsées par les escapades estivales sur des sentiers mystiques.


  Mon entrevue à l’Institut de tourisme et d’hôtellerie s’est mal déroulée. Que je n’habite plus avec mes parents n’a pas plu à mes évaluateurs et je n’allais pas leur révéler que mon prof de cégep est devenu mon commanditaire officiel. J’ai tenu tête à ces petits caporaux de brigades et les ai rembarrés avec leurs questions paternalistes. J’ai été refusée malgré mes notes de première de classe et mon intérêt soutenu pour la cuisine. Je ne fais que cela, j’en rêve, je dévore mes magazines Sel et Poivre, Chocolate, Bon Appétit et Gourmet.


  Je commence plutôt à travailler chez une traiteure, une connaissance de mon père, dont je prendrai la charge du commerce le jour tandis qu’elle filera à son boulot de fonctionnaire au gouvernement.


  C’est dans un local miteux, un ancien dépanneur du Centre-Sud, où les sans-abri et les pigeons élisent domicile devant la porte la nuit, les coquerelles et les rats dans l’arrière-boutique aussi, que j’apprendrai la vraie vie des gagne-petit à six dollars l’heure, métro, boulot, bécots, dodo.


  J’y prépare des buffets, des boîtes à lunch de luxe, des repas chauds et stylés que je vais servir à des messieurs en costards dans les petites salles à manger privées des courtiers de la tour de la Bourse. Conversations privées, fêtes privées, clubs privés, argent privé, intérêts privés, impôts à l’avenant.


  Du trente-cinquième étage, au sommet de leur gloire, ils « tradent », vendent ce qui ne se mange pas, n’a pas d’odeur et reste invisible. Ce sont les gagnants et je suis la perdante, la soubrette en tablier de dentelle qui leur sert le sherry et apporte la boîte de cigares après le repas du midi. Le seul langage qu’ils connaissent est celui de leur boy’s club, de leur boy toy au garage, de leur trophy wife dans leur townhouse de Westmount. Je ne suis qu’une figurante dans leur jeu, tout juste bonne à réchauffer les médaillons de porc aux cerises et à reverser le vieux bordeaux millésimé.


  Le traiteur sera mon école culinaire durant les deux prochaines années. J’ai été embauchée parce que je savais me servir d’un couteau de chef, monter la mayonnaise et récurer les chaudrons. Le bas de l’échelle ne se formalise pas de vos diplômes en littérature, n’a que faire de vos ambitions ou de vos talents imaginaires ou réels.


  Je me fous du monde entier, c’est R. qui paie le loyer, se tape le beurre, l’argent du beurre et la crémière.


  Je coupe les pommes de terre égales, mais je réalise ce que sont les inégalités. Mon ego est mis à l’épreuve devant ces sans cervelle qui se croient maîtres du monde. Je les méprise, car ils ignorent tout de ma double vie, celle qui fait de moi la réelle gagnante de loterie, un personnage de film français. Je lis Rimbaud tandis qu’ils se prennent au sérieux avec leurs bourses pleines.
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  Tempus fugit, se plaît à répéter R. Comme mon insouciance qui s’est évanouie sous le rouleau compresseur implacable du quotidien. Mes amies rêvassent à leur avenir en fumant du « québécois » anémique, bercées par Genesis.


  Christine a été admise en théâtre ; je l’envie secrètement de savoir aussi clairement ce qu’elle entend faire de sa vie. De son côté, elle admire ma liberté et la détermination avec laquelle j’ai coupé le cordon avec ma famille. J’éprouve toujours un petit choc lorsque je vais la rejoindre avec sa gang de futures têtes d’affiche dans le Vieux-Montréal, après leurs cours.


  Je mène une vie parallèle, parle une langue étrangère, je me sens trop vieille même si je suis la plus jeune. Je ne mémorise pas Racine ou Ionesco, je ne suis pas de cours de diction, je planifie les soupers pour trois et des réceptions pour cinquante personnes. J’observe les gens s’empiffrer de carolines de foie gras et de saumon fumé, puis je rentre chez moi enfourner de la tourtière de millet.


  Cette vie domestique, tablier blanc le jour, fleuri le soir, m’accapare complètement. Je n’ai plus beaucoup de temps pour lire, m’informer ou flâner. Mon existence popote est devenue routinière, sans éclat. Je consacre tout un avant-midi à monter un soufflé glacé aux pistaches, noisettes, chocolat et framboises qui aura fondu en trois minutes sur le palais. Je crée de l’art éphémère.


  Je m’inspire des gourous culinaires du moment, m’initie aussi à la cuisine naturelle, la révolution de l’orge, du miso et de la lentille, la molaire besogneuse, les compositions roboratives et laborieuses. Comme Manon, je m’échappe dans mes revues gastronomiques, la seule créativité possible sans bousculer l’ordre établi, ma boulimie mentale. Je ne veux pas créer de remous, je ne sais même pas ce que je désire réellement.


  Je suis en convalescence de mon adolescence, me suis mise entre parenthèses au service des autres. R. et Renaud-Louis profitent de cet entre-deux comme d’un granité à l’estragon servi entre le lapin à l’oseille et le fromage.


  Le petit semble heureux de sa vie avec nous. R. enseigne et jouit de ses longs congés pour écrire des chansons, méditer, se masturber en cachette, lire des polars, son plaisir coupable. Ses maux de dos ne le lâchent pas et la maison empeste l’odeur camphrée du Baume du tigre que n’arrivent pas à dissimuler celles de l’encens et du pain chaud. Je suis rebutée par cet onguent qui, mélangé à l’aigreur de sa sueur, me rend distante. Il sent la vieillesse. Heureusement que je répands des effluves plus agréables dans la maison.


  Je vis dans son ombre et sous son joug, dans une quasi-amnésie. Malgré mes demandes répétées depuis l’année dernière, j’ai cessé de revendiquer plus d’espace pour notre « couple » et j’accepte notre vie de famille rangée.


  J’attends mon mois de congé estival avec moins d’impatience, comme si son désir me pesait de plus en plus. Me retrouver seule avec lui n’est peut-être plus aussi vital. Je commence à m’ennuyer sans m’en rendre compte.


  La stimulation intellectuelle me manque, tout est moins provocateur et excitant qu’au début. L’habitude a fait son nid et je n’ai pas la maturité ou la résignation pour m’en accommoder entièrement. Je m’éteins comme un lampion qui a exaucé son vœu dans la chapelle votive de l’oratoire.


  
    
  


  Ma candeur et mes vingt ans 
Avaient su t’émouvoir 
Je te couvrais de fleurs 
Mais quant à mon firmament 
J’ai vu des nuages noirs 
J’ai senti ta froideur


  C’est ma vie, adamo
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  Est-ce un printemps, une saison ou un élan irrépressible impossible à freiner ? Je sens une troublante invitation monter en moi, une sève, un besoin de respirer. J’étouffe.


  J’en ai soupé des fonds de chaudrons, des feuilletés aux coquerelles, des nuits passées au local du traiteur à brasser d’immenses bassines de bœuf en daube avec une rame de bois, des mois creux, seule dans ce trou noir aux fenêtres grillagées, et je saisis bien que mon avenir y est plafonné d’avance. Je ne désire pas tant prendre l’ascenseur de l’envolée sociale, mais je ne veux pas passer ma vie au sous-sol non plus.


  — Tu sais, Jo, tu as droit aux prêts et bourses après deux ans sur le marché du travail ! Tu n’as pas besoin de te marier…


  Christine me connaît et sent que je trépigne. Et si je m’inscrivais à l’université ? En quoi ? J’ai l’impression que je n’arriverai jamais à la cheville de R. sur le plan intellectuel. J’ai peur qu’il se moque.


  Après une soirée à faire du mush avec des copains du cégep, je ne rentre pas coucher sur la rue Harvard. L’infidélité et les champignons me permettent de renouer avec une pulsion de vie qui me fait défaut et de braquer une lumière crue sur mon quotidien.


  Depuis un moment, j’ai l’impression de sombrer dans une existence qui ne me ressemble pas. C’est ma vie, c’est ma vie. Je n’y peux rien, c’est elle qui m’a choisi10.


  Et si je me choisissais ? L’idée me semble surhumaine. Par où commencer ? J’ai perdu les clés.


  En attendant, je succombe aux avances de Karim, étudiant en biologie tunisien avec qui je travaille comme serveuse, à l’occasion. Ce grand brun un tantinet sirupeux m’a draguée et m’invite chez lui, dans son appartement. Christine m’a montré à dérouler un condom ; j’ai tous les accessoires en main. J’ai à peine le temps de réaliser ce qui se passe que Karim a déjà terminé sa petite affaire et remballé ses loukoums.


  Je suis catastrophée, non parce qu’il s’est servi de moi sans autre forme de préambule, mais plutôt parce que je ne prends plus de moyen contraceptif et que si je tombais enceinte, R. ne pourrait jamais croire qu’il est le géniteur.


  « Lave-toi à l’eau chaude », me conseille nonchalamment Karim qui, de toute évidence, est encore loin d’avoir obtenu son diplôme en biologie.


  Je rentre à la maison après minuit, un peu piteuse. R. m’attend au lit, lisant Voyage au bout de la nuit. Céline est l’un de ses auteurs fétiches. Je sais qu’il ne lit pas vraiment. J’ai dépassé mon heure habituelle. Je suis une Cendrillon désobéissante.


  Je passe aux aveux et je confesse ma soirée auprès de Karim. R. semble à la fois fou de jalousie et, contre toute attente, très excité. Une fois le coup de Jarnac encaissé, il me saute dessus pour répandre à son tour sa semence. À la fois coupable et interloquée, je ne fais pas un geste, ne m’oppose pas. Il marque son territoire, comme les chiens.


  Céline avait raison, « l’amour, c’est l’infini à la portée des caniches ».
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  Christine m’a invitée à la pièce Les fées ont soif qu’elle et ses complices de théâtre présentent devant une trentaine de spectateurs de l’école. Chantal fera la Statue qui symbolise la Vierge, Christine sera Madeleine, la pécheresse habillée en prostituée, et Brigitte incarnera Marie, la mère avec une robe sage, un chignon et un tablier.


  Les filles sont fébriles, la pièce féministe de Denise Boucher a fait scandale à sa sortie, il y a quatre ans. Je m’y rends seule, car je vais sortir prendre une bière avec la « gang » après. Même si nous formons officiellement un couple, R. et moi, je préfère garder les coudées franches et ne pas sentir ce regard à la fois interrogateur et inquisiteur constamment posé sur nous.


  C’est le personnage de Marie, la mère, qui m’interpelle le plus.


  Le jeu de Brigitte est crédible, entre résignation et passivité, avec un rien de colère pour soutenir certaines répliques, comme si elle venait de découvrir la charge atavique de son rôle, la répétition inévitable ; faire des enfants, en prendre soin et se taire.


  Marie : C’est toujours pareil. Y’a jamais rien qui change. Moi qui pensais que j’ferais mieux que ma mère.


  Marie : Ça doit être l’ennui qui me donne un air comme ça. Je m’ennuie de plus en plus, on dirait. Quand le ménage est fait… La télévision ça me tente de moins en moins. Même l’amour. Je sais pas quoi faire de ma peau.


  Et la statue prétend qu’elle n’est pas une sainte, et Marie dit qu’elle n’est pas folle et Madeleine, qu’elle n’est pas hystérique. Mais elles ont peur. Peur d’être folles, peur d’être seules, peur d’être grosses, peur de parler, peur de jouir, peur de ne pas jouir, peur d’être libres.


  Peur d’être libre… Est-ce moi ?


  La statue dit : « Les femmes ont toujours aimé les écœurants. »


  Marie : Un homme. Un mari. Une brute. Et l’amour ?


  Madeleine : L’amour ! C’est un racket de protection. Tous des pimps. Have no fear, your man is here.


  Marie : Mais qu’est-ce qu’il a dans la tête ?


  Madeleine : Dans la tête ? Rien. Sa tête c’est rien qu’un garage où il entrepose son précieux phallus.


  : :


  Manon a peut-être raison.


  Quelque chose vient de se rompre.


  Je ne peux plus me mentir.
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  La dynamique d’un couple peut rapidement basculer dans le pathos et le drame. Il suffit d’une prise de conscience, d’un événement, d’une rencontre, d’un inconfort larvé. J’étais sous son joug, le voici rampant et suppliant, meurtri, goûtant à sa propre médecine féline, le Baume du tigre.


  R. peut difficilement me reprocher ce besoin de m’affranchir, de vivre mes vingt ans, ayant clamé haut et fort sa philosophie anarchiste ascendante bouddhiste made in California.


  J’ai besoin d’explorer, de savoir qui je suis en dehors de lui et de sa vie, ses horaires, ses lubies, ses désirs, ses obsessions, ses loisirs, ses amis, son enfant. Jo s’est égarée entre Lolita, Jolaine, Tibiche et JayBee. Sans compter ce rôle de mère improvisée que la religion ne tente plus de nous faire accepter.


  Autant j’ai espéré cet homme-mentor qui m’échappait, autant ce vieillard vagissant, jaloux et cassant me donne envie de fuir. Il tente tout, les bouderies, la manipulation, la culpabilisation, les missives-fleuves que je ne lis même plus ou de courtes notes suintantes de colère. Il a perdu son emprise sur moi.


  Que ton trip t’apporte mille bonnes choses, mais je n’y participerai pas. Non. J’ai besoin de silence, de comprendre, de t’accepter, mais j’y arrive mal. C’est ainsi.


  R.


  Il ne signe plus fou.
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  Son manque n’est plus le mien. Il est devenu un corps étranger. Je refuse ses avances matinales au lit. L’échange de fluides consolide ses humeurs. Rien ne m’attire, ni ses petits seins d’andropausé, ni sa peau flasque, ni ses couilles frelatées, ni sa testostérone en flacon que j’ai remplacée par de l’eau à la dernière injection.


  J’ai été une poupée malléable si longtemps.


  3 octobre 1982


  Qu’il me viole s’il a envie de baiser. Il joue à la petite ménagère brimée et me traite de comtesse blasée. Il s’en va faire le lavage et au retour je n’y serai plus. Il veut jouer les victimes, qu’il les joue jusqu’au bout. Pauvre, pauvre R., complètement obnubilé parce qu’il croit que mon amour pour les autres lui enlève quelque chose.


  La réalité nous laboure le cœur à tous les deux. Il rentre de la buanderie et devant cette ambiance trop lourde à l’odeur de Fleecy, malgré ses sifflotements, je décide de faire ma valise. Je mets les voiles. Et je ne retourne pas chez mes parents.


  Il essaie de m’en empêcher en me prenant par le bras : « Où tu vas ? » Je ne réponds pas, ce qui me vaut une gifle. Le cours d’autodéfense wendo que j’ai suivi récemment avec Christine est encore tout frais dans ma mémoire. J’ai même cassé ma planche de bois du revers de la main au terme de cette fin de semaine de renforcement de notre foi féministe.


  3 octobre 1982


  Ce qui suit s’est fait vite et je ne sais si mon prof de wendo aurait été fière de moi. J’ai pris mon soulier et je me suis mise à gueuler en le lui envoyant à la figure. Il a essayé de revenir à la charge. Cette fois, j’ai pris l’autre soulier et j’ai visé entre les deux yeux. J’ai fait ma valise sans mot. Je suis partie sans mot. Et je reste sans mot… Massacre, massacre.


  Manon m’héberge dans son sous-sol, le temps de reprendre pied, le temps d’oublier, le temps qu’il m’écrive, le temps qu’il retisse sa toile avec des mots.


  Je suis perdu sans toi. Et pourtant, je vais apprendre à te laisser aller, voler, t’enrichir ailleurs. Quand tu es près de moi il y a quelque chose qui tremble, souffre, a peur. Quand tu es loin, c’est encore pire. Ta trop grande beauté me fait virevolter. Tout est chamboulé. Mon eau est brouillée… il faut laisser les scories se déposer au fond pour que j’y voie clair. J’ai perdu mes moyens, mes pédales et la face. Et toi, tu te métamorphoses en femme. Ça te trouble, te désoriente aussi, je le sais, le comprends, l’accepte. Trop d’air d’un coup donne le vertige des hauteurs. Tout ceci est plein de santé. Tu ne trouves pas que ça respire même si ça étouffe encore ?


  R-fou désorienté


  Encore une fois, je ne résiste pas.
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  Parfois, je me prends à espérer qu’un avion m’emporte au loin ou qu’il s’écrase sur la maison pour en finir de nous. Je suis coincée entre mon désir de m’envoler et la peur de tomber.


  Partir en appartement, payer l’électricité et l’épicerie, devenir une fille autonome me semble héroïque. R. s’occupe de tout depuis si longtemps et s’est rendu indispensable à mes yeux.


  J’ai peur d’avoir peur. Me revoici, éternelle chèvre au bout de ma corde, qui tire et tire, mais craint de rencontrer le loup en chemin alors qu’il est déjà installé dans la maison.


  Une angoisse sourde me paralyse les tripes.


  Ce soir, je ferai un gâteau aux carottes avec un glaçage au fromage comme le petit l’aime. Lorsque je suis désespérée ou triste, je fais toujours un gâteau. Les gestes maternels et l’odeur me calment. Et j’y ajoute une essence irrésistible, une touche de rhum et d’amour.


  Ce soir, je tenterai de rentrer dans le rang et je lécherai le fond du bol comme récompense.


  Mais au fond, j’ai toujours aimé l’anarchie. Mon père a sans doute raison, le mot liberté a été inventé pour moi.
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  Sagesse ou renoncement, mon père a abdiqué et nous invite pour la première fois à Abercorn à Noël, en famille. Jouez hautbois, résonnez musettes.


  Je m’active aux fourneaux, trop heureuse de réunir mes deux vies à la même table. La crème de pois verts est déjà prête, les lardons du lièvre à la royale rissolent, la bûche aux marrons n’attend qu’une tempête de sucre glace. Bing et Elvis chantent en sourdine.


  L’atmosphère feutrée, douillette, fera oublier les aspérités. Nous tenterons la normalité. Il n’y aura pas de cris cette année, c’est un bon cru pour le Bordeaux 1982. Tout se jouera de façon muette, en langage des signes.


  Mon grand-père sortira la sleigh, attellera Mignonne, sa jument. Renaud-Louis goûtera aux plaisirs des Noëls d’autrefois en glissant sur la neige, bien emmitouflé sous le « Buffalo », une épaisse couverture doublée en fourrure.


  Les grelots s’agitent dans l’air glacial, mais mon grand-père n’a jamais eu froid aux yeux. Il porte sa veste de laine épaisse et sa petite tuque ronde, des gants en cuir pour faire claquer les guides sur la croupe de la jument. Alban est un personnage de film de Claude Jutra. Il n’a jamais jugé mes amours dévoyées et mes excentricités. Les juments nerveuses et les vieux curés ne l’impressionnent pas. Il en a apprivoisé d’autres.


  Entre papiers soyeux et rubans, l’ambiance est à la réconciliation.


  Notre cinquième Noël depuis notre rencontre sera sage ; j’aurai vingt ans dans trois mois. La carte de R. se fait pudique et intimidée, des mots que je ne lui connais pas.


  Un tendre jardin


  Dans l’herbe soudain


  La verveine pousse


  Et mon cœur défunt


  Renaît au parfum


  Qui fait l’ombre douce


  Noël 1982


  Abercorn et la famille


  Pour la 1ère fois et,


  J’espère, pas la dernière.


  Il ne signe pas, comme s’il s’effaçait. R. évoque déjà le dénouement, il l’a peut-être entrevu dans ses cartes de tarot.


  Le lendemain, je le regarde partir avec mon père vers la grange. Ce dernier veut lui montrer ses attelages et son tracteur. Un moment de connivence virile, de « j’aime ma fille au-delà de toi ».


  Je les observe marcher dans la neige folle à travers les faux flocons en neige artificielle que ma mère a vaporisée sur les vitres dans la véranda. Je les gratte du bout du doigt en les fixant, pensive.


  Dehors, au loin, deux crinières argentées ondulent sur un fond blanc immaculé. Mon père a placé sa main sur l’épaule de R. avec toute la convivialité gaspésienne dont je le sais capable. Ce geste signe pourtant brutalement l’arrêt de mort de mon amour. Il me percute comme une gifle : j’ai un père de trop.


  Je l’ai aimé. Lui non plus.
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  L’après


  Manon tempête au bout du fil :


  — Dix-huit mois de prison, qu’est-ce que c’est Josée ? Trop peu, trop tard !


  Son courriel porte l’intitulé : Sans antécédent. Ma vieille amie a repris les termes du jugement qui atténuaient la gravité de la faute. Elle mesure comme moi combien c’est faux. Et elle se sent coupable de ne pas avoir dénoncé les gestes malheureux dans les années 1970. Aujourd’hui, elle me répète ce que je n’arrivais pas à saisir à quinze ans : « Il t’a embobinée avec les mots ! Tu étais en amour avec l’amour et avec ses mots. »


  Cible de l’adjectif bien tourné, victime du subjonctif, abusée du verbe et de la périphrase.


  Pédophilie tient en quatre syllabes. C’est un mot tabou qui a survécu au laxisme.


  Manon s’autoflagelle.


  — Arrête de te démolir comme ça, Manon. Tu n’y es pour rien. C’est toute la société qui validait ça. On ne peut pas juger d’une époque sous l’éclairage du jour. Les temps ont changé.


  — Il y a quarante ans, c’est incroyable que personne ne se révoltait pour condamner ce crime envers une enfant. Tu étais encore une enfant, ma petite Josée. Et il était ton professeur, dans un poste d’autorité.


  — J’ai appris qu’il a hébergé, comme famille d’accueil, au moins quatorze enfants en douze ans ! Et pour sa défense, écoute ce qu’il a dit, pendant que la petite pleurait devant le juge : « J’ai complètement reconnu ma culpabilité, j’ai agi. J’ai demandé pardon à ma famille et je l’ai eu. J’ai été un hostie de cave. A., je te demande pardon. Il y a des possibilités que j’aille en prison, c’est comme si j’allais à l’école pour apprendre quelque chose. Je n’aimerais pas que cela devienne public pour ne pas nuire à ma carrière, je vais tout perdre. »


  : :


  J’ai tout ressorti, la caisse lourde de preuves accablantes que je transporte depuis quarante ans, de déménagements en ruptures, une époque pré-technologique, cent pour cent papier, mes cahiers intimes de jeune fille rêveuse, mon livre de photos de David Hamilton, qui s’est suicidé l’année après des révélations #MeToo le concernant. J’ai relu les lettres torrides, les cartes lubriques quarante ans plus tard, sous l’éclairage affligeant de la maturité, sous mon regard de mère louve d’un adolescent de quinze ans…


  Et j’ai replongé dans une histoire dont je fus l’héroïne dupée, sans me douter que j’étais le pantin d’un prédateur aveuglé, ses pulsions maquillées sous l’un des multiples vocables de l’Amour. Curieusement, je ne ressens ni le besoin de venger cette jeune fille ni celui de pardonner à l’adulte qui en a profité durant cinq longues années. Mais j’ai voulu faire taire le silence.


  Une conjugaison de facteurs a contribué à l’union romanesque racontée ici. J’étais une ado volontaire et rebelle ; mon seul tort fut de ne pas savoir que j’étais aussi une oie blanche, au risque d’y laisser des plumes.


  J’ai appris à mes dépens que la virginité se perd plusieurs fois.


  
    
  


  Gratitudes


  J’aimerais souligner l’aide de quelques personnes durant ce long et délicat processus de gestation.


  Merci à Anne-Marie Villeneuve, mon éditrice, pour son regard neuf, bienveillant et aiguisé. Et merci à toute l’équipe de Druide de l’avoir soutenue dans sa vision.


  Merci à Patrick Leimgruber, premier lecteur (et agent secret) qui m’a aidée tout au long de ce parcours avec l’empathie et l’élégance qui font sa marque de commerce.


  Merci à Marie-Pierre Duval pour ses conseils amicaux et à Marc-André Poissant qui a fourni l’étincelle de ce livre et m’a aiguillée à mes débuts.


  Je remercie également Lolita et le mouvement #MeToo pour le combustible fourni sans discontinuer.
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  Josée Blanchette


  
                              
  


  Certains livres sont des promesses faites au passé.


  Lorsque mon histoire d’amour, la première, est tombée avec fracas de son socle, j’ai décidé de la raconter. J’ai fait un serment pour me motiver : tant que le livre ne serait pas publié, je vivrais avec la photo de mon abuseur dans le coin droit de mon bureau d’ordi.


  J’ai aussi placé une photo de moi à quinze ans à côté de lui. Ces deux photos ont coexisté durant six ans, comme un rappel visuel violent, un devoir envers cette adolescente.


  Aujourd’hui, je peux jeter une des photographies dans la corbeille et regarder l’autre dans les yeux. Jolaine, Tibiche et JayBee poursuivront leur route sans avoir honte d’elles-mêmes.


  Instagram : @joseeblanchette 
Facebook : www.facebook.com/josee.blanchette.50


  Notes


  
    1. Tiré de la chanson Ballad of a Thin Man de Bob Dylan.

  


  
    2. Tiré de Poésies complètes, Emily Dickinson, Paris, Flammarion, 2009, no 791, p 739-741.

  


  
    3. Tiré de la chanson Tom Traubert’s Blues (Waltzing Matilda) de Tom Waits.

  


  
    4. Tiré de la chanson Maintenant je sais, dont les paroles ont été écrites par Jean-Loup Dabadie.

  


  
    5. Tiré du roman Tropique du Cancer d’Henry Miller.

  


  
    6. Tiré de la chanson Pour un instant du groupe Harmonium, composée par Serge Fiori et Michel Normandeau.

  


  
    7. Tiré de la chanson Avec le temps de Léo Ferré.

  


  
    8. Tiré de la chanson Le père Noël et la petite fille de Georges Brassens.

  


  
    9. Tiré de la chanson Can’t Help Falling in Love, popularisée par Elvis, composée par Hugo Peretti, Luigi Creatore et George David Weiss.

  


  
    10. Tiré de la chanson C’est ma vie de Salvatore Adamo.
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