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    Je crois à la communion des saints,

    à la résurrection de la chair,

    à la rémission des péchés,

    à la vie éternelle.

    Credo, Symbole des apôtres

  

  
    But when ye come, and all the flowers are dying,

    If I am dead, as dead I well may be,

    Ye’ll come and find the place where I am lying,

    And kneel and say an Ave there for me.

     

    And I shall hear, though soft you tread above me,

    And all my grave will warmer, sweeter be,

    For you will bend and tell me that you love me,

    And I shall sleep in peace until you come to me

    FREDERICK E. WEATHERLY

  


PRÉFACE ET REMERCIEMENTS
« La date [de 2003] qui figure en tête du texte que vous m’avez envoyé me donne à penser que la rédaction, en raison de vos multiples occupations, avance lentement. Dieu sait pourtant qu’un ouvrage d’ensemble sur le culte des saints, libéré d’interprétations simplistes, serait bien utile. J’espère donc que vous pourrez le mener à bien avant l’âge de la retraite »
(Michel CHODKIEWICZ, 1er mai 2008).


Chose promise, chose due. Après avoir écrit une thèse sur le plus célèbre saint d’Égypte, un livre sur son pèlerinage et une habilitation sur les pèlerinages coptes et musulmans d’Égypte, j’avais projeté voici plus de vingt ans un livre de synthèse sur le culte des saints musulmans. Je l’avais annoncé lors de ma soutenance d’habilitation à diriger des recherches, le 3 juillet 2000 : Michel Chodkiewicz, membre du jury, me prodigua de vifs encouragements pour un livre dont il comprenait mieux que moi combien il était nécessaire, un an et deux mois avant le 11 Septembre. Dominique et Janine Sourdel, qui avaient bien voulu accepter ce livre dans leur collection « Islamiques » aux PUF, relurent les deux premiers chapitres dans leur état d’alors, en 2003, année de la funeste invasion américaine de l’Irak. L’éditeur, excédé à juste titre de mes retards, rompit mon contrat, mais, dans les dossiers de mon ordinateur comme dans mon esprit, ce livre s’appela jusqu’au bout « Sourdel » : c’est justice envers Janine Sourdel-Thomine (1925-2021), qui fut la pionnière en France des études sur le culte des saints musulmans, et à laquelle je tiens à rendre hommage.
De multiples tâches et soucis, d’autres livres sur d’autres sujets (le corps, l’animal, la famille), m’avaient détournée de ce projet, sans me dissuader de le poursuivre. J’eus la chance de participer à partir de 1999 à une série de colloques sur l’histoire du soufisme au Caire, à Paris, à Carthage, avec un groupe de chercheurs auquel je dois beaucoup : par ordre d’entrée en scène, Denis Gril et Rachida Chih, Nelly Amri et Jean-Jacques Thibon, Samuela Pagani et Stefan Reichmuth, Luca Patrizi et Francesco Chiabotti. Chaque colloque (j’en coorganisai trois) fut publié. Ce compagnonnage fut pour moi l’occasion de nouvelles réflexions sur le culte des saints, parent pauvre des études sur le soufisme, qui s’attachent généralement à des textes et à des auteurs, et ignorent souvent l’anthropologie historique des médiévistes et des modernistes français, à l’origine de mes propres travaux. En 2005, nous accueillant à Carthage pour un colloque intitulé « Saint et sainteté dans le christianisme et l’islam », le président de l’Académie tunisienne, Abdelwahab Bouhdiba, évoquait le culte des saints comme « le creux le plus douloureux des sociétés arabes ». La formule m’avait laissée perplexe : en Égypte, le culte des saints était une joyeuse et festive entreprise, d’où la douleur paraissait absente. J’avais pourtant repris l’expression dans les conclusions du colloque, qui furent à leur tour reproduites dans un texte programmatique1. La mort de ma mère, en 2006, ouvrit un monde de réflexions sur le culte des morts, intimement lié au culte des saints.
D’un point de vue scientifique, le colloque organisé en 2007 au Caire sur le soufisme à l’époque ottomane fut un tournant : en m’intéressant à cette période, je participais désormais à la formidable aventure d’un champ en plein renouvellement, qui transforma ma vision de l’histoire de l’islam et du culte des saints. Bien que j’eusse tenté de reprendre la rédaction de mon livre en 2008, mes efforts furent engloutis par les conséquences de la crise économique mondiale, en même temps que par de nouvelles recherches sur l’histoire de l’imprimerie au XIXe siècle et sur l’histoire de la famille. Je menai aussi des enquêtes en Haute-Égypte auprès de prêtres coptes-catholiques, matériau d’un nouvel ouvrage.
En 2011, l’année des printemps arabes, j’obtins une délégation à l’Institut universitaire de France (2011-2016), avec la recommandation du regretté Gilles Veinstein et du professeur Stefan Reichmuth. Ma candidature comprenait deux volets : d’abord le projet « Adab » — trois colloques, trois volumes ; ensuite l’achèvement de ce livre sur le culte des saints. Mais bientôt la création et la direction du groupement d’intérêt scientifique « Moyen-Orient et mondes musulmans » (2013-2017), pour le compte du CNRS, m’accapara à plein temps. Le début de ces responsabilités coïncida avec la mort de mon filleul, Alexandre Duhamel, à la veille de ses vingt-sept ans, puis celle de mon père. C’est dans le deuil et l’épouvantable contexte des années qui suivirent que j’employai mon énergie à défendre notre champ d’études, et l’islamologie française en particulier, auprès des pouvoirs publics. Après tant de vicissitudes et de belles entreprises, une délégation au Centre Jacques-Berque du CNRS à Rabat de septembre 2020 à septembre 2022 m’aura enfin laissé le loisir, malgré la pandémie, d’achever ce livre sur le culte des saints musulmans dont je comprends mieux aujourd’hui la nécessité. Je remercie vivement pour leur soutien François-Joseph Ruggiu, alors directeur de l’INSHS-CNRS, Alain Tallon, alors doyen de la faculté des lettres à Sorbonne Université, et Adrien Delmas, alors directeur du Centre Jacques-Berque.
J’exprime une particulière reconnaissance à Johann Chapoutot, qui m’a incitée à finir ce livre : sans son amical enthousiasme, il serait peut-être resté le tonneau des Danaïdes. C’est aussi Johann Chapoutot qui m’a orientée vers la « Bibliothèque des histoires ». Je suis très reconnaissante à Pierre Nora d’avoir accepté d’y publier mon livre, et à Christelle Fourlon-Kouayep pour son aide efficace.
Merci à Alexandre Papas, qui fut, après les Sourdel, mon premier lecteur : après avoir lu en 2008 les premiers chapitres dans leur état d’alors, il m’a donné de précieux conseils bibliographiques ; merci à Christophe Pottier, Marie-Paule Hille et Éric Vallet, qui m’ont envoyé ou prêté articles et ouvrages de référence ; à Mounir Hammouchi, qui a partagé avec moi ses enquêtes de terrain au mausolée de Sîdî Ahmed U Mûsâ. Je remercie plus particulièrement Antoine Perrier d’avoir bien voulu jouer, avec finesse et pertinence, le rôle difficile du lecteur « naïf » et cultivé à l’été 2021. En islamologues, Jean-Jacques Thibon et Hocine Benkheira ont lu, l’un le premier chapitre, l’autre le deuxième : qu’ils en soient vivement remerciés. Bernard Heyberger a su trouver les mots et les justes comparaisons dans sa lecture du sixième chapitre, relu ensuite par Séverine Gabry-Thienpont avec sa compétence d’ethnomusicologue : un grand merci à ces deux amis chers pour tant d’années d’échanges féconds. Depuis Tétouan, Jaafar Ben el-Haj Soulami et Saloua Aziz el-Ouazzani m’ont fait généreusement découvrir en 2021 les sanctuaires du Maroc du Nord, insufflant une vie nouvelle à mon livre : qu’ils trouvent ici l’expression de mon amicale reconnaissance.
J’aurai achevé ce livre en lisant la thèse de Renaud Soler : depuis plus de douze ans désormais, ses travaux auront été une constante source d’inspiration et de réflexion, jetant une lumière forte et nouvelle sur bien des sujets, « au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ». Je ne saurais dire sans émotion ma joie et ma gratitude d’avoir eu un tel interlocuteur.
Les photographies du présent volume sont dues au talent d’Alain Jaouen, de Michel Boivin, Séverine Gabry-Thienpont, Alexandre Papas, Manoël Pénicaud, Renaud Soler et Thierry Zarcone. Je les remercie bien vivement. J’exprime enfin ma reconnaissance affectueuse à Marie Jaouen pour sa relecture pleine de sagacité et d’intelligence, et à Denis Jaouen pour la mise au point méthodique de la bibliographie. Sanctuaires chrétiens d’Occident, IVe-XVIe siècle m’a été offert pour la Saint-Nicolas 2021 par son auteur, André Vauchez : la lecture de ce beau livre a été un encouragement, comme — voici plus de quarante ans — celle de La sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge.
 
Rien ne remplace la joie de la rencontre. Avec Alain et nos enfants, Marie, Renan, Denis et Nicolas, nous avons passé de nombreuses vacances, durant les années 1990 et 2000, sur la piste des saints musulmans, dans de grands mausolées et de petits tombeaux, de Tunis au Khorassan en passant par la Syrie et l’Azerbaïdjan iranien, de Budapest et Istanbul à la Nubie soudanaise. En grandissant, mes enfants auront vu déferler sur la maison un flot de livres sur le sujet : qu’ils veuillent bien me pardonner d’avoir donné tant de place et de temps à ces amis muets. C’est à partir de ces lectures que je me suis efforcée d’évoquer les terrains où je n’ai pu me rendre : Asie centrale, Xinjiang, Inde et Pakistan, Indonésie, Afrique subsaharienne. L’inflation de la bibliographie sur chaque région du monde musulman, la prolifération sur Internet de nombreux sites consacrés à des saints, confréries et lieux de pèlerinage, ma propre formation disciplinaire et finalement mes ignorances ont fixé d’inévitables limites : ce livre reste donc surtout celui d’une historienne arabisante spécialiste de l’islam sunnite depuis le XVe siècle, du Moyen-Orient et de l’Égypte.
« Le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat. » Aucun terrain ni aucune lecture n’ont remplacé les impressions ineffaçables de ma jeunesse égyptienne : s’il est beaucoup question de l’Égypte dans ce livre, c’est là juste fidélité à un pays et à des gens, trop nombreux pour que je puisse les citer, qui m’ont accueillie avec une générosité extraordinaire. Les décennies passées n’ont pas altéré non plus mon enthousiasme pour cet inépuisable sujet qu’est le culte des saints musulmans. Le temps qui passe et les événements advenus ont changé le sens du livre, conçu avant le 11 Septembre et le déferlement salafiste, avant l’invasion américaine en Afghanistan puis en Irak, avant Internet, les réseaux sociaux et la numérisation du monde, avant al-Qâʿida et Daesh, avant la multiplication des attentats terroristes, avant les révolutions du Moyen-Orient et les guerres qui ont suivi, avant la pandémie. Le culte des saints musulmans pouvait encore passer à la fin des années 1990 pour le thème idéal d’anthropologues à la recherche de l’islam local ; le chercheur voyageait alors aisément et en sécurité dans presque tous les pays du Moyen-Orient, sauf en Afghanistan depuis hélas longtemps et en Algérie durant la décennie noire. Ce monde des « circulations » dont ma génération et la suivante ont tant parlé a changé. Le culte des saints participe désormais — volens nolens — d’un islam global et numérisé, et d’un monde nouveau où se durcissent les frontières nationales et confessionnelles identitaires, en même temps qu’enflent des vagues migratoires désespérées et la propagande sans limites d’idéologues et de dictateurs sans scrupules. Le monde musulman (le terme a-t-il encore un sens avec l’essor d’importantes minorités musulmanes en Amérique et en Europe ? Disons du moins le Moyen-Orient) est ébranlé par les guerres, la pauvreté et le triomphe du consumérisme, par la mondialisation et les effets du changement climatique et de la dégradation de l’environnement. Ennemi frontal du culte des saints, éclos en parallèle d’organisations parasoufies transnationales souvent très politiques, le salafisme n’est qu’une conséquence parmi d’autres de la sécularisation, c’est-à-dire de l’américanisation du monde, du règne de l’argent, des ruptures d’une longue et féconde tradition qui avait su pourtant se renouveler.
Dans un monde moins sûr et moins beau, le culte des saints continue pourtant à parler à mi-voix des rapports entre l’homme et le lieu, entre l’homme et Dieu, dans le monde d’ici-bas où, préfiguration ou miroir de l’au-delà, hiérophanie toujours possible, le saint et son culte expriment l’espoir incarné d’un Dieu clément et miséricordieux, lent à la colère et plein d’amour, présent dans ses saints auprès des hommes, source de joie, de poésie et de musique. Le culte des saints, c’est aussi le chant du monde.
 
Habituée à reconnaître les miracles des saints (ou de Dieu à travers eux !) dans les hagiographies, je suis consciente que mon seul courage n’eût pas suffi à mener à bien une telle entreprise. Avoir gardé le cap est une grâce que je crois devoir aux deux mystiques auxquels est dédié ce livre, ainsi qu’à ma sainte patronne Catherine de Sienne, à mon vieil ami Sayyid al-Badawî et enfin — les saints cachés du quotidien sont les plus grands — à Alain Jaouen.

1. « Le saint et la sainteté comme objets des sciences de l’homme », in N. Amri et D. Gril (dir.), Saint et sainteté dans le christianisme et l’islam. Le regard des sciences de l’homme, Paris, MMSH-Maisonneuve et Larose, 2008, p. 353-372.

NOTE SUR LA TRANSLITTÉRATION
ET LA DATATION
Dans le souci de rendre le livre accessible au non-spécialiste, a été adoptée une translittération de l’arabe très simplifiée, sans points diacritiques, mais où figurent le ʿayn, éventuellement le hamza (mais pas en début de mot) et les longues (â, î, û). Quant à la translittération des autres langues (principalement le persan et le turc), on s’est efforcé de prendre une transcription simplifiée et cohérente, où figurent également les longues. Malgré la tendance actuelle à adopter la transcription imposée par l’historiographie écrite en anglais, certains usages de l’orientalisme français ont été préservés : on écrira donc « chiisme », « Mamelouks ». Parfois, nous n’avons pu préserver la cohérence : on trouvera donc « Hadji Bektash », mais « Bektachiyya » et « bektachisme ».
Pour les dates : afin de ne pas alourdir le texte et de le rendre accessible au lecteur non spécialiste, c’est la datation de l’ère chrétienne qui a été généralement choisie. Les siècles indiqués sont également ceux de l’ère chrétienne, sauf indication contraire. Dans un souci de précision, cependant, et pour rendre palpable le temps des musulmans, on s’est efforcé de donner les doubles dates (date hégirienne et date de l’ère chrétienne) pour les dates de mort des saints ou savants de l’époque médiévale et moderne (mais non contemporaine).


INTRODUCTION
Qui voyage dans un pays musulman rencontre tôt ou tard le culte des saints. Voici un arbre, une grotte, une source, auxquels est attaché un nom, une légende. Voici, dans la montagne ou au désert, une coupole blanchie à la chaux au bord d’un chemin ou d’une piste. Là repose un saint ancêtre auquel une tribu fait allégeance chaque année lors de rassemblements festifs. Dans la verte campagne à l’ombre d’un mûrier, un petit oratoire est dédié à un ascète dont le nom s’est perdu. Au milieu des champs, une zâwiya soufie abrite une mosquée, des logements, un cellier et un puits autour d’une cour, et le sanctuaire d’un cheikh dont on connaît bien l’histoire, les dates, voire la photographie. Au centre de la ville se trouve un magnifique mausolée digne d’un palais où une foule impressionnante défile, en pleurant et en riant, en dansant et en chantant, hommes et femmes, au milieu des forains et des mendiants, tandis que des musiciens chantent un héros du djihad, un imam, un cheikh soufi… Au désert, hommes et femmes nouent des chiffons aux longs mâts de peupliers plantés dans le sable : c’est un sanctuaire. Dans la médina où les mosquées abritent des tombeaux de saints, il est aussi de petits oratoires : derrière une fenêtre grillagée brille un néon vert au-dessus d’un cénotaphe drapé de velours vert brodé, que l’on devine dans la pénombre. On y entend une récitation du Coran, un murmure, un dhikr soufi peut-être : c’est le tombeau d’un saint.
S’agit-il là du tableau nostalgique d’un patrimoine hérité du passé, conservatoire de coutumes bientôt révolues ? Nullement. Dans ce mausolée médiéval, on a enterré tout récemment un cheikh devenu un nouveau saint. Dans le cimetière de ce village, on a construit une nouvelle coupole pour un saint, son fils, sa fille. Ici l’État restaure énergiquement les sanctuaires, là des associations s’en chargent. Cherchons sur Internet le nom d’un mausolée, celui d’un saint musulman ou de sa confrérie : apparaissent d’innombrables photographies de cheikhs contemporains, des vidéos de leurs pèlerinages, des poèmes dévotionnels, de la musique soufie, des adresses situées dans le monde entier, tout un espace numérique qui atteste la vitalité du phénomène à l’époque contemporaine. Avec les migrations, il atteste aussi l’importance de la mondialisation, d’Internet et des réseaux sociaux pour construire les dévotions actuelles dans un monde ultra-urbanisé, sécularisé et connecté. Bien des musulmans d’aujourd’hui ignorent ou réprouvent le culte des saints, mais beaucoup d’autres aussi cherchent, dans la paix intérieure des sanctuaires et l’intercession des saints, des « havres permettant de suspendre son pas, de reprendre haleine et d’orienter, de donner sens à son regard intérieur1 ». D’autres, wahhabites et salafistes, combattent ces dévotions au point de détruire les sanctuaires et de tuer les saints vivants. Les États, méfiants et répressifs, tentent de faire des mausolées des musées, en alternant restaurations et censures. Le culte des saints, sujet éminemment polémique, reste au cœur de l’histoire des pays d’islam.
 
Malgré l’importance du sujet, il n’existe pas à ce jour de synthèse sur l’histoire du culte des saints musulmans. L’expression « culte des saints » pose, il est vrai, problème, puisqu’elle a été forgée pour décrire l’ensemble des croyances et pratiques dévotionnelles qui s’adressent aux saints chrétiens, sans équivalent dans les langues du monde musulman. En arabe, en turc, en persan ou en javanais, on utilise le mot arabe ziyâra (pluriel ziyârât), qui signifie exactement « visite » et que l’on traduit en français par « visite pieuse » ou même par « pèlerinage »2. La ziyâra ne recouvre pourtant qu’une partie de la nébuleuse dévotionnelle qui s’attache aux saints musulmans, et pour laquelle il faudrait recourir aussi à bien d’autres termes, comme mawlid, mawsim ou ʿurs, qui désignent de grands pèlerinages annuels, avec campements et fêtes foraines. La demande d’intercession fondatrice de ces pèlerinages s’adresse aux imams chez les chiites ; au Prophète Muhammad, modèle de sainteté ; aux saints eux-mêmes. Individus choisis et lieux sacrés diffusent de la baraka, grâce divine, « influx surnaturel synonyme de bénédiction et de force, de surabondance et de félicité3 ».
L’absence du concept « culte des saints » n’implique pas celle des réalités qu’il pourrait recouvrir. Il existe bien en terre d’islam un ensemble de croyances et de pratiques, de ferveur et de rites qui entourent des personnages considérés comme saints et des lieux tenus pour sacrés : visites aux tombes, vœux, dons, pèlerinages et fêtes patronales, invocations et chants, rituels dictés par une demande d’intercession, par l’attente d’un miracle, et parfois par le seul amour du saint et le désir de sa rencontre. Porté à la fois par des dévotions individuelles et par des groupes confrériques, lignagers ou civiques, le culte des saints musulmans adhère à une forme de « communion des saints », union des fidèles vivants ici-bas et des défunts toujours présents dans une mystérieuse absence, dans une solidarité d’intercession à travers l’espace et le temps, dans l’attente d’une eschatologie déjà commencée. En islam, cependant, le culte des saints diffère de celui pratiqué dans le christianisme, religion de l’Incarnation : ni icônes, ni reliques directes (donc pas d’ossements à mettre dans un reliquaire), ni inscription dans une liturgie reconnue par des autorités ecclésiastiques. De surcroît, la dévotion aux saints et le sanctuaire musulman doivent se définir par rapport à la prière canonique et à la mosquée, quand le sanctuaire chrétien s’inscrit généralement dans l’église même ou le monastère. Dans le monothéisme absolu qu’est l’islam, le fondement théologique du culte des saints est moins aisément assuré que dans le christianisme, ce qui explique les soupçons et les attaques dont il a été et reste l’objet. Quand on le défend, c’est dans une conception ésotérique du monde où le culte du Prophète et de ses descendants justifie le culte des saints : la lumière prophétique ou celle des imams, une lumière prééternelle, éclaire les saints et les sanctuaires, et c’est à sa rencontre que l’on se rend dans les mausolées. La visite pieuse est l’objet de fêtes débridées, mais aussi de renoncement : la tombe du saint est aussi le lieu où bien des dévots abandonnent le monde pour vivre une expérience spirituelle et initiatique, espèrent une révélation.
Comme il n’existe aucune histoire du culte des saints, bien des spécialistes continuent de renvoyer à l’article brillant d’Ignace Goldziher « Le culte des saints chez les musulmans », qui date de 1880 (!), sans en mesurer la charge idéologique pro-wahhabite4. Cet article d’une centaine de pages a fondé un champ d’études, mais les monographies trop rares et les livres collectifs trop nombreux qui s’y inscrivent n’abordent souvent le sujet qu’à partir de thèmes connexes : le soufisme et les confréries ; les pèlerinages ; la culture matérielle ; le culte des morts et celui des ancêtres ; le pouvoir… Certaines études de cas s’ancrent plus volontiers en archéologie, épigraphie, histoire de l’art, autant de disciplines nécessaires pour écrire l’histoire des sanctuaires, mais qui tendent parfois à évacuer l’histoire religieuse qu’elles documentent.
La place de ce sujet reste dérisoire dans les manuels généraux sur l’histoire religieuse de l’islam, comme sur celle de l’islam vécu en général, y compris quand ils sont écrits par des spécialistes du soufisme. Il n’est que de regarder le manuel réputé de Dale Eickelman sur l’anthropologie au Moyen-Orient, la table des matières du livre de référence sur les confréries soufies dirigé par Alexandre Popovic et Gilles Veinstein, l’index du livre récent de Shahab Ahmad sur l’islam prémoderne. Le culte des saints apparaît à la marge dans une notice due à Frederick De Jong qui parle d’islam populaire (Volksislam) dans la somme dirigée par Werner Ende et Udo Steinbach, et dans un paragraphe écrit par Rüdiger Seesemann dans le volume de Rainer Brunner : quelques lignes au plus. The Wiley Blackwell History of Islam centre ses chapitres sur les ordres soufis ; enfin, The Anthropology of Islam Reader n’évoque les saints et leur culte qu’au travers des débats scientifiques tenus en anglais dans les années 1970-1980, et de leur usage de schémas wébériens ou durkheimiens. Rendons un particulier hommage à Roberto Tottoli, éditeur scientifique du volume, qui porte sur l’islam, dans le grand œuvre Le religioni e il mondo moderno (2009) : des chapitres abordent le charisme et la religion populaire.
Cette extrême discrétion bibliographique est à la fois cause et conséquence d’un manque d’intérêt : dans un programme de conférences d’islamologie en ligne, quand des centaines d’internautes se précipitent pour visionner les vidéos concernant le droit musulman ou celles sur le Coran, très peu s’intéressent à la vidéo qui traite du culte des saints. L’idée est accréditée que la religiosité populaire serait marginale et nécessairement condamnée par les docteurs de la loi, alors que cette religiosité, centrale, représente non seulement l’islam pratiqué dans les faits, durant de très longs siècles, mais aussi celui qu’a justifié une patiente apologétique, elle-même promue par de nombreux oulémas ; le culte des saints est intimement lié à la dimension mystique de l’islam. Il est lié au soufisme, mais le soufisme — qui vit de la sainteté — ne le résume pas. Aujourd’hui, dans la dévotion aux sanctuaires, la grande majorité des visiteurs n’ont pas été initiés dans une confrérie soufie ; c’est cependant la culture soufie qui imprègne le lieu saint, et souvent encore une confrérie qui en organise la visite. D’un point de vue historique, le culte des saints a souvent précédé ou immédiatement accompagné la mosquée et l’instauration d’une judicature islamique, il a tenu lieu de forme initiale et progressive d’islamisation pour beaucoup de non-musulmans, il a servi à expliquer et à justifier l’histoire islamique d’un lieu, d’une tribu, d’une nation même, et à acclimater l’islam dans une société particulière ; il a été l’« islam des femmes » quand celles-ci étaient exclues de toute mosquée à l’heure de la prière, c’est-à-dire à peu près jusqu’à aujourd’hui. Il a été l’islam vécu de la vie quotidienne, celui qui va de soi, l’islam de la « religion agraire », à la ville comme à la campagne, dans un monde où les menaces de la nature étaient omniprésentes, la peur de la nuit et de la mort sous-jacente, et l’éducation véhiculée par de tout autres vecteurs que ceux de l’école moderne. On le trouve aujourd’hui sous de nouvelles formes adaptées à la modernité et à la mondialisation, adaptées même aux condamnations dont il fait l’objet. Si le culte des saints était si marginal que les manuels le laissent penser, on ne comprendrait pas pourquoi les réformistes et les islamistes l’ont dénoncé ad nauseam, ni pourquoi Daesh et ses épigones ont dynamité tant de mausolées. Occupant en réalité une place centrale, le culte des saints renvoie à une définition de l’islam et des musulmans, ainsi qu’aux rapports entre islam local et islam universel, entre des sociétés et leurs territoires, entre les vivants et les morts, entre l’homme et le monde.
L’historiographie du sujet est restée longtemps dominée par la description des « survivances » du paganisme dans le culte des saints, toujours dans la ligne de Goldziher. De la riche bibliographie descriptive et orientée de l’époque coloniale émergent quelques fleurons, comme Mohammedan Saints and Sanctuaries in Palestine de Taufik Canaan, en 1927, et Le culte des saints dans l’islam maghrébin d’Émile Dermenghem, en 1954. Janine Sourdel-Thomine, grâce à la prise en compte de l’épigraphie, de l’archéologie et d’une lecture approfondie des textes, proposait enfin une méthode scientifique dans l’étude du culte des saints, dont elle fut la pionnière en 1957. Avec l’aide des sciences sociales, Clifford Geertz dans Islam Observed insistait sur le caractère local de l’islam, tandis qu’Ernest Gellner, avec ses Saints de l’Atlas en 1969, imposait le modèle à deux niveaux qui opposait saints lettrés des villes et saints populaires des campagnes. Les années 1970 virent Kenneth Brown et Dale Eickelman écrire de belles études sur les pèlerinages soufis dans le Maroc indépendant, Eldorado d’alors pour les spécialistes de l’anthropologie religieuse, et Michael Gilsenan réfléchir sur la réforme soufie dans l’Égypte nassérienne.
C’est hors du monde arabe que vint le principal renouvellement méthodologique et historiographique. En 1989, Muslim Shrines in India, dirigé par Christian Troll s.j., montrait que le culte des saints avait une histoire, des archives, un lien profond avec l’histoire du soufisme et des confréries, finalement avec l’islam — y compris quand il était ouvert aux non-musulmans. Dans les années 1980-1990, quittant le modèle qui avait longtemps prévalu, les spécialistes de ce que l’on a appelé en France l’« islam périphérique », c’est-à-dire tout ce qui n’était pas le monde arabe, firent progresser l’étude en croisant sources textuelles et recherches de terrain à propos de l’Afrique, de l’Indonésie, des Balkans, de l’Inde… Beaucoup de ces chercheurs participèrent en 1995 au livre collectif Le culte des saints dans le monde musulman, dirigé par Henri Chambert-Loir et Claude Guillot, classé par régions du monde musulman. Spécialistes de l’Indonésie, les deux éditeurs du volume avaient proposé aux auteurs un cahier des charges où figuraient des questions nouvelles : typologie des saints et desservants du culte, rapports multiconfessionnels, processus d’islamisation, éventuel syncrétisme. Il s’agissait de montrer l’importance du culte des saints dans l’histoire du soufisme, du chiisme, de l’islamisation, de l’islam comme tradition discursive et comme culture. Presque en même temps, dans un esprit similaire, en 1996, Mohammad Ali Amir-Moezzi dirigeait Lieux d’islam, destiné à un grand public cultivé.
Depuis vingt-cinq ans, le champ des études sur le culte des saints a été submergé par la prolifération d’études sur le soufisme et les confréries soufies (il est désormais convenu de dire « ordres soufis », comme dans les années 1970-1980). Ces études touchent de près au culte des saints sans en faire un sujet en soi. Même flot d’études sur le chiisme, qui touche au culte des imams sans davantage l’isoler, en général. Flot d’études encore sur les mouvements islamistes contemporains, dont on répète qu’ils condamnent le culte des saints sans jamais expliquer en quoi celui-ci consiste. Pour lutter contre la confessionnalisation identitaire du monde, au début des années 2000, de nombreux chercheurs se penchèrent sur les fascinants « pèlerinages partagés » entre plusieurs confessions, mais les thèses sur l’hagiographie elle-même restèrent peu nombreuses. Les enquêtes de terrain privilégiaient l’histoire sociale en oubliant parfois les textes, et la culture religieuse et littéraire qui va de pair avec ces phénomènes. En partant du culte pour étudier le saint, on risque d’évacuer les références hagiologiques et théologiques du culte ; d’un autre côté, privilégier ce socle à l’excès renvoie aux errements d’une islamologie purement textuelle, dissociée de l’histoire sociale.
Comment faire ? Selon l’historien et anthropologue Marc Gaborieau, la meilleure approche est d’analyser les cultes, puis les institutions liées au culte, de scruter les fonctions remplies par les saints, enfin de revenir aux biographies pour mieux comprendre certains aspects des rites ou des fonctions repérés dans le travail de terrain5. L’histoire orale permet de recenser les demandes de miracles, si nombreuses, si différentes des récits prudents des hagiographies : la conception d’un enfant, la protection contre la mortalité infantile et en général les guérisons sont les miracles le plus souvent demandés, alors que les sources écrites insistent plutôt sur des miracles apologétiques (convertir les incrédules, les païens et les non-musulmans). De même, l’observation du présent montre que le culte des saints vivants existe toujours, alors que les hagiographies contemporaines imprimées (mais non Internet !) se font discrètes sur le sujet délicat de la demande d’intercession et des miracles. Il reste difficile d’éviter de s’enfermer dans les idiosyncrasies confrériques, réformistes ou salafistes, orientalistes aussi, qui tendent vers une apologétique répétitive, soit dans la condamnation sans appel, soit dans l’apologie sans examen, mais peinent à sortir du jugement de valeur (« excès », « abus », « superstitions », « archaïsmes ») et du diagnostic : aurore ou crépuscule ?
L’angoisse climatique et écologique a récemment conduit à redécouvrir un pan presque oublié du culte des saints, avec les sanctuaires naturels, arbres, grottes et sources, en voie de disparition dans plusieurs régions du monde musulman, et dont les sources ne parlent souvent qu’indirectement ou allusivement — soit par pudeur, soit parce que « cela va de soi », soit parce qu’elles le condamnent tout uniment comme « paganisme ». Il en est de même pour les pratiques magiques liées au culte des saints, pratiques sur lesquelles les textes se taisent prudemment alors qu’elles sont si bien ancrées dans nombre de sociétés. On relit les auteurs musulmans d’époque ottomane qui attestent l’existence des cultes aux sanctuaires de la nature, on relit les orientalistes qui, autour de 1900, les décrivirent. La contemplation méditative des sanctuaires naturels, dans les photographies anciennes et parfois encore dans les campagnes, les steppes et les déserts, lorsqu’ils ont subsisté, montre que le culte des saints et des sanctuaires, occasion de tant de bruit et de débats, est aussi le lieu du silence et de l’intériorité dans un culte où il est question de demande de secours, du rapport au divin, au sacré et à la Création.
 
« En raison de toute la patiente érudition qui s’est accumulée derrière lui, celui qui étudie le culte des saints se trouve maintenant […] revenu au départ, avec un territoire autrefois familier appelant, une fois encore, l’exploration », écrivait Peter Brown il y a plus de quarante ans6. Nous voici aujourd’hui dans son exacte situation, ce qui explique en partie la réticence actuelle des spécialistes de l’islam à utiliser l’expression « culte des saints », une réticence visible dans bien des titres de livres ou d’articles, qui préfèrent parler d’« espaces » ou de « pèlerinages ». Cette réticence relève de cinq raisons par ordre d’importance.
La première raison est tout simplement la difficulté de tenter une synthèse à propos d’un phénomène éminemment local, pourtant général dans tout le monde musulman. On décrit comme typiquement kazakhs, berbères, kurdes ou javanais des cultes que l’on observe à peu près partout en terre d’islam. Comment concilier l’expression d’une religiosité locale et l’affirmation de l’islam comme religion universelle ? Comment sortir de la nécessaire description ? Comment comparer au sein du monde musulman ? Bien souvent — et comment l’éviter ? —, chaque chercheur généralise à partir du pays, de la langue, de la communauté qu’il connaît, de l’expérience qu’il en a. Il existe aussi une difficulté à ranger sous le même vocable « culte des saints » des choses très différentes, la source sacrée et le mausolée-mosquée. La pleine compréhension du phénomène, pourtant, l’exige.
La deuxième raison est la méconnaissance fréquente de l’anthropologie historique, qui permettrait de mieux identifier certains phénomènes dans les sources, et de se risquer à des comparaisons avec d’autres religions. L’insistance sur les textes exclut souvent l’approche anthropologique, on l’a dit, et la curiosité d’imaginer les contextes invisibles. D’où le refus du concept « culte des saints », trop marqué par le christianisme, au profit de l’utilisation de seuls mots arabes, par exemple ziyârât, qui n’a pas le même sens dans toutes les langues de l’islam, d’une part, et ne recouvre pas toute la réalité du culte des saints musulmans, d’autre part. Or, sans comparaison, pas de définition. Le tropisme hypertextuel des orientalistes occidentaux, comme celui des auteurs qui écrivent en arabe, en turc ou en persan, a défini de longue date les sujets nobles (ceux pour lesquels il y a des textes) et les sujets périphériques. Le culte des saints fait justement partie de ces sujets anecdotiques alors qu’il est — on espère que ces pages en convaincront le lecteur — l’un des éléments constitutifs de l’histoire de l’islam et l’un de ses phénomènes les plus massifs et les plus généraux.
La sécularisation — troisième raison — rend difficile le fait de parler du culte des saints : la curiosité descriptive pour le sujet le détache souvent de sa signification, de sa profondeur historique et de sa force pour le ramener à la vision folklorisante de l’époque coloniale, ou le réduire à être un objet politique docile dans l’arsenal nationaliste des États musulmans contemporains. Le phénomène est aggravé quand les anthropologues eux-mêmes ne lisent pas les sources textuelles (c’est l’envers de l’hypertrophie textuelle signalée à l’instant), ignorent donc toute hagiologie et théologie, finissent par oublier la mystique que chantent tant de poèmes. Par ailleurs, et bien malgré eux, les anthropologues ne peuvent plus enquêter dans de nombreuses régions du monde musulman écrasées par la guerre et les conflits.
La quatrième raison, considérable, a trait au malaise qui entoure le culte des saints, condamné catégoriquement par le wahhabisme, le salafisme et plus généralement le réformisme musulman. Les modernistes islamiques et laïcistes, en chœur, y voient un paganisme polythéiste intolérable, depuis la fin du XIXe siècle. L’article de Goldziher cité plus haut partageait les mêmes idées, voire les mêmes sources, que les réformistes musulmans, et les orientalistes confortèrent les réformistes dans l’idée que le culte des saints était le lieu par excellence du syncrétisme religieux et d’un paganisme mal islamisé. Pour Michaux-Bellaire, dont l’étude sur le culte des saints au Maroc en 1927 continue souvent à être prise pour argent comptant, le culte des saints est « une sorte d’anthropolâtrie dans laquelle l’Islam véritable n’a pas grand-chose à voir7 ». Ah, l’« Islam véritable » ! Que de crimes aura-t-on commis en son nom ! Jusqu’à aujourd’hui, une bonne partie de l’historiographie mesure ce que doit être la religiosité musulmane à l’aune d’une idée abstraite de l’islam, a fortiori de l’islam du passé. Dans le monde musulman, les attaques contre le culte des saints ont été telles depuis la fin du XIXe siècle que même ses défenseurs, sauf en islam chiite, n’osent en parler ouvertement, sinon en adoptant une position défensive et réformatrice, en invoquant sources scripturaires, hadiths et auteurs soufis. De nombreux auteurs soufis n’abordent eux-mêmes le sujet qu’avec répugnance et précaution : pour éviter de revendiquer l’irrationnel et le miraculeux, on parlera de spiritualité, on décrira des rituels strictement encadrés par une confrérie soufie ; on dissociera la justification élaborée de l’intercession, des pratiques qui en expriment le désir.
La question du sexe et du genre, cinquième raison, contribue enfin à cette marginalisation des études sur le culte des saints. L’islamologie est en grande partie une science ingénument misogyne écrite par des hommes sur des textes écrits par des hommes, dans un monde d’hommes. Comme les clichés de l’orientalisme, de la période coloniale et du réformisme musulman ont la vie dure, et comme les femmes se rendent nombreuses, en effet, aux sanctuaires, le culte des saints est souvent perçu comme l’« islam des femmes ». C’est-à-dire l’islam de femmes analphabètes et ignorantes, par opposition à un « islam des hommes » centré sur la mosquée et plus proche d’un islam lettré. En réalité, ce sont massivement des hommes — pas toujours lettrés — qui se rendent dans les mausolées, les administrent et les financent. Ce sont aussi des hommes qui vénèrent les saints, masculins à une écrasante majorité. Faire du culte des saints un islam au féminin a servi — dès le XIVe siècle, mais surtout depuis la fin du XIXe siècle — à déprécier les rites et les sanctuaires, en les associant vaguement à l’immoralité supposée des femmes ignorantes. Allant de pair avec cette marginalisation, se dessine le dédain pour les humbles, les pauvres et les ruraux, la piétaille crédule qui se rend en pèlerinage et en groupes aux mausolées : mille exemples d’élites princières et savantes qui fondèrent ces mausolées n’ébranlent pas des clichés solides. Pourtant, bien des individus (et des femmes comme individus) affirment des choix personnels et singuliers dans le culte des saints, à commencer par le choix de tel saint plutôt que de tel autre. Dernier aspect de cette question du genre : comme les hommes n’ont généralement pas accès au « monde des femmes », leurs écrits n’ont généralement décrit que de l’extérieur (et parfois avec quel mépris !) la fréquentation féminine des sanctuaires, en dédaignant la production des ethnologues femmes, beaucoup moins souvent citée que celle des anthropologues hommes (la hiérarchie disciplinaire s’ajoute à la hiérarchie sexuée), d’autant qu’elle parle de fertilité, de grossesses et d’accouchements, de mortalité infantile et enfantine, d’enfants malades, et des innombrables soucis des épouses, des mères, des femmes abandonnées ou répudiées, des veuves : tous sujets considérés comme annexes, comme le culte des saints lui-même, et étrangers à ce que véhiculent les avalanches de textes confrériques ou réformistes, qui font généralement silence sur ce monde de la vie et de la survie, considéré comme le monde de la magie.
À lire ces lignes, on comprendra tout ce que ce livre n’est pas : il ne porte ni sur le soufisme ni sur les confréries, même si leur histoire y occupe une place considérable ; il ne porte pas sur des saints privés de sanctuaire et auxquels nul ne demanderait de miracles ; il ne porte pas sur des questions d’histoire de l’art ; il n’est pas une étude de quelques cas rassemblés sous un titre général. Ce livre porte sur des saints, des sanctuaires et des pratiques, dans une approche historique, historienne et comparatiste, à l’aune de l’anthropologie historique, pour tenter de comprendre l’histoire d’un phénomène majeur de l’islam, les liens tissés entre les musulmans et les saints, dans la diversité des situations, des contextes, des périodes. Et si le culte des saints est bien une catégorie construite, pensée dans un vocabulaire français à partir du christianisme, nous assumons cette approche comparative, qui est à l’origine de beaucoup des questions traitées dans ce livre. De même que les spécificités doctrinales n’interdisent pas un « modèle anthropologique commun », celui du holy man, défini par Peter Brown voici cinquante ans pour l’Antiquité tardive8, elles n’interdisent pas non plus un « modèle anthropologique commun » du sanctuaire, malgré des différences considérables. Et « si la comparaison est risquée, l’absence de comparaison est bien plus dangereuse9 ».
Disons nettement que nous ne nous soucierons pas de l’obsession définitionnelle entre « orthodoxie » et « hétérodoxie », qui n’apparaîtra que comme une catégorie des sources et lorsque les sources elles-mêmes évoquent cette question, sous la terminologie de « licite » et « illicite » (halâl, harâm) et sous l’angle des bidaʿ : « innovations » (en général « blâmables »). Pas davantage n’entrerons-nous dans une appréciation moralisatrice du culte des saints musulmans, si souvent de mise, y compris chez ses défenseurs, qui tentent de séparer le bon grain de l’ivraie. Nous ne prétendrons ignorer ni les réelles tensions ni la complémentarité, ni tous les entre-deux des saints lettrés et des saints populaires, entre deux styles d’islam, comme l’écrit Houari Touati à propos du XVIIe siècle, et probablement plusieurs10. L’étude du culte des saints met constamment en évidence cette oscillation entre saints sobres et saints extatiques, souvent complémentaires, dans un partage de territoires, de rôles, de styles qu’accentuent nos sources, à dessein. Nous n’ignorerons pas la réalité de ces tensions, réifiées en dichotomies construites dans les critiques, les oukases et les anathèmes adressés de longue date au culte des saints.
Tensions, mais jamais complète opposition, puisque les cultes dits populaires sont souvent soumis à l’intervention énergique de l’islam institutionnel des princes et des États, dans des phénomènes qui n’ont rien de spontané. Nous suivons pour l’essentiel le refus du « modèle à deux échelles », refus que Peter Brown a imposé pour l’histoire du culte des saints chrétiens dans l’Antiquité tardive en montrant le rôle qu’y avaient joué les évêques11. Nous ne séparerons donc pas les bons soufis des derviches charlatans, les oulémas des saints, les saints des villes et les saints des champs, les « santons » et les grandes figures, et pas davantage les « bons soufis » des « mauvais islamistes »12. Nous partirons des dévots et de leurs territoires pour tenter de comprendre ce que signifie le culte des saints pour les musulmans, selon les époques et les régions, selon les groupes sociaux, sans prétendre à une unanimité factice, mais sans projeter non plus sur le passé les visions anachroniques et les oppositions manichéennes qu’a produites l’époque contemporaine.
 
Un « saint » musulman n’est pas tout à fait un saint chrétien, ce qui a des conséquences sur le culte des saints et les critiques dont il est l’objet. D’une part, le processus de canonisation mis en place à la fin du Moyen Âge dans l’Église catholique n’existe pas en islam. D’autre part, en islam, le lien tissé entre hagiologie et hagiographie, entre doctrine de la sainteté et présence des saints, est ancien et profond : justement à cause des attaques, l’hagiologie islamique a dû s’affirmer plus nettement et plus tôt (comparativement) que dans le christianisme. Reprenons l’exposé magistral de Michel Chodkiewicz sur la sainteté en islam : « Dieu seul est saint. À lui seul revient le nom Al-quddûs qui, à l’exclusion de tout autre, exprime proprement la sainteté de celui qu’il désigne13. » C’est dire à quel point l’hagiologie musulmane diffère de l’hagiologie chrétienne ; la racine « QDS », liée à la sainteté divine, ne renvoie jamais aux « saints » musulmans, éloignés de la radicale et absolue sainteté divine, alors qu’elle est employée par les Arabes chrétiens pour désigner leurs saints (qiddîs). Pour les saints musulmans, l’arabe utilise plusieurs dénominations, dont l’une des plus anciennes est « amis de Dieu » (awliyâʾ Allâh, singulier walî). Le walî est l’un des quatre-vingt-dix-neuf Noms de Dieu, qui est le walî par excellence (Coran, XLII, 9). La racine « WLY », à l’origine de walî, est utilisée fréquemment dans le Coran avec des connotations de protection, de proximité, d’amitié14. De ces « amis de Dieu », le Coran dit qu’ils seront sauvés par leur foi et leur piété : « Non, en vérité, nulle peur ne pèsera sur les amis de Dieu et ils ne seront pas affligés ; ceux qui ont cru et qui craignaient Dieu ; ils recevront la bonne nouvelle ici-bas et dans l’autre monde » (Coran, X, 62-64). Le terme peut désigner tous les fidèles, mais plus particulièrement une élite spirituelle, celle des muqarrabûn (« ceux qui sont proches »). Au IXe siècle, on le verra, al-Hakîm al-Tirmidhî introduit walâya (« sainteté ») dans le vocabulaire du soufisme, précédant la synthèse magistrale d’Ibn ʿArabî au début du XIIIe siècle. La dialectique entre wilâya (qui a trait au pouvoir) et walâya (l’amitié, d’où la sainteté) venait aussi de l’émergence du chiisme et de sa réflexion sur la « sainteté » de ʿAlî, comme l’ont montré deux grands spécialistes du chiisme, Henry Corbin et Mohammad Ali Amir-Moezzi. Les awliyâʾ entièrement tournés vers Dieu sont ceux, dit un hadith considéré comme authentique, « dont la simple vue est une invite à se remémorer Dieu à son cœur15 », et par lesquels « Dieu vivifie les cœurs et dirige les créatures dans la voie », dit al-Hakîm al-Tirmidhî, traduit par Michel Chodkiewicz. Des saints visibles ? L’hagiologie islamique a veillé pourtant à signaler la présence de saints obscurs dont la sainteté réside précisément dans leur effacement. Le vrai saint sait-il même qu’il l’est ? Sait-il qu’il fait des miracles, et les miracles sont-ils nécessaires à sa sainteté ?
Le savant approfondissement des sens de la racine arabe paraît a priori éloigné du culte des saints, avec ses rites et ses fêtes, d’autant que les mots les plus courants pour désigner les saints n’ont aucun rapport avec la racine « WLY » : on parle du cheikh (shaykh) ou de l’« homme pieux » (al-rajul al-sâlih, pl. al-sâlihûn ou al-sulahâʾ) dans le monde arabe, de l’imam en milieu chiite, du pîr en Inde, du bâbâ, ata ou yatır dans les mondes turcs, ou encore du khwâja en Asie centrale16. L’islam a connu, et connaît toujours, beaucoup de saints vivants, cheikhs, maîtres, imams, patrons, ancêtres. Ces saints hommes constituèrent un vivier d’où émergèrent des saints consacrés, non par une canonisation mais par la vox populi et par des dynastes ou des émirs. Ceux-ci ou leurs familles établissaient des fondations pieuses pour lancer ou soutenir le culte d’un saint. Comme l’écrit Nelly Amri, l’activation de la notion de sainteté est « le fait des différents acteurs sociaux de la walâya : ceux qui s’en croient investis et se signalent à l’attention de leurs contemporains, ceux qui reconnaissent ces signes — ou au contraire dénient à ces hommes leur qualité —, ceux enfin qui y projettent tout à la fois leur idéal de perfection humaine, leur besoin d’assistance et de secours dans l’adversité matérielle et morale, et l’assurance ou tout au moins la promesse de salut17 ». Le saint se débat entre trois dimensions, résume Nelly Amri : exemplarité, dimension matérielle exprimée dans les miracles (karâmât) et dimension sotériologique.
Il est parfois impossible de dire l’historicité d’un saint, quand c’est l’existence du sanctuaire lui-même qui aura « inventé » le saint. Par « sanctuaire » — encore un mot français venu de l’usage chrétien et même du monde romain —, on entend « un espace particulier qui répond à un besoin de sauvegarde pour ceux qui s’y trouvent ou qui s’y rendent en quête de salut18 ». La variété des sanctuaires explique celle de la typologie des saints, qui n’est pas exactement celle de l’hagiologie. Le spécialiste rencontre en effet une grande variété de saints, certains auréolés d’une dimension panislamique, d’autres ultralocaux, certains historiquement connus et d’autres anonymes ou légendaires, les uns imams et savants, les autres possédés ou ravis. On croisera dans ce livre des figures mythiques mais attestées dans la tradition islamique, de nombreux prophètes antéislamiques reconnus par l’islam, et bien sûr le Prophète, modèle éminent de sainteté, mais aussi la Vierge Marie et saint Georges, objets de cultes partagés. On croisera des saints qui obéissent scrupuleusement à la loi et d’autres qui la transgressent volontairement, des cheikhs soufis, des juristes, des ascètes, des dévots, de dignes professeurs, des poètes et des amoureux passionnés… et aussi des sources, des grottes et des arbres, sanctuaires innombrables d’un monde habité. Dans tous les cas, il sera question de demande d’intercession, de fluide bénit (baraka) et de miracles. L’intercession du saint ou du saint lieu est fondamentalement le but des visites pieuses. La mention assez systématique dans les hagiographies des clausules « nafaʿnâ Llâhu bi-barakatihi » (« que Dieu nous fasse profiter de sa baraka ») et « qaddasa Llahû sirrahu » (« que Dieu sanctifie son secret ») en dit long. La demande d’intercession peut aussi bien porter sur une guérison spirituelle, un conseil ou une orientation que sur une guérison du corps. C’est bien corps et âme que l’on se rend au sanctuaire pour implorer une guérison physique ou psychique, une extase, une révélation et un dévoilement, pratiquer la retraite, l’ascèse ou la pratique des œuvres de charité, ou encore discourir de science et de poésie, en cheminant avec des compagnons.
Il est difficile d’écrire l’histoire du culte des saints quand les seuls mausolées datables sont ceux qui ont traversé les siècles et les dynasties, ceux qu’un zèle pieux a dotés d’épigraphies et de décorations, ou bien les mausolées les plus récents. Un problème délicat apparaît : le mausolée d’un saint peut être le remploi d’un sanctuaire plus ancien, tombé en désuétude. Et pour un mausolée qui a perduré ou laissé une trace dans les vestiges archéologiques et les sources narratives, combien de sanctuaires disparus sans laisser de traces ? Les études récentes ont mis en lumière d’autres sources jusque-là sous-exploitées : il s’agit d’archives, comme les listes de dons faits aux sanctuaires, les actes de fondations pieuses, et des récits de voyage ou de pèlerinage, nombreux à l’époque ottomane. La lecture des dictionnaires biographiques de soufis, oulémas et autres membres du personnel religieux reste indispensable. L’importance de la poésie dévotionnelle écrite à l’ombre des mausolées et à l’occasion des pèlerinages permettrait d’écrire une histoire littéraire du sentiment religieux. Enfin, la musique et les chants, qui vont de pair avec la poésie, sont jusqu’à aujourd’hui l’un des éléments constitutifs du culte des saints.
 
Écrire l’histoire du culte des saints permet d’écrire une histoire religieuse de l’islam qui fait défaut. C’est pourquoi ce livre privilégie une première partie chronologique, avant deux chapitres thématiques transversaux et un dernier chapitre sur la période immédiatement contemporaine. Les quatre premiers chapitres narrent donc l’histoire du culte des saints, des origines jusqu’aux années 1970 : une première période ( VIIe- XIe siècle) correspond à l’islamisation de lieux saints préislamiques, notamment juifs et chrétiens, mais aussi à la création d’un culte islamique sui generis, favorisé par le chiisme, le rôle des dynasties et l’esprit de frontière et de djihad. Apparaissent les premières figures de saints musulmans, guerriers, martyrs, savants et soufis (chapitre I). Du XIIe au XVe siècle se met en place un paysage religieux dans le monde arabe, avec l’essor de la dévotion au Prophète et l’apparition structurante de confréries soufies et de saints lignages. Tandis que s’élabore la doctrine soufie de la sainteté apparaissent de premières critiques (chapitre II). L’âge des trois Empires ottoman, safavide et moghol est celui de la confessionnalisation qui oppose chiites et sunnites. C’est aussi l’époque où l’alliance entre le saint et le prince culmine, au point que des dynasties de saints créent royaumes ou principautés. Les attaques des Kadizadeli au XVIIe siècle et la condamnation radicale du soufisme et du culte des saints par le wahhabisme à la fin du XVIIIe siècle n’affectent pas un culte des saints très actif, nourri par la dévotion au Prophète et l’essor de nouvelles confréries (chapitre III). À l’âge colonial s’édifie un islam d’État qui fait sa place aux confréries et aux saints, sur lesquels la colonisation a des effets ambigus. À la fin du XIXe siècle, le réformisme musulman condamne le culte des saints avec de nouveaux arguments, un désir de modernité islamique et une soif identitaire militante. En 1925, la conquête des Lieux saints de La Mecque et Médine par les wahhabites et la proclamation de l’Arabie saoudite en 1932 entraînent la prohibition du culte des saints en Arabie, au moment où il est interdit ou réprimé, pour des raisons très diverses, dans la Turquie kémaliste, en Union soviétique et plus tard en République populaire de Chine. Les États indépendants s’efforcent de remplacer le culte des saints par un culte des héros nationaux sécularisés (chapitre IV).
Les deux chapitres suivants explorent des thèmes anthropologiques transversaux : d’abord les lieux et espaces du culte des saints, ensuite le temps, les rythmes et les calendriers qu’il observe, enfin les rituels qui tournent autour de l’intercession. On s’interrogera en particulier sur le rapport du culte des saints avec la magie (chapitre V). La question récurrente de la « religion populaire » en islam permet d’évoquer le thème des lieux saints partagés ou disputés avec les autres religions, et celui des rapports de genre : si l’islam compte des saintes femmes, mais très peu de femmes saintes, l’affluence des dévotes aux tombeaux a souvent conduit à voir le culte des saints musulmans comme l’expression d’un islam au féminin (chapitre VI).
Le dernier chapitre part du tournant de 1979, avec ce que l’on a appelé improprement le « réveil de l’islam », qui concerne aussi bien les soufis que les islamistes et salafistes : saints, héros et martyrs contemporains se sont multipliés dans le paysage concurrentiel des figures charismatiques de l’islam, désormais illustré d’un flot d’images. Dans le culte, un processus de sécularisation et de folklorisation est lié à de profondes mutations géographiques et démographiques, au bouleversement des rapports entre ville et campagne, et même de la définition de ces termes. À l’heure numérique, les « nouveaux mouvements religieux » et les nouvelles confréries à l’envergure désormais transnationale renouvellent profondément le culte des saints, partout attaqué par les salafistes et les djihadistes. Ces mutations comme ces attaques posent en définitive la question de ce que signifient l’islam et le fait d’être musulman (chapitre VII).
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CHAPITRE I
Aux « origines » du culte
des saints musulmans (VIIe-XIe siècle) :
islamisation et recharge sacrale
QUESTIONS DE MÉTHODE
Les origines du culte des saints musulmans restent mal connues et l’on ignore les conditions de sa naissance. Force est de constater que, lorsque apparaît, dans la pensée soufie, la doctrine de la sainteté (walâya), dont al-Hakîm al-Tirmidhî (mort vers 298/910) est sans doute le premier penseur, le culte des saints musulmans existe déjà : quelles figures vénère-t-il, quelles réalités recouvre-t-il, et peut-on utiliser cette expression synthétique pour décrire une réalité si protéiforme ? Le culte des saints musulmans a préexisté à l’hagiologie et on pourrait presque dire que, d’abord lié aux morts, le culte a préexisté aux saints musulmans. La variété des types de saints personnages vénérés comme celle des rites pratiqués excède de beaucoup l’hagiologie d’un Tirmidhî, pourtant appelée à une grande fécondité via l’hagiologie ultérieure d’Ibn ʿArabî (m. 638/1240). Au reste, Tirmidhî justement dénonçait avec virulence les imposteurs errants qui abusaient la populace crédule en se faisant passer pour des amis de Dieu1. À ses débuts, le culte des saints musulmans est bien loin d’être une spécialité soufie, comme il le deviendra plus tard avec le développement de confréries organisées.
Lorsque l’on contemple le culte des saints musulmans dans les récits d’un Muqaddasî, qui vécut dans la seconde moitié du Xe siècle, ou dans les premiers guides de visites aux tombes des saints qui nous soient parvenus, celui, en persan, de Burhân al-Dîn Muhammad b. ʿUmar al-Bukhârî et celui, en arabe, d’al-Harawî (milieu et fin du XIIe siècle), il s’agit déjà d’un culte développé, actif, présent dans toute l’étendue du monde musulman d’alors. Pour paraphraser Raoul Glaber, qui évoque, passé l’an mil, la construction des églises dans l’Occident chrétien, c’est « un blanc manteau » de coupoles dédiées aux saints musulmans qui semble, entre les Xe et XIIe siècles, avoir recouvert le Proche-Orient syro-palestinien, l’Égypte et l’Irak, puis une grande part de l’Anatolie aux XIIe et XIIIe siècles, le monde iranien, et dans une moindre mesure le Maghreb et l’Andalousie. Ce manteau s’étendit jusqu’à l’Inde musulmane, où les premiers grands mausolées musulmans, ceux de la confrérie soufie Chishtiyya, datent du XIIIe siècle. Ces tombeaux, humbles stèles dans un cimetière, petites coupoles au détour d’une piste, imposants mausolées au cœur d’une ville, étaient l’objet d’une quête et d’une vénération. Des pèlerins venaient de loin pour les visiter, des voyageurs consignaient par écrit des listes de tombes en indiquant leur emplacement, des villes ou des régions s’enorgueillissaient de leurs saints patrons.
À quand remontaient ces stèles, ces coupoles, ces mausolées ? Les constructions venaient-elles consacrer un culte préexistant ou signaler la naissance d’une vénération toute nouvelle, celle des saints musulmans ? Le débat est ancien ; encore faut-il en mesurer la portée. Souligner les racines antéislamiques du culte des saints en occultant la part originale de l’islam dans cette formation, c’est nier le rôle propre d’une religion nouvelle et militer pour une âme religieuse archaïque immuable des peuples : vision datée qui n’a plus cours aujourd’hui dans l’étude des saints chrétiens. Insister sur l’origine préislamique du culte des saints musulmans, c’est aussi, à l’instar de la plupart des réformistes musulmans et de tous les islamistes actuels, exclure catégoriquement de l’islam le phénomène massif du culte des saints en soulignant sa non-islamité, en le taxant de paganisme. Au nom de quelle norme idéologique le chercheur suivrait-il un tel jugement, que l’écrasante majorité des musulmans eux-mêmes, oulémas compris, n’ont jamais partagé ? Mais, a contrario, insister sur la nouveauté du culte et son islamité, c’est refuser d’admettre la part considérable des cultures locales dans l’édification du monde musulman et des religions préexistant à la conquête islamique, qui restèrent longtemps majoritaires dans les sociétés du monde musulman et continuèrent à coexister avec l’islam. L’étude du culte des saints musulmans permet justement de mieux comprendre l’acculturation de l’islam et l’islamisation, comme l’étude du culte des saints chrétiens permet d’observer l’acculturation du christianisme et la christianisation.
Aux premiers siècles de l’islam, l’édification de mausolées sur la sépulture de « morts très spéciaux », selon l’expression de Peter Brown, auxquels on attribuait une baraka s’inscrivait plus largement dans une architecture funéraire et commémorative islamique : c’est elle dont il convient d’abord de décrire la naissance. L’entreprise est difficile, car les sources qui permettent à l’historien de reconstituer les débuts du culte des saints musulmans sont disparates, souvent tardives et partielles : chroniques, récits des géographes arabes, guides de pèlerinages et de visites pieuses, chroniques de villes ou de régions, comme la littérature des Fadâ’il qui s’emploie à célébrer les mérites d’une ville. Autant d’écrits qui sont venus fixer (ou inventer) des traditions orales et des légendes, difficiles à dater, difficiles à comprendre.
Ces difficultés de lecture et d’interprétation commencent avec la terminologie des sources2. Selon les terres d’islam ou les moments, les différents termes qui désignent les lieux du culte des saints musulmans recevront une acception variable. Les mots arabes que nous traduisons simplement par « tombe » (turba, maqbara et qabr) désignent parfois toute une aire de cimetières qui, loin d’être simplement le séjour des morts, sont des espaces animés, peuplés de vivants. Qabr (le mot le plus employé dans la Hilyat al-awliyâʾ à propos de la ziyâra) est la tombe dans sa plus simple expression, de même que le mot turba — la racine de ce mot arabe signifie « poussière » —, mais, dans de nombreux textes, turba (en turc, türbe) désigne un complexe de tombes ou un grand sanctuaire funéraire. L’arabe qubba et le persan gunbâdh (d’où le chinois kungpei) signifient la « coupole » et, par métonymie, le tombeau du saint. Darîh désigne un mausolée, souvent considérable, et en principe un lieu d’inhumation. Mais le tombeau — un terme français que l’on emploiera ici par commodité — est bien souvent un cénotaphe : c’est-à-dire qu’il n’abrite pas un corps, mais matérialise une présence, soit que le saint soit en réalité enterré ailleurs, soit qu’il y ait multilocation du tombeau, soit enfin que l’historicité du saint soit douteuse, et que sa figure soit seulement venue signifier l’islamité et la sacralité du lieu. En arabe, le mot maqâm, d’utilisation très fréquente à partir d’une certaine date, est littéralement l’endroit où l’on se tient, donc le tombeau de saint, ou encore le lieu où s’est tenu un saint — un lieu de passage. Ce terme est imprégné de culture soufie, puisqu’il désigne aussi la station spirituelle, le rang auquel est parvenu le soufi sur la voie, et le saint dans la hiérarchie céleste. Il désigne un sanctuaire, ce que l’on appelle en Irak marqad et partout mazâr, littéralement « lieu que l’on visite », qui peut être aussi bien un arbre ou une source qu’un bâtiment. En javanais, à l’époque contemporaine, le terme d’origine arabe kramât (qui veut dire « miracle » en arabe) désigne tout sanctuaire : tombe de saint, lieu sacré non hominisé, saint personnage.
Sous le même vocable, des formes architecturales différentes et des fonctions variables apparaissent selon les périodes. Un sandûq désigne dans les textes anciens le cénotaphe ou le catafalque qui matérialise, dans la salle funéraire, la présence du saint, tandis qu’à l’époque contemporaine le cénotaphe est appelé tâbût, et sandûq (ou sandûq al-nudhûr) sert à désigner la caisse des vœux, le « tronc », où le visiteur glisse son offrande3. Le terme le plus fréquent et le plus litigieux des textes médiévaux relatifs au culte des saints musulmans est mashhad, un monument commémoratif associé à un témoignage. Le mot désigne étymologiquement un martyrion ou martyrium, celui d’un imam chiite ou d’un combattant de la conquête arabo-islamique, et marque souvent l’islamisation d’un martyrion chrétien. Au Xe siècle, dans les écrits du voyageur Muqaddasî, un mashhad peut être un mausolée à proprement parler, une tombe réelle, mais aussi le lieu commémoratif du passage d’un saint. La ville même de Mashhad, au nord-est de l’Iran actuel, est ainsi nommée d’après le mausolée consacré à l’imam Rezâ, le huitième imam des chiites duodécimains. Un mashhad peut être aussi une modeste construction pieuse en l’honneur d’un saint, édifiée par le dévot à la suite d’une vision : c’est un « sanctuaire de vision » (mashhad al-ru’ya). Le même terme désigne souvent une ruine préislamique mal identifiée, voire un lieu naturel rattaché à l’islam : un sycomore au bord d’un chemin ou une grotte au flanc d’une falaise. Muqaddasî, toujours, pour évoquer les mashhad-s de Palestine, associait un tombeau à Hébron et un arbre sacré à Ascalon : « J’ai vécu de l’hospitalité d’Abraham, l’ami de Dieu, et de la charité du sycomore d’Ascalon4. »
La multiplicité et la richesse d’une terminologie ambiguë montrent que la lecture des sources narratives ne peut suffire au chercheur, qui doit convoquer l’archéologie, l’épigraphie et l’histoire de l’art pour éclairer l’histoire de tel mausolée. Le plus souvent, les nécropoles et les mausolées les plus célèbres du monde musulman sont toujours fréquentés, ce qui rend difficile ou impossible une fouille archéologique, alors qu’elle est possible en Sicile ou en Espagne. Lorsque Daesh détruisit en 2014 le mausolée de Nabî Yûnus (le prophète Jonas) à Mossoul — l’ancienne Ninive — apparurent de considérables vestiges dans des galeries souterraines. Les fouilles archéologiques menées après la chute du califat de Daesh débouchèrent sur le palais du roi d’Assyrie Assarhaddon, construit il y a près de trois millénaires, et sur la salle du trône de l’Empire assyrien : l’archéologie montrait qu’il s’était produit là non une succession ininterrompue de lieux saints, mais la sacralisation d’un antique lieu de pouvoir (fût-il en ruine) par les conquérants musulmans.
La plupart du temps, on se contente d’une étude architecturale pour faire l’histoire d’un site, en s’appuyant également sur un acte de fondation pieuse (waqf). Mais celui-ci, s’il décrit précisément le lieu, ses fonctions et les rites qui s’y déroulent, ne parle souvent que d’une refondation, sans que l’on puisse remonter plus haut. Les sanctuaires les plus vénérés ont été tant de fois rebâtis, agrandis, rénovés que l’on ne peut déterminer avec précision leur date de construction initiale. Les mausolées les plus anciens, construits en bois, ont souvent été détruits par le feu, comme celui de Maʿrûf al-Karkhî à Bagdad en 10675. On ne saisit alors que la date de reconstruction, ce qui laisse entier le problème de l’origine. Souvent, les textes signalent très tôt des mausolées dont les premières traces archéologiques et épigraphiques sont beaucoup plus récentes ; le tombeau de ʿAlî al-Ridâ à Mashhad, que nous avons déjà évoqué, attesté au Xe siècle par l’historien Tabarî et par le géographe Muqaddasî, n’a pas laissé de vestige archéologique antérieur à 1118 — soit deux siècles plus tard6.
Textes d’interprétation délicate, archéologie souvent impossible, architecture parfois récente : la question des origines des sanctuaires musulmans reste complexe. Il ne reste au chercheur d’autre choix que de confronter les textes médiévaux à une étude de terrain qui permette de repérer les sanctuaires cités dans les sources. La pérennité d’un sanctuaire, ses transformations, la tradition orale qui l’accompagne, l’observation de son architecture et de sa décoration sont autant d’informations qui viennent enrichir nos sources. Plusieurs orientalistes de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle ont mené ce travail minutieux de repérage au Proche-Orient, comme Louis Massignon à Bagdad et au Caire dans la Cité des morts, comme Edmond Doutté au Maroc dans la Revue de l’histoire des religions en 1900, et comme l’ethnologue Tawfiq Canaan dans la Palestine du début du XXe siècle7. Mais Massignon cherchait dans les tombes l’illustration de textes mystiques, Doutté écrivait pour donner des conseils pratiques aux administrateurs coloniaux, et Canaan avait conscience, en publiant son remarquable Mohammedan Saints and Sanctuaries in Palestine en 1927, qu’il décrivait un monde déjà ébranlé par la Première Guerre mondiale, l’implantation des colonies sionistes et plus généralement l’urbanisation et la modernisation. De même, c’est en 1954, l’année même du début de la guerre d’Algérie, qu’Émile Dermenghem publiait Le culte des saints dans l’Islam maghrébin, où il dressait le bilan de décennies d’enquêtes minutieuses : à l’heure de migrations et d’un exode rural massif que la guerre accéléra, son livre était un chant du cygne plus qu’un état des lieux. Ainsi les études le plus durablement lues reflétaient-elles des situations révolues au moment de leur parution : cet effet retard encouragea une vision essentialiste du culte des saints, renvoyé du côté de l’immuable au moment même où il changeait d’époque.
Les descriptions ethnographiques de l’époque coloniale ont contribué à dresser le tableau d’une religion archaïque imparfaitement revêtue d’un vernis islamique, dont les sanctuaires ambigus, en Inde, en Afrique du Nord, dans les Balkans ottomans, accroissent la suspicion de syncrétisme. Tableau remarquable, au demeurant : les Anglais en Inde, les Russes en Asie centrale, les Français au Maghreb, les Néerlandais en Indonésie ont mené un important travail d’observation et de recensement des cultes de saints musulmans8. Mais ces travaux étaient guidés par la méfiance vis-à-vis de l’islam, de ses rassemblements pèlerins et de ses confréries soufies, dans lesquelles on voyait des réseaux menaçants pour la présence coloniale. Qu’ils fussent eux-mêmes animés par l’esprit anticlérical et positiviste, comme nombre d’officiers coloniaux, ou persuadés de la supériorité de la foi chrétienne, comme les missionnaires, ou encore fascinés par l’islam, les ethnologues de l’âge colonial exprimaient dans leurs études la condescendance envers des rites révélateurs de l’arriération païenne, sous le vernis musulman, des sociétés colonisées. Émile Dermenghem reprit en partie ces idées lorsqu’il traita du culte des saints musulmans au Maghreb et en Égypte9, mais sa connaissance du soufisme et de l’hagiographie musulmane lui permit d’adopter un regard bien différent sur la religiosité populaire.
Un tournant apparut dès les années 1950, avec la décolonisation et l’âge d’or du nationalisme arabe. Le regard des spécialistes changeait. Comme l’écrivait Maxime Rodinson en 1964, « l’étude de la religion populaire en pays musulman a été florissante il y a quelques décennies […]. Pratiquée surtout par des administrateurs coloniaux et des missionnaires, regardée avec suspicion par les nouvelles idéologies et les nouveaux pouvoirs qui souhaitent corrélativement décourager à la fois ces pratiques et leur connaissance, non sans bonnes raisons parfois, elle passe par une crise10 ». L’heure était désormais à une confrontation systématique entre textes hagiographiques, vestiges archéologiques et épigraphiques, éventuelles archives conservées au mausolée, terrain. Le travail mené en 1957 par Janine Sourdel-Thomine en Syrie reste exemplaire : spécialiste d’épigraphie arabe, Janine Sourdel croisa les sources en signalant, lorsqu’elles existaient encore, les traces des mausolées et sites recensés par le guide de visites pieuses d’al-Harawî (m. 1215), qu’elle édita et traduisit en français. Près de cinquante ans plus tard, Josef Meri édita et traduisit le même guide, cette fois en anglais11. En Asie centrale et en Iran, des recherches aux confins de l’ethnologie et de l’archéologie donnèrent des résultats remarquables, avec les travaux des Soviétiques en Asie centrale, l’important travail de Lisa Golombek en 1968 et la thèse de l’archéologue Monique Kervran en 198712. Dans l’actuel Afghanistan, la lecture d’un recueil hagiographique musulman du début du XIIIe siècle a permis de reprendre à nouveaux frais les hypothèses fascinantes des archéologues et orientalistes du XIXe siècle sur le culte des saints à Balkh13. En Anatolie, restée plus accessible, des études comme celles d’Ethel Sara Wolper et de Maxime Durocher ont également confronté archives, textes hagiographiques, témoignages architecturaux, vestiges archéologiques14.
Aujourd’hui, cette quête passionnante est rendue difficile par une démographie dynamique, une urbanisation galopante et le bouleversement des paysages, soit par la modernisation, soit par la guerre, soit par les deux. La reconstitution du passé du culte des saints et la prise en compte de son histoire deviennent de plus en plus ardues. Enquêter sur le présent du culte des saints musulmans est devenu parfois impossible, reconstituer le passé en croisant textes et terrain devient plus rare, et le repli sur les seuls textes ou sur le seul terrain l’emporte souvent.

LES « RACINES ANTÉISLAMIQUES » OU LA RECRÉATION ISLAMIQUE DE LIEUX SAINTS
La question récurrente des origines antéislamiques du culte des saints musulmans, suscitée par la fascination pour les mystérieuses traces d’un passé inaccessible et par les condamnations sans appel des islamistes, mérite d’être d’abord traitée. Quiconque étudie le culte des saints musulmans se trouve, tôt ou tard, amené à réfléchir sur les origines antéislamiques ou préislamiques du culte des saints : selon les lieux, cet antéislam peut être le paganisme arabe ou romain, l’animisme africain ou berbère, l’hindouisme ou le bouddhisme, ou l’un des monothéismes reconnus par l’islam comme l’une des religions du Livre, le zoroastrisme, le judaïsme, le christianisme. Le soupçon de lieux, voire de cultes antéislamiques maintenus sous le couvert de l’islam est d’autant plus vif que nombre de lieux dédiés aux saints musulmans sont des lieux naturels dépourvus d’histoire, et que plusieurs sont l’objet de rites partagés entre plusieurs religions ou confessions. Le maintien des lieux saints d’une religion à l’autre ne prouve jamais par lui-même la persistance de rites antéislamiques. Le culte des saints musulmans atteste souvent, au contraire, l’affirmation de l’islam sur les religions et civilisations précédentes ou concurrentes. L’islam a grandi sur un terreau religieux où les chrétiens, les zoroastriens, les hindous, les bouddhistes, parfois les juifs restèrent longtemps présents, parfois majoritaires selon les régions. Les emprunts étaient inévitables, les cohabitations fréquentes, les lieux saints souvent partagés, les réemplois courants. Les questions essentielles sont de savoir comment, quand et pourquoi des sanctuaires proprement musulmans — des créations — ont pu s’imposer et comment (et pourquoi) des sanctuaires antéislamiques sont devenus musulmans : l’insistance obsessionnelle sur les « racines antéislamiques » du culte des saints musulmans ne permet de répondre à aucune de ces deux questions.
À la fin du XIIe siècle, le voyageur al-Harawî évoquait des lieux de visites pieuses anhistoriques sur lesquels il s’interrogeait. Près d’Alep, en Syrie du Nord, il signalait
sur le bord de la route, une pierre où l’on fait des vœux et des libations d’eau de rose et de parfums ; les musulmans croient [en sa vertu], ainsi que les Juifs et les chrétiens, et l’on dit que se trouve au-dessous la tombe de quelque prophète ou saint, mais Dieu seul sait la vérité15.

Croyance syncrétique, lieu partagé, saint personnage inconnu : histoire impossible. Le monde musulman regorgeait de tels lieux, comme les sources chaudes de Sîdî Yahyâ, à trente kilomètres de Bejaïa, en Kabylie, qui attiraient des visiteurs venus se soigner et vénérer le saint en un lieu qui unit une grotte, un torrent et des sources. Le culte des saints musulmans, comme le culte des saints chrétiens en milieu rural, comprend nombre de ces tombes quasi anonymes, de sanctuaires naturels, sans histoire et sans date, souvent vénérés par plusieurs religions, à tour de rôle ou en même temps.
Lorsqu’il y a construction d’un édifice, il semble plus facile de saisir l’histoire d’une succession de lieux saints, passés d’une religion à l’autre. Les exemples d’une superposition de lieux sacrés sont fréquents, même s’il est difficile d’analyser précisément comment, quand et à quel rythme s’est produite la superposition. On ne repère avec certitude la superposition que lorsqu’il en reste des traces évidentes : il est visible à Damas et à Alep que la Grande Mosquée a remplacé une église ou cathédrale, elle-même juchée sur un temple gréco-romain. Le tombeau de saint Jean-Baptiste à Damas et celui de Zacharie à Alep, tous deux situés au centre de la salle de prière de chacune des deux mosquées, attestent de cultes chrétiens récupérés par l’islam pour lequel Yahyâ (Jean-Baptiste) est un prophète et Zacharie à tout le moins un saint homme. La superposition est parfois spectaculaire : à Louxor, la mosquée de Sîdî Abû l-Hajjâj, lieu de pèlerinage perché au-dessus des vestiges du temple pharaonique, a sans doute remplacé une église byzantine ou copte. Un archéologue à la recherche de sites antiques au Proche-Orient arabe pourrait prendre comme guide la topographie sacrée musulmane : qui trouve une coupole ancienne de saint musulman a bien des chances de tomber sur un site de fouilles voisin. Les réemplois d’éléments architecturaux ou de pierres épigraphiées dans la mosquée ou le mausolée musulman sont légion. Parfois l’iconographie elle-même témoigne du passé, comme au Xinjiang, où des sites islamisés ont conservé une iconographie bouddhiste à Tuyuq Mazar, près de Turfan (Chine). Des sanctuaires musulmans viennent souvent couronner des sites archéologiques « pour apprivoiser ces éléments non familiers et potentiellement menaçants du paysage » : ainsi au Maroc de la zâwiya de Sîdî ʿAlî Bû Junûn (« l’Homme aux djinns »), construite au milieu des ruines romaines, au bord du Sebou16.
Au début du XXIe siècle, dans un contexte d’exacerbations confessionnelles et nationalistes, la question des origines des lieux de culte et de l’antécédence des occupants — qui était là en premier ? — est devenue une question politique. La Grande Mosquée de Cordoue, édifiée en 785 sur le terrain d’une église, redevint en 1236 église avec la Reconquista, puis cathédrale. À partir de 2004, la Commission islamique d’Espagne, relayée par la Ligue arabe, réclama officiellement au Vatican le droit pour les musulmans de prier dans la cathédrale, ce que refusa l’archevêché local. Sainte-Sophie, à Constantinople, était une basilique byzantine transformée en mosquée après la conquête ottomane de 1453 ; devenue musée sous Atatürk, elle est redevenue mosquée en 2020 sous le régime du président Erdoğan, qui est allé jusqu’à voiler les icônes de la Vierge à l’Enfant qui ne l’avaient pas été, jusqu’en 1739, sous l’Empire ottoman : il faut voir dans ces actes l’affirmation militante de la Turquie et de l’AKP face à l’Europe et au monde, davantage qu’une manifestation de piété. La focalisation historicisante et identitaire sur les origines du lieu saint conduit ailleurs à des destructions de mosquées. En Inde, à Ayodhya, dans l’Uttar Pradesh, une mosquée construite au XVIe siècle sur le site d’un temple hindou dédié à Rama, un avatar de Vishnu, avait été attaquée à la fin du XXe siècle par des nationalistes hindous, dans des pogroms antimusulmans. En 1992, la mosquée a été finalement détruite par ces nationalistes : des fouilles archéologiques confirmèrent l’antériorité du lieu de culte hindou, devenue synonyme de droit d’occupation, et la construction d’un nouveau temple, autorisée par la Cour suprême fin 2019, débuta le 5 août 2020.
Il faut insister sur le fait que de tels conflits, advenus à l’âge identitaire, ultranationaliste et ultraconfessionnaliste qui caractérise les XXe et XXIe siècles, n’étaient pas nécessairement la règle dans le passé, sans que l’islamisation ait été pour autant un processus irénique. Jack Tannous, après beaucoup d’historiens, envisage l’hypothèse que les musulmans restèrent une minorité démographique dans une large part du Proche-Orient jusqu’aux XIIIe et XIVe siècles. A fortiori, durant les VIIe et VIIIe siècles, étaient-ils très minoritaires dans une société rurale majoritairement chrétienne17. L’archéologue Elizabeth Key Fowden a montré que Rusâfa, important lieu de pèlerinage autour des reliques de saint Serge, était un carrefour commercial et politique sous les Ghassanides et sous les Romains, et que le pèlerinage resta entretenu par le calife omeyyade Hishâm b. ʿAbd al-Malik (règne de 724 à 743), qui fit de la basilique un espace partagé par les tribus chrétiennes et musulmanes afin de faciliter le contrôle de la région. Il construisit la Grande Mosquée au nord de la cour de cette basilique, de sorte que chrétiens comme musulmans puissent accéder aux reliques de saint Serge18. Les recherches méthodiques de Frederick Hasluck sur les Balkans et l’Anatolie à l’époque ottomane montrent que les emplois ambigus, les superpositions graduelles et les glissements progressifs d’un sanctuaire, d’un culte à l’autre, selon les migrations et les évolutions locales, ont été historiquement plus fréquents que le conflit ouvert et la destruction délibérée19. Au quotidien, les sanctuaires peu connus, anonymes, surtout quand il s’agit de sanctuaires naturels, ont souvent relevé d’indéterminations plus paisibles que ce que donnent à voir les conflits médiatiques autour de mausolées célèbres : c’est justement cet anonymat qui facilita l’islamisation progressive des lieux20.
Si tant de sites sont des réemplois ou des juxtapositions sacrales soumises aux successions des appartenances religieuses, à leur coexistence et aux migrations, que signifie alors le culte des saints musulmans ? Il ne suffit pas de constater la présence fréquente de ruines antiques sous des cénotaphes musulmans, de remarquer des traits communs à l’hindouisme et au soufisme, de noter le partage occasionnel d’un culte entre juifs et musulmans, chrétiens et musulmans, hindous et musulmans, pour conclure que le culte des saints musulmans, intrinsèquement antéislamique voire anislamique, échapperait à l’histoire grâce à une permanence prodigieuse. Cette vision du culte des saints musulmans qui prévaut chez les orientalistes et islamologues du XIXe siècle ne diffère guère de celle qu’ils avaient du culte des saints juifs et chrétiens au Moyen-Orient : une imparfaite christianisation ou islamisation de cultes antiques. C’est la vision d’Ernest Renan en 1864 dans la Mission de Phénicie, à propos des lieux saints maronites et druzes au Mont-Liban. C’est la vision d’Ignace Goldziher, le père fondateur de l’islamologie, lorsqu’il écrivit en 1880 un article décisif dans le premier volume de la Revue de l’histoire des religions. Goldziher s’attachait à démontrer les racines antéislamiques du culte des saints musulmans au Proche-Orient, y décelait autant de traits ridicules et de scories nuisibles à la réforme de l’islam qu’il appelait de ses vœux, et voyait avec une certaine sympathie l’ambition wahhabite — bédouine selon lui — d’un monothéisme débarrassé de ce qui lui paraissait être des survivances vouées par la modernité à une prochaine disparition21. L’influence de Goldziher fut et resta considérable, car son article, écrit en français, fut traduit en anglais, réédité et lu par un large public, au Moyen-Orient comme en Europe ; il avait écrit en allemand des textes d’une teneur comparable dans ses Muhammedanische Studien, traduites partiellement en anglais.
Toute une école de langue allemande reprit les principes développés par Ignace Goldziher, de la fin du XIXe siècle jusqu’aux années 1960. Milieu rural, paganisme et religion populaire étaient ainsi amalgamés au profit d’une insistance sur les pratiques et les rituels, plus que sur le sens que leur donnaient les pèlerins. Ces idées reflétaient l’esprit du temps en matière d’histoire des religions : le grand bibliste protestant Julius Wellhausen (1844-1918) intitula un livre Reste arabischen Heidentums (« Les restes du paganisme arabe ») en 188722. Près de cinquante ans plus tard, Edward Westermarck donnait un titre comparable, Pagan Survivals in Mohammedan Civilization, à un tableau fascinant de la religion populaire au Maroc, où il s’acharnait à déceler héritages romains et berbères23. Le culte des saints était-il donc un ensemble de « survivances » et de « restes », de perezhitki, disait l’historiographie soviétique sur l’islam d’Asie centrale ? Ce thème des survivances païennes adaptait au culte des saints musulmans les grilles de lecture appliquées au culte des saints chrétiens sous la plume du père bollandiste Hippolyte Delehaye (1859-1941), dans Les origines du culte des martyrs, ou dans Sanctus. Essai sur le culte des saints dans l’Antiquité24.
Ignace Goldziher, comme ses contemporains, était profondément imprégné par le positivisme en même temps qu’influencé par les réformistes musulmans cairotes qu’il avait connus lors de ses études à al-Azhar dans les années 1870, dans l’entourage du penseur panislamique Jamâl al-Dîn al-Afghânî (m. 1897). Son étude reflétait, en même temps qu’elle les alimentait, les polémiques soulevées à l’époque coloniale par les adversaires musulmans du culte des saints, surtout depuis les années 1880. Réformistes musulmans, réformateurs occidentalisés et sécularisés, wahhabites éradicateurs, positivistes dédaigneux et rationalistes épris d’une modernité sans faille, tous contribuèrent pour des raisons diverses, à partir de la fin du XIXe siècle, à décrire le culte des saints musulmans comme un amas informe de superstitions empruntées au paganisme ou (pire encore aux yeux des wahhabites) imitées des juifs et des chrétiens. Les communistes soviétiques et chinois reprirent, avec d’autres arguments, ces jugements.
Bien sûr, tout n’est pas à rejeter dans cet apport considérable des orientalistes d’antan. Certaines études fondées sur une connaissance remarquable du terrain restent des témoignages exceptionnels sur un monde alors massivement rural, aujourd’hui profondément bouleversé. Citons parmi les derniers monuments de cette littérature ethnographique le remarquable survey de Kriss et Kriss-Heinrich, Volksbrauche im Bereich des Islams, paru en 196025, qui rendait compte de voyages menés de 1954 à 1959 dans plusieurs pays (Égypte, Soudan, Jordanie, Syrie, Liban, Turquie et Yougoslavie) avec une grande attention à la culture matérielle. Le premier volume était consacré aux pèlerinages et au culte des saints ; le second aux amulettes, textes et rites magiques observés, dont les cérémonies d’un rite de dépossession, le zâr, pratiqué en Égypte et au Soudan. Leurs trois cent vingt-cinq photographies documentent un monde désormais disparu. Plus à l’est, en Afghanistan, les études de l’anthropologue Harald Einzmann sur les pèlerinages en Afghanistan, menées au début des années 1970 et publiées en 1977 et 1988, furent le dernier témoignage de cette historiographie de langue allemande consacrée au Volksislam.
Si obsolète qu’elle puisse paraître au chercheur en sciences humaines et sociales, la question des « racines » et des « origines » du culte des saints musulmans reste posée par les sources et par les musulmans d’aujourd’hui. Il faut donc reprendre méthodiquement la question pour voir ce que signifierait une telle continuité dans le culte des saints musulmans. Lire le culte des saints musulmans comme un ensemble de « survivances » du paganisme ou de religions préislamiques supposerait trois choses : le maintien des lieux, celui des personnes vénérées, fussent-elles travesties en saints musulmans, et enfin celui des pratiques du culte des saints. Étudions cette triple hypothèse.
Que prouve la continuité des lieux ?
L’argument le plus troublant en faveur des permanences est incontestablement, on l’a dit, la fréquente continuité des lieux. Ici, les ruines byzantines affleurent sous les cénotaphes mamelouks, là le tell jonché de tessons romains porte la coupole d’un cheikh soufi, ailleurs encore hindous et musulmans vénèrent la même montagne escarpée, sur deux versants, au même moment. Mais le transfert ou le partage ne s’est jamais opéré tel quel. Quand il est possible, un examen attentif permet de déceler la complexité des évolutions. Prenons l’exemple, situé en Moyenne-Égypte, de Bahnasâ, l’antique Oxyrhyncos. La ville est célèbre pour ses vastes cimetières ponctués de tombes de sayyid-s (descendants du Prophète), situés dans la partie médiévale du site en ruine : fouillant sous le kôm (la colline de déblais) que domine l’une de ces tombes, un archéologue italien trouva un martyrium des IIIe-IVe siècles auquel avait succédé une grande maison arabe des XIe-XIIe siècles — donc un habitat, et non un nouveau sanctuaire. Une fouille plus récente, en 1993-1994, a mis au jour un autre martyrium du IVe siècle, lui aussi réoccupé jusqu’au XIVe siècle. La ville byzantine avait recouvert la ville d’époque romaine ; puis vinrent les conquérants arabes. Lorsque la ville déclina au cours du XIIIe siècle, on maintint les sanctuaires importants dans les zones abandonnées. Ils donnèrent naissance à des nécropoles sur lesquelles se greffèrent des tombes de sayyid-s26. La multiplication des lieux saints était venue sanctionner l’abandon d’une ville byzantine et son islamisation plutôt qu’elle n’exprimait la reprise immédiate de lieux de culte pharaoniques, romains ou chrétiens. Et, comme la ville gardait la mémoire des difficiles combats de la conquête, le culte de saints musulmans venait y affirmer, après coup, la suprématie de l’islam.
Le processus d’islamisation des sites chrétiens ou juifs ressemble de près au processus de christianisation des sites païens. La fin d’un temple païen était un processus complexe qui impliquait le déclin, parfois avant même l’apparition du christianisme, la destruction partielle et finalement l’adoption du site par les chrétiens après son abandon. « Des motivations idéologiques et des fondements juridiques variaient, avec des efforts pour perpétuer le caractère sacré d’un site, pour faciliter les conversions de l’ancien ordre religieux au nouveau, pour éradiquer le temple comme affirmation symbolique de la victoire du christianisme sur le paganisme ou, de façon plus mondaine, pour détruire un temple afin de prendre possession du terrain pour une nouvelle construction. La nature de l’édifice païen et des rites associés entraînait différentes réponses chez les chrétiens. On se préoccupait surtout des démons supposés habiter les sites ; une réponse était d’occuper le site après sa purification, ou alors de laisser l’édifice abandonné pour ne pas troubler ces forces surnaturelles27. » Les processus d’islamisation eux aussi étaient longs et graduels28, ce qui ne signifie pas que de vraies ruptures ne se soient pas produites.
C’est également au début du XIIIe siècle, lorsque s’achève une importante étape du processus d’islamisation, que fut écrite l’histoire des grandes villes du monde iranien oriental, Boukhara, Samarcande, Nichapour, Ispahan, Bayhaq et Balkh. Le site spectaculaire de Balkh, l’antique Bactriane (actuel Afghanistan), offre un bel exemple de continuité de lieux saints, documenté par des fouilles archéologiques et des sources chinoises. Elles nous apprennent qu’il se trouvait à Balkh une centaine de couvents bouddhistes, peuplés par des milliers de moines. Le plus imposant était le couvent de Naw Bahar, contrôlé par des nobles persans, les Barmécides : ces importants religieux bouddhistes aux fonctions administratives se convertirent à l’islam pour des raisons surtout politiques, et certains de leurs descendants devinrent de célèbres vizirs sous les califes abbassides, de 786 à 803. La pacification définitive de Balkh prit plusieurs décennies, entre 650 et 720, mais l’histoire locale affirma que la conquête comme la conversion de l’oasis de Balkh avaient été rapides. Comme à Bahnasâ, la difficulté et la lenteur du processus appelaient une relecture mémorielle unificatrice et simplificatrice, que démentait l’archéologie.
Cinq siècles plus tard, Balkh — patrie natale du grand poète soufi Rûmî — était devenu un centre de savoir et de mystique musulmane29. Les Fadâʾil Balkh, rédigées en arabe en 1214, peu avant la conquête mongole de 1220-1221, plus tard traduites en persan en 1278, recensent soixante-dix saints et oulémas musulmans enterrés à Balkh, jusqu’à la fin du XIIe siècle : des juges, des ascètes, des juristes, des transmetteurs de hadiths (les traditions rapportant les dits et les faits du Prophète) et des mystiques, ainsi que des Alides, descendants de ʿAlî et de Fâtima, la fille du Prophète, dans un enclos à part. Parmi ces saints, on trouve des combattants de la frontière et du djihad, les ghâzî-s, réputés convertisseurs de païens. Les Fadâʾil identifient explicitement le site de Naw Bahar comme un ancien lieu de pèlerinage préislamique, devenu l’un des lieux d’inhumation privilégiés des saints musulmans30. Arezou Azad, qui a confronté ce recueil hagiographique avec les sources chinoises, les fouilles et les vestiges apparents, suppose que la religiosité locale resta centrée, encore deux siècles après la conquête islamique, autour de la vénération de déités locales, des vestiges des nombreux monastères bouddhistes et des cultes zoroastriens. Mais que s’était-il donc passé lors de la conquête ? Les conquérants arabes avaient-ils détruit les monuments des religions préexistantes, ou ceux-ci continuèrent-ils à coexister avec l’islam ? Comment intégra-t-on dans le récit islamique les immenses ruines du passé pour garder l’histoire d’un paysage sacré ? L’auteur des Fadâʾil insiste sur la sacralité de Balkh, décrit comme la deuxième ville créée par Dieu sur terre, édifiée par Caïn avec l’aide d’un roi iranien mythique, Gushtâsp. C’est à Balkh qu’aurait prié Abraham, attirant ses bénédictions sur la ville ; à Balkh encore serait enterré Job, reconnu par l’islam comme un prophète. Outre des bouddhistes, il y avait des juifs et des chrétiens à Balkh, et l’histoire sainte des Fadâʾil Balkh unit traditions bibliques (isrâʾîliyyât) et légendes de l’Iran ancien pour donner un sens musulman au passé. Arezou Azad conclut de façon convaincante que l’histoire religieuse de Balkh n’est pas celle d’une survivance ou d’un mélange syncrétique de religions, mais la reconnaissance d’une sacralité du lieu, quel que soit l’ordre social et politique31. Comme à Bahnasâ, cette sacralité s’était islamisée grâce au culte des prophètes et des saints, sanctionnant la conversion à l’islam d’une majorité de la population locale.
Les fréquentes continuités d’emplacement ne prouvent donc pas nécessairement ce que l’on a longtemps pensé qu’elles prouvaient, survivance et syncrétisme. Et quand bien même un lieu de culte succéderait à un autre : un mausolée de saint musulman a peu à voir avec le tombeau d’un saint chrétien, le monastère bouddhiste ou le temple hindou. La rupture religieuse ne réside pas seulement dans le sens donné au culte nouveau, mais aussi dans les pratiques elles-mêmes. Le culte des saints musulmans ne vénère jamais d’ossements, de reliques au sens propre du terme, comme le fit le culte chrétien des martyrs à partir du IVe siècle, mais s’adresse à une pierre tombale, une stèle, un cénotaphe dans lequel le saint est réputé toujours présent, toujours vivant. Pas question, en islam, d’éparpiller les reliques en plusieurs lieux comme on le fait pour les saints chrétiens — ici le fémur, là le tibia. L’intégrité du corps du saint est d’autant plus respectée que le saint est réputé toujours vivant, de quelque manière32. Les reliques de saints musulmans, quand elles existent, sont donc des reliques indirectes comme un turban ou un manteau, et non des reliques corporelles directes. En Iran, la rupture fut tout aussi nette avec le zoroastrisme, culture où le corps défunt fondamentalement impur était livré aux charognards sur les tours du silence ; désormais le culte des saints musulmans conduisait les vivants vers les cimetières, à moins qu’il n’imposât au cœur même des villages habités la présence du mausolée. On pouvait installer un mausolée en haut ou à proximité d’une ancienne dakhmâ, une tour du silence zoroastrienne : au-delà des apparences de continuité dues à l’islamisation de sites anciens, la rupture était profonde.
L’affirmation de l’islam dans le culte des saints musulmans est partout. Au lieu d’embrasser une icône ou de vénérer une statue, les dévots tournent autour d’un centre, stèle ou pierre tombale, qui manifeste la présence du saint ; ils tournent parfois une, trois fois ou sept fois autour du bâtiment lui-même qui contient cette pierre tombale. Les éleveurs emmenaient même leurs troupeaux malades tourner avec eux autour des sanctuaires33. Cette circumambulation est le rappel du modèle ultime du pèlerinage en islam, le hajj à La Mecque, dont la circumambulation autour de la Kaʿba (tawâf) est l’un des rites majeurs. Le fait que ce rite soit lui-même d’origine préislamique, comme beaucoup de rites du hajj, n’est pas ici la question, puisque, quand un pèlerin tourne autour d’un cénotaphe, comme autour de la Kaʿba, c’est un rite pleinement musulman qu’il pense accomplir. Et la Kaʿba elle-même, construction vide encore que parée de la Pierre noire, est pour les musulmans le réceptacle de la longue histoire sacrée de l’alliance entre Dieu et les hommes, entre Dieu et les prophètes, depuis Abraham jusqu’à Muhammad. En tout lieu saint de l’islam, qu’il soit source de la montagne kabyle ou palais-mausolée du Pendjab pakistanais, planent l’ombre du modèle mecquois (le hajj) et médinois (la tombe du Prophète), et la volonté de dire une histoire musulmane du lieu. Le pèlerinage de Touba, au Sénégal, sur la tombe du fondateur de la confrérie mouride comme les fêtes patronales d’Égypte, foires aux mausolées des saints, sont inspirés, parfois explicitement, du hajj et du mausolée du Prophète, et le tombeau d’Ahmad Yasavî était considéré comme la Kaʿba des musulmans d’Asie centrale. Les sanctuaires édifiés en l’honneur des saints sont autant de petites Mecque qui rappellent dans le monde musulman l’importance du cinquième pilier de l’islam, le hajj, impossible à accomplir pour une majorité de musulmans. Bien que les juristes aient fait du hajj un rite obligatoire, en sont dispensés ceux qui ne peuvent s’en acquitter, notamment pour des raisons financières. S’opère alors un transfert vers les visites aux tombes des saints, « pèlerinages secondaires », comme on a parfois traduit en français le terme ziyârât, par référence au Pèlerinage à La Mecque et à la visite de la tombe du Prophète à Médine.

L’islam a-t-il récupéré des saints préislamiques ?
Après la question de la succession des lieux se pose une deuxième question, celle des saints eux-mêmes : le culte des saints musulmans a-t-il récupéré les saints personnages que vénéraient ses devanciers ? C’est ce qu’affirmait Ignace Goldziher. Au Proche-Orient arabe, en effet, des mausolées consacrent le culte de « sages » ou de « prophètes », antérieurs à l’islam, reconnus par celui-ci et intégrés dans sa prophétologie, comme Adam, Noé, Isaac et Jacob, Moïse et Aaron. On a vu le cas de Jonas à Mossoul. Dans les premiers siècles de l’islam, les musulmans n’étaient qu’une minorité des habitants du « monde musulman », particulièrement dans les campagnes syriennes ou égyptiennes : comme l’a souligné Jack Tannous, « nous parlons d’un monde dans lequel quelqu’un qui devenait musulman tenait toujours à certaines pratiques et même croyances chrétiennes » ou juives34. La mosquée se tenait littéralement « à l’ombre de l’église35 ».
La reconnaissance des figures de l’Ancien Testament par l’islam a donc entériné la reprise de lieux saints très anciens en Palestine et en Syrie ; c’est pourquoi le terme nabî (« prophète ») sert jusqu’à présent, au Sud-Liban et en Terre sainte, à désigner les sanctuaires dont l’attribution reste mal connue. Sur deux cents sanctuaires cités par al-Harawî au XIIe siècle, soixante sont rattachés aux nabî-s : à Qalʿat Qûrus, au nord d’Alep, la tombe d’Urie le Hittite, connue sous le nom de Nabî Urî, est un tombeau d’époque antique qui abrite un cénotaphe mamelouk36. Les textes les plus anciens mentionnent Daniel, Salomon ou Abraham, comme à Hébron, où les Omeyyades dotèrent d’une coupole la sépulture d’Abraham. Associées de longue date au judaïsme et au christianisme en Palestine, les tombes des prophètes peuvent avoir été « inventées » pour récupérer ou concurrencer les dévotions de populations juives ou chrétiennes. Au début du XIe siècle, le Kitāb Fadâ’il al-Shâm wa-Dimashq (« Le livre des vertus de la Syrie et de Damas ») de ʿAlî b. Muhammad al-Rabâʿî vantait du point de vue musulman le caractère sacré de la Syrie, instauré entre le VIIe et le XIe siècle37.
Un ou deux siècles plus tard, l’exaltation du pèlerinage au tombeau d’un prophète antéislamique était devenue un acte militant qui affirmait l’emprise de l’islam sunnite sur un territoire face aux chiites, face aux Francs et face aux chrétiens autochtones, des grecs-orthodoxes qui déployaient leurs propres pèlerinages : c’est dans cet esprit de compétition confessionnelle que le pèlerinage de Nabî Mûsâ (Moïse) fut lancé par le sultan mamelouk Baybars près de Jéricho dans la seconde moitié du XIIIe siècle38. Jean Sauvaget a suggéré que la construction du sanctuaire d’Abraham (maqâm Ibrâhîm) à Alep au cimetière de Sâlihîn, autour d’un rocher sacré, fut un acte sunnite militant pour lutter contre le sanctuaire chiite qui avait précédé39. La concurrence et la compétition entre religions et confessions différentes encouragèrent les chrétiens à développer certains cultes incontestables par les musulmans (et donc partagés) au détriment d’autres. Il en fut ainsi du culte de Jésus, reconnu par l’islam comme prophète, et de sa mère, Marie, à laquelle une sourate est consacrée dans le Coran : quand des sites de pèlerinage chrétiens en Égypte furent accaparés par les musulmans aux XIe et XIIe siècles, alors que la société égyptienne était encore majoritairement chrétienne en Haute-Égypte, les coptes développèrent par réaction le culte de la Vierge, justement parce que ce culte était reconnu par les musulmans eux-mêmes, au détriment du culte d’autres saints chrétiens, moines ou martyrs. Pour les récents convertis à l’islam, comme pour les coptes qui restaient chrétiens, identifier un lieu saint comme site de pèlerinage légitime aussi aux yeux des musulmans permettait de le sauver de la conversion ou de la destruction40.
Comme les sites consacrés à la Vierge et à la Sainte Famille, certains lieux saints honorent une pieuse mémoire, un lieu de passage, le souvenir d’une histoire sainte qui aura suffi à sacraliser le lieu. Le Dôme du Rocher, édifié à Jérusalem en 691 par le calife omeyyade, fut initialement mémorial de la domination musulmane avant de devenir souvenir de la Geste prophétique, célébrant l’Ascension céleste du Prophète. Si ce mémorial magnifique n’appartient pas au culte des saints à proprement parler, sa forme concentrique et ses déambulatoires étaient inspirés de l’église du Kathisma (le Siège), premier lieu où fut organisé un culte marial autour d’un rocher où s’était assise la Vierge, entre Bethléem et Jérusalem41. Les musulmans adoptèrent en effet la fréquentation des lieux saints juifs et chrétiens, dès le début du VIIIe siècle, peut-être dès la fin du VIIe siècle. Le Dôme du Rocher à son tour influença les sanctuaires musulmans à venir par sa conception centrale et sa coupole. D’autres mémoriaux se multiplièrent pour écrire une histoire musulmane de l’espace islamisé : sous cet arbre, dit-on, s’asseyait un prophète pour garder ses troupeaux ; dans cette grotte, peut-être, avaient dormi les Sept Dormants dont parle le Coran ; sur ce rocher, on avait posé jadis la tête d’un imam chiite supplicié ; dans cette eau, près de ce puits, s’était baigné l’Enfant Jésus…
Autour des prophètes antéislamiques identifiés par l’islam fleurirent des traditions musulmanes qui reprenaient des traditions judéo-chrétiennes, les isrâ’îliyyât, venues de récits bibliques dont on attribuait la transmission à des juifs convertis comme Kaʿb al-Ahbâr, un Compagnon du Prophète. À partir du IXe siècle au moins, le genre littéraire des Histoires des prophètes (qisas al-anbiyâ’) écrites par des musulmans42 s’imposa : il enregistrait des traditions musulmanes qui reprenaient le fabuleux proche-oriental, des histoires locales et les dits de saintes figures antéislamiques. Dans le monde iranien, c’était le sage Luqmân qui assurait explicitement la transmission de la sagesse persane à l’islam, d’autant plus facilement qu’une sourate portait son nom. Au Proche-Orient, le mystérieux Khidr (ou Khizr, ou Khadir) était identifié à saint Georges et au prophète Élie : en Anatolie, entre Arménie et Kurdistan, il joua un rôle considérable dans l’assimilation du légendaire chrétien et la coexistence confessionnelle43, comme au fur et à mesure des étapes de la conquête dans les Balkans. Comme Khidr est associé à l’eau d’immortalité, ce ne sont pas des sépultures qui lui sont rattachées, mais des lieux de passage. L’acculturation se produisait moins par mode de greffes surimposées que par assimilation des cultures locales auxquelles était progressivement donné un sens islamique44.
Outre ces figures ambivalentes, l’islam se dota de figures mythiques pour constituer une histoire proprement musulmane des lieux saints45. Dans maints lieux incertains, sur maintes ruines mystérieuses, un légendaire islamique fleurit : ainsi Seyyid Battal Ghazi, le « héros combattant » des guerres islamo-byzantines, tombé en 740 et devenu le héros de romans épiques turcs, était-il vénéré comme un saint au XIIe siècle près d’Afyon Karahisar. À Rastan, en Syrie du Nord, les ruines étaient considérées comme la « ville des hommes du puits » que mentionnait le Coran (XXV, 40 et L, 12), une légende d’origine biblique qui renvoyait à la destruction de Sodome46. Lorsqu’il rédigea son guide des visites pieuses au XIIe siècle, al-Harawî avait lu la Bible avec la curiosité typique des érudits chiites du temps. La transmission des lieux de culte comme de leurs patrons était donc loin d’être cantonnée au domaine de l’oralité : dans de nombreux cas, au contraire, comme l’écrit Janine Sourdel-Thomine, le transfert se fit « grâce à la fixation de références textuelles savantes, issues d’un héritage antique plus vaste, sur un support matériel existant47 ».
Les saints, comme les généalogies fictives qui faisaient descendre d’ancêtres arabes des tribus entières, participaient d’un légendaire qui reliait les musulmans de conversion récente à l’Arabie du Prophète et à l’islam des origines. En des contrées fort éloignées du monde arabe, on vénère des saints arabes dont on dit qu’ils sont venus islamiser la région : un descendant du Prophète, l’un de ses Compagnons, un combattant de la conquête tombé en martyr en pays sunnite, un imam ou un « descendant d’imam » en terrain chiite. Mais aussi un roi légendaire converti à l’islam en Asie du Sud-Est ou des conquérants mongols islamisés : tous peuvent faire l’affaire, du moment qu’il s’agit de rattacher à l’islam des débuts la conversion d’une terre et de sa population. Au Xinjiang, Satuq Bughra Khan, khan des Karakhânîdes, aurait été le premier chef turk à se convertir en 93448. On forgea un hadith apocryphe où le Prophète prédisait : « Satûq sera le premier Turk à devenir musulman », et son mausolée situé à quarante kilomètres au nord de Kashgar joua un rôle central au Xinjiang dès le XIVe siècle.
L’islam ne se contenta donc pas de reprendre des lieux de culte anciens ou de récupérer des figures vénérées par ses prédécesseurs, mais se dota de ses propres saints et héros explicitement musulmans. Les premiers saints musulmans furent les Compagnons du Prophète (ceux qui l’avaient connu directement), les Suivants (c’est-à-dire la génération qui suivit les Compagnons) et d’une façon générale tous les conquérants et martyrs de la conquête arabo-islamique. Le premier martyrion de l’islam aurait été, selon l’historien Yûsuf Râġib, celui du Compagnon Muhammad b. Abî Bakr, près de Fustât, en Égypte : sans doute ne faut-il pas attacher une valeur historique trop grande à cette attribution, d’autant qu’il est probable qu’il n’y eut pas un premier martyrion, mais immédiatement plusieurs, dont beaucoup étaient réels, beaucoup aussi légendaires. Si les tombes de Compagnons et de martyrs de la conquête étaient légion en Égypte et en Asie centrale, c’était d’abord pour valoriser le djihad et pour attester une islamité au plus près du Prophète. Les contemporains étaient conscients du caractère douteux de ces attributions, puisque Muqaddasî consacrait, dès la fin du Xe siècle, un chapitre aux lieux de culte à l’authenticité controversée49. Ibn Taymiyya, tout en acceptant l’excellence de la mosquée de Damas, ne croyait pas qu’y fussent enterrés trois cents prophètes, comme le disait une tradition50. En écrivant son guide au XIIe siècle, al-Harawî était lui aussi attentif aux problèmes soulevés par la présence en tel endroit de la tombe d’un Compagnon qui, à en croire les sources historiques, était mort en un tout autre endroit. La renommée du culte lui-même, la vox populi et la sincérité des pèlerins tenaient toutefois lieu de gage d’authenticité.
[Je] demande refuge à Dieu contre l’envieuse méchanceté et la critique insidieuse qui s’arrêteront à la mention de quelque Compagnon, Suivant ou proche parent du Prophète — que les bénédictions de Dieu soient sur eux tous — ou bien à la mention de quelque antiquité pour dire « Nous avons lu le contraire dans telle histoire » et « Un Tel dit encore autre chose ». […] Je n’ai pour ma part signalé que des endroits largement renommés, maintes et maintes fois mentionnés, dont l’authenticité n’est mieux connue que de Dieu seul51.

Des tombeaux authentiques ? Al-Harawî restait prudent : seule comptait l’affirmation d’un espace désormais musulman, et la notoriété faisait le lieu saint. Prenons l’exemple du Compagnon Abû Zumʿa al-Balawî, dit Sîdî Sahab, ou Sahbî (« Mon seigneur le Compagnon »), qui devint le saint patron de Kairouan, ville fondée en 670 en Ifrîqîya. Sa légende fut forgée tardivement à partir de sa sépulture : lorsque l’on découvrit, dans une tombe, un corps parfaitement conservé, on l’identifia à Abû Zumʿa, barbier de Muhammad qui avait été enterré avec trois poils du Prophète. Dans ce mythe de fondation promu par l’édification d’un mausolée aux XIIIe-XIVe siècles, s’affirmait la volonté de se rattacher à l’islam des origines. Il s’agissait aussi de restaurer une certaine version du sunnisme à la période hafside, après la conquête par les Normands de Sicile et le puritanisme almohade52. Dans bien des cas, le culte des Compagnons incarnait un esprit de restauration sunnite. Ainsi le tombeau de ʿUqba b. Nâfiʿ, conquérant du Maghreb, à Biskra, dans le nord-est du Sahara algérien, avait été fondé en 686 : menacé par les Fatimides chiites en 956, il fut restauré en 1025, en gage de sunnisme militant, par l’émir Muʿizz rompant avec les Fatimides53.
Parmi les Compagnons, on trouve nombre de martyrs (shuhadâ’) de la conquête arabo-islamique. Leurs tombes collectives et anonymes sont parfois connues seulement par un nombre, symbole de pénitence et d’expiation dans les religions sémitiques : les Quarante. Nombre de petites coupoles de saints sont ainsi appelées « Mon seigneur Quarante » (« Sîdî al-Arbaʿîn ») dans le monde arabe, ou les Quarante en Asie centrale. Quarante saints, quarante martyrs, parfois quarante prophètes comme au mont Qassioun, sur les hauteurs de Damas, avec le maqâm al-arbaʿîn. À l’est de Kayseri, l’antique Césarée, les musulmans vénéraient au XIIe siècle les corps momifiés et desséchés de martyrs de l’époque de ʿUmar, que les Grecs revendiquaient comme leurs54. Les shuhadâ’ de l’islam venaient y remplacer des saints martyrs d’époque copte ou byzantine, sur le modèle des quarante martyrs de Sébaste (Sivas), une ville d’Anatolie centrale prise définitivement aux Byzantins à la toute fin du XIe siècle et qui resta majoritairement chrétienne, de peuplement arménien et grec, jusqu’au XVIe siècle.
L’attribution de lieux saints antérieurs à des saints musulmans et le culte de martyrs ne se fit donc pas nécessairement juste après la conquête ou même au début de l’islamisation du lieu ; au contraire, ces attributions tardives correspondent souvent à une étape où l’islam n’avait plus à craindre d’adversaires ou de rivaux. Prenons un exemple égyptien : l’actuelle ville de Shuhadâ’ (littéralement « les Martyrs »), au centre du Delta nilotique, était encore, au XVe siècle, un hameau doté d’un tombeau de martyrs anonymes dont la vénération était purement locale : peut-être ce hameau fut-il d’abord un ancien cimetière juché sur des ruines et voisin de la ville byzantine de Sirsina. C’est au XVIIe siècle, semble-t-il, qu’émergea la personnalité imaginaire de Sîdî Shibl, un Compagnon du Prophète considéré comme un martyr de la conquête musulmane. Il fut vénéré au point de devenir l’objet de l’un des plus importants pèlerinages du Delta, à côté d’une tombe consacrée aux Sept Filles (al-Sabʿa banât), sœurs de Sîdî Shibl venues avec lui — disait-on — lors de la conquête55.
Les cultes consacrés aux martyrs et combattants de la conquête se multiplièrent aux XIIIe-XIVe siècles. En Inde, le mausolée du célèbre Ghazi Miyan, aujourd’hui un énorme complexe de trois forts concentriques, est consacré à un saint légendaire qui aurait été le neveu du sultan Mahmud le Ghaznévide (m. 1030) : ermite et combattant, il aurait été tué au djihad en 1033, à l’âge de dix-neuf ans, par le roi hindou de Bahraich. Mais, outre que les musulmans ne sont venus à Bahraich qu’au début du XIIIe siècle et que l’islam est en réalité arrivé dans le sous-continent indien grâce à des colons installés sur les côtes sud et ouest, qui précédèrent de plusieurs siècles la venue d’armées impériales plus au nord, aucun texte n’évoque Ghazi Miyan avant le poète indo-persan Amîr Khusraw, premier auteur à mentionner vers 1290 le saint sous le nom de « Commandeur martyr » (Sipâh-salâr shâhîd). Les surnoms de Ghazi Miyan soulignent de façon significative sa dimension combattante : Ghâzî désigne un combattant du djihad contre les infidèles, Sayyid al-Shuhadâ’ signifie « Prince des Martyrs » et Mujâhid-i Hind « Combattant du djihad de l’Inde ». Des centaines de milliers de pèlerins — hindous compris — vénèrent en Ghazi Miyan l’un des plus grands saints de l’Inde musulmane56 : les musulmans indiens rattachent l’Inde aux origines de l’islam grâce à cette tombe légendaire, tandis que les hindous prêtent à Ghazi Miyan, saint thaumaturge, des traits proprement indiens, au point que le saint était vénéré par les basses castes, jusqu’aux années 1950, comme une divinité familiale et le défenseur de la vache. Le succès du culte de Ghazi Miyan tiendrait précisément à ce « mariage des contraires57 ».
Tandis que les martyrs du sunnisme sont ceux d’un djihad conquérant, ceux du chiisme posent en victimes de l’injustice des Omeyyades usurpateurs de la succession du Prophète. Celle-ci aurait dû échoir, selon les chiites, à ʿAlî et aux siens. Même si le chiisme au sens où on l’entend aujourd’hui, avec ses dogmes et sa structuration, n’existait pas de la sorte au début de l’islam, les tenants des Alides — les descendants de ʿAlî — se dotèrent rapidement de leurs propres lieux saints : il est vraisemblable que, dès l’époque omeyyade, un premier sanctuaire fut consacré à l’imam Husayn, fils de ʿAlî, petit-fils du Prophète et troisième imam des chiites, à Kerbéla, où il avait été tué en 680. Il est difficile de savoir quand fut construit au juste son mausolée, dont on ne saisit l’importance que lors de sa destruction par le calife al-Mutawakkil en 850, mais il est certain que la mémoire de Kerbéla joua un rôle considérable dans l’histoire du califat omeyyade, sa fin et la revanche abbasside58. Un autre mausolée fut dédié à son petit-fils Zayd b. Alî Zayn al-ʿÂbidîn (m. 740) au Caire. On hésita longtemps sur le site exact de la tombe de ʿAlî, gendre du Prophète, considéré comme le premier imam par les chiites et mort assassiné en 661, qui fut finalement vénéré à Najaf, en Irak : sa tombe aurait été redécouverte par le sixième imam, Jaʿfar al-Sâdiq (702-765). Pour les chiites, la vénération de ʿAlî et des imams en vint à dépasser, sans la remplacer, celle due au Prophète, dont les imams partageaient la réalité lumineuse et primordiale. Commencée sous les Omeyyades, l’édification ou la restauration de mausolées chiites se poursuivit sous les Abbassides, par exemple à Mashhad sur le tombeau du huitième imam, ʿAlî al-Ridâ (l’imam Rezâ des Iraniens), mort en 203/818, réputé empoisonné. Des femmes alides furent dotées d’un mausolée, comme Fâtima al-Maʿsûma, fille du septième imam et sœur de l’imam Rezâ, enterrée en 200/816 à Qom, en Iran. De nombreuses saintes femmes, filles ou sœurs d’imams, furent enterrées au Caire, dont la première fut Sayyida Nafîsa bint al-Hasan, enterrée en 208/824. Certaines de ces saintes n’apparurent que des siècles plus tard, comme Sayyida Zaynab, la sœur de Husayn, vénérée à la fois au Caire et dans la banlieue sud de Damas : le fait que sa tombe cairote ne soit pas mentionnée avant la toute fin de l’époque mamelouke ne l’a pas empêchée de devenir la sainte musulmane la plus célèbre d’Égypte. Les débuts historiques de ces différents mausolées restent obscurs, on l’a dit, d’autant que les sources qui nous informent de leur création et de leur existence sont généralement tardives, et les vestiges archéologiques disparus ou effacés par les restaurations. On ne peut exclure pour certains de ces mausolées la force d’une tradition orale qui aurait maintenu la mémoire de l’emplacement d’une sépulture ou vénéré une simple stèle en attendant l’édification d’un mausolée.
Pour conclure sur les éventuelles successions de saintes figures, l’islam ajouta bientôt, aux « reprises » de prophètes antéislamiques et de certains saints juifs et chrétiens, le culte de Compagnons, d’imams, de martyrs de la conquête, d’Alides — soit des figures proprement musulmanes, si légendaires puissent-elles être. On voit que les saints musulmans ne sont pas les « successeurs des dieux », selon la formule célèbre de Pierre Saintyves à propos des saints chrétiens, même s’ils en récupèrent parfois des fonctions. On voit aussi que les tombeaux de saints musulmans ne sont ni de nouveaux temples, ni des martyrions chrétiens, ni des églises, ni des synagogues, ni des stupas bouddhistes, même s’ils en reprennent souvent l’emplacement.

Des pratiques imitées, partagées et spécifiquement islamiques
Récapitulons : la continuité des lieux saints, quand elle existe, n’est pas simple poursuite d’antéislam sous un vernis islamique. La récupération telle quelle de figures antéislamiques n’est pas davantage la règle, d’autant qu’apparaissent bientôt des saints spécifiquement musulmans. Qu’en est-il enfin — troisième et dernière question — des pratiques et rituels aux tombeaux des saints, empruntés, selon les adversaires du culte des saints, au paganisme, au christianisme et à l’islam ? Pour le principal de ces adversaires, Ibn Taymiyya (m. 728/1328), le culte des saints musulmans est à la fois une innovation blâmable (bidʿa), puisque cette vénération des saints n’existait pas dans l’islam originel, et une imitation du culte des saints juifs et chrétiens. Comme lui, les musulmans ennemis du culte des saints ont décrit à différentes époques les invocations, les attouchements, les offrandes et les sacrifices au tombeau, les vœux, les rites d’incubation, les pierres empilées, les bougies allumées et les chiffons noués aux grilles du sanctuaire ou aux arbres alentour, en général les visites pieuses au mausolée et les rassemblements annuels festifs en l’honneur du saint. D’un bout à l’autre du monde musulman, ces rites, à la vérité peu originaux, prouvent-ils par eux-mêmes que le culte des saints musulmans n’a rien d’islamique ? Ce serait oublier, on l’a dit, l’ensemble des pratiques qui font du culte des saints musulmans une affirmation quotidienne de l’islam.
Car il faut insister aussi sur le sens musulman donné à ces pratiques. Le culte des saints musulmans affirme à la fois une rupture avec le passé, y compris lorsqu’il le récupère, et un lien avec l’islam du Prophète et de ses Compagnons — ou du Prophète, de ʿAlî et des imams. Ces liens ont un sens eschatologique, puisque l’islam est une religion de salut : l’écrasante majorité des musulmans a cru et croit encore en l’intercession du Prophète, en l’intercession des imams pour les chiites. L’islam de la tradition croit plus généralement à une « communion des saints », échanges d’intercession entre les saints par-delà le temps, l’espace, la vie et la mort : c’est ce qui permet aux dévots des saints d’espérer secours en ce monde et dans l’autre. L’intercession des saints est exprimée en arabe par les termes shafâʿa et tawassul. Si la shafâʿa désigne l’intercession eschatologique du Prophète, le tawassul est l’intercession des saints sur un schème de cinquième forme qui marque une appropriation et un processus. Dans tawassul, la proximité entre la racine « WSL » (waw, sin, lam) et la racine « WṢL » (waw, ṣad, lam) implique un lien avec Dieu et une arrivée, c’est-à-dire l’union avec le divin.
L’intercession a une histoire, de même que les poèmes et prières adressés aux saints, les formes dévotionnelles, les célébrations, les arguments théologiques utilisés ont aussi une histoire, des périodes, des ruptures. Bien après que l’étude du culte des saints chrétiens a dépassé une approche étroite de la « religion populaire » grâce au travail fondamental de Peter Brown en 1981, l’étude du culte des saints musulmans a délaissé l’hypothèse continuiste d’une transmission pure et simple de sanctuaires de l’antéislam à l’islam, abandonnée au profit de l’histoire complexe du culte des saints musulmans. Celle-ci est marquée à chaque pas par le rôle des califes, des sultans, des émirs et des élites locales, et par le dynamisme de sociétés locales multiconfessionnelles. Enfin, les termes mêmes de « survivances », de « racines », de « restes », qui sous-entendaient que le culte des saints musulmans rassemblerait les membra disjecta d’une culture païenne condamnée par l’inéluctable progrès, ne permettent pas de rendre compte de la vitalité de ce culte et ses nouveaux avatars. Résurgences, résiliences et transformations démentent toute vision continuiste du culte des saints musulmans dont il faut tenter, une fois posée la « question des origines », d’écrire l’histoire.


LES CONSTRUCTIONS FUNÉRAIRES AU DÉBUT DE L’ISLAM
On ne saisit la naissance du culte des saints musulmans qu’avec l’apparition, difficile à dater, des premières constructions funéraires islamiques. Il a d’abord fallu qu’existât une forme islamique des rites funéraires, sur lesquels eurent lieu des débats au début de l’islam : fallait-il tourner le mourant vers la qibla, la direction de La Mecque ? Fallait-il laver le corps après la mort ? Quel rôle le veuf devait-il jouer dans l’enterrement de son épouse ? Un groupe de juristes et de piétistes forgèrent un schéma nouveau dont l’un des buts majeurs était de se différencier des normes sociales des juifs, des chrétiens, des zoroastriens, dans le souvenir de Muhammad, de Fâtima et des premiers musulmans : les musulmans se montraient moins inquiets que les juifs et les zoroastriens quant à la pollution que pouvaient entraîner les corps des défunts, refusaient en principe la pompe des processions chrétiennes lors des obsèques, mais s’inquiétaient beaucoup de la mixité sexuelle, même post mortem, lors des obsèques et dans les tombes59. On vit apparaître des marques islamiques sur les tombes (prières sur le Prophète et versets coraniques, mention de lignées patrilinéaires) entre 690 et 720. Une littérature prescriptive s’éleva contre les lamentations aux tombes, particulièrement par les femmes, un rituel préexistant à l’islam et resté courant chez les chrétiens en Irak, en Égypte, en Syrie, et qui se poursuivit jusqu’au XXe siècle. Le rituel des pleureuses fut associé à la Jâhiliyya, l’ignorance antéislamique, par des « idéologues musulmans intéressés à définir, par opposition, le rituel islamique idéal60 », alors même que des « pleurants » (bakkâ’ûn) visitaient les cimetières à Bassora, au IIe/VIIIe siècle, pour un memento mori déjà islamisé. Enfin, la tradition de lire le Coran sur les tombes pour intercéder pour les défunts s’imposa au cours du VIIIe siècle. Il exista aussi, et dès le début, des variantes régionales sur les différentes prescriptions, entre Kûfa et Médine, entre chiites et sunnites, entre traditions autorisant ou non la présence de femmes aux obsèques.
Des pratiques rituelles distinctes lors de la prière, dès la fin du VIIe siècle et le début du VIIIe siècle, semblent avoir distingué les groupes chiites à Kûfa, en Irak, qui privilégiaient des espaces sacrés dans les mosquées de la ville, selon des critères historiques, religieux et mémoriels où dominaient les traces des prophètes et le souvenir de ʿAlî. Des textes, peut-être dus aux imams al-Bâqir et al-Sâdiq (fin VIIe-début VIIIe siècle), dotaient certaines mosquées d’un statut privilégié pour la communauté en voie de formation, et en disqualifiaient d’autres. Bientôt émergea une littérature chiite de lieux de pèlerinage à Kûfa, dont une tradition chiite faisait l’une des trois mosquées où aller en pèlerinage, après La Mecque et Médine61. Le plus ancien guide de pèlerinage connu est précisément un guide chiite, dû à un juriste de Kûfa, al-Hasan b. ʿAlî al-Taymî al-Kûfî (m. 838-839).
L’apparition des premières constructions funéraires dans l’islam est liée à celle des épitaphes musulmanes, dont Werner Diem et Marco Schöller dressent la liste dans un livre monumental qui comporte à la fois une analyse des épitaphes jusqu’à la fin du XIIe siècle (premier volume) et une réflexion à partir des sources littéraires de langue arabe des débuts de l’islam (second volume)62. Cet effort bénéficie de l’héritage recueilli dans le Répertoire chronologique d’épigraphie arabe par Étienne Combe, Jean Sauvaget et Gaston Wiet, puis par Frédérique Soudan depuis des décennies, d’abord avec Ludvik Kalus, puis avec Frédéric Bauden. Ces épitaphes médiévales, émaillées de versets du Coran et de poésie, rappelle Marco Schöller, étaient faites pour être lues et garder vivante la mémoire du défunt : le Prophète n’avait-il pas exhorté les premiers musulmans à visiter les tombes pour se souvenir de la mort ? D’où l’importance des visites des cimetières, auxquelles Schöller consacre trois chapitres du second volume.
La datation de ces premières constructions funéraires est objet de controverses. Les spécialistes de l’histoire de l’art islamique ont longtemps considéré, avec K. A. C. Creswell et surtout Oleg Grabar dans un article célèbre de 1966, que l’architecture islamique funéraire n’était guère en usage avant le IXe siècle, soit l’époque abbasside63. Le fait que les recueils de hadiths des débuts de l’islam soient hostiles à toute construction de mausolées poussait à dater tardivement la naissance des formes architecturales constitutives des cultes funéraires musulmans. Les découvertes archéologiques ultérieures, comme les vestiges de nécropoles à Fustât, en Égypte, semblent confirmer cette datation par les textes : il existait bien à l’époque abbasside des tombes construites, voire des villas funéraires, creusées pour des puissants ou des saints, et des mausolées entourés de jardins dès la fin du VIIIe siècle, qui furent réutilisés par les Fatimides à la fin du Xe siècle dans des constructions avec coupole64. Mais rien que l’on puisse déceler pour la période omeyyade, soit avant 750.
Refusant de dater tardivement, au IXe siècle, l’apparition des mausolées islamiques, l’historien Yûsuf Râġib a insisté au contraire, dans un article de 1970, sur la précocité de ces édifices commémoratifs65. En 2023, il a repris cet article sous le titre significatif : « Le triomphe de l’interdit : l’expansion des mausolées en Orient dans les premiers siècles66 ». Selon son analyse, fondée sur la lecture attentive de sources textuelles, les musulmans auraient connu les pratiques commémoratives funéraires dès les débuts de l’islam, sans solution de continuité avec la Jâhiliyya (la période de l’« ignorance » antéislamique) dans la péninsule Arabique, et en imitant ou reprenant les sanctuaires judéo-chrétiens du monde byzantin. Yûsuf Râġib conclut que la vénération de certains morts a suscité très tôt des constructions funéraires, peut-être même du vivant du Prophète lui-même, plus vraisemblablement après sa mort en 632. À l’époque omeyyade, ces lieux de vénération ne furent pas nécessairement marqués d’un mausolée, car il importait aux Omeyyades sunnites de se distinguer de leurs adversaires chiites, tôt férus de leurs imams martyrs, et ce n’est donc pas une construction funéraire mais une marque discrète qui signalait les tombes des saints à la dévotion de la foule. Lors de la construction de la grande mosquée de Damas, entre 706 et 715, une simple colonne dans la salle de prière distinguait la crypte où l’on avait découvert, sous le calife al-Walîd, la tête du prophète Yahyâ (saint Jean-Baptiste). Autour des morts dont on voulait garder le souvenir, les musulmans dressèrent, dans un premier temps, de simples enclos, une stèle ou des cénotaphes à ciel ouvert. Au Xe siècle, l’apparition de véritables mausolées dotés de coupoles (un « blanc manteau » de mausolées) venait sans doute consacrer un culte plus qu’elle ne le lançait. On sait que des califes rasèrent certains martyriums chiites dès avant le règne du calife al-Muntasir (m. 862), et les condamnations des juristes visaient probablement des tombes qui existaient déjà : la Qubba al-Sulaybiyya, érigée après 862 à Samarra, ne fut donc pas la première construction funéraire en islam.
L’hypothèse de Yûsuf Râġib, fondée sur une remarquable exploration des textes, suppose tout de même une grande foi dans des textes assez tardifs, face auxquels Oleg Grabar, soucieux de fournir des preuves archéologiques indiscutables, était plus prudent. Les deux analyses ne sont finalement pas si contradictoires, selon que l’on s’intéresse au culte lui-même ou aux constructions qui le consacrent. Comme l’écrit Oleg Grabar, « l’intérêt pour les lieux de sépulture des saints hommes, leur liste plus ou moins systématique et des fonctions cultuelles et sociales autour des tombes et dans les cimetières semblent avoir précédé l’apparition effective de formes architecturales pour singulariser et honorer tombes et lieux saints67 ». En d’autres termes, le culte des saints musulmans, né quasiment avec l’islam, a précédé les mausolées, qui n’apparaissent pleinement que dans la seconde moitié du IIIe siècle de l’hégire, soit la seconde moitié du IXe siècle de l’ère chrétienne. Cette chronologie est corroborée par la littérature juridique, puisque ce sont seulement les commentaires « tardifs » sur les collections de hadiths qui décrivent des mausolées musulmans. Comme l’observe Ashirbek Muminov, les oulémas hanafites de l’Asie centrale restent neutres face aux rites de la « religion populaire » : comme ils les ignorent prudemment, ils ne les condamnent pas non plus. Et lorsque, au XVe siècle seulement, des savants hanafites publieront des listes de lieux saints d’Asie centrale, ils se garderont de décrire les rites concrets des visites.
Consultons donc les recueils de hadiths. Les constructions funéraires islamiques y furent d’abord violemment combattues, avant d’être reconnues par la jurisprudence islamique. La doctrine islamique initiale, telle qu’elle se manifeste dans ces recueils, avait clairement condamné toute édification de tombeaux construits, et surtout toute prière qui pourrait y être tenue. À Médine, le calife omeyyade ʿUmar b. ʿAbd al-ʿAzîz fit construire un mur autour des tombeaux du Prophète et des deux premiers califes pour distinguer ces tombeaux médinois de la Kaʿba cubique située à La Mecque. Il veilla à tenir la tombe de Muhammad, devenue la mosquée de Médine, à l’écart de la direction de la prière, et ce n’est qu’à la fin du XIIIe siècle que le mausolée du Prophète fut doté d’une coupole68. Nette condamnation initiale, donc, à tout le moins réticence, qu’expliquent plusieurs raisons. L’islam voulait abolir les coutumes funéraires préislamiques des Arabes païens du temps de la Jâhiliyya. Les dévotions funéraires semblaient d’autre part être l’apanage des chrétiens et des juifs, dont les musulmans tenaient à se distinguer, au fur et à mesure que les conquêtes s’étendaient. Et puis l’islam n’affirmait-il pas l’égalité des hommes jusque dans la mort face à la toute-puissance du Jugement divin ? Il ne pouvait être question d’élever des bâtiments sur les tombes de certains d’entre eux pour les désigner à l’attention des vivants. La doctrine fermement affirmée par les hadiths était donc celle de l’aplanissement des tombes (taswiyat al-qubûr), qui consiste à les laisser au niveau du sol, sans signe distinctif. La préoccupation principale de la tradition islamique était surtout de prohiber formellement l’utilisation de lieux de sépulture comme oratoires pour la prière canonique.
Ces interdits répétés sont particulièrement détaillés dans les collections de hadiths des IXe-Xe siècles, notamment le Musnad d’Ibn Hanbal (m. 241/855), le Sahîh de Muslim (m. 261/875) et les Sunan d’Abû Dâwûd (m. 275/889), sans doute parce que ces recueils étaient justement contemporains de l’expansion du culte des saints et de l’édification de nombreux mausolées. Les hadiths recueillis dans ces ouvrages de référence condamnent toute une série de pratiques liées au culte des morts et des saints69 : la prière dans les cimetières auprès des tombes, le fait de s’asseoir auprès de celles-ci, le sacrifice d’animaux sur les lieux de sépulture, le fait d’écrire ou d’attacher une inscription au tombeau. La tombe étant en principe en brique crue, il est proscrit d’utiliser des briques cuites dans la tombe et sur elle, de la décorer de plâtre, d’utiliser de l’argile, de dresser des tentes sur les tombes, a fortiori d’ériger un bâtiment ou un oratoire sur les sépultures. Ces interdictions, valables pour tous les croyants, visaient à respecter le corps du défunt, sur lequel rien ne doit peser, et à interdire de vénérer certains d’entre eux, ancêtres, puissants et saints personnages. Mais les ambiguïtés des rapports entre norme et pratique commençaient avec les hadiths eux-mêmes, souvent contradictoires : certains interdisaient la sépulture dans une maison (bayt), alors que le Prophète lui-même avait été enterré dans le bayt de son épouse ʿÂ’isha.
La répétition et l’énergie de ces condamnations, leur précision même, indiquent qu’elles n’étaient guère respectées dans la seconde moitié du IXe siècle. Il en était de même pour les usages lors des enterrements, où la déploration et les banquets n’avaient peut-être jamais cessé. S’agissait-il pour autant de pratiques païennes ? Ni plus ni moins que dans le culte des saints chrétiens lors de l’Antiquité tardive : banquets et pleurs appartenaient aux rites que l’on devait à ses défunts, et qui permettaient d’unir la famille ou la communauté après un deuil, davantage qu’ils n’exprimaient d’attachement explicite aux rites et sacrifices du paganisme. L’islam, d’ailleurs, comme le christianisme avant lui, dotait explicitement pleurs, banquets et culte du défunt d’un sens nouveau, qui insistait sur la consolation apportée aux familles et l’espérance eschatologique70. Malgré le redoutable interrogatoire de la tombe et l’attente du Jugement, les cimetières et lieux d’inhumation étaient présentés comme des préfigurations du paradis, dans les textes, dans le décor, dans les épitaphes71, et la visite aux tombes — c’est l’une de ses principales justifications — permettait d’acquérir du thawâb, des mérites pour le ciel.
L’archéologie et les textes montrent donc la naissance rapide — au plus tard au IXe siècle — de mausolées musulmans qui distinguent des « morts très spéciaux », objets de dévotions et de visites, loin de l’égalité des morts qu’aurait consacrée l’aplanissement des sépultures. Malgré la véhémente prohibition de la prière dans la tombe, les descriptions ou les vestiges les plus anciens des mausolées islamiques attestent la présence de mihrâb-s qui indiquaient aux visiteurs la qibla, la direction de la prière. Et malgré la nette condamnation des pratiques funéraires par les premiers grands recueils de hadiths, la jurisprudence de l’époque abbasside s’est montrée souple et pragmatique. Les recueils de fiqh et des commentaires sur le hadith des Xe-XIe siècles indiquent que les édifices élevés sur des tombes, certes déconseillés, ne sont pas expressément condamnés. Dans la terminologie du droit islamique, la construction de mausolées est makrûh, blâmable, mais non harâm, prohibée. Si les interdictions formelles concernaient surtout le fait de mettre du mortier ou de l’argile (tajsîs, tatyîn), les fondateurs des grandes écoles de droit islamique sunnite, Mâlik ibn Anas (m. 179/795), al-Shâfiʿî (m. 204/820) et Ibn Hanbal lui-même (m. 241/855), admettaient l’existence de tombes construites. Pour al-Shâfiʿî, du moment que la tombe est la propriété (milk) de tel individu, libre à lui d’y édifier une construction en prévision de sa sépulture. Les hanbalites avaient reconnu ce principe, mais condamné la construction de mausolées dans un cimetière public. Quant à Abû Hanîfa (m. 150/767), le plus audacieux, il approuvait formellement le fait de construire sur les tombes (al-binâ’ ʿalâ l-qubûr). Les quatre grands fondateurs de rites juridiques sunnites furent eux-mêmes vénérés après leur mort dans des mausolées, comme Mâlik à Médine. On dit d’al-Shâfiʿî qu’il se rendait quotidiennement à la tombe d’Abû Hanîfa, à Bagdad, pour solliciter ses lumières post mortem. Il fut à son tour inhumé au cœur du prestigieux cimetière des Quraysh — la tribu du Prophète —, au Caire, où sa tombe fut vénérée jusqu’à l’édification d’un vaste mausolée en 1211 par le sultan ayyoubide al-Malik al-Kâmil. Ahmad Ibn Hanbal, quant à lui, fut enterré à Bagdad dans un mausolée qui devint le centre d’un cimetière d’oulémas hanbalites72, et les hanbalites de l’époque médiévale consacrèrent toute une littérature favorable aux tombeaux de saints et aux miracles73. Ils encourageaient particulièrement la visite de la tombe du Prophète en suivant le hadith : « Qui visite ma tombe aura droit à mon intercession74. »
Après avoir donné le point de vue des fondateurs des grands rites de l’islam sunnite et accordé l’autorisation de construire des mausolées, nombre d’oulémas s’efforcèrent de limiter l’excès de faste architectural et décoratif des tombeaux. On rappelait que la sépulture elle-même, l’endroit où repose le corps, ne doit pas être touchée par la construction. Ce principe explique pourquoi tant de mausolées musulmans sont en réalité des cénotaphes, c’est-à-dire que le corps du défunt repose ailleurs, soit dans le même cimetière, soit en tout autre lieu. Le fait reste que la jurisprudence islamique a consacré l’existence d’édifices funéraires qui marquaient un honneur singulier à des personnages dont on voulait garder le souvenir et qu’aucun rite juridique ne s’est érigé en adversaire délibéré des pratiques funéraires des musulmans.
De leur côté, les cercles de juristes chiites approuvaient résolument la construction de mausolées, pour des raisons spirituelles liées à la doctrine de l’imamat. Négliger les sépultures et donc l’intercession des défunts résultait d’un manque de foi. Les auteurs chiites composèrent très tôt des poèmes funéraires en l’honneur de l’imam Husayn et de sa famille. « Si la piété sunnite mit des siècles à accepter la réalité cosmique et ésotérique du Prophète, cette dimension apparut dans le chiisme dès le début comme fondation de la doctrine de l’imamat et de la walâya […] dans sa nécessaire relation avec la prophétie. Le récit fondateur du chiisme liait étroitement le Prophète à sa famille et à ses descendants, surtout à ʿAlî et aux imams comme garants du sens caché de la révélation75. » Il est probable que des structures commémoratives existèrent très tôt sur les tombes des imams et des Alides. La piété chiite comptait parmi ses signes distinctifs le culte des imams, la commémoration de leurs martyres et le pèlerinage à leurs tombes. Cette piété chiite se caractérisait par une perception du corps défunt différente de celle que véhiculait le sunnisme. L’insistance sur la commémoration du corps de Husayn, sur son sang versé, sur la vénération de sa tête à l’écart de son corps décapité, sur les lieux de son martyre, servit de modèle au culte d’autres Alides. Ici avait coulé le sang de l’imam, là broncha son cheval, là encore gît la pierre où il subit le supplice de la décollation. La commémoration doloriste, étape par étape, du martyre de l’imam devint, avec les siècles, l’un des signes distinctifs du chiisme, de même que le culte de têtes décapitées, alors que le culte des saints sunnites vénère un corps entier qui, échappant à la corruption comme celui des prophètes et des martyrs, n’est jamais assimilé à un cadavre. Notons quelques très rares exceptions, comme la tête de saint Jean-Baptiste à Damas (sans doute un héritage chrétien) et ces chefs d’Alides suppliciés, exceptions dues aux rivalités médiévales entre chiites et sunnites : la tête de Husayn est donc vénérée à la fois à Damas et au Caire, tandis que la tête de Zayd b. Alî Zayn al-ʿÂbidîn est vénérée au Caire par un culte qui remonte peut-être à l’époque fatimide76.
Chiites ou sunnites, les premiers tombeaux de saints musulmans ne différaient guère architecturalement. Le mausolée fut d’abord, au IXe siècle, un polygone ou un cube couvert d’une coupole, ouvert de tous côtés — comme ce que l’on observe dans les tombes les plus anciennes du cimetière d’Assouan. Il se transforma peu à peu en pièce fermée ouverte par une ou deux portes : une coupole, deux ou quatre baies, parfois un mihrâb indiquant la direction de la prière77. Les plans complexes qui joignent un oratoire, voire une mosquée, et d’autres fonctions, école ou couvent soufi, sont rares avant la seconde moitié du XIIe siècle. L’emploi de la coupole, si caractéristique du culte des saints musulmans, sert à marquer honneur et vénération dans l’architecture islamique : elle signale la place du mihrâb dans plusieurs mosquées, comme elle surplombe la salle du trône dans les palais des califes omeyyades et abbassides. La coupole reprenait des modèles de la civilisation tardo-antique et du haut Moyen Âge en Orient, l’église byzantine à coupoles et le palais sassanide, tandis qu’en milieu bouddhiste la coupole aurait repris le modèle architectural du stupa.
Dans leur conception même, les plus grands mausolées des saints musulmans étaient des palais. En Inde musulmane et en Asie centrale, c’est bien le terme persan dargâh (« seuil », « palais ») que l’on emploie pour les sanctuaires les plus majestueux, où se succèdent cours et pavillons, portes et seuils successifs, avec une gradation des accès. Car les grands saints sont aussi des sultans, et toutes les métaphores du pouvoir leur sont appliquées : la walâya (« sainteté ») n’est jamais loin de la wilâya (« patronage, pouvoir territorial ») ; en arabe, en turc ou en persan, les deux mots, venus de la même racine « WLY » (proximité, amitié, pouvoir, clientèle…), s’écrivent de même, et seule leur vocalisation fluctuante, qui donna lieu à des débats, les différencie.
Pour conclure sur les débuts des constructions funéraires en islam, il est certain qu’il existait un culte des saints propre à l’islam et aux musulmans dès la fin de l’époque omeyyade et au début de l’époque abbasside. Si ce culte débuta peut-être dès la seconde moitié du VIIe siècle, comme le pense Yûsuf Râġib, c’est seulement à partir de la seconde moitié du IXe siècle que les vestiges archéologiques attestent de façon irréfutable, comme le prouve Grabar, la présence de nombreux mausolées musulmans, surmontés d’une coupole. À cette époque, le phénomène était particulièrement développé en Égypte et en Asie centrale, au nord de l’Iran. Il n’est pas exclu que des structures commémoratives plus modestes aient précédé l’édification d’un mausolée, mais on n’en a aucune preuve. De façon convergente, le plus ancien guide de pèlerinages dont nous ayons connaissance, par mode de citation uniquement, est celui de Hasan b. ʿAlî b. Faddâl al-Taymî al-Kûfî (m. 838-839), et les premiers guides sur lesquels nous ayons des informations poussées — sans pour autant qu’ils nous soient parvenus — datent de la fin du Xe siècle et portent sur les grands cimetières du Caire. D’une façon générale, la littérature des visites pieuses naquit en milieu chiite bien avant la littérature sunnite. Cette nouvelle preuve tend à confirmer la datation proposée par Grabar : s’il a préexisté, c’est à partir du IXe siècle que s’impose le culte des saints dans un monde en train de devenir musulman. C’est alors que l’on peut discerner les facteurs de sa création.
Fondations pieuses
Sans financement, pas de culte à grande échelle. Au IXe siècle, les assises économiques du culte des saints étaient constituées par les dons des dévots et les biens waqfs, c’est-à-dire les fondations pieuses. Ce système des waqfs défini par des juristes hanafites remplaça l’impôt religieux (zakât) pour financer les institutions publiques et religieuses dans le monde musulman, au moment où s’édifiaient des mausolées sur les tombeaux des saints. Ces fondations entretiennent des complexes parfois considérables, établissent ou confirment le succès d’un culte. Leur mécanisme est le suivant : des élites qui possèdent la richesse foncière, en principe en pleine propriété, établissent leurs biens (terres, immeubles, commerces) en fondations inaliénables dont les revenus sont concédés au profit d’institutions comme des mosquées, des zâwiya-s, des mausolées, des écoles ou des hammams78. Comme la fondation est établie sous le contrôle d’un gérant (nâzir), qui est souvent le descendant du fondateur, ce mécanisme a servi à protéger des biens de confiscations possibles et à détourner la loi islamique sur l’héritage, par exemple de façon à privilégier une fille qui n’hériterait sinon que de la moitié de la part d’héritage de son frère, ou un esclave affranchi. L’affaire était rentable : « En dépit des sommes importantes nécessaires pour fonder une telle entreprise, les revenus d’un waqf excédaient souvent les charges stipulées. Pour prendre un exemple dans l’Égypte du XIVe siècle, les deux tiers du revenu des biens d’un important waqf individuel étaient non assignés, et fonctionnaient donc comme une sorte de slush fund qui assurait une sécurité économique en période troublée, ou pour financer des constructions ou investissements agraires79. »
C’est grâce aux waqfs du mausolée que McChesney a retracé l’histoire du mausolée de Mazar-e Charif, autour de la tombe de ʿAlî, découverte au XIIe siècle, mais cette entreprise, qui suppose de trouver un dossier de waqfs conservé et accessible, n’a que rarement été tentée80. Dans une étude sur les zâwiya-s de trois villes de la province du Pont, en Anatolie seldjoukide, Ethel S. Wolper a montré l’importance des changements de propriété terrienne au milieu du XIIIe siècle : l’allocation des terres redistribuées en pleine propriété (mulk) aux émirs locaux les incita à les transformer en waqfs inaliénables au profit de zâwiya-s81. En patronnant la construction ou la restauration de zâwiya-s, dont la grande majorité contenaient des tombeaux de saints cheikhs, les émirs pouvaient sauver leurs propriétés. Ailleurs, les terres et fondations allouées aux soufis autour d’un mausolée ou d’une zâwiya permettaient une colonisation agricole, ce qui contribua à l’islamisation des Balkans82, du sultanat de Delhi et du Bengale83. Richard Eaton a montré que le sanctuaire de Bâbâ Farîd, à Pakpattan, au Pendjab, a donné une identité islamique à ses dévots par des liens de patronage : des clans de pasteurs, devenus de riches zamîndâr, grands propriétaires terriens, se sont sédentarisés et islamisés lentement, durant plusieurs siècles, à travers cette culture du sanctuaire. L’un des premiers sanctuaires d’Inde, le mausolée de Bâbâ Farîd, avait permis d’« intégrer des systèmes locaux de culture dans une culture plus vaste, le sanctuaire demeurant toutefois une manifestation locale de cette plus vaste culture84 ».





  
    
      TROIS FACTEURS DE CRÉATION DES MAUSOLÉES ISLAMIQUES À L’ÉPOQUE ABBASSIDE : LE RÔLE DU CHIISME, LE POIDS DES DYNASTIES, L’ESPRIT DE FRONTIÈRE

      Différents types principaux de mausolées fleurissent au IXe siècle : mémoriaux consacrés aux prophètes et tombes de Compagnons, mausolées des Alides, descendants de ʿAlî et de Fâtima fille du Prophète, et plus généralement des Gens de la Maison, descendants du Prophète. Les mausolées des dynasties locales, d’autre part, s’imposaient, tandis que se multipliaient les tombes et nécropoles de martyrs de la conquête. La piété chiite ou chiitisante, l’esprit dynastique et l’esprit de frontière sont les trois principaux facteurs qui expliquent l’essor du culte des saints musulmans à l’époque abbasside, tandis que la constitution des sciences islamiques contemporaine de cet essor (droit, hadith, soufisme) permettait d’étayer le culte.

      
        
          Mausolées chiites et mausolées des Gens de la Maison

        Parmi les premiers mausolées importants, on l’a dit, figurent ceux des imams chiites. Au Xe siècle déjà, Muqaddasî évoquait sept lieux de culte (masâjid) principaux : sans doute faisait-il allusion à La Mecque et aux six sépultures des imams chiites, Najaf, Kerbéla, Kâzimayn, Samarra, Mashhad et Médine — où se trouvait aussi le tombeau du Prophète85. À Médine, le mausolée le plus anciennement attesté des membres de la famille du Prophète fut celui de ʿAbbâs b.ʿAbd al-Muttalib, l’oncle de Muhammad, et de Hasan b.ʿAlî, petit-fils du Prophète et deuxième imam dans le grand cimetière du Baqîʿ. C’est justement parce que ce culte des imams chiites, d’ailleurs partagé par les sunnites, se développait que des réactions sunnites s’affirmèrent. La tombe de Muʿâwiya (m. 680), premier calife omeyyade et héros antichiite, que n’avait jusque-là marquée aucun édifice particulier, fut dotée vers 883-884 d’un mausolée à Damas au cimetière de Bab al-Saghîr, objet de visites pieuses à l’époque de Masʿûdî (m. 956)86. C’est à l’évidence pour des raisons partisanes antichiites que Muʿâwiya était vénéré par les sunnites.

        La piété des Bouyides, émirs chiites au service des califes abbassides de Bagdad de 945 à 1055, et la propagande des califes fatimides (chiites ismaéliens au pouvoir en Ifrîqîya à partir de 909 et au Caire à partir de 969) contribuèrent grandement à l’essor des sanctuaires voués aux Alides. Au sommet de l’État abbasside, les Bouyides eurent à cœur d’entretenir les tombeaux des imams : l’émir Muʿizz al-Dawla (m. 967) lui-même fut enseveli au nord de Bagdad, près des tombes des septième et neuvième imams. Les mausolées jumeaux des faubourgs de Bagdad consacrés aux imams Mûsâ al-Kâzim (m. 183/799) et Muhammad al-Taqî (m. 219/834) donnèrent leur surnom de Kâzimayn (« les deux Kâzim ») à l’ensemble du quartier : c’étaient déjà de riches sanctuaires, surmontés de coupoles de bois et entourés d’un cimetière important, lorsqu’ils furent pillés en 1051 par des émeutiers sunnites. Au sud de l’Irak, à Kerbéla, le mausolée de Husayn avait été vénéré très tôt, on l’a dit ; pillé et rasé en 850 par des Bédouins syriens, il fut reconstruit en 980 par le Bouyide ʿAdûd al-Dawla. Toujours au sud de l’Irak, à Najaf, le mausolée de ʿAlî b. Abî Tâlib, gendre du Prophète et premier imam pour les chiites, aurait été doté d’une première coupole par l’émir hamdanide chiite de Mossoul, Abû l-Hayjâ’ (m. 929)87. En 944 encore, pourtant, l’écrivain et historien Masʿûdî hésitait sur la localisation exacte de la tombe de ʿAlî, soit à Kûfa, soit à Médine, soit encore dans le fief des Bédouins Tayyiʿ. Pillé par les Bédouins, le mausolée de Najaf fut restauré par les Bouyides en 979-980 et entouré d’un mur d’enceinte.

        C’est sous les Bouyides et à Bagdad que nous avons la première mention publique de processions de deuil en souvenir du martyre de Husayn lors du mois de Muharram, avec déplorations et battements de coulpe. C’est aussi de la fin du Xe siècle que date le premier texte connu portant sur les rituels à observer au tombeau des imams et les invocations à y réciter : le Kâmil al-ziyârât (« Guide complet des visites pieuses ») compilait des hadiths chiites sur ce sujet pour faire de la ziyâra une quasi-obligation religieuse pour les chiites. L’auteur du Kâmil, Jaʿfar b. Muhammad b. Jaʿfar Ibn Qulawayh (ou Qûlûya) al-Qummî (m. 368/978-979), né à Qom, en Iran, avait été l’élève du célèbre cheikh chiite al-Kulaynî et fut le maître du Shaykh al-Mufîd (m. 413/1022), à côté duquel Ibn Qulawayh fut enterré et vénéré à Bagdad. Shaykh al-Mufîd composa lui-même un Kitâb al-mazâr sur les rituels à observer lors des visites pieuses, peu après le Kitâb al-mazârât al-kabîr dû à Ibn Dâwûd al-Qummî (m. 978 ou 989). L’Iran, à cette époque majoritairement sunnite, abritait déjà d’importants sanctuaires d’Alides : les coupoles de la tombe de Fâtima al-Maʿsûma (m. 201/816) à Qom furent érigées à la fin du IXe siècle ou au début du Xe siècle, puis agrandies en 961-962. En Iran, toujours, le mausolée de ʿAlî al-Ridâ, le huitième imam, fut édifié avant 985 sur une tombe déjà vénérée, près de Tûs, où il avait été enterré : il donna son nom à la ville de Mashhad (« le Martyrion »)88. En 530/1136, un autre mausolée alide donna son nom à la ville de Mazâr-i Sherif (littéralement « le Noble Sanctuaire »), au nord de l’actuel Afghanistan. Le culte des imams et des Alides s’étendit dès les XIe-XIIe siècles à leurs descendants, les imâmzâdeh-s (fils, filles et descendants d’imams) : la tombe la plus ancienne d’imâmzâdeh qu’ait repérée Oleg Grabar est celle de l’imâmzâdeh ʿAbdallâh, construite en 1022 à Lajîm, en Iran.

        L’Irak, où naquit le chiisme, et l’Iran médiéval, où le sunnisme dominait, n’avaient pas le monopole des tombes alides. En Égypte, la dynastie ismaélienne des Fatimides, qui régna de 969 à 1171, édifia, dans une affirmation militante, la plupart des grands mausolées du cimetière du Caire, la Qarâfa, mausolées qui restent aujourd’hui le plus ancien et le plus important groupe connu de monuments funéraires conservés des six premiers siècles de l’islam. La grande majorité de ces mashhad-s cairotes, construits ou restaurés entre 1122 et 1154, étaient consacrés aux Gens de la Maison du Prophète (Ahl al-bayt), parmi lesquels on relève une singulière fréquence de saintes femmes89. Les raisons de leur fondation et leur exacte datation ont été discutées dans les années 1980, dans la revue Muqarnas. Selon Caroline Williams, l’apparition rapide de ces mausolées fut peut-être causée par une période de troubles pour la dynastie fatimide, minée par des crises de succession et soucieuse d’asseoir sa légitimité généalogique de descendants du Prophète90. Pour Christopher Taylor, il ne faudrait pas partir du principe que le chiisme est à l’origine de toute architecture funéraire monumentale, alors que le sunnisme aussi a bâti très tôt mausolées et coupoles. Les mausolées de l’époque fatimide, pour spectaculaires qu’ils soient, ne sont qu’un aspect d’un phénomène plus général et « trop peu structuré pour être raisonnablement manipulé91 ». La Qarâfa était vouée au culte des saints musulmans longtemps avant que les Fatimides n’y interviennent et, au Caire comme ailleurs, le culte des Ahl al-bayt ne fut en rien un monopole chiite.

        Ces précisions apportées, c’est incontestablement aux Fatimides que l’on doit, en 1122, l’érection de mausolées cairotes sur les tombes de descendants de Jaʿfar al-Sâdiq, dont Sayyida ʿÂtika et Umm Kulthûm (m. 254/868)92. En 1133 suivit la construction au Caire du mashhad al-ru’ya (un sanctuaire bâti à la suite d’une vision) de Sayyida Ruqayya, une fille de ʿAlî b. Abî Tâlib, et la restauration du mausolée de Sayyida Nafîsa, une arrière-arrière-petite-fille du Prophète. Dans ce dernier cas, il s’agissait d’une rénovation ou d’un agrandissement d’un mausolée lancé jadis par le gouverneur abbasside peu après la mort de la sainte, au début du IXe siècle. Selon l’historien Maqrîzî (m. 845/1442), le gouverneur abbasside en poste à la mort de Nafîsa au Caire avait construit aussitôt un cénotaphe décoré de marbre93. C’est en 1131, toujours selon Maqrîzî, que fut trouvée au Caire la tête de Zayd b. ʿAlî Zayn al-ʿÂbidîn b. Husayn, déposée dans un sanctuaire cairote communément appelé, par raccourci, Zayn al-ʿÂbidîn. En Palestine, un mashhad avait été édifié par les Fatimides avant 1091-1092 pour abriter la tête de Husayn à Ascalon. En 1154-1155, les Fatimides d’Égypte importèrent cette relique d’Ascalon au Caire, et la placèrent dans un mashhad proche d’al-Azhar qui devint jusqu’à aujourd’hui le sanctuaire musulman le plus vénéré d’Égypte : la menace des croisades et des États latins de Terre sainte au XIIe siècle avait favorisé le culte eschatologique des Gens de la Maison du Prophète94. C’est pourquoi les dévotions aux tombes des Gens de la Maison à la Qarâfa furent maintenues lors de la restauration sunnite des Ayyoubides en Égypte en 1171. Et le voyageur andalou Ibn Jubayr fut le témoin impressionné vers 1184-1185 des dévotions adressées à Husayn dans un mausolée qui avait alors moins d’un siècle et auprès d’une relique importée trente ans plus tôt.

        
          Nous commencerons par citer les édifices et les monuments funéraires bénis auxquels Dieu accorde toujours ses bénédictions — qu’Il est puissant et majestueux ! Soit : le monument très vénéré, situé au Caire, qui renferme la tête d’al-Husayn, fils de ʿAlî b. Abî Tâlib — que Dieu soit satisfait du père et du fils ! La tête a été déposée dans un coffre d’argent enfoui dans le sol. On a construit sur cet emplacement un édifice considérable, impossible à décrire et difficile à concevoir. Ce sanctuaire est tapissé de toute sorte de brocarts et entouré de cierges blancs pareils à de grosses colonnes et d’autres plus petits, fixés dans des candélabres d’argent pur dont quelques-uns sont dorés. […] On entre dans ce sanctuaire par une mosquée qui est aussi élégante et curieuse que lui. Les murs sont tout revêtus de marbre, comme nous l’avons dit. À droite et à gauche, on voit deux pièces par lesquelles on a accès au sanctuaire et qui sont décorées comme nous l’avons décrit. Des tentures de brocart merveilleusement travaillées sont partout tendues. La chose qui nous a le plus étonnés lorsque nous sommes entrés dans cette mosquée bénie, c’est une pierre encastrée dans le mur en face de l’entrée, très noire et brillante ; on s’y reflète comme dans un miroir indien fraîchement poli. Nous avons été témoins de scènes poignantes et pathétiques : les fidèles touchaient le tombeau béni, le fixaient du regard, se prosternaient, se frottaient au tissu qui le recouvre, tournaient en procession autour, en se bousculant, priant, pleurant, invoquant et implorant Dieu — qu’Il soit loué — de les faire participer à la bénédiction de ce tombeau sacré95.

        

        Loin d’être rejetée, la politique de construction funéraire des Fatimides servit de modèle aux Ayyoubides lorsqu’ils rétablirent le sunnisme en Égypte en 1171 et édifièrent au centre de la Qarâfa, dans un but de restauration sunnite, le mausolée de l’imam al-Shâfiʿî, fondateur de l’un des quatre rites juridiques du sunnisme. Le maintien du culte des Alides au Caire, comme en Syrie, attestait à la fois la compétition et une communauté de piété entre chiites et sunnites à l’égard des Gens de la Maison du Prophète. Les sanctuaires des Alides unissaient les musulmans au-delà de leurs divisions, et continuèrent à jouir du patronage vigilant des dynasties successives96.

      

      
        Le rôle du pouvoir politique :

          des rois saints aux saints rois

        D’une façon générale, les califes et les puissants faisaient souvent l’objet d’un culte. Aux prophètes, aux Alides et aux premiers saints musulmans, s’ajoutent en effet au IXe siècle les mausolées de dynastes, évoqués par les textes, mais souvent disparus. La Qubba al-Sulaybiyya, à Samarra, construite à la fin du IXe siècle au sommet d’une colline proche du Tigre, abritait les tombes de trois personnages non identifiés, peut-être trois califes abbassides (al-Muntasir, m. 248/861-862 ; al-Muʿtazz, m. 255/869 ; et al-Muhtadî, m. 256/870). Si tel était le cas, ce mausolée serait la première tombe califale à être connue. Ailleurs, les mausolées dynastiques étaient ceux de dynasties iraniennes, comme les Samanides, à Boukhara, dont le premier mausolée daterait du règne de l’émir Nasr II (r. 913-943). C’est à Ghazna, dans l’actuel Afghanistan, que Mahmûd le Ghaznévide fut enterré vers 1030. La Turbat al-Zaʿfarân fut édifiée en Égypte comme mausolée de la dynastie ismaélienne des Fatimides du Caire (969-1171)97. Dans le culte dynastique, on oscillait entre culte des ancêtres et culte des saints. Bien que la tombe musulmane fût individuelle en principe, l’usage des sépultures collectives se répandit pour rapprocher les membres d’une même famille ; on s’efforçait toutefois de ménager plusieurs caveaux, de séparer hommes et femmes, et les tombes de saints étaient figurées, sous une même coupole, par plusieurs cénotaphes ou stèles98.

        Plus généralement, le pouvoir local d’un gouverneur ou d’un dynaste, l’importance de sa parentèle, son désir de pérennité s’affirmaient avec la création d’un mausolée familial jouxtant une salle de prière. Le mécénat du fondateur créait magasins, écoles, hospices autour desquels gravitaient bientôt pèlerins et commerçants. La sacralité du pouvoir, la solennité de la construction funéraire, les fondations pieuses qui salariaient du personnel pour l’entretien et les récitations du Coran auprès de la tombe finissaient par donner au lieu une aura de sacralité. Si les dynastes enterrés n’étaient pas des saints vénérés pour leur piété, leur science religieuse ou leurs miracles, les waqfs alimentaient un culte en récitations pieuses, en bougies, en salaires. Ces fondations pieuses permettaient d’héberger voyageurs et ascètes, bientôt des soufis, organisaient des distributions de nourriture faites au mausolée, des récitations du Coran, des célébrations qui, à la lumière des flambeaux durant Ramadan et lors des grandes fêtes musulmanes, donnaient au mausolée une aura de sacralité. On passait près du tombeau pour réciter la Fâtiha, la famille du défunt venait écouter le Coran, allumer des cierges, festoyer sur la tombe. Avec le temps, il arrivait que le souvenir de la personne enterrée, voire de sa famille, disparût, et qu’un nouveau saint, en général un cheikh soufi, réinvestisse le lieu d’une baraka nouvelle.

        On passa souvent du dynaste au saint, soit que la mémoire donnât au dynaste une sainte réputation, comme au souverain ayyoubide al-Malik al-Sâlih (« le Roi pieux », m. 1249), vénéré comme saint au Caire, soit que le mausolée du puissant finît par abriter réellement un saint homme qui venait apporter au lieu une « recharge sacrale », pour parler comme Alphonse Dupront. De nombreux mausolées d’Asie centrale furent peut-être à l’origine les tombeaux collectifs de petites dynasties locales, plus tard récupérés par un saint homme, un cheikh soufi ou une confrérie : c’est ce que suggérait déjà Oleg Grabar, que les développements ultérieurs de l’archéologie n’ont pas démenti99.

        Les dynastes faisaient école. Des familles liées aux élites dirigeantes faisaient, à leur tour, ériger des mausolées familiaux, parfois associés à des oratoires, des écoles ou des hospices. Ce fut le cas dès les Xe-XIe siècles au Caire, et ce fut aussi le cas du Nord-Est iranien après la chute des Samanides, vers l’an mil de l’ère chrétienne. De nouvelles fonctions apparurent parfois au XIe siècle dans certains mausolées, associés à un khânqâh ou à une zâwiya (on traduit par « couvent » ou « loge ») de soufis qui eux-mêmes développaient leurs ribât-s100. Aux XIe et XIIe siècles, ce fut tantôt à une école en sciences religieuses (madrasa), tantôt à un khânqâh ou à une zâwiya que l’on associa la tombe vénérée. Un khânqâh (un terme persan) est souvent une institution financée par des souverains pour des communautés particulières de voyageurs et d’ascètes, éventuellement pour des veuves, et finalement pour des soufis, tandis que les zâwiya-s (un terme arabe), financées par des donateurs particuliers, sont des lieux de réunion d’abord plus restreints. Les khânqâh-s furent développés aux XIe et XIIe siècles par les Seldjoukides en Iran, au Khorassan et en Irak, par les Ayyoubides et les Zengides en Syrie et Égypte. À partir du XVe siècle, remarque Adam Sabra, le terme zâwiya est plus spécifiquement lié aux soufis101.

        Dans certains cas, c’est explicitement à une famille sainte que s’adressait le culte, plutôt qu’à un saint particulier, en attendant que des personnages éminents vinssent rehausser de génération en génération cette famille. Enquêtant dans les zâwiya-s et mausolées de la vieille ville d’Alep au début des années 1990, Julia Gonnella a souligné que c’est souvent le lieu saint qui crée le saint, et non l’inverse : quand un personnage pieux est enterré dans un cimetière de famille dominé par ses saints ancêtres, sa sainteté en est renforcée. Dans une ville comme Alep, remarque Gonnella, le statut de saint venait en grande partie de l’habileté des descendants à présenter la tombe comme celle d’un saint102.

      

      
        Esprit de frontière et de djihad

        On a déjà évoqué le culte des Compagnons du Prophète et des martyrs de la conquête, souvent associé à des tombes légendaires. Aux frontières mouvantes du dâr al-islâm, l’esprit de frontière conduisit à multiplier les ribât-s, enceintes fortifiées, lieux de réunion pour les dévots, « casernes de marabouts », selon l’expression de Georges Marçais. Au Maghreb, les tombes de saints et de martyrs du djihad ne tardèrent pas à se fixer sur la frontière, pour sacraliser un lieu menacé. Tantôt ces tombes venaient ajouter une sacralité au ribât, tantôt elles servaient de noyau initial à son implantation. En Ifrîqîya (l’actuelle Tunisie), le plus ancien ribât fut fondé à Monastir en 796, suivi par celui de Sousse en 821. Au Maroc, c’est au IXe siècle que les ribât-s marocains affirmèrent la présence de l’islam : à Salé, à Shakir et à Couz, ils mobilisaient des volontaires pour le djihad contre les tribus barghwata des plaines atlantiques. Djihad ambigu, tourné tantôt contre les attaques des Normands de Sicile et des Francs, tantôt contre des Berbères supposés hérétiques. Les Regraga qui s’illustrèrent dans ce combat furent plus tard présentés comme les propagateurs de l’islam au Maghreb, qui auraient été convertis à Médine par le Prophète lui-même103. Au ribât de Massa, dans le Souss marocain, on attendait la venue du Mahdî, figure eschatologique. Sous l’influence du mouvement mystique au XIe siècle, et surtout durant la période mérinide (1217-1465), ces ribât-s marocains devinrent des lieux de pèlerinages soufis.

        Avec la surimposition de djihads multiples menés à des époques et dans des contextes différents, on retrouve le besoin des sociétés musulmanes de créer une histoire sainte et une mémoire collective où figurent le Prophète et les Compagnons, à tout le moins les premiers combattants arabes, même lorsqu’il est question d’un djihad mené à toute autre époque, dans de tout autres contextes et contre de tout autres ennemis que les polythéistes mecquois, les juifs de Médine et les chrétiens byzantins. Comme l’écrit Georges Marçais à propos de l’Ifrîqîya, « quelles que soient les intentions de ceux qui ont arbitrairement rapproché dans le temps deux conceptions successives, ce qui importe ici, c’est que l’Ifrîqîya s’affirme à travers les siècles comme la terre vouée au djihad, comme l’éternel champ des martyrs de l’Islâm104 ». Il en est de même en Anatolie avec la personnalité légendaire de Seyyid Battal Ghazi, dont le triple nom (Seyyid, descendant du Prophète ; Battal, le héros ; Ghazi, le combattant du djihad) est tout un programme. Fils d’un Compagnon, il aurait combattu les Byzantins au second siège arabe de Constantinople en 718 et serait mort au combat en 740. Il est aujourd’hui vénéré en maints endroits, dont Seyitgazi, près d’Eskişehir, où un mausolée fut construit en 1207, peut-être sur les ruines d’un monastère byzantin, par la femme d’un sultan seldjoukide. En 1511, Bayezid II y adjoignit un khânqâh de qalandars, devenu bektachi au XVIIe siècle : ainsi va l’histoire des « recharges sacrales ». Seyyid Battal Ghazi aurait été l’ancêtre d’un autre ghâzî, Danishmend Ghazi, magnifié dans l’épopée turque Danishmendnâme, composée à l’époque seldjoukide et réunie sous sa forme définitive au début du XVe siècle par Murad III : cette épopée insistait sur la présence de l’islam en Anatolie, avant même la bataille de Mantzikert en 1071, et sur la grandeur des Seldjoukides.

        Au Maghreb, le caractère sacré des ribât-s en faisait des lieux privilégiés de sépulture. Au XIIe siècle, d’après le géographe al-Idrîsî (m. 1175), les gens de Mahdiyya — dans l’actuelle Tunisie — transportaient leurs morts par bateau jusqu’au ribât de Monastir, afin de les ensevelir dans une terre sainte105. Sous l’influence du mouvement mystique, développé au Maroc à l’époque almoravide (al-Murâbitûn, « les gens des ribât-s », XIe siècle-début XIIe siècle), puis aux époques almohade (XIIe siècle) et surtout mérinide (XIIIe-XIVe siècle), les ribât-s devinrent des sites de pèlerinage, des zâwiya-s et des lieux de retraite pieuse. L’une des fonctions n’empêcha jamais l’autre, et la conception primitive du ribât perdura jusqu’à l’époque moderne. On retrouve cet esprit de frontière où la sainteté soufie relaie le djihad dans une nécropole sainte, aux confins de la Nubie, avec les quarante-neuf tombes anonymes d’Assouan, qui datent de la première moitié du XIe siècle106. Leur grand nombre s’explique par la situation d’Assouan sur une importante route de pèlerinage qui conduit à La Mecque et par son rôle de place-frontière, à la fois forteresse (thughr) et couvent (ribât), aux limites de la Nubie. Les très anciennes tombes d’Assouan furent investies ensuite, peut-être dès la fin de l’époque mamelouke, par le culte de cheikhs soufis fondateurs de confréries, morts à la fin du XIIIe siècle et enterrés en réalité au Caire ou dans le Delta, des saints qui vécurent plusieurs siècles après la construction des tombeaux où on les honorait à Assouan. Le rattachement des tombes anonymes d’Assouan au patronage de saints soufis du XIIIe siècle illustre la façon dont le soufisme confrérique submergea des types de saints plus anciens. Une fois acquise l’islamisation de la Nubie, on pouvait passer à une autre histoire sainte que celle des mujâhids.

      

    

    
    
      LES PREMIERS SAINTS, SAVANTS ET SOUFIS

      Dans la typologie des premiers saints de l’islam, on trouve aussi des silhouettes de saints hommes, d’ascètes et de premiers soufis. Des oulémas y figurent en bonne place, exemples de piété et de science, ascètes et intercesseurs, dévoués au Coran et à la Sunna, à la Loi et à l’exemple prophétique. Au moment où s’épanouit le culte des saints musulmans, les visites pieuses sont d’ailleurs souvent liées à la quête de science, à la fois science religieuse et connaissance initiatique. Il faut insister sur ce point pour lutter contre un préjugé courant, accrédité par la science coloniale : ni dans les textes ni dans les faits, on ne constate de séparation entre les savants et les saints, d’autant que la science religieuse est même preuve de sainteté. Parfois apparaît, dans un guide de pieuses visites, le tombeau d’un traditionniste (muhaddith) réputé pour sa science et sa piété. Réciproquement, beaucoup de pieux ascètes (ʿâbid, zâhid) et soufis (ʿârif, connaissant par Dieu ou gnostique) vénérés comme saints sont aussi des traditionnistes, voire des juristes. Du point de vue de l’histoire du soufisme, l’idéal ascétique (zuhd) domine d’abord la sainteté musulmane, au IXe siècle. L’idéal mystique qui le remplace en partie entre le Xe et le XIIe siècle met l’accent sur la connaissance et l’expérience de la proximité divine.

      On a vu l’importance des mausolées des grands fondateurs d’écoles juridiques, comme Abû Hanîfa (m. 150/767) à Bagdad et l’imam Shâfiʿî (m. 204/820) au Caire. À la fin de la période « formative » de l’islam s’affirment les rites juridiques sunnites : entre le IXe siècle et le XIIe siècle s’opère la « malékisation » du Maghreb central, c’est-à-dire la conversion majoritaire du Maghreb au rite juridique malékite, destiné à devenir la marque identitaire de l’islam d’Afrique du Nord, à côté de l’ismaélisme et de l’ibadisme107. À l’époque almoravide (XIe-XIIe siècle) se diffusa au Maghreb l’ashʿarisme — courant théologique dominant venu d’Orient et allié au rite malékite comme au rite chafiite. Cette diffusion entraîna une réécriture de la mémoire urbaine et des récits de fondation, pour favoriser un processus de sunnitisation de la mémoire108. Chaque communauté se dota alors de ses figures de sainteté, comme la communauté ibadite d’Ouargla, dans le Sahara algérien109. Quant aux cheikhs soufis, leur culte apparut d’abord comme un cas particulier d’un mouvement beaucoup plus vaste110. Il est certain que, dès l’époque omeyyade, à Médine, à Bassora ou à Kûfa, des ascètes (zuhhâd, fuqarâʾ)111 qui pratiquaient le renoncement étaient entourés d’un cercle de disciples. Ils furent les premiers exemples de ceux que l’on appela, peut-être dès la fin du IIe siècle de l’hégire, soit au VIIIe siècle de l’ère chrétienne, les soufis112.

      La tradition d’ascèse et de spiritualité transmise par ces premiers cheikhs, souvent traditionnistes, se réclame des Compagnons, de ʿAlî et de ses descendants jusqu’à Jaʿfar al-Sâdiq (m. 148/765). Leur mystique côtoie étroitement celle du « chiisme originel », comme l’a montré Mohammed Ali Amir-Moezzi, et cette tradition mystique se poursuivit selon des chaînes de transmission initiatique variées (silsila-s) où apparaissent parfois certains des imams. L’importance du maître dans la formation soufie et l’existence de centres liés par d’incessantes pérégrinations où les disciples allaient de maître en maître précipitèrent la naissance des premiers saints soufis. Les premières chaînes initiatiques, analogues à celles des traditionnistes pour le hadith, étaient le gage de l’authenticité du savoir transmis. Dès la fin du Xe siècle au moins, les soufis avaient conscience que ces chaînes véhiculaient aussi une présence et une baraka, comme pour les chaînes de transmission du hadith.

      À ses débuts, aux VIIIe et IXe siècles, la mystique islamique était très peu codifiée : on voit passer dans les textes hagiographiques des ascètes, des mystiques errants, des maîtres charismatiques, parfois suivis par des groupes de disciples. Loin d’être des ordres structurés, ces groupes définissent un compagnonnage (suhba) dont le modèle ultime est celui des Compagnons entourant le Prophète. Des chaînes initiatiques de maître à disciple définirent peu à peu des « voies » sur lesquels les soufis « cheminants » suivent des étapes, des « stations » spirituelles (maqâmât), dans la voie de l’union à Dieu. Ces voies furent définies progressivement par une littérature soufie dont les premiers grands textes datent du IVe siècle de l’hégire, soit du Xe siècle de l’ère chrétienne, précisément l’époque à laquelle se multiplièrent les grands mausolées musulmans. C’est alors que fusionnèrent les traditions soufies qui mettaient l’accent sur l’imitation et l’incorporation du modèle prophétique afin de s’orienter vers Dieu sur la voie de la sainteté. La figure du maître spirituel s’affirma également vers le Xe-XIe siècle, avec la distinction entre shaykh al-taʿlîm (« le maître qui dispense un savoir ») et shaykh al-tarbiya (« le maître qui initie et éduque »), qui reproduit avec ses disciples le modèle du Prophète avec ses Compagnons. Les visites pieuses aux tombes des maîtres connurent un essor d’autant plus rapide que le voyage en quête d’initiation spirituelle et en quête de science (talab al-ʿilm) conduisait soufis et oulémas à voyager à travers le monde musulman, répandant du Maroc à l’Inde la renommée des grands saints de l’islam. Des réseaux dévotionnels de sociabilités soufies s’organisèrent autour de tombes et de zâwiya-s attenantes, sans pour autant que des ordres soufis fussent constitués113.

      La vénération à l’égard du cheikh vivant s’étendait au cheikh défunt : celui-ci n’était pas considéré comme mort, puisque l’esprit du maître (ou son entité spirituelle : rûhâniyya) continuait à guider et instruire les disciples par-delà la tombe. La vénération d’une tombe ou d’un mausolée n’était pas, pour les soufis, culte des morts, mais relation spirituelle vivante avec un maître toujours présent. Comme l’écrit Denis Gril, « la visite des tombes des saints fut sans doute une pratique initiatique avant de devenir une forme de dévotion populaire. ʿAlî ibn ʿUthmân Hujwirî (m. vers 469/1077) nous raconte comment il lui arrivait de se rendre sur la tombe d’Abû Yazîd al-Bistâmî (m. 234/848 ou 261/874), en y accomplissant plusieurs ablutions rituelles, pour résoudre des difficultés d’ordre strictement spirituel114 ». C’est l’initiation et une confirmation, non une intercession, que cherche plus tard al-Sayyid al-Badawî (m. 675/1276) lorsqu’il visite les tombes de ses grands prédécesseurs, les cheikhs ʿAbd al-Qâdir al-Jîlânî (m. 561/1166) à Bagdad et Ahmad al-Rifâʿî (m. 578/1182) dans les marais du sud de l’Irak. Tous deux étaient réputés fondateurs de grandes voies soufies. Des oulémas qui ne sont pas soufis participent d’ailleurs à ces visites : au XIe siècle, Baghdâdî, l’auteur du célèbre Taʾrîkh Baghdâd, raconte avoir visité la tombe de Sulamî (m. 412/1021) dans sa duwayra à Nichapour. La ziyâra est un mode de perfectionnement et de réalisation spirituelle, éventuellement d’accès à la sainteté115.

      La transmission en mode uwaysî, c’est-à-dire en esprit, par l’entité spirituelle du Prophète ou d’un saint défunt que l’on n’a pas connu directement est un mode courant de transmission initiatique soufie116. Les saints uwaysî-s initiés par le Prophète sont assez nombreux pour qu’un recueil, écrit en persan vers 1600 par un auteur kirghiz, recueille la légende de cinquante-trois saints uwaysî-s, dont treize femmes117. Nombre de transmissions se passent dans les visites à la tombe du maître, grâce aux visions nocturnes et diurnes que l’on y obtient, et grâce à des techniques pour entrer en contact avec l’esprit du saint, comme celles développées dans la confrérie Naqshbandiyya, fondée au XIIe siècle.

      Ibn Abî l-Dunya (m. 894) écrit la plus ancienne compilation sur les « amis de Dieu » (Kitâb al-awliyâʾ), mais c’est au IXe siècle que fut élaborée la doctrine de la sainteté dont al-Hakîm al-Tirmidhî (mort entre 907 et 912) est le premier penseur dans son Khatm al-awliyâʾ ou Sîrat al-âwliyâʾ118. Le terme même de walâya — lien, proximité — insiste sur la relation mutuelle et étroite du saint avec Dieu : une relation de patronage et d’amitié de la part de Dieu à l’égard de ses « amis119 ». En matière doctrinale soufie, l’hagiologie et la hiérarchie des saints mises en forme par al-Hakîm al-Tirmidhî forment un socle durable. Le Boukharien al-Kalâbâdhî (m. vers 385/995) défend les saints et leurs miracles. Dès la première moitié du XIe siècle, les premiers grands recueils hagiographiques sunnites, les Tabaqât de Sulamî (m. 412/1021) et les nombreux volumes de la Hilyat al-awliyâʾ d’Abû Nuʿaym al-Isfahânî (m. 430/1038) attestent la force des dévotions envers les saints soufis120 ; ces hagiographies, leurs modèles, leurs récits donnent une profonde empreinte doctrinale au culte des saints, pour ceux qui peuvent les lire. Ainsi, avant même le plein développement des confréries au XIIIe siècle, des hagiographies comme la Tadhkirat al-awliyâʾ (« Le mémorial des saints ») de Farîd al-Dîn ʿAttâr (m. 618/1221) incitent à visiter les tombes des saints, tandis que Najm al-Dîn al-Kubrâ (m. 618/1221) traite de la walâya.

      Outre le soufisme, le chiisme est, on l’a dit, l’autre aire majeure d’élaboration de la sainteté musulmane, et probablement la première. Il n’existe pas d’abord un monolithe appelé chiisme face à un autre monolithe appelé sunnisme, mais toutes sortes de courants variés, selon les choix politiques, les régions, les options spirituelles et religieuses. Avec la canonisation des grands textes et la constitution du droit islamique, la confessionnalisation des grands courants de l’islam s’affirme au Xe siècle. De nombreux spécialistes du chiisme, comme Henry Corbin et plus récemment Mohammad Ali Amir-Moezzi, ont souligné les parallèles, les convergences, les parentés et les liens généalogiques entre gnose chiite originelle et première mystique soufie121. Il existe en effet un patrimoine commun jusqu’à l’imam Jaʿfar al-Sâdiq, à partir duquel s’établissent des divergences, puisque chiites et sunnites n’ont pas transmis le même legs du sixième imam. Selon Henry Corbin, la walâya soufie est calquée sur la wilâya des imams chiites, et le soufisme est peu ou prou un chiisme qui s’ignore : le culte des saints musulmans sunnites ne serait qu’imitation du culte des imams, puisque le walî par excellence est pour les chiites ʿAlî, suivi par les autres imams.

      Ces réflexions sur les origines de la mystique musulmane, ses liens avec un chiisme originel, bien différent du chiisme duodécimain érigé en religion d’État par les Safavides en 1501 en Iran, a fortiori différent d’avec sa version politique à l’époque contemporaine, nourrissent de passionnants débats entre spécialistes : il est certain que les définitions et identités confessionnelles n’avaient pas le sens qu’on leur donne aujourd’hui, comme le prouvent les travaux récents sur l’Anatolie et sur l’Iran aux époques ottomane et safavide, et il faut regretter que les affrontements manichéens de l’époque contemporaine ne permettent pas d’aborder sereinement de tels débats, de sorte que dénoncer la proximité entre chiisme et soufisme est devenu un lieu commun des réformistes musulmans dès l’entre-deux-guerres, puis des islamistes. En 1969, le livre al-Sila bayna l-tasawwuf wa-l-tashayyuʿ (« Le lien entre soufisme et chiisme »)122, paru au Caire, reflétait une opinion répandue de longue date dans une certaine élite lettrée du monde sunnite. Cette opinion courante, renforcée par les idées wahhabites dans les années 1970, est devenue celle des islamistes et salafistes : taxer le soufisme de chiisme est une façon de rejeter le soufisme comme antisunnite, voire non musulman. Celui-ci se sent obligé en retour de se défendre de tout lien avec l’histoire du chiisme.

      Rejetant tout a priori, il faut reconnaître de frappantes parentés de vocabulaire et parfois de pratiques entre chiisme et soufisme. On a déjà souligné que l’attachement aux descendants du Prophète est pleinement partagé par les sunnites dès les débuts du culte des saints musulmans, comme le prouvent les mausolées du Caire et les textes dévotionnels qui insistent sur l’intercession du Prophète et de sa famille, à laquelle est donné un rôle eschatologique justifié par de nombreux hadiths. Signalons aussi qu’un soufisme chiite a existé, et que nombre d’ordres qualifiés d’hétérodoxes par la littérature secondaire, comme le bektachisme, les Ahl-i haqq ou les Alévis turcs, ont souvent uni des traits soufis, des caractéristiques chiites et des emprunts à d’autres religions anatoliennes ou iraniennes, dont le zoroastrisme et le christianisme. Il faut enfin remarquer que l’existence de traits identifiés comme chiitisants n’est pas en soi une preuve de chiisme, comme il en est de même de traits christianisants aisément constatables dans le culte des saints musulmans dans les Balkans, et dans toutes les sociétés où les chrétiens restaient majoritaires : ce n’est pas non plus une preuve d’adhésion au christianisme.

      
        Typologie spirituelle

        Avec les premières réflexions doctrinales sur la sainteté s’élabora une typologie des saints musulmans. Dès les débuts du soufisme étaient apparus les termes d’ascète ou renonçant (zâhid), de dévot (ʿâbid), de « soufi » (sûfî ou mutasawwif) et de « pauvre [en Dieu] » (faqîr, pl. fuqarâʾ). Ces deux derniers termes connurent une grande fortune, au point de ne plus désigner, après le XIIIe-XIVe siècle, de types particuliers de saints, mais « les soufis » en général. Nombre d’auteurs invitent à ramener la typologie des saints à deux modalités essentielles de l’expérience spirituelle en islam : d’une part le sâlik, le « cheminant » qui progresse sur la Voie par une succession d’étapes initiatiques (maqâm), selon un cheminement (sulûk) et une éducation spirituelle (tarbiya), guidé par un maître vers une plus grande proximité de Dieu ; et d’autre part le majdhûb, le « ravi en Dieu » ou le « possédé » que Dieu attire à Lui dans un arrachement (jadhb). Ce jadhb peut le mener vers le soufisme antinomique de ceux que l’on appelle en Asie centrale et dans le monde iranien les qalandars.

        Les premiers textes soufis qui définissent les principes de la Voie n’évoquent pas de « culte des saints » au sens général, avec ses foules, ses intercessions, ses miracles. Ce silence ne signifie pas que ce culte n’existait pas, mais sans doute qu’il ne paraissait pas spécifiquement lié aux soufis, contrairement à ce qui advint à partir des XIIIe et XIVe siècles. De même, les premiers grands traités d’hagiographie soufie, comme les tabaqât de Sulamî, ne mentionnent guère de récits de miracles, et se contentent de préciser que certains maîtres accomplissaient des miracles (karâmât) et que leurs invocations étaient exaucées. D’autres textes laissent dominer les récits de miracles in vita sur les récits de miracles post mortem. Cette réserve corrobore les avis des archéologues qui attestent la relative rareté des tombes de saints soufis avant le IIIe/IXe siècle. C’est seulement au Xe siècle, à partir de la capitale abbasside, Bagdad, et des grands centres iraniens, Nichapour et Balkh, que se développe le soufisme avec sa tradition littéraire, ses cheikhs et ses premiers mausolées, comme celui du cheikh Maʿrûf al-Karkhî (m. 200/815-816) à Bagdad, dont on sait qu’il existait avant 1067. Le débat savant sur l’inscription gravée sur la stèle de Dhû l-Nûn al-Misrî (m. 245/859), ascète égyptien cher aux soufis, est justement célèbre, car cette inscription ferait en principe de la tombe du saint l’une des plus anciennes tombes vénérées de l’islam. Or l’inscription en question interdit énergiquement toute construction sur sa sépulture, comme le faisaient les recueils de hadiths de cette époque. Mais Louis Massignon a démontré que la stèle de Dhû l-Nûn était un faux, ce que confirme Oleg Grabar123. Que cette stèle date réellement de 859 ou non, qu’elle ait été ou non l’expression véridique des souhaits de Dhû l-Nûn, son texte montre à tout le moins l’existence d’un vigoureux débat autour de la vénération de saints, soufis ou non, et de leurs mausolées. À l’évidence, le culte des saints ne faisait pas consensus.

        Autre tombe soufie, celle d’al-Hakîm al-Tirmidhî (m. vers 298/910) à Tirmidh, au nord-est de l’Iran d’alors (Ouzbékistan actuel), daterait de la fin du IXe siècle ou du début du Xe siècle124. D’autres maîtres de la Voie mystique animent parfois un ribât, couvent fortifié voué au djihad, à l’instar de ʿAbd al-Wahîd ibn Zayd (m. vers 133/750) à Abadan, réputé fondateur du premier ribât, et de Fudayl Ibn ʿIyâd (m. 187/803) à La Mecque. Plus à l’est encore, les Karrâmiyya, décrits par le voyageur arabe Muqaddasî, fondèrent les premiers khânqâh-s dans le Khorassan, au nord-est de l’Iran, au IVe/Xe siècle, notamment à Nichapour, comme des « lieux d’hébergement et d’adoration pour des ascètes pratiquant pérégrination et prêche populaire125 ». Mais le premier khânqâh lié à un ordre organisé fut à Chiraz celui du cheikh Abû Ishâq Kâzerûnî (m. 426/1034), qui accueillait disciples, pauvres et voyageurs. L’ordre kâzerûnî, appuyé sur plusieurs hospices, fit du fondateur le protecteur des marchands et des voyageurs126. Ribât-s et khânqâh-s, termes parfois interchangeables, sont des centres soufis où se forment les premières communautés. Au XIIe siècle, la structuration et l’extension des confréries soufies poursuivirent cette évolution décisive pour l’histoire du culte des saints musulmans.

        À l’ombre des premiers grands mausolées médiévaux naissaient des nécropoles, des villages, des quartiers, des villes. Dans l’enclos du mausolée lui-même, la dévotion groupait souvent d’autres figures de saints qui, comme un chœur antique, soulignaient l’importance du saint principal : autour du patron vénéré qui donnait son nom au tombeau, la légende associait des saints mineurs servant d’intercesseurs secondaires. C’étaient parfois ses compagnons de djihad, parfois ses principaux disciples et serviteurs. Se faire enterrer à côté de son maître était une pratique courante : à Nichapour, Hîrî est enterré à côté de son maître Abû Hafs, à Bagdad Junayd est enterré à côté de son maître (et oncle) Saqatî. C’était reconnaître le pouvoir d’intercession du saint maître, par-delà la mort, dans une perspective eschatologique. De même, bien souvent, les membres de la famille du saint, ses enfants, étaient enterrés à ses côtés, et les femmes, filles ou sœurs des saints avaient leur place dans ces échelons mineurs de sainteté qui s’agglutinaient autour du sanctuaire. Après les premiers ascètes isolés des débuts du soufisme naissaient ainsi de saintes familles. Dans de nombreux cas, dans le monde tribal, le saint local servait de saint ancêtre pour tout un lignage.

        Au-delà du sanctuaire, dans un enclos plus vaste ou dans un cimetière entier, on trouvait les tombes des simples dévots, pelotonnés auprès de leur saint et soucieux de bénéficier de sa baraka dans l’au-delà. En 1363, au Caire, le cheikh Ibn Abî Hajala choisit ainsi d’enterrer son fils Muhammad dans l’enceinte de la tombe de Sîdî ʿUqba, célèbre Compagnon du Prophète vénéré dans le grand cimetière de la Qarâfa. Il écrivit un ouvrage intitulé Jiwâr al-akhyâr fî dâr al-qarâr (« Le voisinage des Justes dans la Demeure de l’au-delà »), où il appliquait aux demeures de l’au-delà le proverbe d’ici-bas : « Choisis le voisin avant la maison, et le compagnon avant le voyage127. » Le voisinage d’un saint dans la tombe est baraka et nombre de croyants choisissaient de leur vivant l’emplacement de leur tombe à l’abri d’un cheikh protecteur. Cette ancienne coutume de se faire enterrer ad sanctos à l’instar des pratiques de l’Antiquité tardive explique le développement rapide de nécropoles, de lieux de pèlerinage et parfois de quartiers urbains ou de villes entières.

      

    

    
    
      CONCLUSION

      Des origines du culte des saints musulmans, on ne peut retenir que des hypothèses, non des certitudes. Le culte des saints musulmans a sans doute commencé dès l’époque omeyyade, avant les constructions funéraires elles-mêmes. Les sanctuaires les plus anciens, reprenant souvent (mais pas toujours) des sites préislamiques, leur imposaient un sens nouveau. En Asie centrale, certaines des tombes les plus anciennes furent d’abord consacrées à des personnages aujourd’hui inconnus, tandis que les légendes ultérieures parlent de fabuleux géants, conquérants du djihad d’origine arabe. En général, les sanctuaires proposaient une nouvelle lecture des saints personnages antéislamiques, comme les prophètes. Quant aux constructions commémoratives sur la tombe de musulmans, condamnées expressément par des hadiths, très peu de preuves archéologiques permettent de les attester avant l’époque abbasside. Il est bien probable que les pèlerinages de musulmans à des sanctuaires concernaient souvent des sanctuaires juifs ou chrétiens, comme c’était le cas sur la route du hajj128. C’est à partir de la seconde moitié du IXe siècle que débute vraiment la construction de mausolées musulmans, qui s’affirme aux Xe et XIe siècles dans tout le monde musulman. Ces mausolées d’époque abbasside sont bâtis sur des tombes sans doute déjà vénérées, parfois dotées d’enclos, mais sur lesquelles on n’avait pas encore construit d’édifices. De telles constructions sont dues à la volonté politique de dynasties soucieuses d’affirmer leur autonomie par rapport à un pouvoir central affaibli.

      L’essor de ces constructions vouées au culte des saints doit beaucoup à la rivalité entre chiites et sunnites, et à leur commune dévotion pour les Gens de la Maison du Prophète. Cette rivalité, on l’a vu, accéléra le développement du culte des saints en islam, dont l’essor se lit aussi dans les textes : alors que des historiens et géographes de la fin du IIIe/IXe siècle comme Ibn Rusta (m. après 913) ou Yaʿqûbî (m. 897) ne mentionnent pas de mausolées édifiés et n’évoquent que rarement de saints personnages enterrés en des lieux donnés, les géographes Muqaddasî (m. vers 990) et Ibn Hawqal (m. 988) donnent des listes de mausolées ou de saints personnages129. Cet essor des Xe-XIe siècles correspond à une étape de l’islamisation du Moyen-Orient, comme en Asie centrale, où apparaissent à la période qarakhanide (999-1212) les premières traces de constructions architecturales près des lieux saints, avec des pierres tombales épigraphiées. C’est le moment où s’affirment des réseaux soufis réunis autour de maîtres, de ribât-s et de khânqâh-s. C’est enfin le moment où la littérature hagiographique s’épanouit : l’heure des soufis a sonné.

      Pour conclure, le culte des saints joue un rôle fondamental dans le processus d’islamisation des territoires conquis par l’islam entre le VIIe et le XIIIe siècle. Ce processus suit plusieurs phases, bien décrites par Cyrille Jalabert dans sa thèse sur l’islamisation de l’espace syrien : dans une première période, l’islam n’est encore que la « religion des conquérants » (VIIe-VIIIe siècle) ; dans une deuxième période, l’islam acclimaté « est désormais perçu comme une religion locale, ce qui se traduit notamment par l’islamisation des lieux saints chrétiens (IXe-Xe siècle) ; enfin dans une dernière phase, la Syrie devient réellement un “pays musulman”, c’est-à-dire où le poids local du christianisme devient marginal (XIe-XIIe siècles)130 ». C’est aussi aux XIe-XIIe siècles (et non au IXe siècle comme on l’avait longtemps cru) que l’Égypte devient majoritairement musulmane, mais c’est seulement après le XIIIe siècle qu’elle devient très majoritairement musulmane, et c’est enfin au XIVe siècle que l’on voit apparaître les premiers saints patrons musulmans de village dans le Delta. Si chaque région du monde musulman a sa chronologie propre, les rythmes sont similaires : chaque fois, c’est lorsqu’une étape importante d’islamisation est acquise qu’apparaît en pleine lumière le culte des saints musulmans.

      Ces conclusions, valables pour le développement des grands mausolées à partir du IXe siècle, ne disent pas grand-chose des petits sanctuaires ruraux, le long des routes ou au sommet d’une butte, dédiés à de saints hommes quasi anonymes ou inconnus, difficiles à dater. Ils gênent un peu la belle démonstration d’Oleg Grabar, qui, captivé par les mausolées imposants attestés par leurs traces épigraphiques et leur valeur artistique, se débarrasse des petits sanctuaires en une intéressante note infrapaginale qui renvoie le culte des saints musulmans le plus modeste à une ethnographie rurale au parfum de paganisme131. C’est pourtant moins au paganisme qu’au processus d’islamisation que se rattachent le culte des saints musulmans, ses lieux, ses saintes figures, ses pratiques, et ce n’est guère qu’au XIIe siècle que de premiers guides de pèlerinage permettent d’entrevoir les « petits saints » du quotidien, au moment où les confréries soufies vont donner un nouvel élan au culte des saints musulmans.
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  CHAPITRE II

  Le culte des saints musulmans

    à l’heure des confréries soufies

    (XIIe-XVe siècle)

  
    Prophètes, martyrs, figures glorieuses et mythiques des débuts de l’islam, savants et ascètes, imams et Alides : la plupart des saints personnages vénérés aux premiers siècles de l’islam n’avaient rien de spécifiquement soufi. À partir du XIIe et surtout du XIIIe siècle, en revanche, c’est le soufisme qui donne sa structuration doctrinale et sa coloration dévotionnelle au culte des saints, et ce sont les cheikhs des confréries nouvellement créées qui appellent à la défense de l’islam contre les croisés. Le culte des saints anime la piété musulmane, dans les campagnes comme dans les villes, dans les montagnes d’Afrique du Nord comme dans les steppes de l’Asie centrale, dans les royaumes de l’Inde musulmane comme dans les villages anatoliens.

    L’affaiblissement du pouvoir central puis la prise de Bagdad par les Mongols et la chute du califat abbasside en 1258 incitèrent émirats et dynasties locales à favoriser le culte des saints soufis. En ces temps difficiles obscurcis par la Reconquista à l’Ouest, par les invasions mongoles à l’Est, et bientôt par la peste noire, les XIVe-XVe siècles paraissent un temps de fin du monde et de Jugement dernier, où, comme dans l’Occident chrétien de l’époque, s’avive l’espoir dans l’intercession des saints1. « Dans ce contexte dominé par la mort et la peur se profile nettement un intérêt des contemporains pour leur propre salut, et celui de leurs proches, attesté par la multiplication des ahbâs [ou waqfs], des prières et aumônes pour le thawâb [la rétribution dans l’au-delà] du mort2. » Quand les chrétiens s’adressent plus que jamais à la Vierge et aux saints intercesseurs, les musulmans se tournent plus que jamais vers le Prophète et les cheikhs soufis : la shafâʿa, l’intercession eschatologique, et la « petite eschatologie » du barzakh, barrière mais aussi passage entre vie et mort, permettent d’espérer échapper aux affres du Jugement dernier3. Pour le savant malékite Ibn Qunfudh, à la fin du XIVe siècle, l’eschatologie correspond à deux états, l’interrogatoire du mort dans sa tombe par les deux anges, et la shafâʿa des prophètes, des savants et des saints (al-sulahâʾ)4.

    Le soufisme triomphant met en place pour des siècles une culture religieuse modulée dans les langues vernaculaires où poésie, chant et épopée célèbrent la gloire de l’islam à travers son Prophète et ses saints. Le culte des saints soufis aura permis l’acculturation profonde de l’islam, dans un paysage religieux structuré à une échelle quasi paroissiale, qui durera jusqu’à aujourd’hui.

    
      DU XIIe AU XVe SIÈCLE : LA MISE EN PLACE D’UN PAYSAGE RELIGIEUX AU PROCHE-ORIENT ET AU MAGHREB

      
        Les premiers guides de pèlerinage. L’essor du culte des saints musulmans au XIIe siècle à travers al-Harawî

        Après 1150 se développent dans le monde musulman de grands ensembles monumentaux joignant tombes et institutions pieuses, sans que jamais disparaisse la simple coupole, symbole le plus courant du culte des saints dans le paysage5. C’est aussi au XIIe siècle qu’apparaissent en pleine lumière les guides de pèlerinage aux tombes des saints, qui aident le visiteur à arpenter les cimetières, à visiter les mausolées importants, à identifier les tombes disparues dont on connaît encore l’emplacement, à évoquer la mémoire d’un ascète, d’un traditionniste, d’un Alide. Ces guides remontent incontestablement à une tradition ancienne, mais que nous connaissons mal, tant d’ouvrages ayant disparu. Le guide le plus ancien de visites pieuses dont nous ayons une idée du contenu date du début de la seconde moitié du XIIe siècle : c’est la Mahajjat al-nûr fî ziyârat al-qubûr (« La voie de lumière dans la visite des tombes ») d’al-Marînî, mort en 1166. Yûsuf Râġib identifie une vingtaine d’autres guides de pèlerinage consacrés aux seuls cimetières du Caire (la Qarâfa), écrits entre le XIIe siècle et le début du XVIIe siècle ; parmi les plus anciens, quatre seulement ont survécu6. Le plus ancien guide de pèlerinage de la Qarâfa qui nous soit parvenu intact est le Murshid al-zuwwâr (« Le guide des pèlerins »), dû à Ibn ʿUthmân (m. 1218), qui manifeste, au-delà de la recension des lieux saints, un souci de codification des visites pieuses7. C’est peu avant, au milieu du XIIe siècle, que le Latâ’if al-adhkâr li-l-huddâr wa-l-suffâr, écrit par Burhân al-Dîn Muhammad b. ʿUmar al-Bukhârî, rédigé en persan en Asie centrale, défend la pratique de la ziyâra et décrit les principaux sanctuaires des villes qui s’échelonnent de Boukhara à La Mecque et Médine8. Ce guide de visites pieuses précède celui écrit en arabe par al-Harawî à la fin du XIIe siècle.

        Nous avons déjà cité ce Kitâb al-ziyârât (« Guide des visites pieuses »), dû à al-Harawî, mort à Alep en 611/12159, qui recense les principaux lieux saints du monde musulman sur un ton remarquablement personnel. Son intérêt pour les saints musulmans n’était pas dû à la seule dévotion : al-Harawî était un homme d’État proche du prince ayyoubide d’Alep al-Malik al-Zâhir Ghâzî et fut le prédicateur officiel du calife abbasside Nâsir li-Dîn Allâh, qui régna de 1180 à 1225. C’est pour le compte de ce dernier, soucieux de lutter contre la désagrégation du califat et désireux de restaurer l’unité de l’islam, qu’al-Harawî, lui-même chiite, accomplit des missions à la fois politiques et religieuses. En exaltant la piété envers les saints musulmans, al-Harawî réalisait un projet politique : « Ainsi souhaitait-on effacer, dans le respect de l’ascétisme et de la piété qu’incarnaient nombre de “pieux personnages” […] comme dans la défense d’une sorte de réarmement moral à base d’honneur et de fidélité, les causes de rupture et de morcellement susceptibles d’accompagner tout souci sectaire d’explication de la doctrine islamique10. » Pour tenter de réunifier l’Empire, le calife al-Nâsir mettait aussi l’accent sur la chevalerie spirituelle, la futuwwa, et sur la mystique du cheikh soufi ʿUmar al-Suhrawardî (m. 632/1234).

        Al-Harawî illustre explicitement la rencontre entre la dévotion commune et la politique réfléchie menée par le califat ; entre l’expression de formes religieuses en pleine transformation et la propagande chiite chère à l’auteur lui-même ; entre une piété de tradition orale et le désir de la mettre par écrit pour la justifier. Dans son projet de réunir l’Umma divisée, sans négliger chiites ou sunnites, lieux anhistoriques ou sépultures bien connues, al-Harawî présente la religiosité populaire musulmane sous toutes ses formes. C’est ce qui fait de son guide un merveilleux document sur le culte des saints et des prophètes dans l’islam du XIIe siècle. Il insiste particulièrement sur les lieux de dévotion chiites en plein essor et sur les nombreux mashhad-s consacrés aux imams, alors que le chiisme duodécimain s’est constitué comme tel avec la doctrine de l’occultation du douzième imam au Xe siècle.

        À la différence des secs rapports de Muqaddasî au Xe siècle, les évocations d’al-Harawî permettent de saisir la religiosité populaire qui gravite autour du culte des saints musulmans et autour des sanctuaires associés à des lieux naturels : sources consacrées à des guérisons, puits bénéfiques, talismans salutaires. Avec al-Harawî affleure le légendaire, et parfois le simple souvenir d’une tombe désormais disparue. Dans nombre de sanctuaires, des rochers — souvent des remplois antiques — donnent une aura particulière aux traces d’un prophète, du Prophète et de l’imam ʿAlî : telle colonne, tel mihrâb ou telle pierre portait l’empreinte des mains ou des pieds de Loth, d’Aaron, de Moïse, de Jésus, de ʿAlî et bien sûr de Muhammad11. C’est aux XIIe et XIIIe siècles que se développa le culte de ces empreintes creusées dans le roc. Al-Harawî évoque abondamment le culte des prophètes dans le Bilâd al-Shâm, c’est-à-dire la région qui correspond à la Palestine, à la Syrie, au Liban, à la Jordanie : sur les pentes du mont Qassioun, au-dessus de Damas, on visitait la grotte du Sang où Caïn aurait tué Abel ainsi que la grotte d’Adam où celui-ci aurait vécu. Dans le Hauran, une source, une pierre et un tombeau étaient dédiés au souvenir de Job (Ayyûb), et le village créé autour du lieu de pèlerinage portait le nom de Dayr Ayyûb (« Couvent de Job »)12. Al-Harawî signale aussi, partout, des tombeaux consacrés aux Compagnons et aux disciples des Compagnons, les Suivants. Les martyrs de la conquête arabo-islamique figurent dans ce panthéon musulman, ainsi que des martyrs plus récents dont l’existence historique est plus sûre : c’est le cas des combattants du djihad tombés contre les croisés à Acre en 1187-1189 et des martyrs musulmans partis à l’assaut des villages anatoliens disputés à Byzance. Al-Harawî donne enfin leur place à des types de saints nettement individualisés, des savants juristes et traditionnistes, enterrés au IXe ou au Xe siècle, et recense les tombes de nombreux ascètes qui vécurent à partir de la fin du VIIIe siècle et du début du IXe siècle. Enfin apparaissent des soufis, comme le cheikh Sulaymân al-Dârânî (m. 215/830), enterré dans un village du sud-ouest de Damas, qui fut certainement l’un des plus anciens saints soufis vénérés dans un lieu de pèlerinage. Un contemporain d’al-Harawî, le cheikh ʿAbdallâh al-Yunînî (m. 617/1221), dit « le Lion de la Syrie », du village de Yunîn dans la Bekaa, fut le premier cheikh soufi qâdirî de sa région, en même temps qu’un combattant du djihad.

        À un moment où les cheikhs soufis s’apprêtaient à submerger partout ailleurs les figures antérieures du culte des saints musulmans, la typologie variée des saints musulmans de la Syrie médiévale restait dominée par le culte des prophètes.

      

      
        Reliques indirectes, culte du Prophète et « contre-croisade » du XIIe siècle

        L’exemple du Rocher de Jérusalem donnait, depuis les Omeyyades, une légitimité particulière aux traces lithiques des prophètes. La coupole du Rocher édifiée à Jérusalem sur l’emplacement de l’ancien temple de Salomon en 691-692 sur ordre du calife ʿAbd al-Malik b. al-Marwân fut restaurée en 1022, puis en 1089. Dans ce « premier monument qui se voulut une création esthétique majeure de l’islam13 », les musulmans ne reprenaient une tradition antérieure que pour mieux en affirmer l’islamité. « La construction de l’édifice au sud de l’esplanade du Temple et sa probable orientation vers La Mecque montrent qu’il s’agissait d’un lieu de culte explicitement musulman, mais construit dans le périmètre de l’ancien temple dont l’importance passée n’était pas niée14. » Au fur et à mesure, les lieux saints à l’intérieur du Harâm se multiplièrent. Là où les juifs avaient vénéré l’empreinte des pieds de Moïse ou d’Abraham, et les chrétiens orientaux celle du Christ, les musulmans vénéraient désormais l’empreinte du pied du Prophète, marquée dans la pierre lors de son Voyage nocturne de La Mecque à Jérusalem. Pour les musulmans, en effet, depuis les traditions du VIIIe siècle, c’est du Rocher que Muhammad était parti pour son Ascension céleste, lorsqu’il avait franchi avec Gabriel les sept cieux pour arriver jusqu’au Lotus de la Limite, voire jusqu’à Dieu. Dans son commentaire du Muwattâʾ, le cadi andalou Ibn al-ʿArabî (m. 543/1148) affirmait que le Rocher de Jérusalem faisait bien partie des miracles de Dieu et portait, d’un côté, la marque du pied du Prophète lorsqu’il monta sur le Burâq, et de l’autre côté la marque des doigts des anges15, car on racontait que, lorsque le Prophète avait voulu attacher sa monture, le Burâq, à un anneau, Gabriel avait troué pour lui le Rocher de ses doigts16. À l’époque mamelouke, d’après Maqrîzî (m. 845/1442), les pèlerins touchaient l’empreinte du pied du Prophète pour s’imprégner de sa baraka17. Mais les savants musulmans consacraient de longs développements au Rocher. La réalité du Voyage et de l’Ascension était débattue : avaient-ils eu lieu en songe, en réalité, par le corps aussi bien que par l’âme ? Une seule fois ou plusieurs ? À quelle date ? Suyûtî (m. 911/1505), un célèbre auteur égyptien, interrogé pour savoir si l’impression du pied de Muhammad dans la pierre était attestée dans le hadith, répondit négativement18. Il existait donc des remarques dubitatives sur ces dévotions, y compris chez de pieux soufis convaincus, comme l’était Suyûtî, de la validité du culte des saints.

        Sous le nom de « traces du Prophète » (athâr al-nabî), de « Noble Pied » (ou « Noble Pas », qadam sharîf) ou de « Pied de l’Envoyé de Dieu » (qadam rasûl Allâh), les traces lithiques du Prophète devaient se développer dans le sous-continent indien, où la vénération des empreintes du Bouddha dans le roc était une tradition ancienne. Les chiites y vénéraient pour leur part l’empreinte des pas de ʿAlî et de Husayn, parfois du sabot de leur cheval. On parle aussi de qadamgâh (« lieu du Pied ») en Asie centrale, pour des lieux de passage plutôt que pour des traces elles-mêmes. À côté de ces traces sur le roc apparut une nouveauté dans la première moitié du XIIe siècle : des reliques indirectes du Prophète — le Coran de ʿUthmân, la trace du pied du Prophète et sa sandale — furent mises en valeur à Damas par les Bourides, princes turcs sunnites de conversion récente, dans leur lutte contre les Francs et contre les chiites, afin de donner à la dynastie bouride une légitimité religieuse19.

        La présence des États latins de Terre sainte encourageait la concurrence des dévotions. La sacralité musulmane de Jérusalem comme lieu de l’apocalypse fut renforcée par les croisades. La tradition prophétique rapporte à ce propos que « quiconque prie à Jérusalem, c’est comme s’il priait dans le ciel ». Pour les musulmans, c’est de Jérusalem que Dieu a élevé au ciel Jésus, fils de Marie ; c’est là que Jésus reviendra lors de son retour, annonçant la fin du monde. C’est à Jérusalem enfin que la Kaʿba sera apportée en cortège avec ses pèlerins20. À Hébron, où les croisés venaient d’installer une communauté de chanoines réguliers, on retrouva dans une grotte les restes des Patriarches Abraham, Isaac et Jacob, ainsi que de leurs épouses, et la ville devint un pèlerinage important pour les chrétiens, les juifs et les musulmans. Un pèlerin chrétien rapporte au début du XIIIe siècle les vertus miraculeuses de la terre d’Hébron :

        
          À six milles de Bethléem au sud, se trouve Hébron où quatre Patriarches […] ont été ensevelis avec leurs épouses dans une grotte double. On y a construit une belle église que même les Sarrasins ont en grande vénération à cause d’Abraham. Ce lieu est encore aujourd’hui appelé « terre d’Abraham ». Il y a à Hébron un champ très vénéré pour les vertus de la terre qu’il contient. Les Sarrasins creusent le sol et emportent de la terre en Égypte où ils la vendent en raison de ses vertus. Mais quelle que soit la quantité de terre que l’on retire, au bout d’une année le champ retrouve son niveau normal21…

        

        Après la victoire de Saladin et le départ des Francs en 1187, l’église édifiée dans l’enceinte du sanctuaire d’Hébron fut transformée en mosquée ; plus tard, sous les Mamelouks, furent construits les édifices abritant les cénotaphes des Patriarches et de leurs épouses22.

        Dynasties d’origine turque ou kurde, les Zengides, suivis des Ayyoubides, participèrent aux XIIe-XIIIe siècles à une idéologie de « contre-croisade », en même temps qu’ils affirmaient, selon l’expression de Dominique et Janine Sourdel, « la consolidation et l’épanouissement en Syrie d’un islam populaire ressourcé à d’anciennes traditions et volontiers triomphaliste23 ». Daniella Talmon-Heller montre l’extension du réseau des mosquées syriennes et la multiplication des lieux saints à cette époque, tandis que Yasser Tabbaa insiste sur les constructions de madrasas, de khânqâh-s, de mausolées à Alep. C’est aussi à l’époque ayyoubide, puis mamelouke, que s’affirme le pouvoir des cheikhs soufis comme intercesseurs dans l’ici-bas comme dans l’au-delà, à l’instar du Prophète24, ce que récapitule, au tout début du XVIe siècle, le livre Uns al-jalîl bi-târîkh al-Quds wa-l-Khalîl de Mujîr al-Dîn al-ʿUlaymî (m. 928/1522), qui décrit les strates du paysage dévotionnel musulman à Jérusalem et à Hébron.

      

      
        L’anniversaire du Prophète (mawlid al-nabî) comme modèle

        Au XIIe siècle, tandis qu’apparaissent en pleine lumière ces traces prophétiques, s’intensifie la dévotion communautaire au Prophète, alors que — note Kabira Masotta — la ziyâra à la tombe du Prophète n’est pas mentionnée dans la Hilyat al-awliyâʾ25. Le culte du Prophète permet désormais de légitimer le culte des saints musulmans, et sert de modèle au culte des cheikhs soufis. C’est à ce moment que s’officialise dans le Proche-Orient sous domination ayyoubide la célébration de l’anniversaire du Prophète (mawlid al-nabî ou mawlid nabawî)26. En Égypte, le mawlid du Prophète reprenait l’héritage des Fatimides chiites, qui l’avaient instauré au XIe siècle, parmi d’autres mawlid-s consacrés aux Alides. À la même période en Irak, des dynasties sunnites commençaient à promouvoir cette fête de la Nativité.

        Un siècle plus tard à peine, au Maghreb, la célébration du mawlid s’imposa pour concurrencer le Noël chrétien que les musulmans eux-mêmes (parfois des convertis restés liés à une famille chrétienne) n’avaient que trop tendance à fêter, du point de vue des oulémas. Le juge Ahmad al-Lakhmî al-ʿAzafî (m. 633/1236) fut à l’origine de la célébration du mawlid à Ceuta (Sebta), créé pour concurrencer les fêtes à la fois païennes et chrétiennes du solstice d’été le 24 juin et de Noël le 25 décembre. À un moment où la Reconquista progressait dans l’Andalus voisin, al-ʿAzafî prônait que les musulmans, plutôt que de faire la fête avec les non-musulmans, célèbrent pour leur compte leur propre Nativité, grâce à une « innovation en vue du bien » (bidʿa mustahsana) : le mawlid du Prophète de l’islam servait d’alternative licite au Noël chrétien27. Le fils d’al-ʿAzafî, devenu émir de Ceuta en 1250, fit du mouloud (un terme dialectal) une manifestation solennelle et populaire, en octroyant un jour férié durant lequel il faisait distribuer aumônes et repas. L’Andalou Ibn ʿAbbâd de Ronda (m. 730/1330), venu au Maroc au service des Mérinides, délivra une fatwa selon laquelle le mawlid était une fête musulmane où tout, illuminations, décorations, belle vêture et belle monture, était chose permise28. Les critiques de certains oulémas portaient surtout sur la promiscuité entre hommes et femmes, et réprouvaient la pratique consistant à allumer des cierges à l’occasion du mawlid29, mais la célébration de l’anniversaire du Prophète alla croissant, à Marrakech et à Fès, sous les Mérinides. Ceux-ci s’affichaient comme les protecteurs des descendants du Prophète, notamment des Idrissides, des Siqillî de Ceuta et des chorfa de Sijilmassa — future dynastie alaouite : c’est en 1437 que l’on découvrit à Fès la tombe d’Idrîs II, qui devint l’objet d’un culte considérable30. À l’exemple des Mérinides, les Hafsides instaurèrent à leur tour en Ifrîqîya (l’actuelle Tunisie) la célébration du mawlid31.

        Bien qu’il y ait eu longtemps désaccord sur la date exacte de la naissance du Prophète, la date du 12 rabîʿ II s’imposa. Le fait de fêter cet anniversaire était certes une innovation religieuse (bidʿa, c’est-à-dire une pratique religieuse qui n’existait pas du temps du Prophète), mais le polygraphe égyptien Suyûtî jugea, dans une fatwa restée célèbre, qu’il s’agissait là d’une « bonne innovation » (bidʿa hasana), comme al-ʿAzafî avant lui. Partout, l’anniversaire du Prophète resta l’une des grandes dévotions du monde musulman et contribua à légitimer la célébration des « anniversaires » des saints.

      

      
        Apparition des confréries soufies

        Cette époque de reconquête sunnite du Moyen-Orient renforce le rôle des cheikhs soufis : déjà les Seldjoukides, en renversant les émirs chiites bouyides à Bagdad en 1055, avaient promu le soufisme. Lorsque les Ayyoubides succédèrent à la dynastie chiite des Fatimides en Égypte en 1171, ils s’appuyèrent à la fois sur les soufis et les madrasas — les écoles religieuses — pour rétablir le sunnisme. Science ésotérique et science exotérique paraissaient réconciliées par la vaste synthèse de Ghazâlî (m. 505/1111), dans l’Ihyâʾ ʿulûm al-dîn (« La revivification des sciences de la religion ») : dans l’islam médiéval, à partir des XIIe-XIIIe siècles et jusqu’à la fin du XIXe siècle, malgré des tensions, il n’y eut guère d’oulémas qui ne soient des soufis, ou qui ne participent, à tout le moins, à la culture soufie, guère de soufis qui ne soient considérés comme des hommes de science. Rien ne s’opposait à ce que le soufisme imprègne désormais largement la piété musulmane et imprime au culte des saints son parfum, sa couleur, son armature conceptuelle et un dynamisme qui s’étendit jusqu’aux terres d’islamisation récente.

        Le contexte était favorable à la multiplication des intercesseurs. Face à la Reconquista, aux croisés et aux invasions mongoles, le monde musulman paraissait assiégé et les confréries soufies dotèrent l’islam de héros militants vers lesquels se tourna la piété populaire. Le cheikh Arslân (m. vers 1155), le saint patron de Damas, héros du djihad contre les croisés, avait édifié son ribât, dit-on, à l’emplacement même du camp initial des conquérants arabes. Cette légende, qui permettait la réitération, en plein XIIe siècle, des temps mythiques de la conquête musulmane, rattachait tout combattant de l’islam aux origines, tandis que l’importance des saints du djihad prenait aux XIIe-XIIIe siècles une tonalité soufie. Au mysticisme des premiers siècles de l’islam, animé par des ascètes, avaient succédé en Orient, au XIe siècle et au XIIe siècle, des rattachements initiatiques appelés khirqa-s. La khirqa, matérialisée par un vêtement remis par le maître au disciple, figurait la transmission d’une voie initiatique. Rappelons que le soufisme au sens technique de tasawwuf est un enseignement initiatique, une progression intérieure, en principe sous la direction d’un maître auquel on doit service et obéissance. Ce cheminement, le sulûk, suppose de se conformer au modèle prophétique, et c’est le rôle du Prophète que joue le cheikh qui forme le disciple, ce qui justifie en dernier ressort la culture de l’isnâd (chaîne de transmission du hadith qui remonte au Prophète), comme l’attachement à la silsila, la chaîne d’initiation mystique de maître à disciple, qui remonte également au Prophète. Le lien confrérique était toutefois loin de résumer l’expérience religieuse des soufis et leur attachement aux saints, d’autant que l’initiation dans plusieurs confréries fut bientôt la règle.

        Les khirqa-s des XIe-XIIe siècles transmettaient de maître à disciple l’influx spirituel venu du Prophète Muhammad32. Elles servirent de socle à l’édification des ordres soufis, un terme qui traduit l’arabe tarîqa (littéralement « voie », traduit aussi par « confrérie »)33. Dans l’Égypte ayyoubide (1171-1250) et mamelouke (1250-1517), cette transmission spirituelle ne remontait pas toujours, et pas systématiquement, par une chaîne de transmission linéaire, à un fondateur éponyme. C’est aux XVe-XVIe siècles, soit à la fin de l’époque mamelouke et au début de l’époque ottomane (l’Égypte est conquise par les Ottomans en 1517), que l’on passa peu à peu de la transmission comme khirqa à la confrérie comme tarîqa, au moment où la charge des chefs de confrérie devint héréditaire34. Au Maghreb, le processus de constitution des confréries obéit à d’autres logiques liées à des processus territoriaux et politiques, mais la chronologie générale — l’apparition de voies confrériques aux XIIe-XIIIe siècles, avec une structuration plus poussée aux XVe-XVIe siècles — reste la même.

        Les confréries ou ordres soufis attribuent leur fondation à quelques grands saints éponymes charismatiques, qui ne sont en fait presque jamais les vrais fondateurs de la voie soufie qui porte leur nom. C’est généralement après leur mort et en lien étroit avec leur culte que leurs principaux disciples, lorsqu’ils ont reçu la permission (ijâza) de transmettre la voie, créent une confrérie qui porte le nom du saint. Celle-ci reste rarement monolithique, mais, selon un principe de scissiparité, se divise en plusieurs branches fondées en différents lieux par des fils ou disciples du fondateur, dont beaucoup deviennent à leur tour des saints. Ces branches autonomes restent liées par la vénération du saint fondateur et des cheikhs principaux de la confrérie par un esprit commun, des litanies et des versets propres à chaque confrérie. Le souvenir soigneusement entretenu des héritages mystiques et dévotionnels transmis par la silsila devient un patrimoine auquel le pèlerinage aux tombeaux des saints appartient pleinement : culte des saints et soufisme sont désormais liés.

        Les premières grandes voies soufies sont irakiennes : la Qâdiriyya se réclame de ʿAbd al-Qâdir al-Jîlânî (m. 1166), un ouléma persan de rite hanbalite enterré à Bagdad, qui reste aujourd’hui l’un des saints les plus universellement vénérés de l’islam35. Si son tombeau incontesté est à Bagdad, d’innombrables cénotaphes célèbrent son nom, du Maroc à l’Indonésie, et ses descendants eux-mêmes ont une place prééminente dans de nombreux pays musulmans. La Rifâʿiyya fondée par Ahmad al-Rifâʿî (m. 1183) dans le sud de l’Irak essaime rapidement en Égypte et en Syrie, sans doute grâce au soutien déterminé des Ayyoubides. Al-Rifâʿî, enterré dans les marais du sud de l’Irak, fait très tôt l’objet d’un culte, et la tradition orale qui circule au Proche-Orient arabe fait de lui le père des confréries soufies, lui attribuant la primauté devant Jîlânî, pourtant son aîné. On a vu le rôle de ʿUmar al-Suhrawardî (m. 1234) auprès du calife abbasside Nâsir li-dîn Allâh : née en Irak, la Suhrawardiyya se répand particulièrement en Asie centrale et dans le sous-continent indien, où son premier mausolée se trouve à Multan. En Iran et en Asie centrale, les khânqâh-s continuent à jouer un rôle essentiel dans la diffusion du soufisme, comme celui de Najm al-Dîn Kubrâ (m. 618/1221), fondateur de la Kubrâwiyya dans le Khorezm (actuel Ouzbékistan). La Yasawiyya ou Yasaviyya d’Ahmad al-Yasavî (m. 562/1166) permit l’acculturation de l’islam chez les Turks nomades et chez les Mongols (actuel Kazakhstan)36. Aux XIe et XIIe siècles, les cheikhs soufis turks, les bâbâs, accompagnent aussi les migrations turkmènes vers l’Anatolie, où s’illustre l’un de ces bâbâs turkmènes, Bâbâ Ilyâs-i Khorasânî, autrement appelé Bâbâ Rasûl-Allâh (m. 638/1240), membre de la Wafâ’iyya. Soutenu par Bâbâ Ishâq (sans doute un chrétien converti), Bâbâ Rasûl prend la tête d’une révolte messianique contre le sultanat seldjoukide. À son arrivée en Anatolie, un soufi khorassanien qui aurait d’abord été un membre de la Yasaviyya, Hadji Bektash (m. 669/1270 ?), devient un éminent disciple de Bâbâ Ilyâs. Hadji Bektash est le fondateur éponyme de la Bektachiyya qui devait plus tard adopter des traits caractéristiques : proximité avec le chiisme populaire, enthousiasme pour le hurufisme (la science des lettres), ouverture aux influences chrétiennes37. La Bektachiyya joua ensuite un rôle politique très important, au point que le sultan Murâd Ier (r. 1360-1389) finança le tekke (équivalent de la zâwiya) et le mausolée de Hadji Bektash38.

        À la suite du grand historien turc Mehmet Fuad Köprülü (1890-1966), l’historiographie a insisté sur le rôle des soufis dans l’islamisation en Anatolie et sur celui des bâbâs dans la turquification de l’Anatolie. Cette insistance mettait en valeur les origines préislamiques voire préchrétiennes des rites bektachis au point que, selon Köprülü, les bâbâs bektachis convertirent les Turkmènes païens à une forme d’islam mêlé de chamanisme39. En réaction aux orientalistes, qui insistaient sur les origines grecques et iraniennes de l’État ottoman, en réaction aussi au soufisme aristocratique des élites ottomanes, Köprülü turquifiait la religion des bâbâs, qu’il présentait comme une religion rurale, archaïque, quasi païenne. Ce faisant, il sous-estimait à la fois le rôle de l’islam « orthodoxe », qu’il renvoyait du côté des seules élites, et le rôle important des chrétiens grecs, arméniens et syriaques dans l’histoire religieuse de l’Anatolie. L’islamisation de l’Anatolie a pourtant été un long processus, jamais achevé, où la coexistence religieuse a occupé une part prépondérante40.

        Que veulent dire au juste ces topoï de « derviches convertisseurs » et de « derviches turcs colonisateurs » (« kolonizatör Türk dervişler », selon la formule d’Ömer Barkan), diffusés par les épopées populaires ? Ethel Sara Wolper s’est posé la question en étudiant l’architecture et l’épigraphie des bâtiments soufis en Anatolie centrale, dans les villes de Sivas, Amasya et Tokat, entre 1240 et 1350, à la fin de la période seldjoukide et au début de la période des beylicats. Ce sont précisément ces trois villes qui s’étaient trouvées au cœur de la révolte de Bâbâ Rasûl, évoquée ci-dessus. Les institutions soufies alors créées furent financées par des fonctionnaires seldjoukides, puis par ceux de la dynastie ilkhanide après l’établissement du protectorat mongol en 1243, et finalement par des notables qui voyaient dans le patronage d’une zâwiya l’occasion d’affirmer une identité locale. Les zâwiya-s s’inséraient dans la ville, avec ses commerçants et artisans chrétiens et musulmans, près des portes et des marchés, le long des grandes routes. Mais les tombes des saints avaient-elles préexisté à la fondation de la zâwiya ? Ou bien, la zâwiya une fois créée, ses shaykhs avaient-ils été par la suite enterrés là où ils avaient vécu ? Les deux configurations existent. Il arrivait que les confréries incorporent des saints préexistant à la création de la zâwiya — y compris des saints chrétiens. Wolper constate qu’à Amasya les Danishmendides, premiers conquérants musulmans de la ville, avaient déjà converti l’église byzantine en mosquée en 1116, à laquelle ils ajoutèrent un minaret en 1240. Par la suite, les Seldjoukides convertirent deux églises en madrasas, et implantèrent la tombe d’un chef militaire dans la Khalif Ghazi Madrasa, créée après 1240 dans une église byzantine41. Une évolution par étapes conduisit à la conversion de plusieurs églises en madrasas ou en zâwiya-s, ce que l’on retrouve dans les formes architecturales (grandes salles voûtées en berceau) et les décors inspirés par les Arméniens. Aux XIIIe et XIVe siècles, l’ouverture des zâwiya-s aux habitants chrétiens et aux immigrés turkmènes aurait facilité des pèlerinages partagés et une certaine symbiose des associations de commerçants et artisans : les textes d’éthique (futuwwa-nâme) édités pour les akhî — les chefs des groupes de jeunes gens (fityân) — ressemblent de près aux codes mis en œuvre dans les zâwiya-s, en faisant de la futuwwa une étape de la voie mystique.

        Dans une thèse récente, Maxime Durocher élargit et nuance le travail de Wolper en prenant en compte toutes les zâwiya-s du Pont intérieur, et en croisant un corpus de trente-cinq vestiges de zâwiya avec des photographies, épigraphies et sources textuelles (chartes de fondation) en turc et en persan42, pour étudier l’histoire matérielle du soufisme dans la région, via les dotations et les ressources foncières. De ces actes de waqfs qui permettent d’éclairer les postes, les rémunérations et les tâches dans ces zâwiya-s, Durocher conclut à la pluralité fonctionnelle des zâwiya-s.

        À cette époque, le sunnisme règne dans l’Anatolie seldjoukide comme dans l’Iran mongol, tandis que se produit, par l’intermédiaire de divers milieux mystiques, ce que Claude Cahen appelle « une sorte de chiitisation intérieure du sunnisme43 ». C’est le cas des Kubrâwî, ordre soufi sunnite qui interprète des thèmes de la religiosité chiite, avant de devenir réellement chiite par la suite. Le même phénomène se produit avec les Bektachis, dont la chiitisation resta un emprunt parmi d’autres, plutôt qu’une adhésion à un système religieux doctrinal. Ces thèmes dont les sunnites font leur bien commun ont trait au culte des saints, qui frôle celui des imams : ʿAlî, le héros (fatâ) par excellence, sert de patron aux mouvements de futuwwa qui se développent en Anatolie et dans le monde turco-iranien, et le sixième imam, Jaʿfar al-Sâdiq, qui jouait un rôle important dans les chaînes de transmission du hadith sunnite, joue aussi un rôle essentiel dans les chaînes de transmission initiatique soufie. Lorsque cela est possible, on dote les principaux saints soufis de généalogies alides. Enfin, toute une littérature légendaire et épique, mise par écrit sous différentes versions en persan et en turc, rapproche thèmes chiites et épopée abbasside, par exemple dans le Roman d’Abû Muslim. Bien avant la propagande chiite explicite du XVe siècle, des thèmes circulaient autour du culte des saints en Anatolie et en Iran : les sunnites vénéraient les Gens de la Maison, la famille du Prophète, dont le culte paraissait indispensable au salut des croyants. Il ne faut donc pas déduire de l’apparition d’un motif chiitisant le caractère nécessairement et formellement chiite du culte des saints et de leurs légendes, mais plutôt constater l’existence d’un patrimoine légendaire commun, dans l’espérance de l’intercession du Prophète et des siens.

        L’heure est grave : Gengis Khan conquiert l’Asie centrale vers 1220 et les Mongols envahissent l’Anatolie après 1242, vassalisant les Seldjoukides. On ne saurait surestimer le rôle des invasions mongoles puis des dynasties mongoles converties à l’islam dans l’est du monde musulman. La coupure entre, d’une part, la partie du monde musulman qui connut les invasions mongoles et, d’autre part, celle qui resta à l’abri de ces invasions (Maghreb, Égypte) ou ne les connut que fugitivement (Syrie) est une césure majeure dans l’histoire de l’islam : autant que les faits linguistiques, elle explique bien des différences culturelles et religieuses entre le monde arabe et le monde turco-iranien. Elle explique aussi les évolutions divergentes des confréries soufies. À l’est, avec les vagues migratoires poussées par les envahisseurs, les destructions de régions entières ou leur prospérité nouvelle, avec le charriage de groupes ethniques complexes, la recomposition du paysage favorise l’essor du soufisme. Citons un exemple célèbre de ce mouvement migratoire d’est en ouest avec Rûmî (m. 672/1273) et son père, qui quittent Balkh en Afghanistan pour Konya en Asie Mineure. Migrations et brassages entraînent l’éclosion de groupes religieux nouveaux dans le monde turco-iranien, au Kurdistan et dans le Caucase, comme les Ahl-i haqq, qui développent une religion initiatique imprégnée de chiisme et de soufisme, y compris dans le culte des saints. À la suite des invasions mongoles s’édifie en Iran une culture brillante où les notables iraniens, mécènes avertis, financent les arts, la littérature persane (le persan est devenu langue littéraire au Xe siècle) et les grands mausolées44.

        Chassés d’Iran et d’Asie centrale par les invasions mongoles, musulmans et soufis émigraient aussi vers l’Inde, qui devient un foyer de culture persane. L’islamisation du nord de l’Inde était antérieure au développement des confréries, et certains des tombeaux de saints y sont anciens, comme celui de ʿAlî al-Hujwirî (m. 464/1072 ou 469/1077), l’auteur du célèbre Kashf al-mahjûb, premier grand traité soufi écrit en persan : Hujwirî devint le saint patron de Lahore sous le nom de Data Ganj Bakhsh. Bientôt, le mouvement s’amplifia, notamment à partir de la fondation du sultanat de Delhi en 1210, et les pèlerinages aux mausolées musulmans jouèrent un rôle fondamental dans l’islamisation du nord de l’Inde. C’est aux XIIIe et XIVe siècles qu’apparurent les premiers grands sanctuaires de la Chishtiyya, confrérie qui porte le nom du saint Muʿîn al-Dîn Chishtî (m. 633/1236). Chishtî, originaire d’Iran, était venu en Inde durant le sultanat musulman de Delhi et s’était installé à Ajmer en 1206. S’il fut présenté par la suite comme un grand missionnaire de l’islam, cette image est une construction a posteriori, et ce fut le culte du saint, et non le saint lui-même, qui suscita les nombreuses conversions d’hindous à l’islam. Les sources du début du XVIe siècle montrent qu’à Ajmer, à l’époque moghole comme jadis, les hindous se rendaient en foule au mausolée de Chishtî pour y faire des offrandes ; lorsque leur vœu (désir d’engendrer une descendance mâle, guérison d’un fils) était exaucé, certains se convertissaient effectivement à l’islam, dont la Chishtiyya, confrérie indienne par excellence, permit l’acculturation. Les saints musulmans du temps, fréquentés massivement par des hindous, n’hésitaient pas à incorporer des techniques venues du yoga45. La culture indo-persane ultérieure, commune aux munshi-s hindous et musulmans, restera fidèle à ces échanges initiaux46.

        Il en fut de même au mausolée de Bâbâ Farîd, surnommé Ganj-i Shakar (m. 664/1265), à Pakpattan, un saint célèbre pour sa distribution d’amulettes (versets coraniques et Noms de Dieu écrits sur un feuillet) aux masses : le poète Amîr Khosrow raconte le pèlerinage de 1315 avec ses récitations de miracles et ses spectacles de derviches. Au XIVe siècle se développe au mausolée de Bâbâ Farîd la musique soufie du qawwalî, un genre musical et poétique dont l’initiateur fut justement Amîr Khosrow, tandis que l’on proposait des banquets dans l’immense cuisine collective, le langar-khânah adjacent au mausolée : musique et nourriture, concert et banquet étaient les traits constitutifs du pèlerinage aux tombes des grands saints47. Richard Eaton a montré que les éleveurs des tribus Jat du Pendjab devenaient agriculteurs, en même temps qu’ils se convertissaient à l’islam sous l’influence du culte de Bâbâ Farîd. « Ce fut la fonction historique du mausolée que d’incorporer des systèmes locaux de culture dans un système culturel plus large, et de rattacher des clans soufis ruraux, politiquement à Delhi, religieusement à l’islam48. » Outre la Chishtiyya, la Suhrawardiyya contribua, au XIIIe siècle, à cette acclimatation de l’islam en Inde. Vers 1450 apparurent aussi en Inde la Qâdiriyya, la Shattâriyya et la Naqshbandiyya.

        À l’autre bout du monde musulman, dans l’Andalus et au Maghreb, le XIIe siècle ne voit pas l’émergence d’ordres soufis à proprement parler. Les mystiques suivent des voies individuelles, marquées par le compagnonnage entre maître et disciples. Est-ce à dire que le Maghreb ignore les saints musulmans et leur culte ? Le voyageur Muqaddasî, vers 985, affirmait avec mépris que l’Occident musulman « n’a vu naître que peu de saints réputés et d’ascètes célèbres49 ». Peut-être était-ce là mépris d’un Oriental, ignorant des dévotions d’un monde berbérophone où de grands saints ignoraient l’arabe, et il est vrai que le contraste était frappant entre les réalités maghrébines, où dominaient d’austères ribât-s dans un monde sous-peuplé, et les fastes de l’Orient, dont les campagnes et les villes semblaient grouiller de prophètes et de saints, vénérés dans des mausolées à coupole aussi beaux que des palais. Jusqu’au XIIe siècle, les oulémas de Fès devaient voyager à Cordoue, à Kairouan, au Caire ou à Damas pour se former, ce qui explique peut-être le « retard » de la littérature hagiographique marocaine à l’époque almoravide et au début de l’époque almohade. En Andalus même, le culte des saints ne laisse quasiment pas de traces à l’époque omeyyade, peut-être parce que les chrétiens sont alors majoritaires, peut-être parce que des destructions d’églises et l’incendie des sanctuaires wisigothiques, avec leurs reliques, avaient accompagné la conquête musulmane. Les sources mentionnent toutefois un lieu saint partagé, l’église des Corbeaux, au cap Saint-Vincent (actuel Portugal), de même que des arbres sacrés. Plus tard, des saints et sanctuaires proprement musulmans apparaissent en al-Andalus : Ibn al-Taylasân (m. 1244) consacre un ouvrage aux saintes tombes de Cordoue, consacrées « aux Suivants [la génération qui suivit le Prophète], aux oulémas pieux, aux adorateurs, aux ascètes combattants, tous ceux dont est connue la baraka et auprès des tombes desquels les invocations sont exaucées ». Les sources recensent des zâwiya-s, souvent liées à des tombes, et des pèlerinages (romerias) musulmans, parfois autorisés par les rois chrétiens de la Reconquista50.

        Quant au Maghreb, s’il y a lacune au Xe siècle par rapport à l’Orient, remarque Ruggero Vimercati Sanseverino, elle est rapidement comblée. La dynastie almohade commence avec le fondateur berbère charismatique Ibn Tûmart (m. 1130), qui se disait descendant du Prophète et qui, après une retraite dans une grotte, se serait proclamé Mahdî à Igiliz en 1122. Le mahdisme était un mouvement révolutionnaire millénariste qui professait l’espoir dans la venue du Mahdî, figure messianique qu’incarna Ibn Tûmart. Sa tombe à Tinmâl, dans une vallée de l’Atlas, fit l’objet d’un pèlerinage officiel en 1157, organisé par le souverain, le calife ʿAbd al-Muʾmin, son disciple et successeur, « entouré de sa cour, affirmation d’autorité, consécration et programme politiques », avec des étapes soigneusement réfléchies, des rencontres avec les délégations de tribus, et un arrière-plan eschatologique qui renvoyait les lieux marocains à ceux du hajj dans un « mimétisme revendiqué51 ». Tinmâl devint une nécropole dynastique autour du mausolée du Mahdî Ibn Tûmart.

        La dynastie almohade, qui dura jusqu’en 1266, fut gagnée par la culture soufie des villes marocaines, où se diffusait au début du XIIIe siècle la « voie d’Abû Madyan », à l’origine des premières voies initiatiques au Maghreb. Saint lettré, formé par des cheikhs marocains, dont les saints berbères Abû Yaʿza et ʿAbd al-Salâm b. Mashîsh, Abû Madyan (« Sîdî Boumédiene », m. 594/1197) devint le maître de Bougie52 ; quand il fut enterré à Tlemcen, sa tombe fit l’objet d’un culte et fut close dans un ribât avant la fin du XIIIe siècle, jusqu’à ce qu’un mausolée à coupole fût construit en 1339, avec une grande mosquée à laquelle furent ajoutés en 1347 une madrasa, une zâwiya, un hospice et des bains. À cette date, le cénotaphe d’Abû Madyan, entouré par un claustra en bois précieux et par les tombes de ses descendants, formait le centre du premier ensemble monumental construit au Maghreb53, analogue au complexe funéraire des Mérinides du Chellah, à Rabat54, et aux grands mausolées d’Iran et d’Asie centrale à la même époque.

        Le célèbre mystique andalou Ibn ʿArabî donne à Abû Madyan une place particulière dans son Rûh al-Quds, rédigé en 1203-1204, où il soutient « que, contrairement aux assertions des Orientaux, la sainteté au Maghreb est un fait incontestable et presque une vocation55 ». Ibn al-ʿArîf (m. 536/1131) et Ibn ʿArabî lui-même illustrent l’importance du soufisme andalou. Durant le XIIe siècle, une littérature hagiographique bientôt florissante s’attache à démontrer la vitalité de la sainteté en Occident musulman56. Le premier, le traditionniste et hagiographe al-Tamîmî (m. 603/1206), un disciple d’Abû Madyan, écrivit un livre sur les saints de Fès et de la région, Al-Mustafâd fi manâqib al-ʿubbâd bi-madînat Fâs wa-mâ yalîha min al-bilâd57, qui donne « une image idéale du monde, gouverné par la piété et ses représentants les plus éminents : les saints58 ». Tamîmî, qui avait séjourné au Moyen-Orient, ne faisait guère de distinction entre savants traditionnistes et soufis, dans sa mystique tournée vers la spiritualité prophétique59. Cette orientation caractéristique s’intensifiera avec le développement des institutions soufies. En 1217 à son tour, l’hagiographe marocain Ibn al-Zayyât al-Tâdilî consacre dans son Tashawwuf ilâ rijâl al-tasawwuf (« Regard sur les hommes du soufisme ») plus de deux cent soixante-dix-sept biographies à des saints marocains, dont la majorité ont vécu au XIIe siècle ; encore exclut-il les saints vivants60. Plusieurs saints évoqués par le Tashawwuf sont vénérés jusqu’à aujourd’hui : c’est le cas du saint berbère Ibn Hirzihim, mort en 559/1164 à Fès ; d’Abû l-ʿAbbâs al-Sabtî, mort en 601/1205 à Marrakech ; et surtout d’Abû Yaʿza, dit Moulay Bouazza, saint berbérophone analphabète du Moyen Atlas mort en 572/1177, qui fut le maître d’Abû Madyan. Mort assassiné, probablement en 625/1228, Moulay Abd al-Salâm ibn Mashîsh al-ʿAlamî fut enterré au Jabal ʿAlam, dans le Rif. Il devint l’objet d’un culte d’autant plus considérable qu’il avait été l’initiateur du grand saint Abû l-Hasan al-Shâdhilî, fondateur de la Shâdhiliyya.

        Au Maroc, les ribât-s fondés dès le IXe siècle représentaient d’autres centres importants du culte des saints : ils comportaient, autour d’un patio dallé, mosquée et cellules pour les disciples, les serviteurs et les voyageurs. Certains ribât-s avaient été d’emblée créés sur la tombe d’un saint : ainsi celui de Safi était-il édifié sur le mausolée du saint Abû Muhammad Sâlih (m. 631/1234), un disciple d’Abû Madyan. Sans jamais cesser d’être un fortin du djihad, le ribât devenait à la fois lieu de résidence pour les disciples d’un cheikh vivant et lieu de passage pour des pèlerins venus voir le saint. À l’est du Maghreb, en Ifrîqîya, à Sousse ou Monastir, des ascètes passaient une saison dans une forteresse (burj ou qasr) pour surveiller les côtes musulmanes contre les incursions chrétiennes. Les moines-guerriers du ribât (les murâbitûn, d’où « marabouts » en français) tinrent désormais leur rang parmi les saints de l’islam. Après la mort du saint fondateur du ribât, on venait vénérer sa tombe, au point que Tâdilî classa le pèlerinage au ribât de Shâkir — un des plus grands pèlerinages marocains de l’époque médiévale — parmi les critères de la sainteté61. Autour des ribât-s entretenus par des waqfs se tenaient de grands marchés annuels, moussems (mawâsim) saisonniers et pèlerinages.

        La fin du XIIe siècle et le début du XIIIe siècle voient le repli musulman dans al-Andalus. L’alliance entre les royaumes chrétiens et la bataille de Las Navas de Tolosa en 1212 précipitent la conquête du sud de la péninsule. Cordoue tombe en 1236, Séville en 1248, ne laissant aux musulmans que le royaume de Grenade (moins d’un dixième de la péninsule Ibérique), qui tombera finalement en 1492. La fin d’al-Andalus, qui précipite les migrations d’oulémas et soufis andalous vers le Maghreb et l’Orient, coïncide avec la naissance progressive d’États régionaux au Maghreb, et c’est dans ce contexte que des soufis maghrébins, souvent initiés aux voies soufies à l’occasion du Pèlerinage à La Mecque et de rencontres initiatiques en Irak, forment à leur tour, de retour au pays, des disciples. Repartant d’ouest en est, ces disciples alimenteront un flux important de cheikhs andalous et maghrébins qui s’installent en Syrie et en Égypte pour y diffuser la voie d’Abû Madyan. La tombe d’Abû l-Hasan al-Shâdhilî, qui meurt en 656/1258 en Égypte, sur la route du hajj, est vénérée dans le désert près de la mer Rouge. Au nord de l’Égypte, un disciple de Shâdhilî, Abû l-ʿAbbâs al-Mursî (né en 616/1219 à Murcie et mort en 686/1287 à Alexandrie), devient l’un des principaux saints du pays62. En Haute-Égypte s’implantent Andalous et Maghrébins, qui participent à la définition et à la structuration souvent violente d’un paysage musulman sunnite et soufi, au milieu de chrétiens (encore majoritaires par endroits), de juifs, de chiites encore nombreux après l’emprise fatimide63. La destruction de nombreuses églises, par exemple à Qûs en 1307 lors d’une violente émeute antichrétienne, contribua à durcir les frontières confessionnelles et à faire place nette pour le culte des saints musulmans64. Certains des soufis d’origine maghrébine qui participèrent à cette « contre-réforme sunnite65 » comptent parmi les saints les plus populaires d’Égypte, comme le Marocain ʿAbd al-Rahîm al-Qinâwî (m. 592/1195), enterré à Qinâ, et son disciple sîdî Abû l-Hajjâj al-Uqsûrî (m. 642/1244), à Louxor.

      

      
        Ibn ʿArabî et l’élaboration de la doctrine soufie de la sainteté

        Parmi cette vague d’Andalous et de Maghrébins, pèlerins en quête de science et d’initiation spirituelle poussés vers l’Orient par la Reconquista, se distingue le plus illustre : le mystique Muhyî al-Dîn Ibn ʿArabî. Venu de l’Andalus puis du Maghreb, ayant abondamment pérégriné en Orient, il s’installe définitivement en 1223 à Damas, où il meurt en 1240. Sa tombe, qui donne son nom à tout le quartier, sur les hauteurs de Damas, est vénérée jusqu’à aujourd’hui. On ne saurait surestimer l’importance des écrits et de l’enseignement d’Ibn ʿArabî pour le soufisme en général, le culte des saints musulmans en particulier. Sans doute al-Hakîm al-Tirmidhî avait-il commencé au IXe siècle à formuler la doctrine soufie de la sainteté, mais c’est avec Ibn ʿArabî que ce corps de doctrine soufie et cette terminologie conceptuelle furent systématisés en une création brillante et inspirée, dans une synthèse où soufisme et sainteté étaient inséparables. On ne peut que reprendre la synthèse, elle aussi brillante et inspirée, de Michel Chodkiewicz dans Le Sceau des saints : « Sans les saints, il n’y a pas de soufisme ; il naît et se nourrit de leur sainteté et a pour fonction de la reproduire66. » Sans hagiographie, pas d’hagiologie ; sans hagiologie, pas d’hagiographie.

        La théorie des saints définie par Ibn ʿArabî et leur hiérarchie furent contestées ; pour Ibn ʿArabî, le cycle de la sainteté qui aboutissait au Sceau des saints continuait le cycle de la prophétie qui s’achevait avec Muhammad, le Sceau des prophètes67 : au faîte de ces cycles s’épanouissait la sainteté muhammadienne. Cette hagiologie fortement charpentée et articulée sur la vénération du Prophète a profondément marqué le soufisme et le culte des saints jusqu’à aujourd’hui. Les notions de pôle et de lumière prophétique irriguèrent continûment la terminologie soufie. « Souvent appauvri, parfois déformé, [l’]enseignement [d’Ibn ʿArabî] trace les axes, définit les notions, institue le vocabulaire des énoncés hagiologiques futurs à l’échelle du monde musulman tout entier, et cela sans interruption jusqu’à nos jours68. » Cette influence est restée parfois indirecte via une littérature d’emprunts non proclamés, parfois dissimulée par peur d’accusations d’hérésie. Pour Ibn ʿArabî, en effet, la sphère de la sainteté (walâya) englobe celle de la prophétie (nubuwwa) et la mission des Envoyés (risâla). Mais la walâya est aussi l’héritage de la nubuwwa, dont elle dépend d’une certaine façon, puisqu’il existe une relation de contiguïté entre prophétie et sainteté. Il existe des différences, examinées point à point dans une terminologie complexe. Ibn ʿArabî va jusqu’à écrire : « Sache que Dieu a des serviteurs qui ne sont ni prophètes ni martyrs, et que les prophètes et martyrs envieront en raison de leur station et de leur proximité avec Dieu… ce sont les awliyâʾ Allâh [les amis de Dieu]69. » Si Muhammad est le Sceau des prophètes qui scelle le cycle de la prophétie, le cycle de la sainteté qui le suit sera clos par le Sceau des saints. La question très complexe de la préséance ou supériorité du saint sur le prophète législateur (tafdîl al-walî ʿalâ al-nabî) a fait couler beaucoup d’encre : cette affirmation, choquante aujourd’hui pour la plupart des musulmans sunnites, est l’un des arguments utilisés pour pourfendre le culte des saints, taxé d’hétérodoxie, d’autant que le chiisme des premiers siècles avait lui aussi élaboré une théorie de la walâya, représentée par ʿAlî, qui englobait et surplombait la nubuwwa, incarnée par Muhammad70.

        La doctrine du shaykh al-akbar (le surnom donné à Ibn ʿArabî) permettait surtout de rendre compte de la diversité des types spirituels et d’expliquer pourquoi l’humanité et la Communauté musulmane, après le Prophète, avaient toujours besoin de saints intercesseurs. Dans son système hagiologique, les saints reflètent l’autorité et le pouvoir de tel ou tel Nom divin. Autre fait important, les saints gouvernés par leurs états spirituels se distinguent des saints qui, sur la voie de l’initiation spirituelle et de l’union avec le divin, conquièrent les stations (maqâmât) selon le cheminement (sulûk), en restant maîtres de leurs états spirituels. D’une façon générale, comme le dit un hadith célèbre, « les saints sont les héritiers des prophètes » : leurs miracles varient selon qu’ils marchent sur les traces de tel ou tel prophète, par exemple Jésus ou Moïse. Un saint christique (ʿîsâwî) marche sur les eaux et ressuscite les morts, tandis que le saint moïsiaque (mûsâwî) foudroie l’humble croyant de ce regard qui a vu Dieu. Les saints marchent « sur les pas des prophètes » (ʿalâ qadam al-anbiyâʾ) ou « sur leurs cœurs » (ʿalâ qalb al-anbiyâʾ), comme l’écrit Ibn ʿArabî, mais hériter d’un prophète, c’est toujours hériter de Muhammad, dont la Réalité muhammadienne (al-haqîqa al-muhammadiyya) embrasse celle de tous les prophètes qui l’ont précédé. Les hommes de réalisation spirituelle sont rangés par la classification d’Ibn ʿArabî dans une hiérarchie complexe qui sera reprise et réinterprétée : les concepts de Sceau des saints et de Sceau de la sainteté muhammadienne, notamment, seront disputés entre plusieurs saints importants. Enfin, la fonction d’intercession des saints est expliquée et justifiée par Ibn ʿArabî par la notion de délégation (niyâba). La doctrine d’Ibn ʿArabî est centrée sur la Lumière muhammadienne, expression de la Réalité muhammadienne, présente dans la prééternité et cause ultime de l’apparition même des prophètes et des ancêtres de Muhammad, et en définitive des saints. De la littérature d’écrivains mystiques raffinés jusqu’aux textes vernaculaires des traditions locales, irriguant toute la poésie de l’époque moderne, la doctrine de la Lumière muhammadienne illumina durablement hagiologie, hagiographie, poésie et chants soufis.

        Ibn ʿArabî développe une riche taxinomie dont les grands principes et la terminologie influencèrent profondément les hiérarchies des saints. Le titre de « Pôle du temps » (qutb al-zamân), qui désigne chez Ibn ʿArabî un unique saint vivant à chaque génération, fut rapidement galvaudé : tout grand cheikh soufi fut libéralement taxé de Pôle par les adeptes de sa confrérie. Ibn ʿArabî évoquait également les Quatre Piliers (awtâd), soit le Pôle flanqué de trois Envoyés, qui permettent de faire tenir le monde. Les hagiographies soufies du Proche-Orient évoqueront, dès la fin de l’époque mamelouke, les quatre Pôles (al-aqtâb al-arbaʿa) qui se partagent le monde. En Égypte comme en Palestine, la liste de ces quatre Pôles énumère les fondateurs des confréries répandues au Proche-Orient arabe : al-Rifâʿî et al-Jîlânî, les deux grands saints irakiens du XIIe siècle, et al-Badawî et al-Disûqî, les deux saints égyptiens, à la dimension mythique, du XIIIe siècle. En Afrique du Nord, à la place des saints égyptiens, figurent deux saints maghrébins, dont Abû Madyan, tandis qu’en Inde on cite Suhrawardî et Chishtî.

        Avec une grande puissance synthétique, le soufisme réinventait l’histoire de l’islamisation, avec les légendes de saints venus convertir les rois et les peuples : en Inde, en Afrique subsaharienne, en Anatolie, les « derviches convertisseurs » devenaient histoire locale et mémoire collective. C’est à eux que l’on prêtait la conversion partielle à l’islam de l’Asie du Sud-Est (actuelle Indonésie et monde malais), alors que l’apparition des premiers États musulmans du grand archipel malais — de petits États portuaires et côtiers — au cours des XIVe, XVe et XVIe siècles fut historiquement le fruit du commerce de l’océan Indien et de ses réseaux marchands internationaux, bientôt prospères grâce au commerce des épices. Il est vrai que bien des négociants étaient aussi des soufis… Les mausolées des saints islamisateurs de Java, présentés comme des saints ancêtres, datent du XVIe siècle, mais, encore aux XVIIe-XVIIIe siècles, « les tombes des saints musulmans ne constituaient qu’une catégorie parmi les lieux sacrés qui ponctuaient le paysage javanais71 ».

        Le génie du soufisme fut de réunir en une vaste anamnèse les types de saints musulmans précédents, que les processus d’islamisation avaient inclus dans une typologie jusque-là hétérogène. L’hagiologie d’Ibn ʿArabî permettait de proposer une lecture cohérente des différentes strates de sainteté : les prophètes antéislamiques vénérés entraient dans le cycle de la prophétie muhammadienne, lui-même indissolublement lié au cycle ultérieur de la sainteté. Lorsque l’on vénérait David, Job ou Jésus, il ne s’agissait plus de prophètes antéislamiques à proprement parler, mais de prophètes prémuhammadiens dont les saints musulmans devenaient les héritiers. De même, les martyrs de la conquête arabo-islamique servaient de devanciers aux nombreux et nouveaux héros du djihad qu’enfantaient les ribât-s des frontières. Désormais, au-delà de ces premiers types de saints, les « amis de Dieu » (awliyâʾ Allâh), définis par leur proximité (qurba) avec Dieu, étaient considérés comme supérieurs d’une certaine façon aux prophètes et aux martyrs, comme l’écrivait déjà Hakîm al-Tirmidhî et comme le confirmait Ibn ʿArabî. N’étaient-ils pas plus proches, plus à même d’intercéder pour les croyants ici-bas, dans l’au-delà et dans l’isthme (le barzakh) de cet entre-deux-mondes, où les saints se mouvaient avec aisance ? L’hagiologie récupérait au passage les descendants du Prophète, Alides et imams chiites, dont le soufisme, fût-il sunnite, avait toujours reconnu le rôle éminent. Et comme il s’agissait de se rattacher aux origines arabes de l’islam, passé le XIIIe siècle, la grande majorité des cheikhs soufis vénérés comme saints furent présentés comme des descendants du Prophète, dont la filiation héréditaire accompagnait la filiation spirituelle. On était désormais saint de père en fils.

        Une vision de la sainteté hiérarchisée, dominée par l’héritage prophétique, illuminée par la Lumière muhammadienne, l’emporta donc dans le sunnisme, à partir du XIIIe siècle, début de l’« âge confrérique ». Chaque confrérie mettait en avant ses propres cheikhs, vénérés sans exclusive dans des circuits de pèlerinage. La multiaffiliation d’un même individu à plusieurs confréries était la règle générale, ce qui entraînait comparaisons, imitations de modèles et de canevas biographiques, et les hagiographies s’inspiraient sciemment de modèles plus anciens, de génération en génération, de siècle en siècle, en les adaptant. Ainsi Hifnî (m. 1767), le grand rénovateur de la voie khalwatiyya en Égypte au XVIIIe siècle, fut-il perçu comme un nouveau Badawî, le grand saint égyptien du XIIIe siècle dont il reprit explicitement certains traits72. Descendants du Prophète et soufis, les saints musulmans se conformaient de plus en plus à un modèle et à des critères.

      

      
        Le culte des saints en Syrie et en Égypte

          lors de la deuxième vague des confréries soufies

          (du XIIIe au XVe siècle)

        En 1258, Bagdad fut prise par les Mongols, et le calife abbasside exécuté. L’installation au Caire du califat abbasside, devenu honorifique, consacra l’élection nouvelle d’un État mamelouk stable qui avait succédé en 1250 aux Ayyoubides et qui, résistant aux Mongols, dominait Syrie, Égypte et Hedjaz. Dirigée par des clans d’esclaves convertis à l’islam, formés aux armes ou à l’administration puis affranchis, l’Égypte mamelouke relaya l’Irak comme métropole religieuse, et la vallée du Nil devint aux XIVe et XVe siècles la patrie d’élection des soufis : c’est dans ce contexte qu’apparut une « deuxième vague » de confréries soufies dynamiques73. Généralement issues de voies anciennes, elles étaient comme refondées par des cheikhs soufis vénérés comme saints. Parmi les plus diffusées jusqu’à aujourd’hui, citons la Shâdhiliyya, qui fit rapidement figure de confrérie de soufis lettrés. Le cas de l’Ahmadiyya, la confrérie égyptienne par excellence, est tout différent puisqu’il s’agit d’une confrérie à dominante rurale : son saint patron, Ahmad al-Badawî (m. 675/1276), réputé Marocain bien qu’il fût sans doute d’origine syrienne, était passé par l’Irak ; disciple de la Rifâʿiyya à l’origine, il fut enterré à Tantâ, au cœur du Delta du Nil, et d’abord vénéré par un petit groupe de disciples unis par des pratiques communes, le fait de veiller sur les terrasses qui servent de toit aux maisons. Ce groupe appelé la Sutûhiyya (du mot sutûh, « les terrasses »), profondément implanté dans le Delta central, ne se transforma que progressivement en confrérie, appelée l’Ahmadiyya du nom du fondateur, essaimant au Caire puis en Haute-Égypte ; c’est la dévotion commune envers Badawî qui unissait les Ahmadîs, plutôt que les liens structurés d’un ordre. Quand on disait d’un saint égyptien qu’il était Ahmadî, l’appellation exprimait une piété vouée au saint de Tantâ plutôt qu’une affiliation confrérique précise. Il en fut sans doute de même pour la Burhâmiyya, autre grande confrérie égyptienne, qui se réclame d’Ibrâhîm al-Disûqî (m. vers 687/1288), l’autre grand saint du Delta.

        Partout, le pouvoir politique joua un rôle décisif dans cette deuxième vague de confréries soufies et dans ce nouvel essor du culte des saints. Tandis que la pression sur les non-musulmans, les dhimmî, s’intensifiait, les choix se faisaient militants : il s’agissait de lutter à la fois contre les chiites, contre les Mongols et contre les Francs, et de concurrencer les chrétiens orientaux — coptes ou grecs-orthodoxes — encore solidement présents en Syrie et en Égypte. Au début de l’époque mamelouke, le héros de la résistance aux invasions mongoles et aux croisés, le sultan Baybars (m. 1277), fit édifier ou restaurer en Palestine des mausolées sur les tombes du prophète Mûsâ (Moïse) et du prophète Sâlih, évoqué par le Coran : contrairement aux juifs, pour lesquels le lieu de sépulture de Moïse resta inconnu, les musulmans choisirent de lui donner une tombe. Baybars créa ces deux pèlerinages pour impressionner les pèlerins chrétiens orthodoxes qui venaient en foule à Jérusalem, et dissuader les musulmans de courir les pèlerinages chrétiens74.

        Durant toute l’époque mamelouke (1250-1517), la construction de mausolées, de madrasas et de mosquées fit du Caire une ville-sanctuaire du sunnisme. Des relations ambiguës se nouaient entre émirs et cheikhs. Les hommes de pouvoir choisissaient leurs cheikhs comme saints patrons, les consultaient, les gratifiaient de dons, en organisaient le culte de leur vivant et après leur mort. En retour, les saints — tout en veillant en principe à s’éloigner d’un pouvoir corrupteur — conseillaient les princes. Le prince pieux par excellence est le sultan Qâytbây, qui régna de 1468 à 1496 et édifia ou restaura un grand nombre de mausolées musulmans. S’ils étaient animés par leur dévotion envers les cheikhs soufis et leur espoir d’une intercession salvifique, les princes musulmans faisaient la part du calcul politique dans leur culte des saints vivants et morts, de même que les cheikhs soufis faisaient des choix parfois risqués en misant sur tel ou tel émir. Le cas bien connu d’Abû l-Suʿûd al-Jârihî (m. 1526), qui exhorta les derniers sultans mamelouks avant de donner son aval aux conquérants ottomans, a été mis en parallèle par l’historien Jean-Claude Garcin avec celui du cheikh Dashtûtî (m. 1518), lié à la montée en puissance de la famille Bakrî, proche des Mamelouks mais capable de se rallier, le moment venu, aux Ottomans75.

        Comme les Ayyoubides, les Mamelouks construisirent ou rénovèrent mausolées et mosquées funéraires, multiplièrent les reliques indirectes, organisèrent la vénération des saints lors des crises majeures, épidémies, sécheresses ou guerres. C’est alors que se multiplièrent au Caire khânqâh-s et zâwiya-s ; ribât n’était plus guère employé en Égypte mamelouke76. Attardons-nous sur zâwiya (turc : zâviye) : ce terme, qui domine la terminologie du culte des saints à l’époque mamelouke et ottomane, désigne littéralement « un coin ». Dans les sources, on appelle zâwiya une cellule individuelle ou un petit tombeau de saint parfois flanqué d’une salle de prière. Au XVIIIe siècle, au Caire, il s’agit souvent d’un simple oratoire qui n’est pas associé à un tombeau. Les zâwiya-s urbaines du Proche-Orient, d’une façon générale, sont loin d’atteindre les dimensions impressionnantes des grands khânqâh-s iraniens ou des grandes zâwiya-s rurales maghrébines. À d’autres moments, dans d’autres lieux et dans d’autres sources, dans les faubourgs et à la campagne, le mot de zâwiya désigne une réalité plus importante : un complexe oratoire-tombeau de saint réuni autour d’une cour intérieure, souvent avec un puits, un four, des entrepôts, une écurie. Les grandes zâwiya-s, lieux de réunion et d’hébergement pour les soufis, sont bâties autour d’un tombeau qui jouxte une salle de prière, avec une éventuelle salle de réunion, des cellules pour loger des soufis, des salles d’étude. Elles sont d’ordinaire liées à une confrérie, à un cheikh ou une famille de cheikhs éponymes. Financées par des fondations pieuses, les zâwiya-s jouent un rôle important dans la charité publique en organisant des soupes populaires pour les pauvres et les soufis (également appelés fuqarâʾ), voire des distributions régulières de pain et de vêtements aux bénéficiaires définis par le fondateur du waqf dans l’acte de fondation, ou désignés par le gérant du waqf.

        À l’époque mamelouke, les confréries deviennent des groupes structurés et hiérarchisés où l’on prête le serment d’allégeance au cheikh. Certaines, liées à un métier ou une corporation, représentent un quartier d’une ville, dominent un village. On appartient à une confrérie par tradition locale ou familiale, ou pour des raisons d’abord spirituelles et dévotionnelles, parce qu’une rencontre, une vision, l’amour d’un saint cheikh en a décidé ainsi. Les oraisons et les litanies (awrâd, ahzâb) propres à chaque confrérie, réunies dans de petits livrets et récitées après la prière canonique, sont attribuées aux saints fondateurs77. Une fois ou deux par semaine, voire chaque jour, les soufis récitent ces oraisons et font le dhikr, remémoration du nom de Dieu, sous la houlette du cheikh, fils ou descendant du saint, lien visible entre le disciple et le Prophète. C’est à la façon de faire le dhikr — silencieux ou musical, assis ou debout — et à ses formules que l’on reconnaît la confrérie. La pratique du samâʿ, enfin, concert spirituel, est étroitement liée au culte du Prophète et à celui des saints.

        Quels sont les rites pratiqués aux tombeaux des saints à l’époque mamelouke ? Comme pour la période précédente, c’est sur le cas du Caire que nous sommes le mieux renseignés, grâce aux quatre guides de visites pieuses parvenus jusqu’à nous, qui donnent une image vivante du grand cimetière de la Qarâfa78. Le grand cimetière du Caire était déjà considéré au XIIIe siècle par le voyageur andalou Ibn Jubayr comme une merveille du monde, et présenté au XVe siècle par le grand historien égyptien Maqrîzî comme le plus beau cimetière du monde musulman. Vivants et morts s’y mêlaient, au point qu’il arriva que la Qarâfa fonctionnât comme une section administrative distincte du Caire, avec ses propres quartiers. On y trouvait marchés, rues, bains publics et fours à pain, mosquées, hospices pour veuves, khânqâh-s et enfin zâwiya-s soufies. Y vivait une population que Léon l’Africain estimait en 1526 à deux mille familles, soit dix à douze mille personnes. La Qarâfa contient une série de maqbara-s, c’est-à-dire de cimetières souvent clos, dominés par de nombreux mausolées de saints appelés dans les guides qubba-s ou mashhad-s. Des quartiers restreints (hawma-s), voire de simples courées (hawsh-s), elles-mêmes encloses de murs, regroupent de petits groupes de tombes et des habitations. Il n’y avait rien d’intangible dans le culte des tombes de la Qarâfa : elles connaissaient des destructions, des relocations, des appropriations indues, des restaurations abusives. Les allées et venues des pèlerins contribuaient à la dégradation des tombes : pour recueillir la baraka d’un lieu sacré, ils arrachaient ici les feuilles d’un arbre, ramassaient là des pierres et se roulaient dans la poussière proche de la sainte tombe.

        Les visites de la Qarâfa relèvent d’une pratique ancienne et individuelle de la ziyâra, à laquelle s’ajoute, dans la première moitié du XIIIe siècle, l’instauration de visites de groupes, organisées certains jours précis79. Il en est de même des guides des sanctuaires de l’Ifrîqîya à la même époque, à Tunis comme à Kairouan, avec une codification des rituels de visite : jours de la semaine, oraisons à prononcer, et présence d’un personnage qui guide les visiteurs (zuwwâr) parmi les tombes80. Dans certains cas, des revenus de fondations pieuses sont alloués aux pèlerins pour qu’ils visitent telle tombe, y récitent le Coran et prient pour le fondateur du waqf et ses descendants81. Au Caire, les visites pieuses se mêlent de chants, de danses, de collations et sans doute de libations. Le fait de toucher les tombes, puis de se toucher soi-même pour s’oindre de la baraka (tamassuh), de se rouler dans le sable ou la terre autour des tombes (tamrîgh) sont autant de rites de baraka. Les visiteurs apportent aussi des offrandes en encens, jasmin, bougies, argent et or. Ils sacrifient des animaux, puis banquettent. Malgré les interdictions répétées, déplore Ibn al-Hâjj, dont on verra plus loin les critiques, on marche sur les tombes et on s’assoit familièrement sur elles, on vient camper plusieurs jours et plusieurs nuits à côté des tombes dans des tentes, voire dans des constructions qui sont de véritables petites maisons. Sous couleur de dévotion (sous prétexte, disent les critiques), les pèlerinages à la Qarâfa voient femmes et enfants cheminer en toute liberté parmi les tombes. Les Égyptiennes se plaisent aux visites de la Qarâfa, malgré les interdictions réitérées des émirs mamelouks et les interdits répétés des censeurs, qui stigmatisent leur moralité supposée douteuse et, par principe, la mixité82.

        C’est aussi à l’époque mamelouke que s’installe dans la campagne égyptienne le culte des petits saints de village, vénérés selon des processus et des rythmes mal connus, et sur lesquels nous n’avons hélas que très peu de documentation. Ces saints obscurs et nombreux qui apparaissent aux XIVe et XVe siècles forgent l’essentiel de l’armature religieuse des campagnes et des villes égyptiennes, jusqu’aux bouleversements contemporains. Des enquêtes de terrain dans le Delta central du Nil, menées d’après le registre ottoman des fondations pieuses, ont montré la stabilité et la pérennité de la plupart des tombeaux de saints égyptiens fondés à l’époque mamelouke83. Plus de la moitié, souvent complètement refaits, existent toujours aujourd’hui. Ces tombeaux sont dédiés à des patrons de village, saints ancêtres d’époque mamelouke, à l’origine de longues lignées, assimilées à des rameaux confrériques, de petits notables ruraux devenus des propriétaires terriens. Ces saints sont parfois réputés être les fondateurs du village ou de l’un de ses quartiers. Plusieurs étaient aussi des maîtres d’école, et leurs zâwiya-s servaient d’écoles coraniques. L’implantation de ces saints musulmans dans le Delta central, pendant la peste noire du XIVe siècle, à un moment de dépopulation des villages, correspond à une volonté de maintenir les terroirs et d’islamiser en profondeur les campagnes égyptiennes : c’est précisément au moment où les coptes, déjà minoritaires mais encore très présents, s’effondrent numériquement et perdent la plupart de leurs évêchés dans le Delta que s’installent les saints musulmans84. Dans un cas exceptionnel, au village de Difra, proche de Tantâ, on a pu établir une continuité nominale du saint copte Ishâq au saint musulman Ishâq, dit al-Maghribî : la Geste du saint devenu musulman est rattachée à celle de Sayyid al-Badawî, et ses origines prétendument maghrébines rendent compte de son étrangeté85. Le plus souvent, les saints musulmans d’époque mamelouke vinrent sanctionner une islamisation renforcée par la politique religieuse des Mamelouks, qui dotent d’une armature de mosquées, d’oulémas et de juges les campagnes du Delta, désormais majoritairement islamisées.

        Les récits de miracles de ces saints ruraux des XIVe-XVe siècles illustrent le rôle social de ces patrons de villages qui sont aussi les oulémas du lieu : de leur vivant, ils défendent les paysans contre les gouverneurs et la soldatesque, contre les injustes et les brigands. Leurs tombeaux servent d’abri pour les récoltes et les outils, d’asile (hurm) pour les populations et pour le bétail menacé par les razzias bédouines. Certains de ces saints de village qui protègent les paysans contre les Bédouins, les brigands et les émirs pillards sont eux-mêmes, d’après un topos hagiographique, d’anciens brigands ou des Bédouins repentis, ce qui rend leur intercession d’autant plus efficace. Aux mausolées, chaque confrérie organise des visites pieuses et célèbre des fêtes : pour l’anniversaire du Prophète ou d’autres occasions fastes, on se réunit pour réciter le Coran, pour réciter ou chanter un poème dévotionnel appelé un mawlid (littéralement « anniversaire »), on organise banquets et processions. Ainsi naissent en Égypte à l’époque mamelouke, à côté des visites pieuses qui ont lieu à tout moment de l’année, des fêtes célébrées d’abord autour des saints vivants, plus tard autour des tombeaux de saints, et que l’on appelle aussi mawlid (pl. mawâlid ; dialectal mouled)86. Ces fêtes patronales annuelles, à la fois foires et pèlerinages, sont analogues aux pardons bretons et aux romeries provençales.

        Le culte des saints au Yémen médiéval à l’époque rasoulide (XIIe-XVe siècle) suit des évolutions assez similaires à ce que l’on observe en Égypte et en Syrie à l’époque mamelouke. La thèse récente de Zacharie Mochtari de Pierrepont sur les espaces sacrés dans la Tihâma, au Yémen rasoulide, appuyée sur des dictionnaires biographiques et des chroniques dynastiques, constate l’essor spectaculaire des visites pieuses et des lieux sacrés : dans la Tihâma, d’une douzaine de ziyârât au début du XIIIe siècle, on passe à deux cent quatre-vingt-six ziyârât à la fin du XVe siècle. Au début de la période, les saints (« hommes bénis ») ainsi vénérés sont le plus souvent des oulémas compétents en fiqh, auxquels s’attache une baraka particulière. Ils deviennent les ancêtres de « lignages bénis » de juristes et savants religieux, comme en Iran, en Égypte, au Maghreb et en Anatolie. Dans une première période, le pouvoir sunnite ayyoubide, puis surtout rasoulide (1229-1454), soutient à la fois le rite chafiite et le culte des saints : ce soutien est une condition nécessaire, mais non suffisante, pour qu’un savant devienne un saint vénéré. Il arrive à ces saints hommes, souvent soufis, d’émigrer vers le Gujarat et le Deccan, en maintenant leurs liens avec le Yémen, voire avec l’Égypte. Dans une deuxième période, au XVe siècle, comme ailleurs, les temps difficiles — peste, déclin du commerce et soulèvements de tribus — entraînent l’autonomisation des lignages, qui, s’appuyant sur le prestige de leur saint ancêtre, vont jusqu’à lever les impôts et détenir la force armée87. La dévotion aux espaces funéraires devient un patrimoine mémoriel, tandis que le saint devient le patron et protecteur de son village (sâhib al-balad). C’est là un phénomène déjà constaté pour l’Égypte, que nous vérifierons pour l’Anatolie de cette seconde moitié du XVe siècle, et pour l’Asie centrale, où le cheikh naqshbandî Khwâja Ahrâr (m. 1490) développe un système de himâyat (« protection ») pour éviter aux paysans d’avoir à payer de lourds impôts88.

      

      
        Premières critiques par al-Turkumânî, Ibn al-Hâjj et Ibn Taymiyya (fin XIIIe siècle, début XIVe siècle)

        En raison même de son succès, de vives critiques s’adressent au culte des saints. Ces critiques apparues notamment chez les hanbalites sont sans doute aussi anciennes que la vénération des saints musulmans89 : le Damascène Ibn ʿAqîl (m. 513/1119) réprouvait les nuits passées près des tombes à réciter le Coran et à prier — au risque d’actes immoraux, il désapprouvait le fait d’allumer des lumières, d’embrasser les tombes et de prendre la terre avoisinante comme baraka ou de suspendre des chiffons aux arbres90. À la même époque pourtant, Abû Hâmid al-Ghazâlî (m. 505/1111) avait affirmé dans sa Revivification des sciences de la religion l’existence des saints et la licéité des ziyârât aux tombes pour peu qu’elles se fassent en conformité avec la Sunna.

        Aux XIIIe-XIVe siècles, les critiques concernent d’abord les saints eux-mêmes, dont des sceptiques doutent des qualités spirituelles : dans certains récits de miracles, le saint homme foudroie le contradicteur, souvent un juriste (faqîh) à l’esprit étroit, qui est durement châtié, à moins de faire amende honorable. Si l’introduction de nombreuses hagiographies du XIIIe siècle affirme la licéité et la réalité des miracles des saints, c’est qu’il existe des débats à ce sujet. Ces débats ont lieu entre cheikhs soufis eux-mêmes, dont beaucoup prônent le discours de la réforme. Au Maroc, un ouvrage comme al-Minhâj al-wâdih fî tahqîq karâmât Abî Muhammad Sâlih (« La claire méthode pour authentifier les miracles d’Abû Muhammad Sâlih »), écrit par un descendant du saint vers 1300, « entend rétablir le message du fondateur, altéré par la masse inculte des adeptes de l’ordre91 ».

        Ces critiques s’adressent aussi à l’authenticité des lieux : après les remarques dubitatives d’al-Harawî face aux légendes de certains sanctuaires, d’autres auteurs relevaient à leur tour les contradictions entre les textes et les on-dit, quant à la localisation des tombes de Compagnons, à une époque où chiites et sunnites, musulmans et non-musulmans se disputaient l’attribution de certains lieux saints. Autre critique : les zâwiya-s cairotes dédiées à des cheikhs vivants de sainte réputation étaient considérées comme trop luxueuses par certains cheikhs soufis qui jugeaient sévèrement la compétition entre les cheikhs pour la faveur des puissants. Aucune de ces réticences ne remettait en cause l’existence même de mausolées, de lieux de pèlerinage, de zâwiya-s, ni le principe des visites pieuses. La dénonciation des innovations blâmables (bidaʿ), caractéristique des XIIIe-XIVe siècles, n’affecte pas le culte des saints.

        Les critiques s’adressent enfin et surtout aux pratiques : sans doute peu avant 1300, le savant hanafite Idrîs b. Baydakîn al-Turkumânî rédige au Caire un traité sur les innovations blâmables en matière de religion, où il condamne radicalement certains rites dévotionnels et de lecture du Coran, le jeu d’échecs, la chasse, les usages lors des noces, les danseuses et chanteuses, le rire, les qalandars, le fait de fêter les fêtes des coptes et les banquets sur les tombes92… C’est peu après que, originaire de Fès et installé en Égypte, Ibn al-Hâjj (m. 737/1336) écrit le célèbre Kitâb al-Madkhal, aux accents puritains. Il y donne des descriptions horrifiées du culte des morts et des saints à la Qarâfa : l’on marche sur les tombes, l’on s’assoit sur elles, l’on mange et l’on boit, l’on défèque et l’on urine, l’on dort et l’on copule au milieu des tombes. Ibn al-Hâjj dénonce les atteintes à la pudeur et la licence sexuelle qui a cours, dit-il, lors de ces visites pieuses où les femmes se rendent en liberté, puisque se rendre sur le cimetière de famille et aller en pèlerinage à la tombe d’un saint étaient parmi les seules occasions de sortie admises pour les femmes des villes dans l’islam médiéval, ce qui était encore le cas au Maghreb jusqu’au cœur du XXe siècle93. Il en était autrement à la campagne : en Algérie, la Rihla de Warthilânî, au XVIIIe siècle, dénonçait les mœurs des femmes kabyles qui sortent librement et montrent leurs visages dans les pèlerinages94. Dans Le Caire mamelouk, Ibn al-Hâjj dénonçait aussi les hommes qui se proposent comme guides de la Qarâfa et hissent la pèlerine sur son âne en la serrant de près au passage. Il se scandalise que soient commis, à la faveur de la nuit et à l’ombre des coupoles, bien des adultères95. Hors d’Égypte, il pourfend les danses, amusements et distributions de pain et de lentilles au tombeau d’Abraham à Hébron : c’est pour lui « une profanation de la mémoire d’Abraham, lequel offrait à ses hôtes de la viande et non des lentilles96 ».

        Les critiques adressées au culte des saints musulmans condamnent d’un même élan la mixité certaine, la licence sexuelle possible et l’« innovation » religieuse probable. Ces critiques seront durables : un siècle après la mort d’Ibn al-Hâjj, le mawlid de Sayyid al-Badawî, où affluaient danseuses et prostituées, s’avérait si choquant qu’il fut interdit en 1447 par l’émir Jaqmaq : « Un groupe d’oulémas et d’hommes pieux parmi les émirs essaya de supprimer le mawlid à cause des choses répréhensibles qui s’y produisaient, dont la présence de femmes pécheresses et des actes de débauche. Mais ils ne purent interdire le mawlid qu’une seule année en 851[/1447]97. » À ces accusations, les partisans des saints rétorquaient, à l’époque mamelouke comme aujourd’hui, que la foule de la circumambulation autour de la Kaʿba elle-même était mixte.

        Si les attaques d’Ibn al-Hâjj présentent l’avantage de donner des descriptions précises, les condamnations plus générales du culte des saints par son célèbre contemporain Ahmad Ibn Taymiyya (m. 728/1328), dans ses écrits comme dans ses fatwas, eurent davantage de portée. Respecté et admiré pour sa science considérable, Ibn Taymiyya vécut entre Syrie et Égypte à l’époque mamelouke et durant les invasions mongoles : pour la première fois, de façon cohérente et par principe, un ouléma de grande envergure condamnait les ziyârât aux tombes des saints et le fait de réclamer leur intercession. Cette condamnation lui valut la prison, tant les positions d’Ibn Taymiyya dans ce domaine restaient marginales98. Nous reprenons ici les conclusions de l’excellente étude de Niels Henrik Olesen99 : ce qu’Ibn Taymiyya traquait dans le culte des saints était moins l’affreux soupçon de paganisme que l’imitation abominable des chrétiens et des juifs (le tashabbuh), qu’il fallait éviter à tout prix. À cette époque où l’islamisation était parfois récente et où le commun des musulmans (al-ʿâmma) ne voyait aucun inconvénient à partager les fêtes des non-musulmans, encore très nombreux, voisins, partenaires commerciaux, cousins peut-être, les musulmans participaient aux fêtes chrétiennes, et leurs propres dévotions reprenaient beaucoup de leurs pieux usages : toucher la tombe, y allumer des bougies, pratiquer le rite d’incubation, où l’on dort au tombeau dans l’espoir d’un rêve propice ou d’un miracle de guérison… Si les hadiths que citait Ibn Taymiyya insistaient sur la nécessité pour les musulmans de se distinguer des chrétiens et des juifs, c’est bien parce que les conquérants musulmans avaient d’abord connu, au début de l’islam, une situation précaire en vivant parmi une majorité de non-musulmans100. Au XIVe siècle, cette précarité appartenait au passé, mais la proportion de non-musulmans restait importante.

        À la recherche de faits authentiques, Ibn Taymiyya craignait les légendes infondées attachées aux lieux de pèlerinage, comme celles qui portaient sur les traces du Prophète ou des prophètes. Il craignait surtout la confusion des genres : il fallait soigneusement distinguer les mosquées (masâjid, pluriel de masjid) des sanctuaires (mashâhid, pluriel de mashhad). Il s’agissait pour Ibn Taymiyya de sauver la primauté de la prière canonique et la pureté du lieu approprié à la prière, la mosquée. Il concluait ainsi l’un de ses ouvrages les plus célèbres : « La base de la religion des musulmans, c’est qu’aucun lieu ne peut être réservé à l’adoration de Dieu, si ce n’est spécifiquement les mosquées101. » Quant aux lieux de pèlerinage eux-mêmes, Ibn Taymiyya rappelait le hadith célèbre, Lâ tushadd al-rihâl : « Ne sellez vos montures que pour partir visiter ces trois mosquées : la mosquée du Haram [La Mecque], la mosquée al-Aqsâ [à Jérusalem] et ma mosquée [Médine]102. » Cela signifiait pour Ibn Taymiyya que tout autre pèlerinage ailleurs qu’à La Mecque, Médine et Jérusalem était interdit. Lorsque les visites pieuses avaient pour but l’intercession des saints (tawassul), Ibn Taymiyya les taxait donc d’innovations blâmables (bidaʿ, pluriel de bidʿa). Il délivra des fatwas hostiles au pèlerinage au sanctuaire de Husayn au Caire, ainsi qu’aux visites pieuses à Jérusalem et à Hébron. Il dénonçait aussi une influence chiite dans ces rituels. Enfin, dans un désir de cohérence et d’authenticité, il recourait à l’histoire — plus exactement à l’exemple des premiers musulmans — pour montrer le caractère contingent et contextuel des définitions de territoires sacrés103.

        
          Personne n’avait coutume de faire le pèlerinage [safar, c’est-à-dire voyage] pour faire la station rituelle [wuqûf] sur une tombe appartenant à des prophètes [anbiyâʾ] ou des cheikhs. Tous les musulmans sont d’accord sur ce point. De plus, les oulémas ont clairement dit que personne n’avait coutume de faire le pèlerinage [safar] pour faire la visite aux tombes [ziyârat al-qubûr]. Mais ceux qui se trouvaient à proximité ou qui passaient faisaient une visite légale [ziyâra sharʿiyya] aux tombes. C’est ainsi que l’on visitait par exemple le Masjid Qubâʾ à partir de Médine, mais personne ne s’y rendait en pèlerinage par suite de l’interdit du Prophète : « Ne sellez vos montures que… » [lâ tušadd al-riḥâl] [cf. supra]. Car la religion [dîn] est fondée sur ces deux principes fondamentaux : « n’adore pas d’autre divinité que Dieu seul, Lui qui n’a pas d’associés [sharîk] ; et ne pratique que ce qui est prescrit [mashrûʿ], pas les innovations [bidaʿ]104.

        

        
        Ibn Taymiyya était hostile aux pèlerinages accomplis dans l’intention explicite d’aller vénérer un saint dans son mausolée, mais acceptait les visites de tombes en passant, si elles n’avaient pas pour but la demande d’intercession et visaient seulement à l’édification du pèlerin et à un utile memento mori. Ces « visites autorisées » sont les ziyârât sharʿiyya (à la différence des ziyârât bidʿiyya), conformes à la sharîʿa, recommandables pour quelqu’un qui se trouverait par hasard sur les lieux : il peut saluer les morts et invoquer Dieu en leur faveur, mais il ne peut rien demander pour lui-même en prenant le mort comme intercesseur (wasîla, littéralement « moyen »). Pour Ibn Taymiyya, « dans la ziyâra permise, le vivant n’a pas besoin de demander quelque chose au mort ou de chercher son intercession. C’est plutôt le mort qui tire bénéfice du vivant, et Dieu aura pitié du vivant qui aura prié pour le mort105 ». Ibn Taymiyya, lui-même soufi membre de la Qâdiriyya, ne remettait en cause ni l’existence, ni la puissance des saints, ni même le principe de la ziyâra. Il refusait en revanche catégoriquement l’idée de vénération et d’intercession (tawassul), qui portait atteinte au monothéisme vigilant qu’il prônait : s’il était licite de visiter les tombes des morts, il fallait se contenter d’y méditer sur les fins dernières.

        La pensée d’Ibn Taymiyya sur les ziyârât influença plus tard les mouvements hostiles au culte des saints, notamment le wahhabisme au XVIIIe siècle. Plus tard encore, la collecte et l’édition de ses manuscrits par les réformistes syriens de la fin du XIXe siècle donnèrent à sa pensée une audience qu’elle n’avait pas eue au XIVe siècle, et qu’amplifia encore le salafisme contemporain. Si les évolutions de l’époque moderne et contemporaine ont attiré l’attention sur les attaques d’Ibn Taymiyya du début du XIVe siècle, il importe de rappeler qu’à son époque elles furent isolées, et parurent même bizarres. À travers la sociabilité festive des cimetières, des mausolées et des pèlerinages, s’affirmait partout la croyance dans l’intercession des saints et dans leurs miracles. Les notices hagiographiques disaient de tel lieu saint ou de tel mausolée qu’il est « connu pour exaucer les invocations » (maʿrûf bi-ijâbat al-duʿâʾ, mustajâb al-daʿwa), et les pèlerins s’y rendaient en foule. La propre tombe d’Ibn Taymiyya, qui passait pour un saint dispensateur de miracles, nonobstant ses admonestations, était encore visitée au début de l’époque ottomane à Damas106.

        Peu de décennies après les mises en garde d’Ibn Taymiyya, Ibn Qunfudh (m. 810/1407), savant constantinois, invitait ses lecteurs à multiplier les visites pieuses aux tombeaux des saints et à leur parler : le saint y était « directement interpellé » en vertu des droits d’hospitalité (ce que l’hôte doit à ses visiteurs), « mais aussi en vertu du pacte d’allégeance, de protection et de filiation contracté entre le saint mort et son protégé, scellé par une chaîne ininterrompue et récente de transmission (sanad)107 ». Non seulement le culte des saints était autorisé, mais il était recommandé dans une vision tout autre des rapports entre les vivants et les morts — toujours présents, toujours vivants. Jusqu’au XIXe siècle, les plus sourcilleux des oulémas reconnaissaient la puissance des saints.

      

      
        Le Maghreb, terroir de saints, pays du « maraboutisme » (XIIIe-XVIe siècle)

        Le XIIIe siècle est un tournant au Proche-Orient par l’importance prise par les confréries, le soufisme et le culte des saints installé à une échelle quasi paroissiale. C’est aussi le cas au Maghreb, qui s’affirme comme terroir de saints au XIVe siècle, le moment où émerge une architecture funéraire monumentale urbaine. C’est le moment où Ibn Qunfudh, que nous venons de citer, affirme fièrement que « le Maghreb, et particulièrement le Maghreb al-Aqsâ [i.e. le Maroc], est un terroir qui produit les saints aussi facilement et aussi naturellement que les pâturages produisent de l’herbe108 ». Avec les saints des villes, les saints enracinés dans le terreau maghrébin sont par excellence des saints du lieu. Témoin du pèlerinage printanier de Moulay Bouazza dans la montagne berbère, Léon l’Africain décrit au XVIe siècle une foule d’hommes, de femmes et d’enfants qui se déplacent « comme une grande armée qui marche en bataille109 ».

        La démarche individuelle, malgré les ribât-s et les premières zâwiya-s, avait d’abord dominé le soufisme maghrébin, et les enseignements des principaux saints comme Abû Madyan n’avaient pas donné lieu à des confréries structurées, plutôt à des « collectifs » (collectivities, écrit Nathan Hofer) de dévots. Au XIIIe siècle, la Shâdhiliyya se répand au Maghreb, dont Shâdhilî est originaire, et en Égypte, où il est enterré. Désormais, le soufisme maghrébin, ses confréries et ses saints touchent des publics variés. La concurrence est la rançon du succès : les hagiographies de la fin du XIIIe siècle et du XIVe siècle portent les marques d’une véritable compétition pour la suprématie, observe Halima Ferhat. « Le saint incarne désormais un groupe, une région ou une ville dont il devient le porte-drapeau110. » La liste des miracles des saints, sobre dans les premières hagiographies maghrébines, devient un « impressionnant palmarès ». Les saints ne sont plus des ascètes isolés dans la montagne berbère, mais des patrons de territoires, ayant descendance et généalogie, dominant un espace, voire une région. Les grandes zâwiya-s, beaucoup plus considérables que leurs homonymes orientales, représentent des enjeux de pouvoir territorial, et les luttes de succession au sein des confréries ou des familles apparaissent jusque dans les hagiographies. « La sainteté est désormais l’apanage de quelques familles qui se la transmettent exclusivement. Elle est synonyme de pouvoir politique et spirituel ; les luttes sont vives entre les zaouïas dont les patrons sont de plus en plus sacralisés111. » Durant ce même XIVe siècle, les villes et les corporations d’artisans adoptent des saints patrons.

        Comme au Proche-Orient, la période des XIVe-XVe siècles est pour le Maghreb une période de crise : peste noire, crise de l’agriculture et du commerce, troubles politiques et menace des Espagnols et des Portugais qui s’installent sur les côtes marocaines. Le djihad retrouve une vigueur nouvelle. C’est le moment où le Mérinide Abû l-Hasan (m. 1351) agrandit et embellit le mausolée d’Abû Madyan, le patron de Tlemcen. Parmi les branches locales des confréries Qâdiriyya et Shâdhiliyya s’épanouit la Jazûliyya, fondée par Sîdî al-Jazûlî (m. 870/1465), qui avait écrit à Fès un poème de dévotion au Prophète, les Dalâʾil al-khayrât, resté aujourd’hui l’un des textes dévotionnels les plus célèbres de l’islam sunnite. Quasiment son contemporain, le Marocain Ahmad al-Zarrûq (m. 899/1494) émigre à Misrata, en Libye, où son important mausolée fait l’objet d’un culte. Au Maroc, l’Empire mérinide, qui jouxte les territoires des Abdalwadides du Maghreb central (plus ou moins le nord de l’Algérie actuelle), est ébranlé par les incursions et implantations des Portugais et Espagnols. En s’effaçant à la fin du XVe siècle, les Mérinides laissent la place aux Wattassides, puis aux Saadiens (1509-1649), première dynastie chérifienne au Maroc, qui revendique une ascendance prophétique. Les premiers Saadiens utilisèrent la dévotion à al-Jazûlî pour fonder leur dynastie en s’établissant à Marrakech en 1521, et le corps d’al-Jazûlî, qui avait été enterré à Safi, fut transféré à Marrakech en 1523-1524. Vincent Cornell a montré l’importance politique du jazûlîsme dans un monde où la sainteté, définie comme la proximité (walâya) de la divine présence, marque aussi l’exercice d’une autorité (wilâya) en ce monde. Le saint héritier et substitut du Prophète personnifie une réalité muhammadienne qui justifie finalement la création de l’État chérifien112.

        Héritiers de ce patrimoine soufi maghrébin et de cette histoire dynastique intimement liée au djihad et au culte des saints, les XVe et XVIe siècles voient l’avènement de la « révolution maraboutique ». Estampillée par les orientalistes français et l’ethnographie coloniale pour désigner les grandes lignées de saints héréditaires, cette expression renvoie au terme arabe murâbit, qui vit dans un ribât. Les « marabouts » du Maghreb médiéval sont pour l’essentiel des sharîf-s, c’est-à-dire des descendants du Prophète : en Orient, on utilise ashrâf comme pluriel de sharîf, tandis que le Maghreb recourt au pluriel shurafâʾ, que l’usage colonial a transcrit « chorfa ». Leur généalogie (nasab) prouvée par témoignage ou par vision miraculeuse, confirmée par leur pouvoir, vient s’ajouter à leur mérite personnel (hasab). La « révolution maraboutique » se caractérise, selon un récit-maître discutable mais imposé par la tradition, par « l’expansion vers l’Est des saints que la tradition fait venir du sud du Maroc, du fameux centre de la Saguia hamra (al-sâqiya al-hamrâʾ), pépinière de savants religieux, parmi lesquels on dénombre plusieurs émigrés andalous. Versés dans les sciences et les lettres, docteurs de loi, gens pieux, ces hommes diffusent le soufisme parmi les populations rurales. Des tribus en choisissent certains comme éponymes et leur donnent des généalogies prophétiques. La zâwiya joue le rôle que jouait jadis le ribât, et remplace, dans la protection contre les Bédouins ou les brigands, un État réputé défaillant. La sainteté devenant héréditaire, peu à peu se constituent des lignages saints ou lignages maraboutiques, fixés sur des territoires, qui finissent par jouer un rôle important dans la vie politique locale113 ». On retrouve donc au Maghreb des XIVe-XVIe siècles des phénomènes que nous avons déjà rencontrés durant la même période au Proche-Orient. Pour résumer l’évolution de ce « bas Moyen Âge », en temps de crise, les saints soufis prennent le pouvoir, tandis qu’inversement les puissants se veulent saints. Dans le domaine symbolique, et parfois réel, quand le roi devient saint, le saint devient roi114.

      

    

    




  
    
      LE CULTE DES SAINTS DU MONDE TURCO-IRANIEN À L’HEURE DES INVASIONS MONGOLES ET DES DYNASTIES POST-MONGOLES

      
        Le culte des saints à l’heure des invasions mongoles et de l’Empire timouride

        Le XIIIe siècle accentue la rupture entre monde arabe et monde turco-iranien, où les invasions mongoles, on l’a dit, jouent un rôle décisif115. Malgré sa brutalité, la conquête de Tamerlan, à partir de 1380, ne peut être comparée aux conquêtes mongoles de Gengis Khan. Ses successeurs, les Timourides (descendants de Tamerlan), régnèrent au Fars, en Iran oriental et en Asie centrale de 1380 à 1507, et leur brillante civilisation de culture persane116 favorisa le culte des saints. Tamerlan lui-même avait fait restaurer en 1389 le sanctuaire du soufi Ahmad Yasavî (m. 562/1166) dans la ville de Yasi, aujourd’hui appelée Turkestan : brique cuite mêlée de mortier et d’argile, coupole de vingt-huit mètres de haut. Le bâtiment, laissé inachevé à la mort de Tamerlan en 1405, devint un sanctuaire si important qu’un siècle plus tard, en 1509, dans le récit de son propre pèlerinage au mausolée de Yasavî, l’historien Khonji le qualifiait de « Kaʿba pour les ascètes, qibla pour les martyrs, maison sainte » (bayt al-moqaddas, allusion à Jérusalem). Arrivé gravement malade au mausolée, Khonji guérit grâce à la bénédiction du lieu, y rencontre un descendant d’Ahmad Yasavî, assiste à des concerts spirituels et participe à des dhikr-s, étudie avec des savants. Il attend au mausolée le souverain Mohammed Khan Sheybani, qui vient, pendant le mois du Pèlerinage, accomplir la circumambulation autour de cette « Kaʿba du Turkestan117 ». À son arrivée, Mohammed Khan assiste à des récitations du Coran et préside des banquets, puis visite la tombe de sa mère enterrée près du sanctuaire. Michele Bernardini a montré à quel point Khonji, conseiller de Mohammed Khan, soutenait dans son récit un projet politique antisafavide et peut-être même philo-ottoman118.

        Le patronage des princes et des vizirs timourides liés au soufisme servit les arts et les lettres, en même temps qu’il contribua à l’édification et au financement des mausolées soufis. Citons le cas remarquable d’un mausolée consacré à un poète soufi. À Gazur Gah, village proche de Hérat, au nord-ouest de l’Afghanistan actuel, fut construit en 1425 le tombeau du grand mystique hanbalite et soufi Khwâja ʿAbd Allâh Ansârî (m. 481/1089), qui devint un important pèlerinage sunnite, dont Lisa Golombek a écrit l’histoire. Le lieu avait déjà été associé aux « Sept Puits », une tombe collective de martyrs réputés tombés contre les kharidjites au début du IXe siècle119, et à la tombe du propre maître d’Ansârî, avant que la tombe d’Ansârî ne devienne elle-même un mausolée. Des vizirs et rois ghurides furent enterrés près d’Ansârî, dont le mausolée devint un lieu de pèlerinage entre le XIIe et le XVe siècle. Sous les Timourides, Gazur Gah prit de l’ampleur. Un fils de Tamerlan, le Timouride Shah Rukh (m. 1447), pieux souverain par excellence, finança l’enclos funéraire par un waqf. En 1499, après une crue dévastatrice, le mausolée fut restauré par le ministre, poète et artiste ʿAlî Shîr Nawâ’î, qui y adjoignit des jardins120. Un vizir y fonda ensuite une madrasa pour y être lui-même enterré121. On peut comparer Gazur Gah au mausolée d’un autre poète, la Turbat-i Jam (« la tombe de Jâmî »), dans la province iranienne du Khorassan, qui commémore Sheikh Ahmad-i Jâmî, grand poète soufi (m. 546/1141)122.

      

      
        L’Inde musulmane : les saints et les princes123

        À l’époque des invasions mongoles, aux XIIIe et XIVe siècles, s’élèvent en Inde du Nord les premiers grands sanctuaires (dargâh) chishtî124, consacrés aux saints fondateurs et à leurs successeurs. « La popularité d’un dargâh dépend de l’excellence spirituelle du saint de son vivant et de la grandeur spirituelle de ses successeurs immédiats ; et de l’expansion de la silsila et des légendes développées ensuite autour des pouvoirs surnaturels du dargâh125. » Le tombeau de Muʿîn al-Dîn Chishtî (m. 633/1236) à Ajmer, dans le sultanat de Delhi, avait d’abord été une simple structure qui faisait l’objet de visites pieuses. À la fin du XIVe siècle se développent les pèlerinages, encouragés par le pouvoir politique, aux mausolées des grands cheikhs de la Chishtiyya et de la Suhrawardiyya. Imposants, ces mausolées attirent des flots de richesses et de dons ; peu à peu s’élèvent alentour des constructions pour les pèlerins, des cellules pour les soufis, et s’étendent les sépultures de dévots soucieux de bénéficier de l’intercession du saint dans l’au-delà. Comme au Proche-Orient, le pouvoir politique joue un rôle important dans l’essor du culte des saints en Inde : la dévotion des puissants s’adresse d’abord à des saints vivants, les pîr-s, dans leur khânqâh126. Chaque prince avait son saint vivant attitré et parrainait ostensiblement des mausolées, tandis que les audiences des pîr-s étaient analogues à celles d’un prince.

        Cette alliance entre religieux et politique n’allait pas sans heurts. Lorsque le saint vivant prenait trop de pouvoir, le puissant en prenait ombrage. Ainsi le sultan Jalaluddin Feroz Khalji, souverain de Delhi à la fin du XIIIe siècle, fit-il assassiner le cheikh Sîdî Muwallih par des soufis qalandars. Le prince prenait parfois position dans les débats théologiques et spirituels où intervenaient les saints. Le sultan de Delhi Ghiyathuddin Tughluq entretint des relations tendues avec le grand saint Nizamuddin Auliya (m. 1325), dont il désapprouvait les concerts spirituels. Au XVe siècle, l’Afghan Iskandar Lodi, qui régna à Delhi de 1489 à sa mort en 1517, était attaché au soufisme, mais mû par une piété rigoureuse. Censurant le culte des saints tel qu’il était pratiqué, il interdit la procession annuelle de la foire de Salar Masʿud (alias Ghazi Miyan). Iskandar Lodi interdit aussi aux femmes de visiter les tombes des saints et — en bon sunnite — désapprouva les déplorations à tonalité chiite du mois de muharram. En visant les « excès » de la religiosité populaire, la répréhensible mixité des sexes et le soupçon de crypto-chiisme de ces dévotions, il pourfendait aussi leur similarité avec les rites hindous, et le fait même que des hindous puissent participer à ces dévotions musulmanes, ce qui était massivement le cas. C’est pourquoi Iskandar Lodi fit également détruire des temples hindous.

        En dépit de ces tensions, le culte des saints était devenu constitutif de l’islam indien. Le choix d’une capitale, dans l’un des nombreux royaumes de l’Inde musulmane, était toujours lié à la présence d’un mausolée. Dans le Gujarat, le sultan muzaffaride Ahmad Shah I construisit en 1411 la ville d’Ahmadabad autour du tombeau de son maître Qutb-i Alam (« le Pôle du monde »). À Golconde, Hyderabad fut choisi comme capitale au XVIe siècle pour des raisons politiques et économiques, mais aussi parce qu’un saint bien connu, Shah Tcheragh (« le Saint à la lampe »), y était enterré. La dynastie de Golconde créa autour de ce mausolée un cimetière sanctifié par de la terre apportée de Kerbéla (c’est-à-dire du mausolée de l’imam Husayn) et par un fer à cheval qu’aurait possédé l’imam ʿAlî. Dans certains cas, le prince lui-même était considéré et vénéré comme saint ; ainsi de ce souverain bahmanide, Ahmad Shah Wali, monté sur le trône en 1422, qui fit édifier des mausolées pour des saints avant d’être, à son tour, vénéré comme tel.

        C’est durant cette période, aux XIVe et XVe siècles, que le soufisme indien prit son visage particulier. Des groupes de soufis bi-sharʿ (anomiques, qui ne suivent pas la Loi) apparaissent, saints hommes et poètes, musulmans frottés de culture hindoue, épris de fêtes et de transes. Les qalandars errants et les Malangs travestis en femmes font partie de ces saints scandaleux, équivalents indiens des « possédés » (majdhûb-s) du monde arabe, organisés en groupes nombreux et recourant à la symbolique hindoue. Le plus célèbre saint musulman du Sind, Lal Shahbaz Qalandar (m. 672/1274 ou 698/1299), est vénéré à Sehwan Sharif dans un culte qui mêle jusqu’à aujourd’hui traits chiitisants, caractéristiques soufies, dévotions hindoues et aspects proprement sindis127. Contrairement à d’autres régions du monde musulman, plus tôt urbanisées, plus tôt soumises au réformisme musulman et à la censure des États, et où les saints choquants qu’attestent les sources médiévales ont disparu ou se sont faits très discrets, les traditions anciennes du pèlerinage restent bien vivantes à Sehwan, où l’on rencontre saints hommes, nus ou en haillons, dévots travestis en femmes, danseuses et chanteuses, ascètes muets128.

      

      
        Les premiers siècles de l’Empire ottoman et l’action des saints

        Soumise aux conséquences des invasions mongoles, l’Anatolie, partiellement islamisée à partir de la fin du XIe siècle, voit s’amplifier au XIIIe siècle l’arrivée de vagues migratoires. Avec elles, les bâbâs turkmènes fraîchement islamisés, venus d’Asie centrale via le Khorassan iranien, s’implantent en Anatolie. Des épopées en turc anatolien apparaissent, qui vantent des héros guerriers censés combattre tantôt les païens de l’Arabie, tantôt les juifs ou les Byzantins, et de saints personnages fondateurs. Le fameux Livre de Dede Qorqut, conservé dans deux manuscrits du début du XVIe siècle, mais remontant à une origine plus ancienne, est lié à une vigoureuse tradition orale, comme le Genknâme consacré à ʿAlî b. Abî Tâlib et le Hamzanâme qui porte sur l’oncle du Prophète, deux textes qui circulaient aux XIIIe et XIVe siècles129. Le Prophète lui-même est campé en héros dans un texte épique écrit en turc par Mustafâ Darîr pour le compte du sultan mamelouk Barqûq, à la fin du XIVe siècle130. Cette tradition orale hagiographique et l’action missionnaire des bâbâs accompagnent la sédentarisation et l’islamisation de tribus nomades et mongoles venues se fondre dans le creuset des confréries soufies anatoliennes et dans le peuplement mêlé de Kurdes, d’Arméniens et de Grecs.

        Comme en Inde, surgissent au premier plan les qalandars, ces soufis provocants apparus en Asie centrale et en Iran vers le Xe siècle, peut-être issus de la tradition spirituelle des « hommes du blâme », les malamatî-s du Khorassan iranien, qui cherchent sciemment à susciter la désapprobation par leurs transgressions de la norme sociale. On les trouve, souvent d’origine iranienne, à Damas, à Damiette, au Caire, tandis qu’ils deviennent caractéristiques du paysage dévotionnel d’Anatolie aux XVe-XVIe siècles. Célibataires, cheveux, barbe, moustache et sourcils rasés, à demi-nus, ils voyagent seuls ou en groupe, errent et mendient, font de la musique. Les sources ottomanes les décrivent avec leurs épées de bois, leur système pileux rasé, couverts de peaux d’animaux et pratiquant le piercing. Considérés comme possédés et thaumaturges, ils étaient vénérés de leur vivant et après leur mort131. À la même époque, en Égypte mamelouke et dans la Tunis hafside, les « ravis en Dieu » semblent se multiplier entre le XIIIe et le XVe siècle : ce phénomène correspond, comme l’a montré Nelly Amri à propos du majdhûb Ibn ʿArûs (m. 1463), au moment où les juristes reconnaissent et intègrent le soufisme132. Davantage de norme suscite davantage de transgression pour retrouver l’esprit du soufisme.

         

        Le rôle des saints dans l’histoire du sultanat ottoman est aussi important que dans l’Inde moghole. Le sultan Mehmet le Conquérant avait pour guide spirituel Otman Baba (m. 1478), chef des combattants du djihad. Les ghazî-s de la frontière133 et les premiers Ottomans furent présentés comme des saints guerriers propagateurs de l’islam, grâce à une reconstruction rétrospective opérée par les historiens officiels, oulémas bureaucrates au service de l’État ottoman134. Dès les conquêtes, la dynastie avait affiché une prédilection pour la fondation ou la restauration des sanctuaires consacrés aux martyrs et aux saints. Gilles Veinstein constatait que « plusieurs récits plus ou moins historiques ou légendaires mentionnent, parmi les événements accompagnant une nouvelle conquête ottomane, la découverte ou la réhabilitation de la tombe d’un saint personnage de l’islam, préalablement dissimulée ou négligée. Symétriquement, d’autres traditions évoquent l’inhumation d’un précurseur dont la tombe en terre infidèle est le gage d’une conquête musulmane future135 ». Le cas le plus connu est celui d’Abû Ayyûb al-Ansârî, un Compagnon du Prophète réputé mort en 672 pendant le premier siège de Constantinople, et dont la tombe aurait été retrouvée à l’extérieur des murailles en 1453, lors de l’ultime siège de la capitale byzantine par Mehmet II Fatih. C’est en fait après la prise de Constantinople par les Ottomans, en 1456-1457, qu’eut lieu l’« invention » du tombeau, dans le faubourg d’Istanbul, sur la Corne d’Or qui porta désormais le nom turc du saint : Eyüp. Un vaste complexe (mausolée, mosquée, tekke) y remplaça une chapelle chrétienne, devint lieu de pèlerinage, et c’est désormais à Eyüp que se déroula la cérémonie d’intronisation des sultans ottomans136.

        Autre cas célèbre, cette fois dans les Balkans : le mausolée de Sarı Saltık, derviche du XIIIe siècle, qui serait venu avec les premiers Turkmènes en Dobroudja et dans le Bas-Danube, fut vénéré dès le début du XIVe siècle, comme l’atteste le voyageur Ibn Battûtâ, passé dans la région en 1332. Trois siècles et demi plus tard, le grand voyageur soufi Evliya Çelebi (m. après 1096/1685) rapportait que Bayezid II avait redécouvert en 1484 lors de sa campagne de Moldavie la tombe de Sarı Saltık137. Dans une vision, Sarı Saltık aurait prédit à Bayezid la conquête des Lieux saints du Hedjaz par ses fils : c’est ce que rapporta le Saltuk-nâme, collection de traditions orales recueillies à la fin du XVe siècle dans les tekke-s, à la demande du propre fils de Mehmet le Conquérant. Ce récit reflète la tendance des Ottomans à « inventer » les mausolées de saints prédécesseurs destinés à légitimer leur conquête. Par cette antécédence, « à chaque fois, le nouveau territoire dont s’empare le conquérant n’apparaît pas comme un territoire vierge, un désert du point de vue de la foi, pénétré uniquement de mécréance ou d’hérésie. Recélant au contraire en son fonds la dépouille du saint personnage, plus ou moins illustre, il portait déjà en lui le germe sacré du salut ou de la réhabilitation sous le règne de la vraie foi » (Gilles Veinstein). La tombe dissimulée en territoire infidèle était gage d’ancienneté islamique du lieu et de future islamisation, et servait d’argument pour s’installer sur une frontière : en 1542-1543, Soliman le Magnifique fait remarquer au roi de Pologne que le territoire qu’il revendique au nord de la mer Noire contient « les sépultures d’un grand nombre de personnes appartenant au peuple de l’islam ainsi qu’un grand nombre de vestiges de mosquées et de medrese138 ». La sainte tombe une fois retrouvée sert à affermir des conversions et à ancrer localement la légitimité de la conquête ottomane.

        Si elle avait besoin de cette légitimation par les saints lors de ses conquêtes, la dynastie ottomane rejeta les soufis qalandars à partir de Bayezid II (1481-1512), par antichiisme ou parce qu’elle n’avait plus besoin d’eux. C’est en revanche en étroite association avec l’État ottoman que la confrérie soufie Bektachiyya apparaît au Xe/XVIe siècle, en se réclamant d’un saint légendaire du XIIIe siècle, Hadji Bektash. Le même Bayezid II qui mit bon ordre aux débordements qalandars érigea une construction sur la tombe de Hadji Bektash. Le bektachisme turc, spécialité anatolienne et balkanique, est défini par Irène Mélikoff, fidèle aux schémas posés par Fuad Köprülü, comme « une doctrine populaire, turcophone, non conformiste, qui a amalgamé beaucoup d’éléments disparates139 » : un peu de chiisme, de soufisme et de hurufisme (la science des lettres), un zeste du mouvement des Kizilbashs au début du XVIe siècle, les réminiscences des corporations de métiers (Akhîs et futuvvat), et des traces de substrats turcs préislamiques. Selon elle, le bektachisme en milieu rural est, depuis le XIXe siècle, l’alévisme, une branche hétérodoxe du chiisme.

        Cette hypothèse d’un substrat essentiellement turc — l’équivalent de ce que l’on trouve ailleurs avec le « socle indien », le « fonds égyptien ancien », le « bédouinisme arabe païen », etc. — a été nettement contestée par d’autres spécialistes de l’islam kurde ou iranien, qui ont reconnu plutôt des substrats kurdes ou iraniens chez les Kizilbashs et les Bektachis, substrats qui les apparentent aux Yezidis et aux Ahl-i haqq, sans parler de ce que les turquisants avaient préféré taire : la présence de crypto-Arméniens chez les Alévis. Quant à l’extrême dévotion des Alévis pour l’imam ʿAlî, venue de l’influence kizilbash, elle faisait partie de la religiosité partagée en Anatolie au début de l’Empire ottoman.

        Bektachis et Alévis, tolérants envers la consommation d’alcool et la présence de femmes, peu soucieux de se rendre à la mosquée, d’observer les cinq prières quotidiennes et le Ramadan, jouèrent un rôle important dans l’acculturation de l’islam dans les populations nomades ou semi-nomades de l’Anatolie. Ils partagèrent certaines dévotions de leurs voisins chrétiens, orthodoxes dans les Balkans, arméniens en Anatolie orientale, vénérant avec eux saint Georges ou saint Thaddée et contribuant à l’islamisation du lieu. Zeynep Yürekli, qui étudie les sanctuaires anatoliens comparés de Seyyid Battal Gazi, près d’Eskişehir, et de Hadji Bektash, à Kırşehir, souligne les liens entre l’architecture des sanctuaires d’une part et l’architecture palatiale d’autre part, avec la récupération de traits décoratifs byzantins, arméniens et géorgiens140. On trouve les Bektachis jusqu’en Hongrie, où la jolie tombe de Gül Baba, derviche bektachi du XVIe siècle qui aurait eu jusqu’à sept tombes, domine Budapest jusqu’à aujourd’hui. Les Bektachis jouèrent un rôle d’autant plus important dans l’Empire ottoman que les Janissaires, troupe d’élite de l’Empire, étaient membres de la Bektachiyya, et que les Bektachis étaient liés aux Akhîs des corporations d’artisans et à leur idéal de futuvvat — morale, fraternité et générosité. C’est donc avec la faveur de la dynastie ottomane que les sanctuaires bektachis se développèrent considérablement dans les Balkans et en Anatolie, et les deux figures légendaires de Seyyid Battal Gazi et de Hadji Bektash, objets de cycles de la tradition orale, furent récupérées par les hagiographies écrites de la fin du XVe siècle et du début du XVIe siècle, dans un sens militant antisafavide.

        Dernier groupe poussé par la nappe de charriage des invasions mongoles, les Ahl-i haqq sont installés principalement dans le Kurdistan iranien. Il s’agit d’un groupe soufi considéré comme hétérodoxe, sans doute d’origine chiite, aux ramifications aussi diverses que mal connues, au point que leur unité même pose question. Peut-être cette unité n’est-elle que le fruit du regard posé sur eux par leurs ennemis, les oulémas chiites duodécimains, et plus tard par les orientalistes qui les observèrent : les Ahl-i haqq pratiquent le culte des saints en cherchant la manifestation du divin — une manière d’incarnation — chez leurs cheikhs141. Leur exemple montre bien à quel point les catégories inévitablement imposées aux groupes religieux de l’islam post-mongol peinent à décrire leur genèse et leurs évolutions.

      

    

    
    
      CONCLUSION : ISLAMISATION,

        GÉNÉALOGIE, CULTE DU PROPHÈTE

      Une fois passé le temps des origines, le culte des saints musulmans montre des traits récurrents d’un bout à l’autre du monde musulman, de l’époque médiévale centrale à la fin du Moyen Âge (XIIe-XVe siècle). Première constante : le culte des saints musulmans est souvent lié à l’islamisation, ou plus exactement à la représentation que s’en font peu à peu les musulmans. Dans la légende, le saint est souvent mujâhid, martyr ou convertisseur. Dans la réalité, soit le culte du saint musulman a précédé l’islamisation de ses dévots et l’a favorisée, comme à Ajmer ; soit ce culte est venu parachever et justifier une islamisation accomplie ; soit encore, comme dans le Delta du Nil, le culte des saints musulmans vient remplir un vide rituel chez des chrétiens ou juifs convertis à l’islam, mais encore habitués à leurs fêtes, à leurs saints et à leurs pèlerinages, en même temps qu’il entre en concurrence avec ce qui reste de christianisme actif dans la région. Le souci permanent des auteurs musulmans de faire apparaître des strates de sainteté ou de martyre qui remontent à l’islam des conquérants va de pair avec cette histoire. Partout, des cultes tardifs et récapitulatifs disent l’histoire des origines, expliquent l’islamisation d’une région, fixent son identité musulmane, sunnite ou chiite, face à des menaces comme celle des Mongols ou des croisés. C’est dans cette anamnèse identitaire qu’il faut comprendre l’essor de la piété prophétique, à l’heure où tombe Séville en 1248, Bagdad en 1258.

      Deuxième constante : à partir des XIIe-XIIIe siècles, le soufisme s’affirme durablement comme lecture du monde des saints. Si les oulémas, les lettrés et les gens du peuple ne sont pas tous soufis, au sens d’initiés à une confrérie et à un cheminement spirituel, si tous les saints du temps ne sont pas nécessairement des soufis (mais ils le sont de plus en plus souvent), le soufisme fait désormais partie de la culture générale islamique. Le vocabulaire mystique, ses images, sa poésie, ses chants imprègnent la culture de l’honnête homme comme de l’homme du peuple, sans parler des femmes, nombreuses à vénérer les saints. Être musulman, c’est désormais parler en termes soufis, participer au culte des saints et adopter une hagiologie qui donne une place centrale aux saints, successeurs des prophètes, au Prophète, Sceau de la prophétie, ou aux imams successeurs du Prophète. S’affirme une littérature dévotionnelle soufie, que l’on enregistra plus tard sous les étiquettes de proverbes, chansons et épopées populaires, contes religieux.

      Troisième constante : à partir du XIIIe et surtout du XVe siècle, s’amplifie le recours à la figure de l’intercesseur par excellence : le Prophète. C’est désormais en vertu de leur ascendance prophétique que beaucoup de cheikhs soufis sont candidats à la sainteté. Cette ascendance prophétique donne à leurs fidèles l’espoir d’une intercession eschatologique au jour du Jugement, voire dès la tombe, à une époque sombre où la peste, la guerre, la chute du califat abbasside, la perte de l’Andalus ébranlent le monde musulman. Dans les hagiographies, le modèle de l’Ascension céleste du Prophète domine : c’est par Muhammad et ses descendants que l’on accède à Dieu142. Le principe de la silsila (« chaîne ») liée au Prophète devient, vers le XVe siècle, « la marque définitive (bien que jamais exclusive) de légitimité » pour un saint, pour un cheikh, pour une communauté dévote143. À partir des XIVe-XVe siècles, le culte des saints musulmans est désormais lié au chérifisme, et la sainteté héréditaire l’emporte sur celle des homines novi. Qu’il s’agisse de cheikhs soufis sunnites qui transmettent leur charisme de père en fils ou d’imâmzâdeh-s chiites dont la sainteté vient d’abord de leur généalogie, la période postérieure au XVe siècle voit partout triompher des familles de saints qui tiennent ici un terroir, là une tribu, et généralement une confrérie, tandis que fleurit une littérature hagiographique, aussi bien consacrée à des individus qu’à des confréries ou des familles de saints. Pour comprendre le monde musulman, il faut explorer cette dimension régionale et généalogique de saints locaux qui sont bien souvent des saints ancêtres. Devant cette stabilité, on comprend que, justement par contraste, les saints anomiques et gyrovagues qui échappent à ce maillage héréditaire se soient aussi multipliés à cette époque, de la Syrie à l’Inde.

      Voué à dire l’histoire des lieux d’islam, doté de continuités familiales et confrériques, renforcé par le soutien des dynasties successives, le culte des saints musulmans, profondément imprégné de soufisme, domine au XVe siècle le monde musulman. Sauf dans les Balkans, les musulmans sont désormais majoritaires à peu près partout, et l’islamisation des normes par le réseau des mosquées, des madrasas et de la judicature s’accentue. Quand s’ouvre l’âge moderne, le culte du Prophète, des imams et des saints exprime une culture partagée par tous les musulmans.
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  CHAPITRE III

  Le culte des saints à l’âge des trois Empires

    et à l’heure de la réforme soufie

    (XVIe-XVIIIe siècle) entre monde ottoman,

    Iran safavide et Inde moghole

  
    Au XVIe siècle, le monde musulman entre dans l’âge des trois Empires. La dynastie ottomane, apparue au XIVe siècle comme une principauté anatolienne parmi d’autres, fonde un vaste empire. Les Ottomans franchissent les détroits en 1354, conquièrent les Balkans, encerclent et vassalisent l’Empire byzantin, prennent Constantinople en 1453, conquièrent la Syrie et l’Égypte mameloukes en 1516-1517, et deviennent les maîtres des Lieux saints du Hedjaz. Ils dominent bientôt jusqu’au Maghreb — Maroc excepté. À l’est de l’Empire ottoman, l’Empire safavide, où le chiisme est proclamé religion d’État en 1501, s’étend sur un Iran beaucoup plus vaste que l’Iran actuel, dans une zone persanophone et turcophone. L’Empire moghol des Indes enfin, fondé en 1526 par Babur, descendant de Tamerlan, remplace le sultanat de Delhi.

    L’ère des trois grands Empires musulmans s’ouvre par un temps d’attentes eschatologiques et messianiques partagées par les juifs et les chrétiens1. Les musulmans redoutent ou espèrent l’an mil de l’hégire, qui correspond à l’année 1591-1592 de l’ère chrétienne. Dans la continuité d’une vague dévotionnelle continue depuis le XIIIe siècle, le Prophète apparaît aux musulmans sunnites comme l’intercesseur par excellence et le modèle des princes qui fondent imamats, sultanats et empires. Dans le monde sunnite, l’attachement à la personne du Prophète s’inscrit dans une configuration spécifique de religiosité islamique, avec ses textes consacrés à Muhammad, dont la hilye ottomane2, avec ses rituels, et la présence partout multipliée de ses descendants3. La poésie du temps exalte les charismes du Prophète dans des flots d’émotions4. En Iran devenu chiite, les Safavides font de ʿAlî, des imams et de leurs descendants le modèle de sainteté et de généalogie sacrée.

    Cette époque marque une manière d’apogée du culte des saints musulmans, favorisé par la politique religieuse des dynasties, par le triomphe du soufisme sunnite dans les Empires ottoman et moghol, et du chiisme duodécimain dans l’Iran safavide, par les circulations impériales. Mais des remises en cause des pratiques dévotionnelles et du soufisme associé au pouvoir, d’une radicalité nouvelle, adviennent dès le XVIIe siècle avec les Kadizadeli, au XVIIIe siècle avec le wahhabisme : encore très minoritaires, ces attaques suscitent des réponses d’oulémas soufis, dont beaucoup s’orientent vers la réforme ou l’organisation de confréries nouvelles à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle : c’est ce que l’on a appelé, d’un terme contesté, le « néo-soufisme ».

    
      LE TRIOMPHE DES SAINTS ET DES SULTANS DANS LES TROIS EMPIRES

      Lorsque leurs conquêtes s’étendent au Proche-Orient arabe, en 1516-1517, les Ottomans consacrent le pouvoir des cheikhs soufis. Dès la conquête de la Syrie en 1516, le sultan Selim Ier fait restaurer à Damas le mausolée d’Ibn ʿArabî5, dont la dynastie ottomane soutient fermement la doctrine mystique. La fatwa du cheikh Kamal Pashazade condamne les ennemis du shaykh al-akbar. Bientôt, à la fin du XVIe siècle, est écrit le premier guide des lieux de pèlerinage musulmans à Damas et en Syrie, le Kitâb al-ishârât ilâ amâkin al-ziyârât d’Ibn al-Hawrânî (m. 1000/1592)6. C’est aussi sous le patronage des sultans ottomans, qui y adjoignirent une grande mosquée, que le mausolée de Rûmî à Konya se développa au XVIe siècle7. Sultans et grands vizirs favorisaient la Mevleviyye, la confrérie des derviches tourneurs inspirée par Rûmî, et la Khalwatiyya, qui s’implanta solidement dans les Balkans et en Égypte8.

      Le culte des saints devenait un enjeu décisif dans la politique religieuse respective des deux Empires ennemis, ottoman et sunnite d’une part, safavide et chiite d’autre part. Chaque dynastie mettait en avant ses saints personnages : ayant pris Bagdad aux Safavides chiites en 1534, Soliman le Magnifique y fait rénover dans un esprit de restauration sunnite le tombeau d’Abû Hanîfa, le fondateur du rite juridique que suit la dynastie, ainsi que le mausolée de ʿAbd al-Qâdir al-Jîlânî, fondateur de la Qâdiriyya. Agrandis et richement dotés par les sultans ottomans, ces deux grands mausolées de Bagdad furent saccagés à nouveau par les troupes safavides en 1623, puis restaurés à nouveau après la reconquête ottomane de 16389.

       

      Dans l’Empire ottoman, le succès du culte des saints, des confréries et de leurs cheikhs suscitait des affres chez bien des soufis eux-mêmes. L’hagiographe soufi al-Shaʿrânî (m. 973/1565), au Caire, qui fut parmi les principaux passeurs de l’hagiologie d’Ibn ʿArabî, est l’extraordinaire témoin du passage de la fin de l’époque mamelouke au début de l’époque ottomane. Il s’inquiète des mutations qu’entraîne la conquête ottomane en matière religieuse, et des menaces pour la vie spirituelle des soufis. Il ne méconnaissait pas les problèmes que posait à sa conscience scrupuleuse la « religion populaire » dans laquelle il vivait et à laquelle il adhérait, non plus que les tensions causées par des liens trop étroits avec le pouvoir. Sa zâwiya, la plus riche d’Égypte, alimentait pauvres et miséreux, et les saints dont parlent ses hagiographies vivaient dans les faubourgs du Caire, habités par des migrants ruraux, ainsi que par des petits commerçants et artisans. Ses écrits autobiographiques, Latâ’if al-minan et al-Akhlâq al-matbûliyya, rendent compte de l’essor des formes de dévotion au Prophète et aux saints aux XVe et XVIe siècles. Si al-Shaʿrânî lui-même était le dévot et le propagandiste des saints d’Égypte et des descendants du Prophète, son adhésion n’allait pas sans scrupules, exigence et politesse spirituelle : il rappelle que l’un de ses propres cheikhs demanda qu’on ne laissât aucune marque sur sa tombe, par crainte de voir les gens se précipiter sur son tombeau en criant : « Le cheikh Un Tel, son secret est manifeste10 ! » Au reste, la construction du mausolée risquerait d’être financée par des fonds suspects. Al-Shaʿrânî suit l’avis prudent de son maître ʿAlî al-Khawwâs : « Nul tombeau de saint ne tombe en ruine, nul mouled ne tombe en désuétude, sinon par le souhait du saint de rester secret au lieu d’apparaître. Qu’on ne construise de tombeau que pour qui le souhaite11. » Al-Shaʿrânî conseille de se méfier des dons faits aux saints et aux tombes, aux cheikhs et aux zâwiya-s : l’appât du gain et un argent mal acquis mettent en péril l’âme du cheikh et risquent de ruiner sa progression spirituelle et sa rétribution dans l’au-delà. La dilapidation des revenus des waqfs est un autre péril. Quant à financer soi-même la construction d’un mausolée pour un saint, c’est un acte pieux de la part d’un cheikh soufi, mais il vaut mieux que cette bonne action ne s’ébruite pas, car le gouverneur ottoman risquerait de penser que le mécène n’a édifié le mausolée que pour servir sa propre réputation de sainteté12.

      Qu’en est-il des visites pieuses ? Faire la circumambulation autour de la tombe du saint et embrasser les pierres du tombeau est licite, déclare al-Shaʿrânî, à condition de bien se rappeler, comme le calife ʿUmar à propos de la Kaʿba et de la Pierre noire, que ce ne sont que des pierres13. Al-Shaʿrânî est toutefois sensible à la sacralité du lieu lorsqu’elle s’attache à un saint homme, puisqu’il atteste dans la même page que la mosquée, le jardin ou la maison où entre un homme de bien le saluent et lui parlent. C’est pourquoi des visiteurs pieux ramassent des pierres sur les tombes14. Enfin l’essor des fêtes patronales au tombeau des saints et la pratique des banquets organisés par un cheikh vivant (al-Shaʿrânî utilise le mot mawâlid dans les deux cas) sont acceptables et licites, moyennant quelques conditions morales.

      Al-Shaʿrânî était conscient du péril spirituel qu’entraînaient la faveur du pouvoir et l’instauration par les Ottomans d’un cursus honorum des oulémas, ce que l’on appelle la ʿilmiye15. Lui-même s’efforçait d’unir dévotion inconditionnelle au Prophète et aux saints, soufisme ésotérique et science religieuse fidèle à la sharîʿa, dans une prudente distance d’avec le bas monde, mais aussi en contact constant avec lui. La même crainte que l’institutionnalisation et la réussite en ce monde n’affectent la réalisation spirituelle entraînait ailleurs un véritable engouement pour les qalandars anomiques et leurs pérégrinations. Alexandre Papas a mis en perspective les hagiographies de trois qalandars de l’époque moderne : le poète Mashrab (m. 1711), qalandar transgressif, voyage en Asie centrale et au Turkestan, de tombe sainte en maître soufi ; autour de Zalili (m. 1753), né à Yarkand (Chine actuelle), la division entre chiisme et sunnisme s’estompe16 ; le troisième, Nidâʾî (m. 1760), né à Eyüp en Turquie, pérégrine d’un mausolée à l’autre durant quarante-cinq ans, en Asie centrale, en Iran et jusqu’en Irak et à Jérusalem, sans oublier le hajj, avant de retourner à Eyüp dans un tekke naqshbandî fondé pour lui. Les voyages de ces trois qalandars dessinent une carte dévotionnelle, peuplée de maîtres et de saints, et leur récit ouvre sur le monde méconnu « des indigents, des marginaux, de cette clientèle des lieux de charité17 ».

      En général, les sanctuaires jouaient un rôle social considérable, avec leurs cuisines, leurs fours à pain et leurs soupes populaires, à destination des soufis, des pèlerins et des pauvres18. Ce rôle nourricier devint partout crucial. Lorsque, à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle, par temps de troubles, de forte pression fiscale et de soulèvements, les villages des steppes d’Anatolie centrale perdirent beaucoup de leurs habitants, parfois jusqu’à disparaître, des îlots de peuplement demeurèrent autour des villages dotés d’un tombeau de saint (türbe) et d’une zâviye. Suraiya Faroqhi a montré, à partir des archives ottomanes, que les derviches bektachis permirent à ces villages anatoliens de résister en temps de crise. Les tenants des zâviye-s, petits notables locaux, intervenaient dans les litiges, et obtenaient des exemptions de taxes pour eux-mêmes, voire pour le village, servaient de médiateurs avec l’administration ottomane pour protéger les paysans surtaxés et prenaient l’initiative de défendre un village contre le brigandage19, au point que certaines zâviye-s devenaient des dépôts d’armes, parfois en lien avec des brigands, le plus souvent pour servir à la protection des voyageurs sur des routes peu sûres. Ce patronage participait à leur sainteté, comme dans les zâwiya-s maghrébines du XVIIe siècle.

      Malgré les crises, la paix ottomane permet des circulations nouvelles. Au XVIIe siècle particulièrement, l’époque est à la circulation des idées : le soufisme de langue arabe diffuse ses idées, ses écrits et ses saints jusqu’aux confins du monde musulman d’alors, l’Asie du Sud et le monde malais. Des traductions de textes arabes en persan et en turc ottoman, voire en javanais, en malais et même en chinois dans le Turkestan oriental, se multiplient, tandis que s’affirme une production dévote en langues vernaculaires. Les champs du savoir se diversifient à cette époque dynamique où le soufisme participe à un essor intellectuel de type nouveau20, grâce à l’exode d’est en ouest d’Iraniens et Kurdes sunnites fuyant les conquêtes safavides de Shah ʿAbbâs Ier (règne 1588-1629), grâce aussi aux migrations d’ouest en est de Marocains chassés par les troubles politiques de la fin du XVIe siècle. Dans un livre majeur, Khaled El-Rouayheb a souligné les importantes conséquences intellectuelles de ces migrations : les oulémas kurdes et azéris immigrés dans l’Empire ottoman parlent de rouvrir « les portes de l’itjihâd » pour commenter les textes ou innover, s’intéressent aux sciences rationnelles et philosophiques, et à la science de la dialectique ainsi qu’à la méthode d’étude des livres ; de leur côté, les savants marocains recourent à la théologie rationnelle, et répandent le goût de la logique en diffusant les œuvres de Muhammad b. Yûsuf al-Sanûsî (m. 895/1490). Celui-ci critiquait l’imitation dans le domaine juridique (taqlîd) et insistait sur la « vérification » (tahqîq) de la foi par des arguments rationnels démonstratifs21. C’est au même moment, au XVIIe siècle, que l’ésotérisme et la doctrine de l’« unicité de l’être » (wahdat al-wujûd) prêtée à Ibn ʿArabî se répandent comme jamais. L’un des grands propagandistes du soufisme akbarien, le Syrien ʿAbd al-Ghanî al-Nâbulusî (m. 1143/1731), évoque la « réalité muhammadienne » (al-haqîqa al-muhammadiyya) révélée par des rêves et des visions émanant du barzakh, ce monde de l’entre-deux entre l’ici-bas et l’au-delà, où évoluent les saints par-delà la tombe, par-delà les contraintes du temps et de l’espace22.

      Ce dynamisme intellectuel des XVIIe et XVIIIe siècles diversifie les regards portés sur les saints : pour les uns, expression de la réalité muhammadienne qu’Ibn ʿArabî met au cœur de l’expérience mystique ; pour les autres, objet d’un culte indu dans ses formes extraverties. Le XVIIe siècle, avec les récits de visions des saints et d’interprétation des rêves, donne une grande place à l’expérience mystique et ésotérique, et à son expression personnelle, au moment même où des critiques virulentes de l’ésotérisme s’affirment au centre de l’Empire. Au XVIIIe siècle, ces deux directions divergentes s’affirment dans l’Empire ottoman, tandis que, dans un soufisme confrérique de masse, s’épanouit le récit individuel et émotionnel de l’expérience religieuse.

      
        Saints rois et rois saints en Asie centrale et en Inde moghole

        L’Asie centrale participe à ce dynamisme soufi, étroitement lié au pouvoir politique depuis le XIVe siècle. Jürgen Paul a analysé ces relations entre souverain et maître spirituel23 en montrant comment les cheikhs soufis yasavî, kubrâvî et naqshbandî encouragèrent la conversion à l’islam des khans et sultans turco-mongols, dont les cheikhs devinrent les oracles et les intercesseurs24. Au XVIe siècle, des maîtres inscrits dans la filiation de deux cheikhs naqshbandîs des XVe-XVIe siècles, ʿUbayd Allah Ahrar et Ahmad Kasani Dahbidi, fondent un royaume soufi en Asie centrale, où règnent les îshân naqshbandîs25. Âfâq Khwâja (m. 1105/1694) fonde une véritable dynastie : ses partisans auraient détruit, dit la vulgate réformiste, une quarantaine de mausolées de leurs adversaires politiques, les Ishâqîs. Âfâq Khwâja mène lui-même une active promotion des mazâr-s de la région, à commencer par le mausolée dédié à son père Yûsuf Khwâja. Son propre tombeau à Kashgar devient ensuite le centre de l’islam au Turkestan oriental26. Les mausolées construits ou restaurés deviennent des pôles de la vie religieuse, sociale et politique27, à partir desquels la Naqshbandiyya s’étend dans l’Inde du Nord et au Deccan28.

        En Inde, l’Empire moghol, fondé en 1526, voit culminer l’alliance entre saints et princes. Venu d’Asie centrale, le fondateur de l’Empire, Babur, avait écrit en persan : « Je suis roi, mais l’esclave des derviches29. » Le mausolée de Muʿîn al-Dîn Chishtî, à Ajmer, resta vénéré par les empereurs moghols, comme il l’avait été par les sultans de Delhi depuis 1206 : les dons des dynastes successifs au célèbre mausolée, confirmés par décrets royaux (hiba-nâma), financent les offices du sanctuaire, de l’allumeur de chandelier au musicien affecté au tombeau. Des waqfs financent le pèlerinage annuel et l’entretien des bâtiments30. Le célèbre « Grand Moghol » Akbar contribua à la prospérité des saints chishtî : monté sur le trône en 1556, Akbar se rendit à pied en 1564 au mausolée d’Ajmer, puis renouvela ce pèlerinage presque chaque année. Son premier fils à avoir survécu, né en 1569, fut le fruit des prières et des bénédictions d’un saint vivant, Salîm Chishtî (m. 980/1572), pour lequel Akbar fit construire la citadelle et le mausolée de Fatehpur Sikri. L’intérêt des sultans moghols pour le sanctuaire d’Ajmer alla jusqu’à fixer l’étiquette, inspirée de la cour, des rites pratiqués au tombeau : les grands chaudrons où l’on cuit de la nourriture distribuée au peuple, après la prière de l’aube, furent institués par Akbar lui-même. À cette époque s’amplifièrent les grands pèlerinages annuels des saints musulmans de l’Inde, les ʿurs. Le ʿurs — un mot qui signifie littéralement « noces » — est à l’Inde ce que le mawlid est à l’Égypte et le mawsim au Maghreb : une fête patronale annuelle, souvent accompagnée d’une foire, célébrée généralement en Inde selon le calendrier solaire ou luni-solaire des hindous.

      

      
        Iran safavide : le culte des saints et des imams à l’heure du chiisme d’État et du « processus de confessionnalisation »

        Alors que l’Empire ottoman s’affirme dans le bassin méditerranéen, que les Khojas et îshân bâtissent un État soufi en Asie centrale et que la dynastie moghole donne un visage soufi et persanophone à l’Inde musulmane du Nord, triomphe en Iran la dynastie safavide (1501-1722). Les Safavides avaient été d’abord une confrérie soufie sunnite, la Safawiyya, fondée par Shaykh Safî al-Dîn au XIVe siècle. C’était aussi une famille de descendants du Prophète dont le mausolée dynastique situé à Ardabil, au nord-ouest de l’Iran, abrite les tombes des hommes et des femmes de la famille31. La Safawiyya devint chiite vers 1450. Soutenus par les Kizilbashs (« Têtes rouges »), des Turkmènes venus d’Anatolie orientale et constitués en groupes « hétérodoxes », les Safavides prirent le pouvoir en Iran en 1501. Le jeune Shah Ismâʿîl, qui se célébrait lui-même, dans ses poèmes, comme la manifestation-incarnation de ʿAlî divinisé, proclamait un chiisme extrême où le culte des douze imams, l’attente du douzième imam, le Mahdî, attendu comme le Messie, enfin la vénération du souverain assimilé à ʿAlî, devenaient les traits constitutifs de la dynastie safavide à ses débuts. Les Safavides s’opposaient aux Ottomans sunnites à l’Ouest, aux Ouzbeks à l’Est. Après ses débuts messianiques et flamboyants, la dynastie safavide procéda à une certaine institutionnalisation de la doctrine chiite duodécimaine en faisant venir des oulémas d’Irak et du Jabal ʿÂmil (l’actuel Sud-Liban), tout en écartant ou éliminant les Kizilbashs remuants qui l’avaient portée au pouvoir, et dont l’action n’était désormais plus nécessaire.

        L’affirmation militante des Safavides chiites avait entraîné l’abandon ou la destruction, parfois la profanation, de certains sanctuaires sunnites, comme on l’a vu pour les mausolées de Bagdad, mais de nombreux mausolées sunnites restèrent des centres de pèlerinages, comme celui de Gazur Gah, près de Hérat, où Shah Tahmasp restaura en 1562-1563 le mausolée du cheikh soufi Ansârî. De saintes tombes s’ajoutèrent même aux XVIIe-XVIIIe siècles au cimetière de Gazur Gah, et ce ne fut qu’après la première moitié du XVIIIe siècle que ce mausolée sunnite périclita. Dans l’Iran safavide, une autre attitude consista, plutôt que d’abandonner les mausolées sunnites, à en faire une relecture chiitisante. Ce fut le cas d’un important sanctuaire consacré à un saint soufi, Shah Neʿmatollâh Valî (m. 834/1431), dans l’oasis de Mahân, au moment où des confréries d’abord sunnites devenaient chiites, comme la confrérie Neʿmatollâhiyya qu’il avait fondée32.

        Le culte des saints dans l’Iran safavide et dans le chiisme duodécimain se tournait résolument vers les tombes des imams et de leur famille33. Un genre littéraire se développa autour de la commémoration du martyre de Husayn, dans les dix premiers jours du mois de muharram — commémoration appelée ʿAshûrâʾ (« le Dixième ») : l’un des textes célèbres de ce genre nouveau fut Rawdat al-shuhadâʾ (« Le jardin des Martyrs ») de Husayn Vâʿiz Kâshifî (m. 910/1504). Sous les Safavides, puis davantage encore sous les Qajars (1794-1925), devaient se développer les rituels de la taʿziyeh, mise en scène théâtrale du drame de ʿAshûrâʾ. C’est aussi à l’époque safavide que se fixa le paysage des grands pèlerinages chiites duodécimains en Iran et en Irak. Si les mausolées irakiens de Najaf et Kerbéla (al-ʿatabât al-muqaddasa, « les Seuils sacrés »), sous domination ottomane, étaient fréquentés de longue date, leur rôle comme centres d’enseignement chiite s’affirma à cette époque34, et d’immenses cimetières s’étendirent autour des tombes des imams. Un chroniqueur écrit qu’en 1115/1703 on comptait dix mille pèlerins venus d’Iran aux Seuils sacrés, dont trois mille continuaient ensuite leur route jusqu’à La Mecque35. En Iran même, les Safavides vénéraient l’imam Rezâ à Mashhad, au nord-est de l’Iran : à l’initiative de Shah ʿAbbâs Ier, qui se rendit d’Ispahan à Mashhad à pied en 1601, le sanctuaire de Mashhad devint l’objet d’un pèlerinage important, tandis que la ville de Qom, au sud de Téhéran, était sanctifiée par le mausolée de Fâtima al-Maʿsûma (Fâtimeh Maʿsûmeh), fille du septième imam, sœur du huitième imam et tante du neuvième imam.

        De grands auteurs de l’époque safavide, comme Mîr Dâmâd (m. 1041/1631), Hâlim Qâʾim (m. après 1620) et Qutb al-Dîn Ashkevarî (m. vers 1090/1679), reprirent des textes d’Ibn Sînâ sur le rôle de la prière votive (duʿâʾ) dans l’ordre de la Providence afin de justifier la visite pieuse dans un but philosophique. À côté des grands mausolées du chiisme duodécimain, se développèrent en Iran de multiples sanctuaires locaux, voués aux « descendants d’imâms », hommes (imâmzâdeh) et femmes (sayyida, bîbî) à l’historicité inégalement assurée, qui remplacèrent les saints soufis du sunnisme. À chaque ville, à chaque quartier, à chaque village, correspondait son imâmzâdeh, qui devint le nom de tout sanctuaire, qu’il soit grotte dans la montagne, arbre imposant près du village, petite coupole sur la tombe d’un saint personnage quasi anonyme ou au contraire grand mausolée résumant l’histoire religieuse d’une ville et d’un territoire. Le terme imâmzâdeh désignait désormais par métonymie le tombeau ou tout lieu vénéré, soit l’équivalent du « marabout » maghrébin, du nabî syro-palestinien, du pîr indien ou turk, et du shaykh égyptien. Étant donné que la prière du vendredi n’a pas dans le chiisme duodécimain l’importance qu’elle revêt dans le sunnisme, puisqu’en l’absence du douzième imam la prière communautaire du vendredi n’est pas obligatoire, l’imâmzâdeh incarne, davantage que la mosquée, l’islam local. On pourrait le comparer à une chapelle de pèlerinage qui importerait davantage que l’église paroissiale, pour reprendre les complémentarités étudiées par Marie-Hélène Froeschlé-Chopard dans la Provence de la Réforme catholique36. Le mausolée de l’imâmzâdeh, flanqué d’une salle de prière, assume beaucoup des fonctions de la mosquée ou de la zâwiya soufie : on y fait passer le cercueil des défunts avant de le conduire au cimetière voisin, et l’on y accomplit les cérémonies de deuil, avec des distributions de nourriture. On les visite le jeudi soir, consacré au souvenir des morts.

        Certains imâmzâdeh-s donnaient forme et sens chiites à des sanctuaires plus anciens, juifs, chrétiens arméniens ou nestoriens, zoroastriens, mais la majorité illustrait les sédimentations de l’islam iranien : beaucoup d’imâmzâdeh-s avaient été vénérés sous des dynasties sunnites antérieures, timourides et ilkhanides. Prenons la ville de Chiraz37 : on y trouve plusieurs imâmzâdeh-s, dont le plus important, Shah-Tcheragh (« le Saint à la lampe »), est consacré aux deux fils du septième imam Mûsâ al-Kâzim et frères de ʿAlî al-Ridâ, réfugiés vers 183/800 à Chiraz, où ils auraient été tués sur ordre des Abbassides. Dans les années 1130, un haut personnage fit construire la chambre funéraire à coupole et un porche. Le mausolée fut agrandi de 1344 à 1349 par Tash Khatun, la mère d’un Shah injuïde, qui fit bâtir un mausolée pour elle-même à côté de celui du saint. Détruit par des tremblements de terre, Shah-Tcheragh fut restauré par les Safavides après leur conquête de Chiraz en 1503. Un autre imâmzâdeh de Chiraz est consacré à ʿAlî Ibn-i Hamza, un petit-fils de Mûsâ al-Kâzim, décapité sous les Abbassides au IXe siècle. Son mausolée, construit à la fin du Xe siècle sous les Bouyides, fut restauré à maintes reprises aux XVIIIe et XIXe siècles. Quant au dôme en oignon de Shah-Tcheragh, aujourd’hui emblématique de Chiraz, il est relativement récent, avec sa décoration intérieure et ses miroirs vénitiens, et ne tient que grâce à une structure en acier installée en 1958.

        Non seulement les lieux de pèlerinage de Chiraz ne naquirent pas ex nihilo à l’époque safavide, non seulement tous ne relèvent pas du seul chiisme, mais certains mausolées expriment davantage l’amour des Iraniens pour la poésie persane que leur piété islamique, deux phénomènes étroitement associés dans la culture persane. L’ermitage du poète Saadi (mort vers 690/1291) au milieu des jardins de Chiraz était déjà un but de pèlerinage à l’époque du voyageur Ibn Battûtâ, au début du XIVe siècle. La tombe du poète Hâfez (mort vers 792/1389-1390), édifiée au nord de Chiraz par un gouverneur timouride en 1452, fut restaurée sous le Safavide Shah ʿAbbâs Ier (m. 1629), puis à nouveau sur ordre de Nâder Shah Afshâr (r. 1736-47), à cause d’un présage tiré du Divân de Hâfez — une pratique divinatoire appelée fâl qui consiste à ouvrir au hasard le Divân pour en tirer un présage. À la fin du XVIIIe siècle, le régent Karim Khan Zand fit placer sur la tombe de Hâfez une plaque de marbre, gravée de vers.

        Le culte des imâmzâdeh-s ne résume donc pas toute l’évolution de la piété en Iran à l’époque safavide. Le phénomène dominant reste toutefois la confessionnalisation militante des lieux saints iraniens dans le sens d’une piété chiite, tandis que l’Empire ottoman magnifiait les cultes de saints sunnites et que l’Empire moghol développait des sanctuaires partagés avec les hindous. Dans les trois Empires, à travers l’architecture, le légendaire dialectal et la poésie, le culte des saints exprimait aussi les cultures locales : la culture turco-ottomane, la culture persane, la culture exprimée en turc tchagatay, et celle de l’Inde musulmane, exprimée pour l’essentiel en persan.

      

      
        Java : les Wali Songo, saints ancêtres et saints princes islamisateurs (XVe-XVIe siècle)

        La culture locale s’exprimait particulièrement dans le culte des saints de l’actuelle Indonésie, y compris dans l’architecture des mosquées et des sanctuaires, grâce à une islamisation beaucoup plus récente38. L’islam avait gagné d’abord les États portuaires de Java, et le sultanat de Demak (1475-1548) fut le premier royaume musulman de l’île, avant celui de Banten (1526-1813), à l’ouest de Java et à l’est de Sumatra. C’est depuis la côte que l’islam pénétra les régions rurales de l’intérieur de Java, où le culte des saints musulmans se substitua à des cultes plus anciens de divinités locales ou d’ancêtres39. La légende attribue aux Neuf Saints, vénérés le long de la côte nord de Java, cette islamisation par le prêche, par la guerre ou par le recours à la culture javanaise. La liste de ces Neuf Saints assemblés dans un dîwân d’intercesseurs varie beaucoup, au point que leur nombre atteindrait la vingtaine. De façon caractéristique, plusieurs sont des rois ou sont d’origine royale, rattachés à la très ancienne histoire de Java. Chacun présente un aspect différent de l’islam : le djihad, la science religieuse, la gnose, l’ancrage dans les traditions locales ou leur rejet. L’ordre dévotionnel des circuits pèlerins contemporains obéit à la logique géographique, qui suit les routes de la côte nord de Java, celle que propose la compagnie d’autocars empruntée par les pèlerins40.

        Si l’on voulait donner un ordre chronologique à des saints peu historicisés, le premier serait peut-être Mawlana Malik Ibrahim, dit Sunan Gresik (sunan est un titre javanais qui signifie « éminence »), arrivé à Java au début du XVe siècle. Sunan Gresik venait, dit la légende, de Perse et fut enterré près de Surabaya (Java-Est). Fils de Sunan Gresik, Sunan Ampel, venu du Champa (actuel Vietnam), serait à son tour le père de Sunan Bonang et de Sunan Derajat au mausolée duquel se manifeste une influence chinoise (XVe-XVIe siècle). Sunan Giri, né en 1442, est le « saint de la montagne », enterré à Gresik près de son oncle Sunan Gresik. Vénéré à Tuban, Sunan Bonang (m. 1525) fut un islamisateur pacifique qui composa des chants pour le gamelan, l’orchestre traditionnel javanais, et le maître de Sunan Kalijogo que l’on verra plus loin. Son frère Sunan Derajat composa lui aussi des musiques pour le gamelan. Vient le plus grand saint de l’île, Sunan Gunung Jati, enterré à Cirebon, qui aurait islamisé au début du XVIe siècle les régions de Cirebon et de Banten. On dit de lui qu’il fut le petit-fils du dernier roi de Pajajaran, royaume hindo-bouddhiste de Java-Ouest. Lui succéda son fils Mawlânâ Hasanudin, un ouléma revenu d’un séjour mecquois au début du XVIe siècle pour convertir, les armes à la main, le royaume de Banten. À la même époque, Sunan Kalijogo, enterré à Demak, utilisa les arts javanais traditionnels (l’orchestre gamelan et le théâtre d’ombres) pour propager l’islam et des enseignements mystiques. Sunan Muria, fils de Sunan Kalijogo, est vénéré à Gunung Muria. Au milieu du XVIe siècle, Sunan Tembayat, saint protecteur du royaume de Mataram, qu’il aurait islamisé, était un riche marchand d’origine chinoise. Enterré à Demak dans une mosquée du début du XVIe siècle, Sunan Kudus (m. 1550) serait d’origine arabe. Victorieux mujâhid, il serait le fils d’un martyr qui avait combattu le grand royaume hindo-bouddhiste de Majapahit ; on lui attribue la création d’un art de marionnettes. Le mystérieux Syeh Siti Jenar reste à part dans cette liste : mystique soufi, il aurait été condamné au bûcher pour avoir révélé les secrets de la gnose. Enfin, le plus récent des Neuf Saints est Habib Husein (m. 1756).

        Ainsi s’établit pour l’essentiel au XVIIe siècle la légende de l’islamisation de Java, qui puise dans des figures de saints légendaires pour narrer une histoire de rois et de guerriers du djihad qui ne correspond pas à la réalité historique de commerce et d’échanges, mais bien à celle d’une acculturation réussie. Dans les siècles suivants, les kiay, les fondateurs des pesantren (sortes de séminaires, écoles religieuses assorties de pensionnats), accédèrent à leur tour à une sainteté d’un autre type, assez similaire à celle des saints soufis du monde arabe, avec leur mélange de dévotion familiale et confrérique.

      

      
        L’âge maraboutique : le Maroc des dynasties chérifiennes (Saadiens et Alaouites)

        Au moment où Ottomans, Moghols et Safavides assoient leurs empires, et tandis que l’islam pénètre peu à peu à Java, les saints marocains se présentent comme les défenseurs de l’islam. Les Mérinides avaient rehaussé l’importance des descendants du Prophète et leur statut. Leur succédèrent deux dynasties chérifiennes, qui tiraient leur légitimité du fait de descendre du Prophète, intercesseur privilégié en ces temps troublés. Sous la dynastie saadienne d’abord, puis sous la dynastie alaouite depuis 1631, le XVIIe siècle vit l’essor sans précédent des grandes zâwiya-s, qui tendent à remplacer, à la ville comme à la campagne, les madrasas : ces grandes zâwiya-s étaient à la fois des lieux d’enseignement, des mosquées, des sanctuaires de pèlerinage, des lieux de formation soufie, des centres confrériques, les fiefs d’une famille, des relais commerciaux, des refuges contre les menaces des tribus. Depuis le XVe siècle, les saints se multipliaient, de même que les descendants du Prophète, de sorte que le souci des oulémas et des sultans était de démasquer l’imposteur à une époque où la qualité de chérif donnait droit à de nombreux privilèges sociaux et économiques, à une exemption de taxes et à la possibilité d’organiser tel souk, d’administrer telle route caravanière, de percevoir tel revenu. La question était politique : le sultan Moulay Ismaïl (m. 1727), comme plus tard Sîdî Mohammed Ben Abdallah (m. 1790) et Moulay Slimane (m. 1822), firent mener des enquêtes par des généalogistes patentés et délivrèrent (ou non) à des familles et des tribus des décrets d’honneur reconnaissant leur sharaf. En choisissant qui était chérif, ils affirmaient leur propre éminence généalogique sur les autres chorfa.

        Dans la typologie des saints maghrébins, à côté des chorfa dont la généalogie fonde la baraka, fleurissent des majdhûb-s, des « fous de Dieu » ou « possédés », et des thaumaturges de campagne ainsi que des saints soufis réformateurs, des saints du djihad, enfin des saints à la dimension messianique et millénariste, les Mahdîs. Aucun de ces modèles n’est exclusif des autres, et le même saint personnage peut incarner plusieurs types, à différentes périodes de sa vie. Extatiques et excentriques, antinomiques, les majdhûb-s (le pluriel arabe est majâdhîb) semblent avoir abondé particulièrement au Maghreb, où Sîdî ʿAbd al-Rahmân al-Mejdûb (m. 976/1569) est resté célèbre pour sa poésie dite populaire qui dénonce l’injustice sociale41. Au XVIIe siècle s’affirme la tension que résume Houari Touati dans un livre au titre significatif, Entre Dieu et les hommes. Lettrés, saints et sorciers au Maghreb, XVIIe siècle, entre deux styles d’islam, « l’un extatique, thaumaturgique et ritualiste, soutenu par des relents millénaristes et centré sur le culte de personnages rituels incarnant le sacré du groupe, l’autre institutionnel, puritain et désincarné, tourné vers la piété individuelle et l’approfondissement de la foi par la connaissance scripturaire de Dieu42 ». Ces deux styles ne doivent pas conduire à opposer de façon caricaturale le saint lettré au saint populaire, le saint des villes et celui des champs. Dans ces oppositions réelles se joue aussi une complémentarité, mise en scène dans les hagiographies : entre les deux pôles du prisme, chaque modèle se définit au regard de l’autre, éventuellement en compétition avec lui, et varie selon l’hagiographe et son public. Réformateurs puritains, dévots des majdhûb-s provocants et fidèles soufis d’un cheikh lettré partageaient la même croyance dans la baraka des saints, leur pouvoir d’intercession et leurs miracles.

        La dynastie alaouite veillait d’ailleurs à ménager l’un et l’autre pôle. À preuve, entre 1668 et 1690, Moulay Rachid et son frère Moulay Ismaïl bâtirent un mausolée à Abû Yaʿzâ, saint berbère analphabète qui avait été le maître d’Abû Madyan. À la même époque, al-Yûsî (m. 1102/1691), grand savant soufi, fonde le pèlerinage des Sept Saints à Marrakech43 : c’est le parfait exemple d’un « culte populaire » né par une décision politique mûrement réfléchie. Le sultan Moulay Ismaïl souhaitait lutter contre les puissants Berbères Regraga, groupés autour de leurs chefs et de leurs ancêtres44. Les Regraga, qui forment une confédération maraboutique le long de la côte atlantique marocaine, entre les villes de Safi et d’Essaouira, accomplissent chaque année une tournée printanière de trente-neuf jours qui débute à l’équinoxe de printemps et durant laquelle ils visitent quarante sanctuaires de saints ancêtres. Le rite célèbre la légende fondatrice selon laquelle sept Berbères alors chrétiens partirent à la rencontre du Prophète Muhammad, se convertirent à l’islam, et revinrent convertir en masse les tribus berbères, des décennies avant la conquête arabe au Maroc. Comme Moulay Ismaïl souhaitait organiser un culte concurrent à Marrakech, c’est à al-Yûsî qu’échut la tâche délicate de sélectionner les sept saints à vénérer. Il choisit d’unir dans un même pèlerinage sept personnages d’époques et de profils fort différents, dont un anachorète lépreux, Yûsuf b. ʿAlî (m. 1196) ; un faqîh de Ceuta réfugié à Marrakech, le célèbre Qâdî ʿIyâd (m. 544/1149), auteur du Shifâʾ, qui compilait hadiths et poésies en l’honneur du Prophète ; le saint des aveugles et des pauvres, Abû l-ʿAbbâs al-Sabtî (« Sîdî bel Abbès » m. 601/1205) ; et Sîdî al-Jazûlî (m. 870/1465), l’auteur des Dalâʾil al-khayrât, dont le corps intact avait été exhumé sur ordre pour être transféré à Marrakech.

        Les saints des villes n’étaient donc ni plus ni moins « populaires » que les saints de la campagne. Quand les marins d’Alger partaient pour le djihad maritime contre les infidèles, ils faisaient en procession le tour des saints patrons de la ville avant d’embarquer : c’était affirmer que le culte des saints musulmans était le symbole de leur identité musulmane et urbaine. Les patrons d’Alger les protégeraient des dangers de la mer, de la course et de la guerre. Réciproquement, les grandes zâwiya-s rurales, fiefs d’un islam rural berbère, étaient aussi des centres d’enseignement du Coran et de l’arabe, dotés de bibliothèques, comme à Dilâʾ, qui fut l’un des principaux centres intellectuels du XVIIe siècle, comme au Sahara, où Tombouctou et Chinguetti furent, en même temps que des métropoles de saints, d’importants centres de production de textes et de copies de manuscrits.

        Dans les grandes zâwiya-s s’édifièrent de véritables dynasties soufies. Un exemple célèbre est celui de la Maison d’Ilîgh, principauté du Sud marocain située au Tazerwalt, étudiée dans une enquête collective dirigée par Paul Pascon dans les années 1970 à partir d’archives familiales45. La Maison d’Ilîgh fut du XVIe au XIXe siècle une concurrente politique et commerciale du sultanat ; son pouvoir venait des pèlerinages qui, chaque année, se déroulaient au tombeau du saint berbère Sîdî Aḥmad Û Mûsâ (m. 970/1563), et attiraient des dizaines de milliers de pèlerins46. L’arrière-petit-fils de celui-ci, chef de la zâwiya en 1613, fortifia Ilîgh, rénova le système hydraulique de la région et gouverna jusqu’à sa mort, en 1659. Il avait su monopoliser le commerce du Sahara occidental, avec l’aide de commerçants juifs attirés dans la ville, mais le sultan alaouite Moulay Rachid détruisit la puissante forteresse d’Ilîgh en 1670. Le Tazerwalt redevint pourtant à la fin du XVIIIe siècle le centre majeur du négoce dans le Sud marocain, joignant le commerce transsaharien au commerce européen du port d’Essaouira. Reconnaissant enfin l’autorité des souverains alaouites, la Maison d’Ilîgh resta une principauté maraboutique autonome jusqu’à la fin du XIXe siècle47. Une autre zâwiya puissante, celle de Dilâʾ, au XVIIe siècle, étendit, à partir du Moyen Atlas, son influence au nord du Maroc : le chef de la zâwiya de Dilâʾ alla jusqu’à se faire proclamer sultan en 1659, avant d’être renversé par les Alaouites quatre ans plus tard. Ces grandes zâwiya-s dynastiques marocaines du XVIIe siècle, où règnent les saints, sont l’équivalent des royaumes soufis fondés à la même époque par les khojas d’Asie centrale.

      

    

    
    
      CIRCULATIONS IMPÉRIALES ET NOUVELLE CENTRALITÉ DES LIEUX SAINTS

      De l’Atlantique à l’océan Indien, de l’Afrique de l’Ouest au nord des Balkans ou à la mer Noire, la dimension impériale et la sécurité plus grande des routes donnaient aux circulations une ampleur inédite. Partout, le genre littéraire du récit de voyage connaît un renouveau à l’époque ottomane en mêlant découvertes géographiques, pèlerinage aux Lieux saints et visites pieuses, projet politique parfois. Le Miroir des pays de Seyyidî ʿAlî Reʾîs (1498-1562)48, rédigé en turc vers 1557, raconte son expédition dans l’océan Indien et fait la liste de ses visites pieuses : en Irak, par exemple, Seyyidî ʿAlî Re’îs se rend sur la tombe des prophètes Abraham à Urfa, Yûnus (Jonas) et Jirjîs (Georges), entre Nisibin et Mossoul, ainsi que sur la tombe de divers cheikhs de Mossoul. Sur la route de Bagdad, il fait un détour par Samarra pour visiter les mausolées des imams ʿAlî al-Hâdî et Hasan al-ʿAskarî. À Kerbéla, il se rend en pèlerinage aux tombes des imams martyrs Hasan et Husayn, puis à Najaf aux tombes de prophètes (Adam, Noé) comme à celle de l’imam ʿAlî, et visite même la tombe de la mule de ʿAlî, Duldul… Bref, Seyyidî ʿAlî Reʾîs, haut personnage issu d’une famille illustre et en mission officielle pour le compte de l’Empire ottoman, fréquente pêle-mêle les tombes de prophètes antéislamiques, les mausolées des imams chiites, et finalement à Bassora les tombes de martyrs et de Compagnons du Prophète morts en affrontant l’imam ʿAlî, donc des sanctuaires nettement sunnites. L’éclectisme dévotionnel de cet envoyé du sultan montre que, comme al-Harawî au XIIe siècle, il ne nourrissait nulle exclusive dans ses dévotions.

      Le plus célèbre des grands voyageurs du XVIIe siècle qui associent pérégrination savante et visites pieuses est un pieux soufi : Evliya Çelebi arpenta l’Empire ottoman durant plus de quarante ans avant d’écrire son récit de voyage, le Seyâhatnâme. Le culte des saints y est omniprésent, sous forme de poèmes, d’évocations de sanctuaires, d’anecdotes. Evliya se rend partout pour rencontrer des savants, auxquels il demande une « licence » d’enseigner tel ouvrage ou tel hadith, et des hommes de sainte réputation, des cheikhs auprès desquels il cherche une initiation. Il visite aussi les tombeaux des maîtres défunts dont il espère visions, illuminations, miracles, enseignements d’outre-tombe. En Syrie, Nâbulusî (m. 1143/1731) fait de ces visites aux cimetières une manifestation publique et s’y rend avec ses disciples pour transmettre son enseignement. La visite des saintes tombes est chez Nâbulusî une passion déclarée : lorsqu’il se rend de Damas à Jérusalem, il visite cent vingt-huit tombeaux en quarante-cinq jours49.

      Les pèlerins venus du Maghreb aux Lieux saints n’étaient pas en reste. Sur les seize rihla hijâziyya qui passent par la Tripolitaine à l’époque ottomane, quatorze sont écrites par des Marocains : al-ʿAyyâshî, qui se rendit trois fois au Hedjaz en 1649, 1653, 1661, écrivit une Rihla ʿayyâshiyya, remarquable d’érudition. Un siècle plus tard, la Rihla d’Ibn ʿUthmân al-Miknâsî (m. 1799) décrit la vie intellectuelle et religieuse à la campagne comme à la ville, depuis son Maroc natal jusqu’à la péninsule Arabique, en passant par Istanbul et le Bilâd al-Shâm. Vent d’ouest, vent d’est : au flux de pèlerins venus à La Mecque depuis l’Afrique de l’Ouest et l’Afrique du Nord répondait un flux de pèlerins originaires du Turkestan et d’Iran, via le Kurdistan. En route vers les Lieux saints ou vers Istanbul, bien des pèlerins visitaient des cheikhs vivants, cherchaient initiations et licences, écoutaient une lecture, recopiaient un texte, visitaient les tombeaux des grandes figures locales. En étudiant les réseaux de Murtadâ al-Zabîdî (m. 1205/1791), un Indien formé au Yémen et installé au Caire, en contact avec les oulémas de l’Afrique de l’Ouest, Stefan Reichmuth a montré la remarquable extension des réseaux intellectuels au XVIIIe siècle, de l’Afrique à l’Inde, en passant par Le Caire et les villes saintes50.

      Ces circulations entraînent de nouvelles phases d’islamisation dans l’Asie du Sud-Est, en lien avec l’économie et le commerce51. L’islamisation de l’Indonésie coïncidait avec la christianisation des Philippines et l’essor du bouddhisme : les cultes qui pouvaient « voyager » commodément avec les négociants remplaçaient les religions locales, et l’amplitude des trajets poussait les négociants à adopter des religions à vocation universelle. Les mosquées, les cadis, la prédictibilité du droit (le fait que l’on puisse prévoir quel type de sentence serait sans doute rendu), les sanctuaires et les premières mosquées allaient de pair avec le déploiement de réseaux confrériques dans les comptoirs. En Afrique de l’Ouest, où l’islam avait pénétré de longue date, le commerce transsaharien, entre le XVe et le XVIIe siècle, introduisit le soufisme, en même temps que le culte de saints musulmans : en Sénégambie émergea une classe de faqîh-s malékites de noble lignage, propriétaires terriens et maîtres d’esclaves, dans une société encore fidèle à la religion traditionnelle africaine ; bientôt marginalisés par la traite atlantique, les faqîh-s restèrent puissants dans les campagnes grâce à leurs écoles religieuses et leurs domaines agricoles. C’est seulement à l’époque coloniale, on le verra, que les confréries devinrent un phénomène de masse52. L’Afrique de l’Est, de son côté, était dominée par les circulations du hajj, des esclaves et du café éthiopien ou yéménite. Au Soudan nilotique, la dynastie Funj de Sennar (1504-1821) identifiait déjà islamisation, soufisme confrérique et culte des saints. « Être musulman, depuis le XVIe siècle, c’est, pour le grand nombre des Soudanais, appartenir (activement ou par hérédité) à une confrérie soufie et en vénérer le fondateur et ses successeurs53. » Comme l’écrit Nicole Grandin, « l’implantation de masse au Soudan, entre les XVIe et XIXe siècles, des confréries qui y sont représentées s’est faite largement par conversion, à la suite de leur leader, de tribus ou sections tribales à telle ou telle tarîqa54 ». La conscience de devoir l’islamisation d’une région aux saints nivelle les aspérités d’une réalité historique plus complexe. La vulgate qui met en avant des saints convertisseurs vient parfois remodeler des cultes plus anciens, comme dans la région de Bale, en Éthiopie, où le culte de Shaykh Nur Husayn occupe une tombe ancienne du XIIe siècle, sur laquelle s’est greffée au XVIIIe siècle une vague de prosélytisme qâdirî55.

      L’accroissement des circulations pèlerines à l’époque ottomane renforçait la centralité de La Mecque et Médine, car le hajj était devenu plus facile et plus sûr, et beaucoup de voyages (rihla hijâziyya) finissaient par un pèlerinage aux Lieux saints du Hedjaz. Jamais il n’y avait eu autant de pèlerins à accomplir les rites du hajj ou de la ʿumra56. Ils en profitaient pour visiter la tombe du Prophète à Médine et se rendre sur les tombes de saints musulmans, autant de lieux de mémoire : des figures antéislamiques comme Ève enterrée à Djedda (le nom de la ville signifie « aïeule », en référence à Ève) ; des héros des débuts de l’islam comme Fâtima, la fille de Muhammad, les premiers califes et les Compagnons du Prophète ; des figures fondatrices du sunnisme comme l’imam Mâlik ; des figures chiites enfin avec les trois imams enterrés à Médine.

      
        L’âge de la piété prophétique :

          reliques indirectes à l’époque moderne

        Du XVe au XIXe siècle, le culte des saints musulmans liait pouvoir temporel, diffusion du savoir, chaînes confrériques, généalogies sacrées : le Prophète était l’origine et la clé de ces généalogies, de ces chaînes initiatiques et de ces modèles de pouvoir et de savoir. L’âge moderne fut l’âge de la piété prophétique par excellence : toute une littérature sur le Prophète se développa, avec des chants en l’honneur de sa naissance, les inventaires des caractéristiques et qualités de Muhammad (shamâʾil), des textes définissant les particularités du Prophète par rapport à d’autres prophètes (khasâʾis), des poèmes de toute sorte. Si le culte du Prophète et la célébration de son anniversaire s’étaient développés à partir des XIIe-XIIIe siècles, comme on l’a vu au chapitre précédent, les textes de mawlid, c’est-à-dire les poèmes consacrés à la Nativité du Prophète, prirent à l’âge moderne une importance sans précédent57.

        Les résistances que certains oulémas avaient manifestées face à l’innovation du mawlid s’effaçaient devant le courant dominant, fort de la fatwa du cheikh soufi égyptien Suyûtî (m. 1505), qui avait validé cette innovation vertueuse. À l’époque ottomane, Selim II (m. 1574) décréta l’illumination des mosquées d’Istanbul lors de l’anniversaire du Prophète58. Au Maroc, les Saadiens, notamment Ahmad al-Mansûr al-Dhahabî (m. 1603), donnèrent aux fêtes du mawlid à Marrakech un lustre extraordinaire, à l’exemple du modèle ottoman. Les historiens marocains du temps racontent en effet qu’Ahmad et son frère, réfugiés à Istanbul pour des raisons politiques, avaient assisté au mevlid kandili stambouliote, avec ses immenses cierges colorés en blanc, en rouge, en vert, et dorés à la feuille d’or, et qu’ils avaient fait le vœu, s’ils étaient victorieux de retour au Maroc (ce qui fut le cas à la bataille des Trois Rois en 1578), d’y instituer cette coutume de la procession des cierges. Peut-être légendaire, l’histoire illustre l’émulation entre l’Empire chérifien fondé sur la généalogie prophétique et l’Empire ottoman fondé sur la descendance de ʿUthmân, le fondateur de la dynastie. Dans ses Manâhil al-safâʾ fî akhbâr al-shurafâʾ, al-Fishtâlî (m. 1621) raconte la procession des cierges et les récitations de poèmes à la Cour59. Le culte des saints imitait celui du Prophète : la procession des cierges à Salé reproduisit les rituels du mawlid autour du cheikh ʿAbd Allâh b. Hassûn (m. 1013/1604), soufi shâdhilî qui enseignait à ses disciples la prière sur le Prophète et la récitation des Dalâʾil al-khayrât60. Sous les Alaouites, à partir de 1631, le mawlid se généralisa dans tout le Maroc, où l’on se réunit dans les mosquées après la prière du coucher du soleil pour réciter la Burda et la Hamziyya, célèbres poèmes dévotionnels de l’Égyptien Bûsîrî (m. 694/1294) en l’honneur du Prophète. Dans les zâwiya-s, les soufis offraient des banquets, et les confréries défilaient avec leurs drapeaux et leurs tambours, avant de réciter des poèmes (qasâʾid), de jouer de la musique et de chanter jusqu’à l’aube, en célébrant des dhikr-s nocturnes dans la zâwiya, à la mosquée ou en plein air.

        À la même époque se diffusa le culte des reliques du Prophète. Localisées d’abord au Hedjaz, en Palestine et en Égypte à l’époque mamelouke, ces reliques étaient exportées vers l’Inde moghole et vers le cœur de l’Empire ottoman pour y être vénérées dans de somptueux sanctuaires. Précisons à nouveau qu’il ne s’agit pas de reliques directes (des ossements), mais de reliques indirectes qui se multiplient à partir du XVIe siècle : la bannière du Prophète, son manteau, ses cheveux, des poils de sa barbe et l’empreinte de ses pas sur la pierre. Avec la diffusion de ces reliques, l’Empire ottoman confirme la légitimité du sultan protecteur des Lieux saints dans un monde pluriconfessionnel, et affirme celle du sunnisme. Le genre très ancien des Histoires des prophètes (qisas al-anbiyâʾ) connaît alors un nouvel engouement : les manuscrits en persan, illustrés de miniatures, des qisas de Naysabûrî, Juwayrî et Daydûzamî confirment le visage sunnite de l’Empire face au chiisme militant des Safavides. On copiait à Istanbul les productions artistiques iraniennes en les modifiant substantiellement61 : le Zubdat al-tawârîkh, par exemple, entendait indiquer le lien spirituel entre les prophètes et la famille de ʿUthmân, c’est-à-dire les Ottomans. En 1582, un manuscrit dédié au sultan Murâd était illustré par toute sorte d’images de lieux de pèlerinage, lieux de prophètes et mémoriaux de miracles62. Parallèlement, en Iran, le merveilleux manuscrit du Fâl-nâma divinatoire, peint pour Shah Tahmasp au XVIe siècle, représentait saints, prophètes et imams chiites, et attestait l’association de la dynastie safavide avec le Mahdî, dans une attente eschatologique. Mais « tandis que le Fâl-nâma peignait les victoires des saints contre les forces du mal, le cycle des qisas insistait sur l’épreuve personnelle à la fois des prophètes et de leurs communautés63 ».

        Les Ottomans rassemblèrent leur collection de reliques prophétiques au palais de Topkapi dans la Hirka-i Saadet Odasi (« salle du Manteau du Prophète »)64 : on y trouve une dent du Prophète, une soixantaine de poils de sa barbe, son étendard, son manteau (burda ou hirka), deux de ses épées et autres objets pieux rattachés à d’autres prophètes, aux premiers califes. À cause de leur baraka, certaines de ces reliques accompagnaient le sultan sur le champ de bataille au début de la dynastie. Le sultan les visitait lors de son avènement, lors de son départ en campagne, le vendredi et les veilles des grandes fêtes, et sortait le manteau du Prophète du coffre-reliquaire pour le vénérer à la mi-ramadan. Dans un autre lieu stambouliote, au tombeau d’Abû Ayyûb al-Ansârî, se trouve une empreinte de pas du Prophète, avec l’épée de ʿUthmân, le fondateur de la dynastie : c’est pourquoi, à partir de 1566, l’avènement d’un sultan commençait par son pèlerinage à Eyüp, auprès des reliques fondatrices de son pouvoir.

        La seconde moitié du XVIe siècle vit l’importation de reliques du Prophète en Inde. En 1584, l’empereur moghol Akbar fit venir de La Mecque à Delhi un « pas du Prophète » (qadam-i rasul)65. À Bijapur, le souverain importa la relique d’un cheveu du Prophète pour l’abriter dans le Athar mahall (« le Lieu de la relique »), construit en 1591. Plusieurs traces de pas furent vénérées au Bengale et certaines apparurent au tombeau de Ghazi Miyan, dans l’Uttar Pradesh, au XVIIIe siècle. Là comme ailleurs, ces reliques prophétiques venaient corroborer la sacralité ancienne du mausolée d’un saint célèbre. En Inde toujours, à Ucch, un sanctuaire de la Qâdiriyya préservait un poil du Prophète et le turban de ʿAbd al-Qâdir al-Jîlânî, fondateur de la confrérie. À Srinagar, un poil de la barbe du Prophète permit, à son apparition à la fin du XVIIe siècle, de consacrer l’islamisation du Cachemire : comme le dit un distique persan, « le Cachemire est devenu Médine grâce à un cheveu du Prophète66 ».

        La coutume de conserver des reliques indirectes s’étendit aux saints : le grand turban, le manteau et la canne de Sayyid al-Badawî, le grand saint égyptien de Tantâ, sont toujours conservés aujourd’hui dans une salle du sanctuaire. La préservation et le culte de ce type d’objets semblent avoir été caractéristiques des XVIe et XVIIe siècles ottomans : Azîz Mahmud Hüdayi (1541-1628), « second Pîr » de l’ordre Celvetiyye, repose dans un mausolée du quartier asiatique d’Üsküdar, à Istanbul, où il passe pour l’un des quatre protecteurs du Bosphore, qu’il traversa miraculeusement un jour de tempête. Jusqu’aux années 1970-1980, les effets (emanetler) d’Aziz Mahmud Hüdayi et de ses disciples (des manteaux, un turban, un bâton, des fragments de tentures de la Kaʿba et des pièces de mousseline) étaient conservés dans le mausolée à la baraka duquel ils participaient.

      

    

    
    
      AUX XVIIe ET XVIIIe SIÈCLES,

        DÉBATS ET COMBATS AUTOUR DU CULTE DES SAINTS MUSULMANS

      
        Censures dans l’Inde moghole et attaques des Kadizadeli

        Si le XVIIe siècle fut un siècle mystique en Orient comme en Europe, cet apogée du culte des saints musulmans vit apparaître des censures et des attaques dont le XVe siècle avait donné des signes avant-coureurs, comme on l’a vu en Égypte avec l’émir Jaqmaq et à Delhi avec Iskandar Lodi. Au-delà des suspicions puritaines, des débats théologiques se tenaient autour du culte des saints. Celui-ci était-il licite, voire recommandé, ou bien éminemment blâmable et coupable ? Pouvait-on jeter l’anathème sur les musulmans qui le pratiquaient ? Que signifiait après tout le fait même d’être musulman ? Quel rapport cela avait-il avec les héritages de l’antéislam, et quelles relations les musulmans devaient-ils entretenir avec les non-musulmans ? Toutes ces questions furent posées avec une publicité sans précédent.

        En 1581, le souverain moghol Akbar, tolérant envers les hindous et intéressé par les débats des jésuites de Goa, avait tenté de créer une « religion divine » (dîn-illâhi) qui empruntait à l’islam soufi, au christianisme et au jaïnisme. Le dîn-i-llâhi favorisait le partage dévotionnel du culte des saints musulmans avec les hindous. En réaction aux audaces d’Akbar, Ahmad Sirhindi (m. 1034/1624), un soufi naqshbandî considéré comme rénovateur (mujaddid), souligna l’importance de la sharîʿa et son interdépendance avec la voie soufie. Comme l’explique Arthur Buehler, le concept de sharîʿa chez Sirhindi inclut les actes de culte, la foi et la voie soufie qui fait pleinement partie de la loi. En matière philosophique et mystique, Sirhindi se fit aussi le chantre de l’unicité de l’apparence ou du témoignage (wahdat al-shuhûd) en s’en prenant au monisme (l’unicité de l’existence, la wahdat al-wujûd) attaché à l’héritage d’Ibn ʿArabî. Ces oppositions entre options théologiques soufies restèrent sans conséquence sur le culte des saints, puisque Sirhindi lui-même fut vénéré après sa mort dans un mausolée à Sirhind67.

        Le XVIIe siècle fut celui de la « confessionnalisation » dans les trois Empires, là encore comme en Europe. Les spécialistes allemands d’histoire religieuse qui ont forgé ce terme à propos du protestantisme et du catholicisme indiquent la volonté de définir plus précisément des formes d’orthodoxie en se distinguant des autres confessions. C’est en effet dans cet esprit que le culte des saints musulmans fut sévèrement censuré par le souverain moghol Aurangzeb (r. 1658-1707), qui alla jusqu’à bannir de la cour musiciens, danseurs et chanteurs. Cinquante ans après Akbar, la chasse aux plaisirs jugés profanes — étroitement liés aux cultes soufis — allait de pair avec la lutte contre les cultes partagés avec les hindous qui fréquentaient mausolées et pèlerinages musulmans. Aurangzeb avait d’ailleurs pris le pouvoir en faisant assassiner son frère Dara Shikoh, soufi qâdirî intéressé par l’hindouisme au point d’avoir traduit du sanskrit en persan cinquante Upanishads sous le titre Sirr-e akbar (« Le plus grand mystère »), et Majmaʿ al-bahrayn (« Le confluent des deux océans »), deux écrits qui soulignaient les convergences entre hindouisme et islam soufi ; de surcroît, Mian Mir, le cheikh de Dara Shikoh, était lié aux gourous sikhs. Dans un même esprit zélateur, Aurangzeb fit détruire les sculptures de temples hindous et abattre un grand nombre de temples, dont celui d’Ayodhyâ, en les remplaçant par des mosquées. Aurangzeb n’était pourtant opposé ni au culte des saints musulmans ni au soufisme puisqu’il visitait des mausolées et pleurait à la récitation du Mathnavî de Rûmî, chef-d’œuvre de la poésie soufie en langue persane. Il fut lui-même inhumé dans un mausolée à Aurangabad, haut lieu du culte des saints hindous, musulmans et sikhs.

        Dans l’Empire ottoman, le triomphe du soufisme confrérique suscitait de vives critiques, dans un contexte d’instabilité politique et de crise économique. Un soufi moraliste comme le Damascène Mustafâ al-Bakrî (m. 1162/1748) critique le soufisme de son temps, à en croire son fils qui, écrivant à la fin du XVIIIe siècle, amplifie sans doute le propos : le zèle pour la voie soufie s’est affaibli ; chaque ignorant prétend créer sa confrérie afin de s’enrichir ; chaque confrérie développe l’esprit de clocher68. Mais Bakrî ne rejette pas pour autant les saints de son temps et défend même les possédés, les majâdhîb si nombreux, en qui, loin de voir des simulateurs, des fous ou des mendiants, il reconnaît des saints qu’il consulte avant chaque départ en voyage. Il réserve ses critiques aux imposteurs et aux intrigants.

        Les critiques allaient souvent plus loin. À partir du XVIIe siècle, attachés à une littérature d’admonestation, les chroniqueurs ottomans composèrent pour les sultans et gouverneurs une « littérature du déclin » où ils décrivaient leur époque comme un temps de décadence. Des soufis déploraient la « corruption du temps » (fasâd al-zamân) dans un soufisme jugé défiguré. Par la suite, au XXe siècle, l’historiographie turque kémaliste et l’historiographie arabe nationaliste dénoncèrent l’époque ottomane (en particulier les XVIIe et XVIIIe siècles) comme une époque de décadence dans laquelle le culte des saints et le confrérisme auraient joué un rôle critique69. De nombreux orientalistes condamnèrent à leur tour le soufisme « tardif » des confréries et du culte des saints, qui ne saurait être comparé au soufisme de l’âge classique, à ses maîtres et à ses écrits : l’âge confrérique de la dervicherie aurait étouffé l’esprit véritable de la quête mystique.

        À l’époque, dans l’Empire ottoman du XVIIe siècle, certains milieux soufis émirent les critiques les plus vives adressées à l’élite cultivée et à l’establishment des oulémas, à l’aristocratique confrérie Mevleviyye, à la puissante Halvetiyye (Khalwatiyya), à la Bektachiyya suspecte de syncrétisme, et en général aux soufis proches du pouvoir. Basés en Anatolie, de petits oulémas provinciaux lançaient la fronde contre l’ordre religieux établi, centralisé à Istanbul : on les appelle les Kadizadeli (Qāḍızādeli), du nom de l’un de leurs chefs, Kadizade Mehmed Efendi (m. 1045/1635)70. Aux facteurs politiques et socioéconomiques qui expliquent en grande partie l’apparition des Kadizadeli s’ajoutait une hostilité de principe à l’autorité charismatique des saints, qui devait s’effacer devant celle des sources scripturaires, le Coran et la Sunna, et devant une sorte d’égalitarisme musulman. L’importance inédite de l’État dans les affaires religieuses suscitait aussi les protestations : les Kadizadeli réagissaient à l’imposition du rite hanafite comme rite juridique d’Empire, à la création d’un cursus honorum des oulémas et à l’influence des soufis mevlevîs et halvetîs en faveur à Istanbul. Dans leur protestation, ils s’inspiraient de la lecture rigoriste et littérale de l’islam faite par Mehmed Birgivi (m. 981/1573), dans son livre de 1572, al-Tarîqa al-muhammadiyya (« La voie muhammadienne »). Soufi lui-même, Birgivi reconnaissait l’intercession des saints et leurs miracles, mais condamnait le dhikr vocal et la récitation mélodique du Coran. Il exigeait que le culte des saints restât dans les limites de la sharîʿa, qu’il interprétait dans un sens restrictif71.

        Les débats doctrinaux entre soufis faisaient rage à propos de la pensée d’Ibn ʿArabî et de ce qu’elle impliquait sur les rapports avec les non-musulmans. De vifs débats portaient sur la religion des parents du Prophète, la religion d’Abraham et celle de Pharaon, c’est-à-dire sur toute la période qui avait précédé la révélation. Les parents du Prophète, et notamment sa mère Âmina, morts avant la « descente » du Coran et les débuts de l’islam, seraient-ils sauvés ou damnés ? Avaient-ils été, comme certains le disaient, ponctuellement et miraculeusement ressuscités pour pouvoir se convertir à l’islam ? Ou bien, musulmans avant la lettre, avaient-ils participé à la religion d’Abraham, le hanifisme, forme de monothéisme qui avait préludé à l’islam ? Quoi qu’il en soit des réponses, la grande majorité des soufis et des croyants n’admettaient pas que les propres parents du Prophète aient pu être voués au feu éternel, alors que le groupe des Kadizadeli se fondait sur de solides hadiths pour l’affirmer hautement72. Les Kadizadeli refusaient aussi, par principe, la théologie spéculative. On retrouvait chez Birgivi les accents d’Ibn Taymiyya et le désir de s’inspirer de la voie des pieux ancêtres, les salaf, en mettant au centre de son éthique puritaine le principe du « commandement du bien et du pourchas du mal73 ». Birgivi différait toutefois d’Ibn Taymiyya sur des points théologiques importants, notamment parce qu’il acceptait la nécessité d’étudier la théologie, voire une théologie rationnelle, à l’opposé de la méfiance hanbalite sur le sujet.

        Les Kadizadeli attaquèrent frontalement le soufisme et le culte des saints en trois périodes qu’incarnèrent les chefs successifs du mouvement. Kadizade Mehmed, prédicateur de la mosquée Sainte-Sophie, s’affronta au shaykh khalwatî Abdülmecid Sivasi, prédicateur de la mosquée de Sultan Ahmet, sur la licéité de diverses pratiques : la consommation de tabac, la fréquentation des cafés, le dessin, la danse extatique et le concert mystique. À la mort de Kadizade Mehmed, en 1635, Muhammad b. Ahmad al-Ustuwânî (m. 1072/1661), un Syrien devenu un prédicateur influent à Sainte-Sophie, incita ses fidèles à lutter contre la visite des tombes, le culte des saints et la confrérie Khalwatiyya. Après des affrontements en 1656, le grand vizir Köprülü Mehmed fit exiler al-Ustuwânî pour troubles à l’ordre public, mais le prédicateur Vani Mehmed Efendi, originaire d’Erzerum, reprit l’étendard de la cause des Kadizadeli à Istanbul. Devenu le prédicateur du sultan Mehmed IV (r. 1648-1687), Vani Mehmed Efendi persuada celui-ci d’interdire certains rituels soufis, comme le concert mystique et la danse des derviches tourneurs. Ces interdictions ne durèrent pas longtemps, car l’échec du second siège de Vienne en 1683 entraîna la chute politique des Kadizadeli74.

        À cette époque, soufisme et islam ottoman étaient quasi synonymes dans les Balkans, en Anatolie et dans le monde arabe, et il eût fallu bien davantage qu’un mouvement puritain, même soutenu par le pouvoir central, pour éradiquer le culte des saints. Jamais les soufis n’avaient été aussi visibles avec leurs processions et leurs bannières, leurs cérémonies et leurs chants, jamais ils n’avaient été aussi présents dans l’establishment ottoman, et jamais enfin le culte des saints et du Prophète n’avait dominé à ce point le paysage de l’islam méditerranéen. Les idées des Kadizadeli restèrent minoritaires et suscitèrent des contre-attaques : c’est contre les Kadizadeli, comme le montra Barbara von Schlegell75, que le cheikh soufi damascène ʿAbd al-Ghanî al-Nâbulusî (m. 1143/1731) écrivit de vigoureux textes apologétiques. Voici comment il résume la pensée de ses adversaires :

        
          Ils refusent le dhikr vocal ; ils appellent les soufis kâfir [païens] ; ils méprisent les descendants du Prophète et détruisent leurs mausolées ; ils proclament que l’on ne peut faire d’invocation aux morts ; ces Turcs donnent des fatwas sur l’impureté du tabac, disant que la prière du fumeur est nulle et non avenue76.

        

        Dans son récit de pèlerinage de Damas à Jérusalem en 1690, Nâbulusî répondait aux critiques en revenant, pour en approfondir le sens, sur le hadith Lâ tushadd al-rihâl (« Ne sellez vos montures que pour partir visiter ces trois mosquées : la mosquée du Harâm [La Mecque], la mosquée al-Aqsâ [à Jérusalem] et ma mosquée [Médine] ») :

        
          La parole du Prophète « Ne sellez vos montures que pour partir visiter ces trois mosquées » […] signifie que l’on ne selle nos montures pour telle mosquée que pour glorifier et s’approcher de Dieu Très Haut par le simple fait d’y prier, parce que toutes les mosquées sur terre se valent, comme étant les maisons de Dieu Très Haut ; à cela près que ces trois ou quatre mosquées ont précellence. Y seller sa monture pour s’y rendre afin de les glorifier en y priant est une œuvre de rapprochement de Dieu (qurba min al-qurbât). Ces hadiths ne contredisent pas la possibilité de seller sa monture pour aller visiter des prophètes, des saints ou autres, mais indiquent le mérite de ces mosquées mentionnées sur toutes les autres sur terre, car elles ont atteint un tel degré de mérite et d’honneur, qu’elles méritent qu’on s’y rende de préférence aux autres. […] Seller sa monture pour se rendre à ʿArafa afin d’y accomplir les rites [du hajj] est un devoir (wâjib) selon le consensus des savants, et de même pour le djihad ou l’émigration (hijra) du territoire des païens (dâr al-kufr), et ainsi pour la piété envers les deux parents.

          Pour la quête de la science, c’est plutôt une sunna ou un devoir. Et les musulmans se sont accordés pour permettre de seller ses montures pour le commerce ou les nécessités du monde : or les nécessités de l’au-delà sont à coup sûr la visite des prophètes, des saints, des justes, visite de leurs mémoriaux (mashâhid), de leurs tombes (qubûr) et de leurs cénotaphes (maqâmât). Cela prouve aussi l’interprétation (taʾwîl) des hadiths que nous avons cités. […] De même, le cheikh et imam Shihâb Ahmad Ibn Hajar al-Haytamî — que Dieu lui fasse miséricorde — a écrit dans son livre Al-Jawhar al-muntazam fî ziyârat al-qabr al-mukarram en citant Subkî qui raconte selon certains hommes de mérite : « Le fait que la visite pieuse soit une qurba est bien connu comme appartenant à la religion de façon obligatoire. Qui le nie, peut être taxé de kâfir77. »

        

        C’était retourner contre les adversaires du culte des saints leurs propres attaques. Nâbulusî écrivit aussi le Kashf al-nûr ʿan ashâb al-qubûr (« Dévoilement de la lumière sur les gens des tombes ») pour attester que les miracles des saints continuent après leur mort, ce qui justifie de recourir à leur intercession.

        Exilé d’Istanbul en 1656, al-Ustuwânî revint à Damas, sa ville natale. Il y enseigna à la Grande Mosquée des Omeyyades des « idées sans précédent », selon l’historien syrien Muhibbî (m. 1699), avant de mourir en 1661, et c’est sans doute en Syrie que les idées des Kadizadeli subsistèrent. L’Égypte en revanche, éloignée du centre de l’Empire, restait à l’abri de semblables attaques : lorsqu’une émeute éclata au Caire en 1711 autour d’un prédicateur appelé al-Rûmî (donc originaire d’Anatolie ou des Balkans) qui clamait son hostilité aux visites des tombes et à la croyance dans les miracles des saints après leur mort, cette émeute isolée ne concerna guère que des Turcs78.

      

      
        La condamnation radicale du culte des saints par le wahhabisme

        Une soixantaine d’années seulement après que les Kadizadeli eurent disparu de la scène publique dans l’Empire ottoman, Muhammad Ibn ʿAbd al-Wahhâb (m. 1206/1792), un petit ouléma provincial installé dans le Najd, au cœur de la péninsule Arabique, condamna de façon radicale le culte des saints et l’islam ottoman sous toutes ses formes. Sa pensée était appelée à un grand avenir politique sous le nom (péjoratif) de wahhabisme.

        Existe-t-il un lien généalogique entre Kadizadeli et wahhabites79 ? C’est une question qui a été posée d’abord par John Voll : il explora la piste de Muhammad Hayât al-Sindî, un soufi naqshbandî qui fut le maître d’Ibn ʿAbd al-Wahhâb à Médine et qui avait été lui-même le disciple d’un disciple d’un Kadizadeli, Muhammad b. Sulaymân al-Maghribî80 ; mais Voll ne put établir avec certitude qu’Ibn ʿAbd al-Wahhâb, né dans le Najd vingt ans après la chute politique des Kadizadeli à Istanbul, avait subi l’influence directe d’un maître qui l’aurait orienté dans la voie radicale qu’il prit ensuite. La question a été reposée récemment par un auteur qui se contente pour y répondre de juxtaposer trois lectures, la thèse de Necati Öztürk sur les Kadizadeli, la thèse de Barbara von Schlegell sur Nâbulusî et une biographie d’Ibn ʿAbd al-Wahhâb éditée à Riyad, évidemment apologétique. S’il faut croire cette dernière biographie, sujette à caution, Ibn ʿAbd al-Wahhâb aurait eu trois maîtres dont les chaînes de transmission remontent aux cercles hanbalites de hadiths damascènes, précisément de l’époque d’al-Ustuwânî. Cette hypothèse intéressante illustrerait une continuité d’inspiration entre Kadizadeli et wahhabites, mais les décennies écoulées entre les deux mouvements doivent entrer en ligne de compte dans l’analyse ; le XVIIIe siècle n’est pas le XVIIe siècle, les généalogies établissent des possibilités et non des certitudes : au reste, Ibn ʿAbd al-Wahhâb rompait radicalement avec le soufisme d’où provenaient encore les Kadizadeli.

        Né en 1703 dans une famille d’oulémas pauvres, Muhammad Ibn ʿAbd al-Wahhâb avait voyagé en quête de science. Après un séjour à Bassora et après avoir presque certainement séjourné à La Mecque et Médine, il revint s’installer dans sa région natale du Najd pour prêcher un monothéisme intransigeant : il refusait toute médiation entre Dieu et les croyants, prêchait l’obligation de payer l’impôt légal (la zakât) et — fait sans précédent — affirmait l’obligation du djihad contre les musulmans qui ne respecteraient pas ces principes. La doctrine néohanbalite de Muhammad Ibn ʿAbd al-Wahhâb s’inscrivait dans l’hostilité à la théologie spéculative et au mysticisme soufi, et dans une volonté littéraliste de retour aux textes sacrés. Sa condamnation absolue du culte des saints et du culte du Prophète faisait partie intégrante de son message comme de sa pratique : tout, dans le culte des saints, était considéré comme bidʿa, innovation blâmable, de même que la musique ou la danse. Les arbres sacrés, les tombeaux de saints, le culte du Prophète, le soufisme en général étaient pour lui un détestable associationnisme (shirk) qui menaçait le strict monothéisme de l’islam, une idolâtrie qui conduisait au paganisme (kufr). Il fit brûler en autodafé les Dalâʾil al-khayrât d’al-Jazûlî. Seuls les Lieux saints du hajj à La Mecque devaient être fréquentés, et selon les strictes prescriptions de la sharîʿa telle qu’Ibn ʿAbd al-Wahhâb la concevait. Même la tombe du Prophète à Médine ne pouvait faire l’objet d’un culte, et l’abrégé de la Sîra du Prophète par Muhammad Ibn ʿAbd al-Wahhâb veilla à en écarter tous les aspects merveilleux, tout ce qui aurait pu donner cours à la doctrine mystique de la « lumière muhammadienne81 ».

        Aux yeux d’Ibn ʿAbd al-Wahhâb, exclusion et excommunication définissaient le véritable islam. Il condamnait l’islam des soufis, des pèlerinages et du culte des saints, c’est-à-dire à peu près tout ce qu’était alors l’islam ottoman. Après une étude minutieuse des sources, Esther Peskes a conclu qu’Ibn ʿAbd al-Wahhâb n’était pas seulement un réformateur de l’islam particulièrement puritain et rigoriste, comme il a souvent été dit, mais qu’il entendait bien fonder un nouvel islam en rupture radicale avec l’islam de son temps. Premier point : il prônait une définition extrêmement restrictive de l’unicité divine, le tawhîd82. Le tawhîd wahhabite excommuniait la grande majorité des musulmans par le takfîr, le fait de déclarer quelqu’un — y compris un musulman déclaré — comme kâfir, un païen qu’il serait donc loisible de combattre et de tuer, d’après la loi islamique. En s’appuyant sur ce message religieux qui se voulait fidèle aux origines de l’islam, le wahhabisme prônait l’action politique et militaire pour refonder la Communauté musulmane. Seconde particularité : à la différence d’autres mouvements de réforme apparus à la fin du XVIIIe et au cours du XIXe siècle, le wahhabisme était radicalement antisoufi. Sur d’autres points, le wahhabisme présentait des affinités avec certains mouvements de réforme du XVIIIe siècle, par exemple dans son refus des quatre rites juridiques de l’islam sunnite et de la Tradition, au profit d’un retour aux seules sources scripturaires.

        Des réfutations précoces émanèrent d’oulémas du Najd — dont l’un des propres frères d’Ibn ʿAbd al-Wahhâb — et d’al-Ahsâ, de Bagdad et de Bassora, et d’Égyptiens installés à La Mecque. En 1743, l’Égyptien al-Tandatâwî défend l’idée qu’il existe bien une intercession du Prophète, des Ahl al-bayt et des Compagnons, et qu’il est bon de suivre les oulémas fondateurs des rites juridiques, c’est-à-dire de pratiquer le taqlîd. Pour cet auteur, comme pour l’essentiel des musulmans du temps, les oulémas sont les héritiers du Prophète, la sharîʿa ne peut se vivre que dans la transmission, les visites pieuses aux tombes des Compagnons sont œuvre pie, et le rejet de la tradition par Ibn ʿAbd al-Wahhâb, loin d’annoncer le renouveau espéré, est précisément une preuve d’ignorance et de déclin de la science religieuse. Quant à déclarer infidèles deux saints comme ʿAbd al-Qâdir al-Jîlânî et Ahmad al-Badawî, nommément cités par Ibn ʿAbd al-Wahhâb dans l’une de ses épîtres, c’est une preuve de paganisme véritable (kufr sahîh), car la Communauté qui s’est entendue sur leur sainteté ne peut être d’accord sur une erreur83.

        Quand, en 1744, la famille des Saʿûd conclut un pacte avec Ibn ʿAbd al-Wahhâb, les Saʿûd devinrent le bras armé du wahhabisme. Celui-ci connut alors un premier essor dans la péninsule Arabique : gagné par la propagande wahhabite unificatrice, l’émir de l’oasis d’al-ʿUnayna fit détruire la tombe du Compagnon Zayd b. al-Khattâb et couper des arbres sacrés. D’autres destructions visèrent les cultes chiites : lors d’un raid sur l’Irak en 1801, les wahhabites détruisirent le mausolée de Husayn à Kerbéla. Bientôt, Ibn Saʿûd prit La Mecque de 1803 à 1806, puis Médine en mai 1805, occupa à nouveau La Mecque de 1807 à 1812. Que firent au juste les wahhabites quand ils occupèrent les Lieux saints ? Rappelons les faits controversés dont Esther Peskes a magistralement démontré qu’ils se fondaient sur une historiographie réécrite ou censurée a posteriori. Le débat porte principalement sur cette question : la conquête wahhabite des Lieux saints s’accompagna-t-elle non seulement de la destruction de tombes de saints, ce qui est certain, mais aussi du pillage de la tombe du Prophète ? C’est ce qu’affirmait à l’époque le cheikh soufi égyptien Ahmad al-Sâwî (m. 1241/1825), qui corroborait sur ce point les écrits prowahhabites d’Ibn Ghannâm (m. 1811), lui aussi contemporain et témoin des faits : pour ces deux auteurs, il y eut bien destruction du tombeau du Prophète. Quelques décennies plus tard, le wahhabite Ibn Bishr (m. 1873), qui voulait donner du mouvement wahhabite une image plus acceptable par le monde sunnite, réduisit les origines du conflit à une affaire politico-militaire entre La Mecque et l’oasis de Dirʿiyya, sans conséquence sur la tombe de Muhammad, mais reconnaissait que la destruction du tombeau de Husayn à Kerbéla avait fait deux mille morts84. Quoi qu’il en soit, c’en était trop : fin 1811, le sultan Mahmûd II ordonna à Méhémet Ali alors gouverneur d’Égypte de lancer une expédition militaire pour chasser des villes saintes l’armée saoudienne et les wahhabites. Les troupes égyptiennes achevèrent d’écraser l’État saoudien dans le Najd en 1817-1818, l’année même où le cheikh al-Sâwî, en mission pour Méhémet Ali, vint en pèlerinage à La Mecque pour prêcher la nécessité de visiter le tombeau du Prophète à Médine lorsque l’on fait le hajj : ce rappel montrait a contrario que le culte du Prophète et celui des saints n’allaient plus de soi dans la péninsule Arabique.

        Malgré une action prosélyte et l’envoi de missives par Ibn ʿAbd al-Wahhâb aux souverains musulmans de son temps, le wahhabisme resta longtemps marginal. Ainsi le terme de « wahhabite » faisait-il figure d’insulte, dans le monde musulman de la fin du XVIIIe siècle et du XIXe siècle, sans doute jusqu’à Rashîd Ridâ (m. 1935), qui œuvra à la réhabilitation des wahhabites, après Muhammad ʿAbduh (m. 1905). L’Égypte aura particulièrement bien résisté au wahhabisme jusqu’au moins dans les années 193085. Dans un ouvrage récent sur l’islam au XVIIIe siècle, Ahmad Dallal cite un grand nombre de réactions hostiles au takfîr prôné par le wahhabisme. La plupart des soufis hostiles au takfîr discutaient de la définition, des types et des conditions du paganisme, souvent en lien avec les visites des tombes et le culte des saints. Sanʿânî (m. 1182/1769), poète et mujtahid zaydite du Yémen, qui avait pris son indépendance vis-à-vis des écoles juridiques, partagea d’abord avec Ibn ʿAbd al-Wahhâb une même hostilité au culte des saints et au monisme akbarien. Sanʿânî distinguait toutefois les actes et les acteurs du culte des saints, ceux qu’il appelle de façon péjorative les « Gens des tombes » (qubûriyyûn), suggérait des gradations dans toute action légale contre les contrevenants, et conseillait de ne faire en définitive de pèlerinage qu’aux « trois mosquées », selon le hadith Lâ tushadd al-rihâl. La sympathie initiale d’al-Sanʿânî pour le wahhabisme se dissipa lorsqu’il apprit les crimes commis par les wahhabites : il dénonça alors les atrocités du « Najdī » qui se servait du takfîr à tort et à travers pour tuer des musulmans86.

        La condamnation du culte des saints par Sanʿânî fut reprise par le juge yéménite Shawkânî (m. 1250/1834) d’une façon plus radicale, même si Shawkânî, qui avait écrit un livre sur la sainteté (wilâya), reconnaissait dévoilements spirituels (mukâshafât), miracles (karâmât) et intercession des saints. Malgré son hostilité aux visites pieuses telles qu’on les pratiquait, Shawkânî estimait que les opinions des wahhabites sur le kufr étaient assimilables à celles des kharijites au début de l’islam — donc éminemment hétérodoxes. Il s’insurgeait contre le fait de takfîr-iser des musulmans qui vénèrent un saint ou un prophète : on ne pourrait les taxer de kufr, estime Shawkânî, que si les intentions et les croyances de ces dévots attestaient formellement et explicitement qu’ils adorent les morts plus que Dieu. Construire des mausolées, sans être recommandable, n’est nullement du paganisme, et quand bien même cela serait, on ne peut exclure le pardon demandé à Dieu87. En Inde, le cheikh soufi Shah Waliullah (m. 1176/1762) répondait, lui aussi indirectement, à Ibn ʿAbd al-Wahhâb sur la question du kufr : comme Sanʿânî, Shah Waliullah insistait pour distinguer le paganisme de l’associationnisme (shirk), même si les pratiques du shirk sont prohibées. Condamner les actes, de surcroît, ne revient pas nécessairement à condamner les personnes88.

        Retenons que les attaques frontales des wahhabites contre le culte des saints rencontraient un écho auprès de réformateurs qui condamnaient sinon le principe du culte, du moins beaucoup de ses expressions. Ils refusaient toutefois d’excommunier les musulmans qui pratiquaient le culte des saints et faisaient du takfîr une pierre de touche pour condamner, malgré des sympathies initiales, le wahhabisme comme doctrine et comme action. Il ne faut donc pas trop prêter au wahhabisme : avant que le prosélytisme saoudien ne s’appuie sur la rente pétrolière à partir des années 1930-1940, il faut expliquer autrement, et notamment par l’histoire des débats théologiques internes au soufisme, les critiques adressées au culte des saints à la fin du XVIIIe siècle, et mesurer leur caractère ambivalent. L’historien égyptien Jabartî (m. 1825), distingué lettré cairote, stigmatise avec mépris les rituels démonstratifs des confréries populaires — au sens où elles sont « du peuple », de bas étage — et les usages d’une populace sans instruction. Il s’indigne de voir foires et étalages prospérer autour des tombes, et dénonce à l’occasion des détournements de fonds89. Jabartî lui-même se rendait pourtant aux fêtes pèlerines, au Caire ou à Tantâ, collectionnait des amulettes, composait des poèmes dévots en l’honneur des saints et de leurs anniversaires, fréquentait les cheikhs soufis. Ceux-là mêmes qui critiquaient le culte des saints le pratiquaient.

      

      
        Soufisme indien et africain entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle

        À la fin du XVIIIe siècle, tous les grands cheikhs soufis du temps prirent position par rapport au culte des saints. À Delhi, Shah Waliullah et ses quatre fils restaient fidèles au soufisme médiéval, et c’est à cause de cette fidélité même que Shah Waliullah, lecteur d’Ibn Taymiyya, condamnait le culte des saints dans son expression la plus courante, mais pas dans son principe : nous avons vu qu’il s’opposait nettement au wahhabisme. Shah Waliullah fut vénéré lui-même comme saint, de même que Shah ʿAbdulaziz (m. 1239/1824), l’un de ses fils, un thaumaturge qui distribuait de la nourriture après la lecture du Coran sur la tombe de son père. Les écarts souvent considérables entre les discours et les pratiques, un topos de l’histoire du culte des saints, ne paraissaient pas nécessairement contradictoires aux intéressés : la ziyâra bien comprise pouvait être acceptée, comme Ibn Taymiyya lui-même l’avait écrit. Quant au rejet du culte des saints, il traduisait souvent une forme de mépris social, le refus des mœurs et dévotions débridées de la populace, davantage qu’une condamnation doctrinale, car l’affaire était au moins sociale autant que religieuse. De nouvelles critiques parues à cette époque filaient le thème des dépenses excessives faites par les pèlerins et des aumônes dilapidées inutilement par des gens très pauvres. Dès 1808, un auteur indien cité par Garcin de Tassy écrivait : « Si ni Madar ni Salar [deux grands saints de l’islam indien] n’avaient paru dans le monde, les gens du peuple qui dépensent tout ce qu’ils possèdent pour célébrer leurs fêtes pourraient amasser de l’argent90. » Le même auteur professait la plus grande vénération pour l’imam ʿAlî.

        Du temps des fils de Shah Waliullah, fidèles à la tradition soufie, apparut en Inde un courant nouveau, taxé de « wahhabisme » par ses adversaires, en réalité mouvement mystique sous le nom de tarîqa i-muhammadiyya : ce mouvement unissait dans la cause du djihad antisikh le soufi millénariste Sayyid Ahmad Barelwî (m. 1246/1831) et le savant Ismâʿîl Shahîd. D’abord mystique reclus, Sayyid Ahmad Barelwî mena ensuite une action réformatrice et prosélyte qui conduisit ses disciples à le considérer comme rénovateur (mujaddid) et Mahdî, c’est-à-dire comme un saint vivant. Né dans la vallée du Gange, il parcourut l’Inde du Nord, de Delhi à Calcutta, pour convertir sikhs et hindous et rappeler aux musulmans l’obligation du hajj et celle du djihad, qu’il lança à partir de 1826. À la tête de milliers de soldats, il s’établit dans la région de Peshawar pour prendre à revers les Sikhs, puis les Britanniques. Après sa mort au combat, ses disciples l’identifièrent au Mahdî, ce justicier dont le retour, signe d’espérance eschatologique, doit rétablir sur terre abondance et bonheur avant la fin du monde91.

        Profondément imprégné de soufisme et d’idées millénaristes, Sayyid Ahmad Barelwî rejetait les formes du culte des saints vivants et morts, quand elles ressemblaient de trop près à celles des chiites ou des hindous. Les inspirateurs du djihad barelwî détruisirent de nombreuses répliques de la tombe de Husayn que chiites et sunnites utilisaient dans leurs processions durant le mois de muharram. Barelwî condamnait la méditation de l’image du cheikh (tasawwur-i-shaykh), pratiquée par les Naqshbandîs, les circumambulations autour des tombeaux de saints, le fait de sacrifier des animaux au nom des saints, d’allumer des bougies sur leurs tombes, de donner aux nouveau-nés les noms de saints. Il condamnait également les repas rituels offerts en l’honneur de Fâtima, la fille du Prophète, et des saints. S’il admettait la cérémonie de la Fâtiha, qui consiste à lire le Coran et à distribuer de la nourriture dans les mausolées, il refusait qu’elle se fît à des dates spécifiques en suivant une périodicité festive. D’autres « abus » dénoncés par Sayyid Ahmad Barelwî venaient, selon lui, du chiisme, comme les spectacles de muharram. Plus généralement, toute la culture populaire indienne était mise en cause, avec le faste et le coût des fêtes célébrées pour les mariages, les circoncisions, les funérailles92.

        En Afrique occidentale, l’islam soufi du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle fut également marqué par de grands djihads. Introduit par des commerçants à l’époque médiévale, l’islam s’était répandu grâce à la conversion de princes locaux en relation avec l’Afrique du Nord et l’Orient, grâce aux migrations de nomades sahariens et sahéliens, grâce à l’émergence de spécialistes du sacré, les savants et les saints. En Afrique, les saints étaient maîtres d’école coranique, princes de dynasties fondatrices d’États musulmans, imams charismatiques et, dans leur grande majorité, cheikhs de confréries soufies. Leurs buts essentiels restaient l’initiation, la relation maître-disciple, l’espoir d’illuminations et de miracles, la soif d’intercession, l’aspiration à la sainteté. Le culte des saints musulmans en Afrique avait aussi partie liée avec un imaginaire de conquête armée, et de nouvelles confréries jouèrent un rôle déterminant dans le djihad tourné vers les non-musulmans (les animistes) ou les musulmans trop tièdes. Cette grande époque des djihads d’Afrique occidentale vit du même coup l’extension de l’esclavage.

        Fondant le califat de Sokoto au nord du Nigéria, Osman Dan Fodio (Ibn Fûdî) (1754-1817), au Mali, lança le djihad peul contre des musulmans jugés hérétiques et fidèles à des pratiques animistes93. Comme Barelwî en Inde, il combattit le culte des pierres et des arbres, le recours aux magiciens et aux amulettes, et finalement la corruption, tout en prônant la réforme sociale. Dans sa lutte contre le culte des saints, il distinguait entre les actes seulement désapprouvés (construire sur les tombes) et ceux qui étaient nettement interdits, et condamnait les négateurs des miracles des saints tout autant que des dévots trop exubérants. Il condamnait surtout le pouvoir corrupteur lorsqu’il édifiait des mausolées somptueux. Posant au mujaddid et parfois au Mahdî, les cheikhs des confréries (souvent des branches de la Qâdiriyya) qui prônaient l’étude du hadith et menaient le djihad s’efforcèrent en général d’orienter davantage les dévotions des musulmans vers le Prophète et ses Compagnons. Eux-mêmes devinrent ensuite des saints : on sait que, dès après sa mort, la tombe d’Osman Dan Fodio fut vénérée. Il passe aujourd’hui au Nigéria pour le fondateur du « califat ».

      

      
        Le culte des saints à l’heure du « néo-soufisme » :

          un débat historiographique

        L’habitude de considérer la fin du XVIIIe siècle comme un tournant majeur de l’histoire religieuse du monde musulman n’est donc pas dénuée de fondement, dans un contexte de bouleversements politiques majeurs. L’Iran safavide disparaît en 1736, ce qui inaugure une période de troubles, au terme desquels la dynastie des Qajars prend le pouvoir, qui n’aura jamais la légitimité religieuse des Safavides. L’Empire ottoman est fragilisé par les premiers assauts de l’Europe — avant tout de la Russie, même s’il faut souligner que la domination européenne n’avait encore rien d’acquis en 1750. La seconde moitié du XVIIIe siècle voit les menaces se préciser : ce que l’on appelle en Europe la « Question d’Orient » commence en 1774 avec le traité de Kütchuk Kaynardji. Le contexte des musulmans de la région Volga-Oural était difficile : la conquête du khanat de Kazan par Ivan le Terrible en 1551 avait été suivie par deux siècles de colonisation russe qui culmina dans les années 1770 : christianisation forcée, destructions de mosquées, prise du khanat de Crimée, tous événements auxquels répondirent des soulèvements des musulmans de Russie et leur participation à la révolte de Pougatchev (1773-1775), à un moment où l’opposition confessionnelle était exacerbée entre islam et christianisme orthodoxe de la sainte Russie, opposée à l’Iran et à l’Empire ottoman. Les tsars qui faisaient de Moscou la troisième Rome revendiquaient aussi la deuxième Rome, c’est-à-dire Constantinople, devenue Istanbul. En Inde, l’Empire moghol déclinait sous la pression des différentes Compagnies des Indes qui assirent l’influence européenne, avant tout britannique. Cette emprise européenne s’étendit en Asie centrale, en Inde et en Insulinde (actuelles Indonésie et Malaisie, où triomphe la présence néerlandaise), puis au long du XIXe siècle en Afrique et dans une grande partie du monde arabe. Le recul militaire, la pression économique et la domination technologique de l’Europe, finalement la colonisation et l’intime conscience d’un retard dont il faut chercher les causes : tout préside à l’essor du réformisme musulman de la fin du XIXe siècle, auquel répond un appel accru à la réforme soufie.

        Faut-il pour autant, comme beaucoup d’orientalistes et d’historiens musulmans, construire une téléologie où tout mènerait nécessairement vers la modernité dont le réformisme musulman serait l’inéluctable fleuron ? Dans de tels récits, c’est moins le passé que l’on cherche à comprendre que le présent que l’on tente d’expliquer. L’historiographie très riche qui porte sur les courants de réforme soufie du XVIIIe siècle est compliquée par la charge idéologique a posteriori de la quête des origines, dans un désir d’explication généalogique, souvent à tendance nationaliste, des courants actuels de l’islam et de l’islamisme. Aporie : s’il est certain que l’islam du XVIIIe siècle est marqué par un profond désir de réforme de l’islam et du soufisme, ce n’est pas à cause de la rencontre avec l’Europe, ou en débat avec ses idées. D’une part, ce désir de réforme (renouveau, tajdîd) était apparu à plusieurs reprises dans le passé et s’appuyait sur un hadith célèbre où Dieu promet d’envoyer chaque siècle à la Communauté musulmane un rénovateur (mujaddid). D’autre part, la rencontre avec l’Europe parut longtemps une opportunité commerciale tout autant qu’une menace militaire, et une chance de renouvellements technologiques et organisationnels : encore dans la première moitié du XIXe siècle, la Nahda littéraire arabe comme les réformes de l’Égypte de Méhémet Ali et celles de l’Empire ottoman furent entreprises dans cet esprit optimiste.

        Comment nommer alors les tendances autochtones de cet islam du XVIIIe siècle ? Hamilton Gibb en 1949 et Fazlur Rahman en 1966 ont estampillé l’étiquette commode de « néo-soufisme », qui a longtemps servi pour désigner le soufisme réformé de la fin du XVIIIe siècle94. Parmi les caractéristiques principales du « néo-soufisme », les spécialistes décrivaient la condamnation des pratiques populaires, l’opposition au culte des saints dans ses formes exubérantes, l’insistance sur les enseignements moraux et sociaux collectifs plus que sur l’initiation spirituelle individuelle. L’accent mis sur l’étude renouvelée du hadith, les traditions du Prophète, la centralité de la Voie muhammadienne, avec le rejet des enseignements d’Ibn ʿArabî ou tout au contraire l’adhésion à la pensée akbarienne font également partie des traits du « néo-soufisme », tels que les présentait l’historiographie dominante. La quête mystique restait au centre de la pensée soufie du XVIIIe siècle, mais s’éloignait du but initial, l’union avec Dieu, pour viser l’identification du soufi avec le Prophète Muhammad, intercesseur suprême dont la lumière muhammadienne prééternelle expliquait jusqu’à la création du monde95. Le « néo-soufisme » se caractérisait également par des traits organisationnels nouveaux : la création de confréries structurées et militantes, le refus de l’imitation aveugle des prédécesseurs dans le rite juridique et le désir d’œuvrer politiquement et militairement pour la défense de l’islam.

        De grandes figures incarnent ces nouvelles idées, comme le Marocain Ahmad Ibn Idrîs (m. 1253/1837). Formé à la Qarawiyyîn à Fès, il s’installe à La Mecque vers 1799-1801, où il séjourne jusqu’à son départ pour Zabîd, au Yémen, en 1828. Sans avoir fondé de confrérie organisée, le « saint énigmatique96 » marqua ses disciples par son enseignement ésotérique centré autour de la « Voie muhammadienne », un lien direct entre le soufi et le Prophète renforcé par l’étude du hadith. Il condamnait vigoureusement le culte des saints tel qu’il était pratiqué et prêchait l’ijtihâd, soit l’abandon du taqlîd dans le domaine juridique : autant d’idées répandues à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle. Les enseignements d’Ahmad Ibn Idrîs visaient surtout l’éducation morale et spirituelle de chaque musulman, insistaient sur la piété, critiquaient toute médiation entre l’homme et Dieu97. Les confréries fondées par ses disciples adoptèrent un visage organisé qu’elles n’avaient jamais eu à ce degré à l’époque médiévale. Parmi elles, la Sammâniyya, diffusée au Soudan et en Indonésie, ou la Tijâniyya, fondée par le cheikh Ahmad al-Tijânî (m. 1815), qui joua un rôle essentiel en Afrique du Nord et en Afrique noire. L’une de ses particularités était d’exiger de ses disciples une appartenance confrérique exclusive et de leur interdire de visiter les tombes d’autres saints ou de fréquenter des saints vivants. La ziyâra à la tombe d’Ahmad al-Tijânî, à Fès, obligatoire pour tous les disciples, fait souvent partie pour les Africains du hajj, dont il est une étape, tandis que d’autres sanctuaires tijânîs animent le culte des saints au Sénégal, à Tivaouane et à Kaolack, où se réunissent aujourd’hui les disciples du cheikh sénégalais Ibrâhîm Niasse (m. 1975).

        Au début du XIXe siècle, une grande figure de l’islam soufi kurde, Mawlânâ Khâlid (m. 1242/1827), fondait sa confrérie98, après avoir fait le hajj à La Mecque et Médine en 1805, mais surtout avoir voyagé en Inde en 1807, via Téhéran, le Khorassan, Nichapour, Kaboul, Ghazi, Kandahar, Peshawar. Chaque étape fut l’occasion de rencontres avec des savants, de composer des poèmes, de visites pieuses comme au tombeau du grand poète soufi Jâmî. Mawlânâ Khâlid arriva enfin à Delhi en 1808 ou 1809 pour rencontrer son maître (qu’il n’avait encore jamais vu), le célèbre cheikh naqshbandî ʿAbdullâh al-Dihlâwî. Le soir même de son arrivée à Delhi auprès de son maître, Mawlânâ Khâlid composa un poème en arabe qui relatait son voyage et surtout l’émerveillement de la rencontre où l’amour balaie tout sur son passage. De retour de cette initiation bouleversante auprès d’un saint vivant, Mawlânâ Khâlid fonda la Khâlidiyya ou la Naqshbandiyya Mujaddidiyya, qui entendait rénover le soufisme dans l’Empire ottoman99.

        Mawlânâ Khâlid parlait à la première personne. En insistant sur l’apport des traditions mystiques islamiques à la constitution du sujet, de l’individu et d’une vision anthropocentrique du monde, l’historien allemand Reinhard Schulze lança en 1990 un débat historiographique lié à celui sur le « néo-soufisme »100. Il allait jusqu’à faire de ce XVIIIe siècle l’âge des Lumières islamique (die islamische Aufklärung), avec ses facteurs endogènes, qui aurait préparé les intellectuels musulmans du XIXe siècle à recevoir la modernité européenne, non passivement mais avec leur dynamique propre. Son approche tendait à renverser l’approche classique, qui présentait le monde musulman comme un monde en stagnation (le « déclin ottoman ») que seul le choc de la pénétration européenne aurait incité au mouvement. Ainsi, avec le « néo-soufisme » et les « Lumières islamiques », seraient apparues les racines endogènes du réformisme musulman qui se développe au XIXe siècle, avec des rythmes et des intensités divers, dans tout le monde musulman. Comme tout choix historiographique d’une césure, le discours sur le néo-soufisme mettait l’accent sur les ruptures en négligeant les fortes continuités des dogmes, des rituels, des pratiques. Critiquant le concept même de « néo-soufisme » dans un article de 1993, Bernd Radtke et Rex Sean O’Fahey rappelèrent que la doctrine soufie n’avait pas connu de changements majeurs à l’époque moderne, que les maîtres médiévaux continuaient à inspirer l’essentiel de la pensée des soufis du temps, et que la critique du culte des saints par les soufis eux-mêmes n’était pas non plus une nouveauté101. Aucun des auteurs soufis des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles ne pouvait être considéré comme rationaliste au sens où l’entend la philosophie européenne, quand tous fondaient leur connaissance sur la piété, l’imitation du Prophète et des illuminations de type mystique, racontaient leurs visions des saints, interprétaient leurs rêves venus du monde de l’Inconnu, dont l’exploration favorisait aussi la culture de soi102.

        On pourrait aisément décrire les XVIIe et XVIIIe siècles comme une période où s’épanouit une sainteté fidèle à la tradition soufie, par exemple avec le Shâdhilî Abû Hâmid al-ʿArabî al-Darqâwî (m. 1823), fondateur de la Darqâwa. Ou encore comme une période où fleurissent aussi bien une sainteté scandaleuse qu’un appel à la réforme : aux qalandars et aux Bektachis toujours actifs, on pourrait ajouter le cas marocain des Heddâwa, disciples de Sîdî Heddî (m. vers 1220/1805), fumeurs invétérés de kif au Jabal ʿAlam, près de la tribu berbère des Ketama103. Le soufisme du temps, s’il n’est certainement pas un « nouveau » soufisme, est donc plutôt un ensemble de tendances, inégalement formées et réparties dans les régions du monde musulman. Les rencontres de soufis au Hedjaz, les réseaux tissés par les confréries et affinités doctrinales ou confrériques, les livres échangés, les manuscrits recopiés diffusaient effectivement des idées nouvelles, notamment celles d’Ibn ʿArabî. La Mecque et Médine faisaient figure de carrefour pour les oulémas et les soufis venus de tout le monde musulman104. Partout dans le monde musulman, les auteurs soufis insistèrent sur l’union avec le Prophète, sur l’adhésion à ses bonnes mœurs, sur l’étude du hadith et sur le désir de réformer le culte des saints. Comme l’a souligné Albrecht Hofheinz, il faudrait interpréter davantage les nouveaux courants du soufisme au XVIIIe siècle comme des mouvements de réforme piétiste que comme des mouvements protoréformistes105. Autre nouveauté : le désir croissant d’éducation des masses par les confréries s’accompagnait d’une volonté de moralisation des individus en particulier, ce qui reflétait l’augmentation du nombre d’alphabétisés dans le Proche-Orient arabe au XVIIIe siècle, ainsi que la diffusion plus importante de manuscrits écrits sur du papier, devenu meilleur marché106. Certaines confréries, nouvellement fondées ou renouvelées, se consacrent à l’activité missionnaire auprès de musulmans, en réformant certaines pratiques du culte des saints.

        De même, en Égypte, ces mutations avaient des raisons économiques, sur lesquelles Peter Gran puis Nelly Hanna ont attiré l’attention107. Dans l’islam de Russie, en Sibérie, en Asie centrale et dans la région Volga-Oural, un profond renouveau touche les sociétés musulmanes depuis le deuxième tiers du XVIIIe siècle grâce aux réseaux commerçants et savants entre la Sibérie, Boukhara, l’Afghanistan, le Hedjaz. On fondait en Sibérie des madrasas dès les années 1760, dans le sillage des grandes confréries boukhares.

      

    

    




  
    
      CONCLUSION

      Au XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, de nombreux auteurs de la période et de nouvelles confréries présentaient une profonde aspiration à la réforme en général, à celle du culte des saints, en particulier, pour des raisons théologiques, politiques et sociales. Le profond renouveau religieux du XVIIIe et du début du XIXe siècle n’était certainement pas la réaction à un colonialisme qu’il devança, de même que l’âge colonial ne résume pas les contacts entre islam et Europe. L’histoire religieuse du Moyen-Orient aux XVIIIe et XIXe siècles ne peut être réduite à celle d’une réaction ou même de plusieurs réactions face à l’Occident. Il faut insister sur le caractère sui generis du renouveau religieux de cette période, sur l’ampleur de la tradition à laquelle il reste fidèle, sans y voir un mouvement orchestré par des réseaux soufis organisés qui graviteraient autour de La Mecque et Médine, mais plutôt « des réponses similaires dictées en divers lieux par des circonstances analogues108 » et des besoins nouveaux liés aux évolutions politiques et économiques.

       

      Un examen attentif du XVIIe siècle — période sur laquelle notre connaissance a considérablement progressé depuis trente ans — montre des traits similaires, et pourtant singuliers, à ceux que l’on a décrits pour le XVIIIe siècle : c’est vrai pour les contacts entre Réforme catholique et chrétiens d’Orient109, c’est vrai pour le renouveau du hadith, c’est vrai pour les réseaux d’oulémas, c’est vrai pour la dévotion au Prophète, vrai enfin pour les idées des réformateurs soufis. Les dénonciations des « excès » du culte des saints n’avaient pas manqué avant le XVIIIe siècle, comme le montre l’épisode des Kadizadeli au XVIIe siècle. Si, aux XVIIIe et XIXe siècles, ces critiques rencontrèrent davantage d’audience, c’était peut-être une conséquence des évolutions économiques et d’un progrès général de l’instruction masculine, d’un accès nouveau aux textes, constaté au Proche-Orient arabe.

      Tantôt des cheikhs exprimaient un nouveau désir de rationalité, méfiante vis-à-vis de l’ésotérisme et du mysticisme, tantôt ils en proposaient une nouvelle interprétation. Leur rejet ou désir de réforme du culte des saints était à la hauteur de son succès massif, et allait de pair avec le sentiment de responsabilité face à des masses ignorantes, dans la perspective du salut. Les continuités, comme les renouvellements du soufisme sunnite, à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, avaient un caractère sui generis dont il faut souligner les conséquences sur la littérature doctrinale qui portait sur les visites pieuses, pour les condamner ou pour les défendre. Le culte des saints n’avait jamais été si florissant, alimenté qu’il était par les nouvelles confréries soufies. Au XIXe siècle, le discours de la réforme nécessaire de l’islam et du culte des saints se généralisa lorsque s’amplifièrent les contacts avec l’Europe, désormais puissance coloniale en Asie centrale, en Algérie, en Inde, et lorsque s’édifièrent des États musulmans qui se voulaient modernes.
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  CHAPITRE IV

  Le culte des saints musulmans face

    aux enjeux de l’époque contemporaine

    (colonialisme, réformismes, nationalismes),

    des années 1830 aux années 1970

  
    Au début du XIXe siècle s’affirment des mouvements de réforme de l’islam et du culte des saints. Si ces mouvements s’inscrivent dans la continuation doctrinale du soufisme médiéval, leurs modes d’expression et d’organisation sont nouveaux. Le contexte est celui de la confrontation avec l’Europe, une rencontre qui n’est pas marquée par le seul antagonisme. Malgré les guerres menées par la Russie contre l’Empire ottoman et l’Iran, et malgré le précédent que représente l’expédition d’Égypte (1798-1801), les débuts de la Question d’Orient ne semblent pas condamner inexorablement l’Empire ottoman ni la Perse qajar, et c’est volontiers que l’Égypte de Méhémet Ali (1805-1848) et de ses successeurs, l’Empire ottoman des tanzimat (1839-1876)1, la Tunisie des beys et le Maroc des sultans prônent, à des rythmes divers, le discours de la réforme pour entrer dans « la civilisation » (tamaddun, madaniyyat), alors perçue comme universelle et nécessairement urbaine. Pour ces États, le modèle de la civilisation passe par une imitation partielle de l’Europe, pourvu que soit fermement maintenue une identité islamique ou orientale intangible. Jusqu’aux années 1850 environ, la première Nahda est optimiste. Nahda est un mot arabe qui signifie « Renaissance » et qui fut adopté a posteriori pour décrire les révolutions culturelles et linguistiques de la période. Dans l’esprit des réformateurs du temps, il s’agissait de rattraper un « retard » technologique et économique, politique peut-être, et de sélectionner certains traits de la civilisation européenne, sans l’imiter passivement.

    Mais bientôt, l’Europe de la révolution industrielle se fit menaçante, conquérante et colonisatrice en Algérie à partir de 1830, en Tunisie en 1881, en Égypte en 1882, tandis qu’éclataient dans les Balkans durant tout le XIXe siècle révolte sur révolte, soutenues par les puissances européennes.

    La Russie poursuit son expansion au sud des steppes en conquérant successivement le khanat de Kokand en 1852, l’émirat de Boukhara en 1868, le khanat de Khiva en 1873. En 1868, après que l’émir eut accepté le protectorat russe sur l’État de Boukharie, c’est autour du mausolée de Bahâ’ al-Dîn Naqshband que les hommes de religion de l’émirat se réunirent pour demander l’abdication du souverain et appeler à la guerre sainte contre l’occupant2. Mais que pouvaient donc les saints ? ricana plus tard le réformiste syrien Rashîd Ridâ en évoquant cet épisode. La douloureuse conscience de la domination russe renforça pourtant le besoin de célébrer la sacralité des lieux saints musulmans d’Asie centrale et notamment du Khorezm (Khwârezm) dans le khanat de Khiva (delta de l’Amou Darya, aujourd’hui divisé entre Ouzbékistan et Turkménistan). Le khan de Khiva avait reconstruit en 1837 le mausolée de « Sultan Buva », qui devint le plus important du Khorezm, entouré d’un important cimetière3. Un guide des visites pieuses du Khorezm, en langue tchagatay, fut rédigé après la conquête pour recenser environ cent soixante-treize mausolées consacrés à des saints célèbres ou plus obscurs. Si l’œuvre ne se réfère pas aux pratiques habituelles du culte des saints comme la circumambulation, les sacrifices et le fait de nouer des bouts de tissu, elle insiste sur les raisons spirituelles de se rendre au tombeau pour expier ses péchés, tirer exemple du saint et se souvenir des fins dernières. En soulignant le contact physique direct avec les saints intercesseurs, l’œuvre insistait sur leur ancrage dans un paysage islamique4.

    Il en avait été de même quand la Chine des Qing s’empara de Kashgar en 1758-1759, haut lieu du pouvoir musulman dans la région, et du tombeau d’Afâq Khwâja, fondateur de la dynastie des Khwâjas, qui régnait sur la région jusqu’à la conquête chinoise. Le mausolée dynastique d’Afâq Khwâja abritait les cénotaphes de soixante-douze descendants du saint. Quand les Khwâjas devinrent les vassaux des Qing, l’émir de Kashgarie Yaʿqûb Khân veilla à vivifier le culte des saints musulmans autour des mausolées dynastiques de Kashgar et d’Artush. Les mausolées des sept villes principales de l’émirat, Kashgar, Yengisar, Yarkand, Khotan, Aqsu, Kucha et Korla, reçurent financements et donations du souverain qui se présentait comme l’héritier des saints5. Mais après un soulèvement des musulmans chinois en 1862 et une révolte quasi générale des villes du Xinjiang, la Chine mit définitivement fin au système des beys6.

    Après les guerres et les traités de 1876-1878, l’Empire ottoman, perdant l’essentiel des Balkans, se replia en grande partie sur l’Asie et l’Égypte, cette dernière étant devenue largement autonome depuis 1805, avec la dynastie des vice-rois, puis khédives. L’Empire ottoman prit alors un visage plus nettement musulman et le calife Abdülhamid II (1876-1909) imposa un discours identitaire islamique unificateur — ce que l’on a appelé panislamisme — pour résister au regard dépréciatif porté par l’Occident, à la sécularisation et à l’occidentalisation des élites, à l’entreprise coloniale et à l’expansion des missions chrétiennes dans le monde musulman. Les dévotions aux saints musulmans faisaient partie des outils de cette politique religieuse. Pratiqué par des foules plus nombreuses au fur et à mesure que s’affirmait la première phase de la transition démographique, le culte des saints n’avait jamais eu autant de dévots, et jamais des dévots aussi mobiles grâce à la navigation à voile comme jadis, désormais aussi grâce au train et à la navigation à vapeur. Dans le dernier tiers du XIXe siècle, l’heure de l’impérialisme et de la mondialisation est celle du global Islam et des global Muslims, selon la formule de Nile Green7. L’Empire ottoman soutient énergiquement le culte des saints musulmans et les confréries soufies dans les provinces arabes, comme dans le sud de la Jordanie8, en y rénovant les mausolées des Compagnons, mais aussi en récupérant souvent le contrôle sur les biens waqfs. En Iran, l’Empire qajar également encourage les dévotions ostentatoires aux grands sanctuaires chiites, au moment où l’entreprise coloniale arrive à ses portes en Inde, en Afghanistan, en Asie centrale. Partout, l’emprise coloniale et la construction d’États modernes vouent le culte des saints à devenir la cible de réformes, de censures et d’un contrôle vigilant.

    Au début du XXe siècle, la chute de l’Empire ottoman et de l’Empire qajar entraîna l’interdiction du culte des saints musulmans en Turquie kémaliste et en Arabie saoudite, pour des raisons fort différentes. Le culte des saints fut également combattu en URSS, plus tard en Chine populaire, tandis que l’Égypte, le Maghreb, l’Inde et l’Indonésie maintinrent leurs traditions soufies et que l’Iran encouragea des cultes chiites nationaux pour se distinguer de l’Irak hachémite. Le culte des saints musulmans passa ainsi du cadre impérial et transnational au cadre national, voire nationaliste. Dans l’entre-deux-guerres, les nationalistes arabes sécularisés, y compris des non-musulmans comme Michel Aflaq, insistèrent sur le rôle du « Prophète arabe » dans la constitution d’une identité nationale et firent de Muhammad un héros national dont il importait de rappeler les conquêtes guerrières : dans la littérature sunnite, le Prophète éclipsait désormais les saints en imposant le modèle de ses mœurs (akhlâq), relues dans l’esprit moralisateur de l’époque. Plus l’Umma était divisée, plus on rappelait son unité initiale ; plus elle était menacée, plus on exhortait à la défendre. Et plus les Européens écrivaient sur les saints musulmans, perçus comme l’incarnation de l’islam traditionnel et local, plus les auteurs réformistes refusaient cette assignation à une identité jugée passéiste et irrationnelle : ils préféraient faire du Prophète un réformateur inspiré, ancré dans une humanité éloignée de tout surnaturel. Ils appelaient à l’unité de l’Umma, dans une voie islamique vers la modernité dont les saints intimement liés au passé et aux traditions locales étaient exclus.

    Dans la seconde moitié du XXe siècle, le nationalisme triomphant partout campa les saints musulmans tantôt comme les héros nationaux des nouveaux États indépendants, tantôt comme les derniers représentants d’un monde traditionnel obsolète, marginalisé par l’urbanisation et la modernisation. Les dévots des saints résistèrent assez pour que le culte des saints musulmans garde sa vitalité locale, ou même en trouve une nouvelle, avec l’internationalisation des confréries soufies de la fin du XXe siècle, et avec le soutien du soufisme d’État, devenu légitimation du pouvoir et fer de lance de la lutte contre l’islamisme.

    
      LE CULTE DES SAINTS ET LES NOUVELLES CONFRÉRIES À L’ÈRE DES RÉFORMES :

        LES DÉBUTS D’UN ISLAM D’ÉTAT

        (ÉGYPTE, EMPIRE OTTOMAN, TUNISIE, MAROC)

      Dans la première moitié du XIXe siècle, les confréries soufies jouent un rôle social et politique crucial dans de nombreuses régions du monde musulman. Ahmad Ibn Idrîs (m. 1837), évoqué au chapitre précédent, est le maître de plusieurs cheikhs fondateurs de confréries fortement structurées. Muhammad al-Sanûsî (m. 1859) fonde la Sanûsiyya, la Senoussiyya des Français, implantée en Cyrénaïque fin 1842, qui fut à l’origine du royaume de Libye, indépendant en 1951 et qui dura jusqu’au coup d’État de Kadhafi en 1969. Muhammad ʿUthman al-Mirghânî al-Khâtim (m. 1853) fonde la Khatmiyya, une branche de la confrérie Mirghâniyya qui joua un rôle politique important au Soudan nilotique, en Éthiopie et en Érythrée9. Au Yémen, ce fut le propre petit-fils d’Ahmad Ibn Idrîs, Muhammad b. ʿAlî al-Idrîsî (m. 1920), qui fonda en 1909 l’émirat idrisside du ʿAsîr, devenu la région sud-ouest de l’Arabie saoudite en 1934.

      Là où s’affirme la volonté puissante de construire un État moderne, les confréries perdent pourtant leur pouvoir politique. L’Égypte entame sous Méhémet Ali un long processus de constitution d’un islam d’État, avec la bureaucratisation des confréries : le cheikh Muhammad al-Bakrî, issu d’une famille éminente, est nommé par le vice-roi à la tête d’un Conseil soufi qui s’efforce d’enregistrer les confréries soufies d’Égypte. À partir de 1847, le cheikh Bakrî est en principe seul à avoir autorité pour nommer les chefs des confréries et gardiens des tombeaux. En 1892, les waqfs soufis passent sous contrôle du ministère des waqfs et un Conseil soufi (plus tard Haut Conseil des confréries soufies) administre les confréries10. Les cheikhs Bakrî restent à la tête des confréries soufies au XIXe siècle, comme à celle du Syndicat des descendants du Prophète (niqâbat al-ashrâf). Le cheikh Muhammad Tawfîq al-Bakrî, naqîb al-ashrâf à deux reprises et chef des confréries soufies d’Égypte de 1891 à 1911, était influencé par les penseurs britanniques et français, ainsi que par les idées du penseur révolutionnaire iranien Jamâl al-Dîn al-Afghânî (m. 1897) : il participa pleinement à la réforme, tout en défendant les descendants du Prophète, sa propre confrérie héréditaire et l’importance sociale et religieuse du soufisme11.

      L’État égyptien tente d’encadrer les pèlerinages aux tombes des saints, de leur donner un calendrier régulier et de légiférer sur les grandes foires qui se tenaient auprès des mausolées. Inégalement appliquée, cette censure entend réformer les traits du culte des saints jugés les plus choquants, ceux qui ont trait au corps et à la sexualité : il s’agit de « policer » les mouleds. Un témoin, E. W. Lane, raconte les célébrations du mawlid al-nabî au Caire en 1834, d’où les danseuses et les Tziganes, d’ordinaire nombreux, furent bannis au profit de processions soufies nocturnes à la lueur des flambeaux12 : en tentant de séparer le profane et le sacré, la police des mœurs contribuait à créer cette dichotomie. À partir de 1882, le protectorat britannique établi de facto accorda aux réformistes égyptiens des mesures de police et de réglementation des grands pèlerinages, au nom de l’hygiène, de l’ordre et des bonnes mœurs, contre les vagabonds, les mendiants et les femmes légères, qui faisaient partie intégrante du monde des dévotions populaires. Il s’agissait pour les nationalistes de montrer leur aptitude à intégrer la « civilisation », ce qui devait prouver en retour l’illégitimité de l’occupation étrangère. Certains rituels, devenus incompréhensibles pour une classe sécularisée et occidentalisée, furent interdits officiellement. Dès 1882, on interdit au Caire la dawsa (en dialecte, la doseh), un rite durant lequel le cheikh de la Saʿdiyya passait à cheval sur le dos de soufis allongés, sans dommage pour eux, ce qui prouvait sa baraka. Cette pratique avait été condamnée par les réformistes musulmans comme le cheikh Muhammad ʿAbduh (m. 1905). Cette interdiction et d’autres du même type n’affectèrent pas le succès du culte des saints musulmans en Égypte, alors à son zénith. Vers 1865, on estimait la fréquentation annuelle du grand mawlid de Sayyid al-Badawî à Tantâ, pèlerinage national et foire internationale, à cinq cent mille personnes, à une date où l’Égypte comptait environ six millions d’habitants. Beaucoup d’étrangers se déplaçaient à cette foire pour des raisons religieuses et commerciales. En 1900 encore, alors que l’Égypte comptait dix millions d’habitants, près de huit cent mille pèlerins se rendirent au grand mawlid de Tantâ13.

      Les vice-rois réformateurs soutiennent la restauration des sanctuaires anciens et l’édification de mausolées pour des saints médiévaux ou contemporains. Khoshyar Hânem, la mère du khédive Ismaïl, finança la construction du vaste mausolée de ʿAlî al-Rifâʿî, dit Abû l-Shibbâk, près de la Citadelle du Caire : mosquée et mausolée furent édifiés entre 1869 et 1912 par l’architecte égyptien Husayn Fahmy, puis par l’architecte hongrois Max Herz. Ce mausolée devint celui de plusieurs membres de la famille royale égyptienne, et fut aussi, plus tard, celui du dernier shah d’Iran, mort en exil en Égypte en 1980. Un autre exemple célèbre de mausolée reconstruit par des architectes européens est celui du grand saint shâdhilî d’Alexandrie, Sîdî Abû l-ʿAbbâs al-Mursî, édifié durant l’entre-deux-guerres par deux Italiens. Après l’indépendance de l’Égypte en 1922, pour affermir la monarchie constitutionnelle et soutenir ses prétentions au titre de calife après l’abolition du califat par Atatürk en 1924, le roi Fuʾâd (m. 1936) poursuivit la politique religieuse de ses ancêtres en restaurant nombre de mosquées-mausolées. Il fixa aussi l’étiquette des cérémonies de l’anniversaire du Prophète, où il trônait avec les principaux personnages de l’État, au centre d’un somptueux décor planté près des tombeaux des califes au Caire et éclairé à l’électricité. Dans les villes et les villages de la province égyptienne, se répétaient des rituels identiques lors de l’anniversaire du Prophète et des fêtes des saints : comme à l’époque mamelouke, on s’éclairait aux chandelles, on sacrifiait du bétail, on distribuait viande et pain aux pauvres, et les confréries défilaient avec leurs bannières, leurs tambours et leurs fifres. La procession suivie par la foule se dirigeait jusqu’à la mosquée ou bien jusqu’à la demeure du plus important cheikh de confrérie. On finissait par le dhikr nocturne dans la mosquée ou autour du mât planté près du tombeau du saint14.

      Dans la Tunisie des beys husaynites, également, le lien entre culte du Prophète et culte des saints était devenu une affaire d’État : le premier bey à organiser une procession officielle pour l’anniversaire du Prophète à Tunis et Kairouan fut Ahmad bey en 184115. Muhammad Sâdiq bey généralisa cette pratique en 1876 à toutes les grandes villes de Tunisie. La nuit du 12 rabîʿ I, soir du mawlid du Prophète, le bey visitait en cortège les zâwiya-s des grands saints de Tunis16, dont celle du mufti malékite soufi, le cheikh Ibrâhîm al-Riyâhî, qui devint, à sa mort en 1850, l’un des principaux saints de Tunis. Comme en Égypte, la création d’un islam d’État tunisien parrainé par la monarchie allait de pair avec la sélection de grands sanctuaires incontestables, lieux d’identité nationale et de pouvoir monarchique.

      Dans l’Empire ottoman, le culte du Prophète et des saints était associé à la légitimation de la dynastie. Dans le quartier de Fatih, à Istanbul, le sultan Abdul-Medjid fit construire en 1851 la mosquée Hirka-i Serif pour y installer le Manteau du Prophète, une relique venue du palais de Topkapi. L’Empire ottoman voulait honorer les confréries soufies et les mausolées, en même temps qu’il entendait les contrôler. Initiateur des tanzimat, le sultan Mahmûd II (r. 1808-1839) entreprit de réorganiser les fondations pieuses, ce qui entraîna la chute des revenus des oulémas, des soufis et des mausolées. L’appui donné par les sultans à certaines confréries comme la Mevleviyye, la Khalwatiyya et la Naqshbandiyya Mujaddidiyya allait de pair avec l’interdiction de la Bektachiyya liée aux Janissaires, massacrés en 1826. Les Bektachis devenus clandestins connurent pourtant un nouvel essor en s’alliant à la franc-maçonnerie après 1861. Loin de s’effacer à l’heure des tanzimat, les croyances et dévotions soufies étaient donc florissantes : c’est dans la première moitié du XIXe siècle que se développa la musique soufie turque, notamment avec les ilâhî et les nefes, œuvres jouées sur un sâz. La doctrine d’Ibn ʿArabî sur l’unicité de l’être était ainsi largement diffusée par l’imprimerie et par les poèmes chantés dans les dhikr-s. On y exprimait la conscience d’un absolu inconnaissable, dans les formes spirituelles de la manifestation divine dans le monde sensible, grâce au processus d’émanation où l’amour devenait cause de l’existence du monde et manifestation des attributs de Dieu17.

      À la fin du XIXe siècle, la politique panislamique d’Abdülhamid II (r. 1876-1909) visait à renforcer le loyalisme des provinces arabes de l’Empire ottoman. Pour récompenser un talentueux lecteur du Coran, le sultan ottoman offrit au mausolée de Tantâ un poil de la barbe du Prophète, ainsi qu’une empreinte de pas du Prophète — une grande pierre scellée dans la salle du mausolée. En Syrie, la zâwiya de la confrérie Saʿdiyya à Damas reçut d’Abdülhamid un cheveu du Prophète, solennellement exhibé lors des grandes fêtes musulmanes. Au sommet de l’État, à côté des élites occidentalisées, des cheikhs soufis arabes, eux-mêmes produits des réformes ottomanes, gravitaient dans l’orbite du pouvoir hamidien des années 1890-1900 : venu d’Alep à Istanbul, le cheikh Abû l-Hudâ al-Sayyâdî (m. 1909) diffusa l’influence de la Rifâʿiyya et revivifia le culte d’un saint local de Syrie du Nord, réputé son ancêtre et un descendant du Prophète18. Venu de Libye, le cheikh Muhammad Zâfir al-Madanî (m. 1903) joua un rôle similaire auprès du sultan Abdülhamid II, qui lui fit bâtir une tombe Art nouveau en 1905. Cette influence des cheikhs soufis arabes fut très mal perçue par les grands serviteurs sécularisés de l’État ottoman, au point que l’on surnommait avec mépris le cheikh Abû l-Hudâ Cincihoca (le Hoja qui commerce avec les djinns).

      En Irak, alors province ottomane, comme ailleurs, les gouverneurs successifs restaurèrent les grands sanctuaires. La multitude des pèlerins iraniens aux Seuils sacrés du sud de l’Irak (environ cent mille par an, comme à Mashhad) faisait des mausolées des imams, aux yeux du gouvernement ottoman, un foyer d’agitation chiite, mais le cinquième article du second traité d’Erzerum entre Iran et Empire ottoman, en 1847, garantissait en principe la sécurité pour les pèlerins. Pour ces derniers, la dévotion allait de pair avec le commerce, d’où le proverbe persan ham ziyârat, ham tijârat (« le pèlerinage va de pair avec le commerce »)19.

    

    
    
      DANS L’ISLAM DE RUSSIE ET FACE AUX DÉBUTS DE LA COLONISATION BRITANNIQUE EN INDE

      Tandis que les États musulmans entreprennent de parrainer et de contrôler culte des saints et dévotions soufies, la domination non musulmane en Russie et en Inde entraîne des adaptations inédites. L’islam russe reconstitue ses forces quand Catherine II crée des institutions pour détacher le clergé musulman (muftis, imams, oulémas) de l’emprise ottomane et le placer sous contrôle russe : ainsi sont fondées la muftiya d’Oufa en 1782 et l’Assemblée spirituelle d’Orenburg en 1788. Au sein de ces institutions propres aux musulmans qui participent ensuite aux assemblées locales créées en 1864 après l’abolition du servage, se déroule au XIXe siècle un grand débat entre réformateurs (jadîd), qui souhaitaient la réforme de l’islam, et conservateurs ou traditionalistes (qadîmî), censément attachés à la tradition soufie et au culte des saints. Ce clivage souligné par l’historiographie soviétique semble difficile à définir, tant les postures y sont caricaturées, de cheikhs dont l’éducation et les idées ne semblent pas avoir été toujours si opposées.

      L’histoire sociale aide à mieux comprendre cette tension : Stéphane Dudoignon remarque que l’idéal de modernité promu « par une bourgeoisie capitaliste musulmane d’industriels et de négociants dans la vallée de la Ferghana et dans la région Volga-Oural » rompait « avec les valeurs des élites sociales » traditionnelles de la campagne et de la propriété foncière. Les « modernes », des gens des villes, critiquaient les dépenses inutiles et le caractère an-islamique des fêtes du Nouvel An printanier dans le monde tatar, dénoncées par les auteurs jadîd-s comme par les qadîmî-s. Là comme ailleurs, ce n’est pas contre le soufisme que s’exerce d’abord le mouvement de réforme, mais contre le culte des saints : beaucoup de cheikhs réformistes qui appartiennent à la Naqshbandiyya lisent Sûfi Âllâyâr (m. vers 1721), qui taxait le culte des saints d’associationnisme dans Maslak al-muttaqîn (« La conduite des gens pieux »). Ce que stigmatise un cheikh jadîd comme le cheikh Bîgî (m. 1949), c’est surtout l’« ishânisme », c’est-à-dire l’existence d’une manière de clergé soufi avec les gardiens héréditaires des tombeaux, présentés comme des charlatans, profitant des aumônes d’un peuple crédule. Si les lignées d’îshân continuèrent à jouer un rôle important en Sibérie orientale, ils cédèrent la place en Volga-Oural aux grandes familles de négociants. Les réformistes tatars combattaient les rituels du culte des saints, à leurs yeux des superstitions20, et la littérature réformiste dressa des îshân le plus affreux portrait, que l’historiographie soviétique reprit pour des raisons idéologiques différentes ; quant aux stratégies à adopter pour la nécessaire réforme, bien des divergences apparaissaient, d’un réformiste à l’autre21.

      En Inde, on l’a vu, le désir de réforme du culte des saints avait précédé la colonisation britannique, mais celle-ci donna un sens nouveau à cette lutte. Apparue dès le XVIIe siècle avec la Compagnie britannique des Indes à Madras et Bombay, l’influence britannique s’était progressivement étendue par des protectorats sur les États princiers, lors du traité de Paris de 1763. Après la révolte des Cipayes en 1857 et l’acte de 1858, l’Inde entière passa sous domination britannique jusqu’à l’indépendance et à la partition en 1947. La révolte des Cipayes avait été un tournant : bien qu’elle ait été le fait d’Indiens toutes confessions confondues, les Britanniques y virent une sédition musulmane et instaurèrent une politique de contrôle de l’islam indien, en dépit des théories plus tard forgées de l’Indirect Rule. Cette politique qui commença par une identification confessionnelle des sujets de l’Empire contribua à donner à l’islam indien un sens identitaire et militant. À cette époque, la langue lettrée des musulmans d’Inde du Nord passa du persan à l’urdu — mélange de persan et de sanskrit — et traductions et lithographies se mirent à diffuser des textes nombreux en persan, en arabe, en urdu.

      On a vu que Sayyid Ahmad Barelwî avait réveillé l’esprit de djihad contre les Britanniques et contre les sikhs, en combattant ce qui, dans le culte des saints musulmans, ressemblait de trop près aux rituels chiites, sikhs ou hindous. Après la révolte des Cipayes, un courant réformiste réuni autour de l’école des oulémas de Deoband, fondée en 1860, combattit radicalement les pèlerinages annuels aux tombes, l’imitation des hindous dans les fêtes votives et la célébration de l’anniversaire du Prophète. Les oulémas deobandis n’étaient pas pour autant hostiles au soufisme et à l’intercession des saints. Ils appartenaient à la confrérie Chishtiyya et on leur attribuait des miracles. En réaction aux Deobandis et aux Ahl-i hadith hostiles au soufisme, apparut dans les années 1880 le mouvement des Ahl al-Sunna wa-l-Jamaʿa (« les Gens de la tradition et du consensus »), bien représenté chez les Pathans ruraux des Provinces-Unies et du Pendjab, et plus tard appelé le mouvement barelwî en 1904. À l’opposé des critiques formulées par les Deobandis, les Barelwîs prônent le maintien du culte traditionnel des saints, vivants ou défunts (les pîr-s). Membres de la Qâdiriyya, d’où le nom de Qadrî qu’ils portent en général, les Barelwîs organisent concerts soufis, pèlerinages et fêtes patronales, et dénoncent les wahhabites comme des païens ou, guère mieux, comme des kharijites22.

    

    
    
      FACE À LA COLONISATION :

        RÉSISTANCES DES CONFRÉRIES SOUFIES, RÔLE DE L’ADMINISTRATION COLONIALE

      La colonisation changeait la donne. Dans tout le monde musulman, les résistances émanèrent d’abord des confréries. Des figures charismatiques apparurent, saints vivants ou Mahdîs attendus, auréolés d’une espérance eschatologique. En Algérie, c’est le célèbre émir Abdelkader (1808-1883) qui lutta contre la conquête française : cheikh important de la Qâdiriyya, il fonda dans l’Ouest algérien une principauté musulmane qui mettait en œuvre un soufisme réformé ; vaincu et fait prisonnier en 1847, il fut exilé à Damas où il mourut et fut enterré dans le mausolée d’Ibn ʿArabî, dans la lignée spirituelle duquel Abdelkader s’inscrivait23. Dans l’est de l’Algérie et jusqu’au pré-Sahara, l’insurrection mahdiste de Bû Ziyân, lancée dès 1831, puis renouvelée en 1849, fut terriblement réprimée : Bû Ziyân, fusillé, devint une figure vivante dans la mémoire collective24. Une nouvelle insurrection due à la Rahmâniyya devait éclater plus tard, mais la dureté de la répression conduisit les confréries à une politique de compromis. On trouve donc dans l’historiographie nationaliste tantôt l’image glorieuse de confréries résistantes, tantôt l’image honnie de confréries qui collaborèrent avec l’autorité coloniale. C’est la politique du compromis pour la survie qui prévalut finalement25.

      Au Soudan nilotique, le mouvement du mahdisme affronta victorieusement l’armée anglo-égyptienne, en s’unissant autour de la figure du Mahdî (1844-1885). Au Tchad les Français, en Libye les Italiens, à partir de 1911, redoutaient le spectre de la Sanûsiyya, à laquelle s’attacha une véritable « Légende noire26 ». En Afrique de l’Ouest, les chefs politiques dénoncés comme une menace contre la colonisation européenne menaient aussi le djihad contre des peuples non musulmans qu’ils souhaitaient convertir, ou contre des musulmans trop tièdes à leurs yeux et dont ils voulaient conquérir le territoire. Une génération après Osman Dan Fodio, Hajj Omar Tall mène le djihad contre les animistes, afin de fonder un Empire toucouleur. Né en 1796 dans le Fouta-Toro (actuel Sénégal), devenu calife de la confrérie Tijâniyya pour le « Soudan » (Mali), al-Hajj Omar Tall séjourne à La Mecque et au Caire, passe chez le sultan du Borno et prêche un islam malékite, ashʿarite et tijânî, au Fouta-Djalon puis en Guinée. Réputé saint, il lance le djihad contre la colonisation française et contre les royaumes bambaras animistes qu’il conquiert. La capitale de son empire fondé sur l’esclavagisme fut Ségou, puis Bandiagara, au pays dogon dans l’actuel Mali : c’est dans une grotte de Bandiagara que disparaît mystérieusement al-Hajj Omar Tall en 1864 lors de combats face à Ahmed el-Bekay, le prince qâdirî de Tombouctou27. Chez les Peuls du Sénégal et du Mali, son épopée en fit un cheikh convertisseur à l’aura messianique. Ainsi se renouvelaient en contexte colonial les saints soufis, à la fois combattants du djihad, fondateurs d’États, réputés avoir islamisé une région entière ; ainsi l’imaginaire de la grotte restait-il constitutif de la légende du saint ascète et combattant, associé au modèle du Prophète.

      L’entreprise coloniale, loin d’être un facteur de désislamisation, contribua donc souvent à l’islamisation de régions entières. Il n’était pas question pour les colonisateurs de favoriser les missions chrétiennes en terre d’islam, encore moins de convertir les musulmans au christianisme. L’Indirect Rule des Britanniques renforça au contraire le pouvoir des rois musulmans, descendants du califat de Sokoto (1804-1903) et membres de la Qâdiriyya, au nord du Nigéria, où les colonisateurs interdirent tout prosélytisme chrétien. Dans le cas français, l’administration coloniale resta souvent neutre, voire anticléricale et franc-maçonne, malgré le soutien donné à la création d’écoles par les congrégations catholiques, par les missions protestantes, par l’Alliance israélite universelle à partir de 1860, par la Mission laïque à partir de 1902. Ces écoles s’adressaient aux Européens présents dans le monde musulman ainsi qu’aux chrétiens du Proche-Orient, Arméniens et nestoriens, grecs-orthodoxes ou grecs-catholiques, éventuellement aux juifs ; mais, par pénurie d’écoles modernes et soif d’apprentissage des langues européennes, les élites musulmanes firent volontiers entrer leurs fils dans ces écoles étrangères.

      L’administration coloniale exerça une influence directe sur l’organisation et l’institutionnalisation de l’islam. Dans le protectorat français au Maroc, ce que l’on considérait comme le « clergé » musulman fut réorganisé, les waqfs restaurés financièrement, et l’administration française veilla à afficher son respect de l’islam : le maréchal Lyautey, résident général au Maroc, alla jusqu’à interdire aux non-musulmans l’entrée dans les mosquées et mausolées du royaume chérifien. Bien qu’elle fût souvent anticléricale, l’administration coloniale s’efforçait de rallier les « marabouts » influents par des honneurs et des prébendes, tout en stigmatisant leurs adversaires. Une fois les rébellions matées et le Maghreb pacifié, les Français prétendaient trouver des amis de la France chez tel cheikh, dans telle confrérie dont on magnifiait le visage traditionnel, au moment même où s’engageaient les féroces combats des réformistes contre le culte des saints, voire contre le soufisme28. La politique coloniale à l’égard du culte des saints était marquée du sceau de l’ambiguïté, car les cadres de l’administration coloniale et les officiers des affaires indigènes oscillaient entre la promotion de confréries amies, d’une part, et la crainte de mouvements transnationaux vus comme une menace pour la domination coloniale, d’autre part. Laïcs ou sceptiques, les colonisateurs se faisaient souvent une image valorisante de l’islam, vu comme une étape vers la civilisation dans la gradation entre polythéisme et monothéisme, presque au même titre que le christianisme, et à l’opposé des religions africaines animistes. Ils voyaient dans le culte des saints, au mieux les manifestations d’un islam populaire apolitique sans dommage pour la domination coloniale, au pire des manifestations de fanatisme et des foyers d’idées nationalistes à surveiller, dans tous les cas des vestiges païens condamnés par la modernité et l’inévitable sécularisation. Pour mieux les contrôler, les colonisateurs s’efforcèrent de cartographier les réseaux soufis à partir de leurs zâwiya-s et de leurs sanctuaires : c’est le but du célèbre ouvrage de deux administrateurs coloniaux, Octave Depont et Xavier Coppolani, paru en 189729. L’administration coloniale française encadrait soigneusement le pèlerinage à La Mecque des Algériens musulmans30, comme elle contrôlait leurs pèlerinages aux tombeaux des saints en Algérie même. Face aux fronts variés, soufis et réformistes mêlés, les administrations coloniales étaient dominées par un double souci : contenir ou réprimer l’islam lorsqu’il était rebelle, et l’apprivoiser, voire s’en faire un allié, lorsqu’il ne l’était pas. Et dans plusieurs régions d’Afrique et d’Afrique du Nord, à partir des années 1880, les confréries purent paraître les alliées des Français, tant elles s’accommodaient de la présence coloniale31.

      
        Conséquences ambiguës de la présence européenne et de la colonisation

        En développant les moyens de transport, en désenclavant certaines régions par les routes et la voie ferrée qui facilitaient les circulations pérégrines, en envoyant des fonctionnaires musulmans dans différentes régions et en contribuant à la déstructuration des sociétés locales, la colonisation contribua puissamment à l’expansion de l’islam comme du christianisme. Elle eut d’autres conséquences ambiguës. À la fin du XIXe siècle, des Levantins, des Grecs et même certains Turcs musulmans introduisirent dans les élites de l’Empire ottoman le spiritisme, malgré la censure : le mot ispiritizm fut interdit en 1905, et le spiritisme à nouveau écarté par la République turque au moment où le réformisme musulman réfrénait partout la croyance dans les miracles32. Une curiosité nouvelle de certains intellectuels musulmans s’attachait pourtant à l’occultisme — divination comprise — comme au spiritisme occidental, et certains comme le savant turc Mehmet Ali Ayni faisaient le lien entre soufisme et spiritisme. Il arrivait aussi que des Européens au contact des sociétés musulmanes à l’âge colonial partagent certaines pratiques du culte des saints musulmans : allumer un cierge à un sanctuaire, brûler de l’encens près d’un arbre, rendre visite à un guérisseur, comme le faisaient les colons néerlandais à Java qu’évoque Eddy du Perron en 1935 dans son roman autobiographique, Le pays d’origine. Certains voyageurs européens en quête de spiritualités orientales voyaient en l’Orient, musulman ou non, le foyer d’une tradition ésotérique qui leur faisait défaut en Occident. Une grande figure de la théosophie, Helena Blavatsky (m. 1891), alla chercher en Inde modèles et disciples auprès de différents courants religieux, dont les soufis33. À la suite de lectures, de rencontres, de séjours en Orient musulman ou au Maghreb, des Européens se convertissaient à l’islam, comme René Guénon en 1910-1911, qui voyait dans l’hindouisme, dans le taoïsme, finalement dans le soufisme, l’« esprit traditionnel » universel, resté vivant dans les civilisations orientales, contre la civilisation moderne occidentale, intrinsèquement viciée. Un autre intellectuel converti à l’islam, Martin Lings, écrivit en 1961 une thèse consacrée au cheikh algérien Ahmad al-ʿAlawî (m. 1934), que Lings avait personnellement connu34.

        Des musulmans colonisés, de leur côté, modifiaient le paysage du soufisme, en lui donnant une dimension transnationale. Hazrat Enayat Khan, un musicien indien installé en France en 1911, y acclimata un soufisme déterritorialisé dont les participants, « butinant » entre bouddhisme, confréries soufies et spiritualité déconfessionnalisée, construisirent une sorte de syncrétisme autour de psychothérapies. Des auteurs musulmans teintés de philosophie donnaient des interprétations nouvelles au soufisme : Les secrets du Soi, écrit en persan par Mohammed Iqbal et publié à Lahore en 1915, mettait en valeur le soi individuel dans une manière d’humanisme musulman volontariste, ici-bas, au lieu de l’annihiler dans l’union avec Dieu et dans la contemplation de l’au-delà. « Dans l’effet boomerang de la globalisation du religieux, ce soufisme devenu New Age trouve [aujourd’hui] en retour un écho dans les rangs de la bourgeoisie libérale pakistanaise » occidentalisée, en quête d’un « humanisme musulman » et d’une religion d’amour favorable au développement personnel, loin des valeurs d’autorité et de hiérarchie habituellement inhérentes au soufisme35.

        À la faveur des migrations, de la diffusion d’un enseignement moderne et des nouvelles possibilités d’ascension sociale, un vent démocratique soufflait sur l’islam. Dès la fin du XIXe siècle et surtout durant l’entre-deux-guerres, de nombreux auteurs protestèrent contre les privilèges héréditaires des descendants du Prophète et des familles de saints, qu’il s’agisse des sâdah yéménites, des chorfa maghrébins, des îshân d’Asie centrale : l’islam n’était-il pas une religion égalitaire ? Une femme descendante du Prophète ne pouvait-elle pas épouser un non-sayyid, comme l’avait déclaré dans une fatwa Ahmad al-Sûrkatî, un savant mecquois invité à enseigner à Java peu avant 1914 ?

        Ces affirmations nouvelles circulaient comme jamais grâce à l’imprimerie. Malgré des antécédents, l’imprimerie n’apparut véritablement qu’au XIXe siècle dans le monde musulman. Elle commença par déverser un flot d’écrits dévotionnels et poétiques. Par exemple, au début du XIXe siècle à Bombay, le Jan-i Mumbay, écrit en persan en 1816, lithographié en 1820, faisait l’éloge des Britanniques et de l’administration de l’East India Company, tout en dénombrant les différentes communautés de la ville et leurs quartiers. Dans ce texte, « ce sont avant tout les fêtes religieuses, les sanctuaires et les saintes figures qui définissent l’identité des gens de Bombay36 ». Les sanctuaires musulmans de Bombay furent ensuite le sujet, de 1840 à 1915, en plein développement de l’économie coloniale capitaliste basée sur le coton, d’une production de livres imprimés répandant légendes et culte des saints. La ville moderne était « enchantée d’imaginaires et d’énergies que l’industrialisation contribua autant à renforcer qu’à supprimer37 ».

        Dans certains cas, les adaptations allaient jusqu’à un syncrétisme consciemment élaboré. Un bel exemple de récupération de rites africains dans une conversion à l’islam qui doit beaucoup aux missions chrétiennes advint chez le peuple bamoun à l’ouest du Cameroun, vers 1900. Alors que les Bamouns étaient en voie d’islamisation à la fin du XIXe siècle, des missions protestantes allemandes puis françaises vinrent les évangéliser : le roi Njoya (vers 1865-1933), qui les accueillit favorablement, inventa une religion consciemment syncrétique qui mêlait des éléments de l’islam peul et haoussa, et d’autres éléments issus de ses contacts avec les missions protestantes, tout en récupérant les principales coutumes bamouns. Ce que les missionnaires et l’administration coloniale appelaient « coutumes » était un ensemble de traditions « filtrées en normes acceptables », comme l’écrit Alexandra Loumpet-Galitzine38. Cette religion syncrétique échoua bientôt devant la christianisation véhiculée par les anciens élèves des missions et l’islamisation due à l’action des marabouts, mais elle contribua à maintenir le rôle prééminent des sacrifices et du culte des ancêtres des grands lignages, repris dans le culte des saints musulmans. Comme souvent, l’islam confrérique, en absorbant le culte des ancêtres, représentait une manière de remplacer les élites anciennes disparues ou disqualifiées par l’avènement colonial, et de synthétiser des strates de cultes différents.

        En Afrique noire, la période coloniale fut donc bien « le temps des marabouts », selon l’expression de Jean-Louis Triaud39 : se répandit un soufisme confrérique de masse, avec la fondation de nombreux mausolées de saints, centres de pèlerinage et de lignages saints40, autonomes vis-à-vis de l’État colonial, comme plus tard vis-à-vis de l’État indépendant.

        Donnons deux exemples célèbres et supposés antagonistes de confréries soufies en Afrique de l’Ouest francophone à l’époque coloniale. Premier exemple, le cas des Mourides du Sénégal illustre les relations complexes entre confrérie soufie et pouvoir colonial, et la façon dont le culte des saints et l’implantation confrérique remodelèrent territoire et terroir à l’âge colonial41. Vers 1850, la majorité des Wolofs n’étaient pas islamisés. C’est le choc provoqué par la conquête coloniale, entre 1850 et 1890, qui précipita l’islamisation des sociétés wolofs avec la chute des monarchies du Djolof, du Cayor et du Baol. Ainsi Lat-Dyor, prince du Cayor, se convertit-il à l’islam pour mieux résister aux Français. Son neveu, Ahmadou Bamba (m. 1927), affilié à la Qâdiriyya, fonda le mouridisme (la confrérie Murîdiyya, du mot murîd, le disciple), venu pallier l’effondrement des hiérarchies traditionnelles. Dans un premier temps, de 1886 à 1915, le mouridisme résista aux Français, et Ahmadou Bamba fut exilé au Gabon en 1895, puis en Mauritanie, avant de revenir au Sénégal, où il mourut en 1927. L’orientation des Mourides vers la culture de l’arachide, culture d’exportation rémunératrice, et la loyauté de la confrérie envers la France durant la Première Guerre mondiale apaisèrent les relations avec l’administration coloniale. L’ascèse du travail fait partie de la philosophie mouride : une dâra, communauté de célibataires sous la direction d’un marabout, se consacre à l’agriculture pendant quelques années, avant que les disciples ne se marient. Les dâra-s, implantations pionnières, migrèrent dans la première moitié du XXe siècle en pays peul et en pays sérère, éliminant ici la culture du mil, là le pastoralisme, apportant d’un même mouvement la culture de l’arachide, l’islamisation et le culte du marabout. Des champs collectifs étaient cultivés pour les grands marabouts, dont le khalife, chef de la confrérie. Grâce à la monoculture rémunératrice de l’arachide, le rôle économique et politique des marabouts devint considérable, et la fête annuelle, le Magal organisé, dès le premier anniversaire de la mort de Bamba en 1928, dans la ville de Touba, qu’il avait fondée, devint l’un des plus importants pèlerinages du monde musulman. Touba est aujourd’hui la deuxième agglomération du Sénégal, sa mosquée passe pour la plus grande d’Afrique subsaharienne, et le Magal réunirait, disent les Mourides, deux à trois millions de pèlerins par an, tandis que leurs diasporas s’étendent en France et aux États-Unis42.

        Second exemple : dans la perspective coloniale, aux Mourides conciliants du Sénégal s’opposaient les hamallistes révoltés de Mauritanie. Le hamallisme, un mouvement issu de la Tijâniyya, fut en butte à la méfiance des autorités françaises durant l’entre-deux-guerres : ses délégués sillonnaient l’Afrique occidentale française et ses fidèles étaient estimés à plusieurs centaines de milliers. Des heurts entre confréries et entre tribus aboutirent à de violentes échauffourées dans lesquelles l’administration coloniale vit des menées antifrançaises. Le cheikh Hamallah, interné à partir de 1925, mourut à Montluçon en 194343. Son tombeau fut retrouvé en France en 1951 par l’écrivain malien Amadou Hampâté Bâ, qui réinhuma le corps dans une concession à perpétuité autour de laquelle se créa ce qui fut sans doute le premier pèlerinage musulman en France. Après l’indépendance de la Mauritanie, il fut question d’y rapatrier le corps, mais les autorités craignirent des manifestations d’hostilité vis-à-vis de la France, d’autant que nombre de fidèles attendaient toujours le retour du cheikh et refusaient de croire à sa mort.

         

        Dans les pays d’Afrique colonisés par la Grande-Bretagne, l’apparition de nouveaux saints était également liée à la lutte anticoloniale : au Soudan, on se rendait en pèlerinage pour rencontrer de son vivant Sayyid ʿAbd al-Rahmân al-Mahdî (m. 1959), fils posthume du Mahdî qui avait pris jadis Khartoum, porteur de sa baraka et homme le plus riche du Soudan grâce au commerce du coton. Quand le Soudan devint indépendant en 1956, on vénéra le Mahdî et son fils dans un culte auquel se mêlait étroitement le sentiment nationaliste44. Ces exemples de lutte anticoloniale servaient de justification au culte des saints et aux confréries soufies face à des adversaires résolus, les réformistes musulmans.

      

    

    
    
      DE LA FIN DU XIXe SIÈCLE À L’ENTRE-DEUX-GUERRES : LES GRANDES HEURES DU RÉFORMISME MUSULMAN ET LA RÉFORME DU CULTE DES SAINTS

      Le réformisme musulman, voilà l’ennemi — du point de vue du colonisateur comme du culte des saints. Dans la terminologie française, « réformisme musulman » désigne, selon la définition d’Ali Mérad, qui fut lui-même protagoniste de ce mouvement au sein de l’Association des oulémas algériens, « l’effort d’adaptation de la vie et de la pensée musulmanes aux réalités des temps modernes […] mené parallèlement — et selon des optiques différentes — par les élites intellectuelles de formation occidentale, et par les adeptes d’un réformisme puisant ses principes et ses inspirations dans les sources religieuses et culturelles de l’islam45 ». Le réformisme a été longtemps décrit comme un phénomène monolithique qui serait né en Égypte dans les années 1870 sous l’impulsion de l’Iranien Jamâl al-Dîn al-Afghânî (m. 1897), suivi par les deux autres membres d’une sainte Trinité, l’Égyptien Muhammad ʿAbduh (m. 1905) et le Syrien Rashîd Ridâ (m. 1935). On sait aujourd’hui à quel point cette description est simpliste, voire erronée. Le réformisme musulman est désormais mieux compris dans sa diversité (il conviendrait d’en parler au pluriel, remarque Sabrina Mervin) et dans son universalité islamique. Les idées du réformisme qui ont leur genèse propre prennent aussi leur essor dans le cadre de la Question d’Orient et des tanzimat ottomans, et trouvent leur rythme dans les séquences de la fin de l’Empire ottoman. On ne saurait dissocier le réformisme de l’apparition des nationalismes arabe, turc, iranien, dont il est généralement solidaire, avec la même « check-list identitaire », selon l’expression d’Anne-Marie Thiesse à propos de l’Europe : l’école, l’imprimé, la presse, une nouvelle écriture de l’histoire et des origines.

      L’encadrement d’une jeunesse plus nombreuse et plus instruite — ou différemment instruite — n’est plus le monopole des écoles coraniques et des confréries soufies. Ce fait apparaît dès les années 1760 en Volga-Oural, dans les années 1830-1840 en Égypte et Syrie avec les réformes de Méhémet Ali, dans les années 1850 avec les tanzimat dans l’Empire ottoman, jusqu’à l’Iran plus tardivement et l’Inde avec les écoles de Deoband et le Mohammedan Anglo-Oriental College d’Aligarh, fondé en 1875. Partout, la multiplication des écoles dites modernes et les progrès de l’alphabétisation masculine accompagnent la naissance de l’imprimerie (ou de la lithographie) dans le monde musulman. Celle-ci s’implante d’abord en Inde, puis à Malte et Istanbul, au Caire (presses de Bûlâq, 1822) et à Beyrouth, plus tard encore à Fès (1856) et à Tunis (1864). À partir des années 1860, la diffusion à grande échelle de livres imprimés et surtout lithographiés dans différentes langues orientales a des conséquences considérables, selon les choix qui sont faits parmi les manuscrits à éditer, et parmi les livres nouveaux écrits directement pour l’édition.

      Bien sûr, grâce à la lithographie et à l’imprimerie, les grandes hagiographies soufies connaissent une diffusion sans précédent durant toute la seconde moitié du XIXe siècle, à l’instar des hagiographies d’al-Shaʿrânî. Mais la rupture progressive avec la culture du manuscrit et la multiplication des ouvrages imprimés à la fin du XIXe siècle induisent un fait nouveau et important : pour la première fois, la culture livresque et textuelle des soufis commence à être dissociée de la fréquentation des tombes, des sanctuaires, des zâwiya-s et des maîtres. Quand le Coran lui-même fut lithographié à Istanbul, en Russie et en Inde, puis imprimé — pour la première fois dans le monde arabe — avec l’édition dite du roi Fu’âd en 1924, l’accès aux sources scripturaires en fut transformé46. Ainsi s’opposaient deux visions du monde, celle qui passait d’abord par le Livre et les livres, et celle qui passait d’abord par les saints. Un grand spécialiste des pèlerinages indiens, Richard Eaton, rappelle que le Coran, jusque-là manuscrit et rare, avait été en quelque sorte « incarné » par les saints et par leurs sanctuaires. « En Inde, ces mausolées déployaient, de façon théâtrale et en microcosme, l’ordre moral du macrocosme islamique. Bien que de tels sanctuaires aient eu d’importants liens économiques, politiques et sociaux avec les masses des villageois qui les fréquentaient, leur raison d’être fondamentale était religieuse47. » Le saint et son mausolée étaient bien un « Coran parlant », selon l’expression citée par Mohammad Ali Amir-Moezzi à propos des imams dans le chiisme. Avec le réformisme et avec l’imprimerie, au contraire, le Livre et les livres s’efforçaient de remplacer les sanctuaires et leurs saints.

      La seconde moitié du XIXe siècle fut l’âge d’or de la presse au Moyen-Orient. Les grandes revues diffusèrent parmi les élites ottomanes et égyptiennes des savoirs et idéologies venus d’Europe : nationalisme, darwinisme, positivisme, scientisme. Apparurent de nouveaux types d’intellectuels, parfois de formation traditionnelle, parfois issus d’écoles nouvelles, souvent autodidactes ou de formation hétéroclite, tous fascinés par le modèle de la civilisation européenne. Les Jeunes-Turcs formés à Paris et épris des idées positivistes d’Auguste Comte souhaitaient remplacer la religion par la science, en suivant leurs lectures : Renan, Taine, Zola, Darwin et Spencer. Des intellectuels à la fin du XIXe siècle, francs-maçons philosophes, se réclamaient d’un soufisme revisité et, inspirés par Bergson, s’efforçaient d’unir islam, spiritualité et rationalisme. Ils cherchaient une expérience mystique personnelle et un spiritualisme, mais refusaient une participation jugée dégradante aux rituels collectifs traditionnels. Tous critiquaient la décadence des derviches turcs, en qui ils voyaient des parasites et dénonçaient des charlatans, même s’ils s’intéressaient parfois à des formes de spiritualité soufie. Il était aussi question de contrôle et de centralisation étatique : après que le Comité Union et Progrès, issu des Jeunes-Turcs, eut pris le pouvoir, les fondations pieuses entrèrent en 1916-1917 sous le contrôle d’un ministère, et une réforme des tekke-s soufis fut entreprise sous la houlette naqshbandî.

      Depuis la seconde moitié du XIXe siècle, les intellectuels de formation moderne étaient venus concurrencer les oulémas dans leur monopole sur l’enseignement et le droit, ce qui avait conduit en Égypte à la marginalisation des azhariens. Les élites musulmanes occidentalisées de la fin du XIXe siècle avaient assimilé les idées européennes sur la « religion populaire » — des idées nées dans le clergé de la Réforme catholique, épanouies lors des Lumières, reprises par les orientalistes — et voyaient dans le culte des saints un agrégat de survivances païennes : Allemands et Français qui s’intéressèrent aux « survivances » dans le culte des saints dans le monde arabe, orientalistes russes penchés sur l’Asie centrale à la recherche des chamanes et des nomades, Anglais installés en Inde en quête des brahmanes et du socle hindou : tous pensaient décrire dans le culte des saints les vestiges d’un monde rural ignorant et quasi païen. Diffusée dans les classes moyennes urbaines, la foi dans le progrès et dans la science entraînait la condescendance pour un peuple ignorant adonné aux superstitions. En même temps, les réformistes relisaient les condamnations doctrinales émises par Ibn Taymiyya, dont on commençait à éditer les œuvres à la fin du XIXe siècle.

      Ce qui était rejeté avec le culte des saints, c’était une culture folklorique dans laquelle les élites urbaines des États en construction ne voyaient désormais qu’arriération. Les réformistes musulmans étaient les produits d’un monde urbain qui condamnait le monde rural, y compris, voire surtout, quand ils en venaient eux-mêmes. Ils se voulaient les hérauts d’un islam rénové par le retour aux sources face à un islam de la tradition, fatras de superstitions et facteur de sclérose, nécessairement lié à la campagne et à son sous-développement, aux femmes et à leur ignorance. Ils jugeaient humiliant le regard de l’Occident porté sur cet islam arriéré, avec les spectacles de derviches tourneurs auxquels assistaient les touristes européens et que l’on reproduisait sur des cartes postales. Pour ces intellectuels musulmans, le culte des saints était un ensemble de survivances que les progrès de l’instruction, de l’hygiène et des Lumières, la construction d’États modernes condamnaient nécessairement. De façon récurrente, on dénonçait l’inutilité du culte des saints et le gâchis économique que constituait la thésaurisation de sommes énormes autour des mausolées, dans des pays misérables où les descendants des saints tenants des mausolées (en Inde, sajjada-nashîn ou gaddi-nashîn) étaient autant de charlatans oisifs qui exploitaient la crédulité de masses ignorantes.

      Le fatalisme, la fainéantise et la corruption liés au culte des saints, le pouvoir abject et abusif des « santons », furent dénoncés dans de nombreux pamphlets, romans et nouvelles, comme Nuit de Tchulpân, un grand roman ouzbek de 193648. Certains de ces écrits étaient rédigés parfois par les descendants de saintes familles eux-mêmes : dans Bain, un roman en urdu paru en 1983, le grand écrivain Ahmad Nadim Qasimi (1916-2006), lui-même descendant de saint (pîrzâdeh), raconte de l’intérieur les querelles de familles liées à la tombe des ancêtres. Il veut montrer comment les stratifications sociales, de sexe, de caste et l’oppression vont de pair avec le culte des saints en milieu rural, entre soufisme héréditaire et pesanteur féodale, un système qu’il rejette à la fois comme bidʿa et comme totalitaire, tout en affichant sa fidélité à une progression mystique soufie49. Certains allèrent plus loin dans leur lutte, comme Muhammad ʿAlî Bâ Fadl (m. 1985), qui, dans l’ouest du Hadramaout yéménite, condamna le culte des saints comme polythéiste, et désacralisa la tombe vénérée de Sayyid ʿUmar al-Haddâr à al-Qatn. Un membre du même clan, Muhammad ʿAwad Bâ Fadl (m. 1949), avait au contraire vanté la sainteté de ses ancêtres enterrés à Tarîm et leurs miracles. Tous deux, dans des revendications pourtant opposées, voulaient affirmer la force de leurs propres ancêtres Bâ Fadl, des mashâyikh, par opposition aux familles de sâda (descendants du Prophète), dans un même but d’affirmation généalogique50.

      Même si nombre de réformistes, comme Muhammad ʿAbduh lui-même, gardaient une sympathie pour le soufisme comme mouvement doctrinal et patrimoine textuel, il en était autrement du culte des saints, condamné par tous. Leur nette condamnation des ziyârât rappelle les attaques d’Ibn al-Hâjj et d’Ibn Taymiyya, les anathèmes d’Ibn ʿAbd al-Wahhâb et le ton pédant des scientistes européens. En Syrie, les réformistes affichèrent résolument leur combat contre les « conservateurs sclérosés » — c’est-à-dire le camp des soufis —, dont ils partageaient pourtant la même idée d’une nécessaire réforme. Cette condamnation s’exprima dans al-Manâr, revue fondée en 1895 par Muhammad ʿAbduh et Rashîd Ridâ. Cette célèbre revue, qui parut au Caire jusqu’en 1935, fut l’organe principal du réformisme musulman. Elle publiait un commentaire où de nombreux passages condamnaient le culte des saints musulmans au nom du monothéisme, de la transcendance divine et du refus de l’associationnisme. Ce commentaire dénonce l’invocation des saints « adorés », alors qu’ils sont morts, par leurs dévots, qui se fient à leur secours davantage qu’à celui de Dieu. Le Commentaire du Manâr rejette aussi les litanies soufies, les cérémonies lors des obsèques, les sacrifices d’animaux faits au nom du saint51. Les rites de circumambulation, d’attouchements de la tombe et de baisers au tombeau ne sont autorisés que pour la Kaʿba52. Le Manâr se scandalise de ce que des fous soient considérés comme des saints53, accuse les dévots de préférer les ziyârât aux prières rituelles, de croire des légendes imaginaires et de vivre aux crochets d’autrui, dénonce comme bidʿa les tentures qui couvrent les cénotaphes des mausolées, la rémunération des lecteurs du Coran et la fondation de waqfs pour financer les sanctuaires. Dans le huitième tome du Commentaire du Manâr, Ridâ consacra même un traité à la question du culte des morts, étroitement liée au culte des saints, et décrit les dévotions funéraires lors des deux fêtes musulmanes et durant le mois de rajab, où il abhorre la mixité des fréquentations. Dans un dernier argument, enfin, il dénonce la passivité des soufis face à la colonisation. Au rebours des craintes coloniales qui voyaient dans les confréries un ennemi redoutable, Ridâ vilipende les Marocains dévots de Moulay Idrîs qui ne surent pas réagir contre le danger français, les habitants de Boukhara qui, parce qu’ils étaient soufis, ne purent se défendre du péril russe, les Ahmadiyya indiens qui s’allièrent à l’ennemi anglais, et enfin les Soudanais dévots du Mahdî qui combattirent certes le colonisateur, mais finirent tout de même colonisés. À l’opposé de ces tristes exemples, Ridâ loue l’efficacité des Turcs et des wahhabites, dont la lutte contre les confréries et le culte des saints va de pair avec leur indépendance dans un monde colonisé54.

      Le Manâr eut une audience considérable et durable. Désormais le culte des saints, toujours massivement pratiqué par les musulmans, faisait l’objet chez de nombreux auteurs soufis de silences gênés ou de mises au point sur les rituels à observer ou à éviter. Ces auteurs, eux-mêmes réformistes, s’efforçaient de répondre aux attaques par des ouvrages apologétiques. Au Maroc, le célèbre cheikh soufi Muhammad b. Jaʿfar al-Kittânî (m. 1927) consacra un chapitre à l’« étiquette de la visite pieuse » (âdâb al-ziyâra) dans sa Salwat al-anfâs dédiée aux saints de Fès55. Ce chapitre fut repris par Ahmad al-Rahûnî (m. 1953) — un membre de la Tijâniyya qui fut ministre de la Justice du khalifat dans le nord du Maroc sous protectorat espagnol — au début de son grand œuvre sur Tétouan et ses saints.

      Au Proche-Orient, un rationalisme sécularisé s’affirmait dans la foulée du réformisme musulman : les intellectuels modernes rejetaient la possibilité même des miracles des saints, à moins qu’ils ne tentent de trouver des explications rationnelles aux phénomènes surnaturels. À lire la littérature imprimée à l’époque au Proche-Orient (rappelons que seule une minorité de musulmans peut la lire), la production écrite passe en peu d’années d’une vision ésotérique du monde à une vision exotérique : le « désenchantement du monde » advint, en quelques décennies, pour ces intellectuels réformistes musulmans, alors que la grande majorité de leurs contemporains continuaient à réciter les louanges des saints et à chanter leurs miracles. Tandis que les écrits d’Ibn Taymiyya, collectés par les réformistes syriens, sont édités à la fin du XIXe siècle dans les pamphlets et dans la presse, les mêmes thèmes sont repris de façon répétitive : soupçon d’associationnisme, rejet des croyances et coutumes liées au culte des saints, taxées de « superstitions », ce que l’on décrit par les termes récurrents khurâfât et awhâm. D’autres critiques concernent le corps, enjeu central des pèlerinages : en même temps que la promiscuité et la mixité indécente des fêtes, on condamne le manque d’hygiène et la menace d’épidémies. À l’heure de l’Angleterre victorienne et de la morale bourgeoise de la Troisième République, les élites musulmanes refusaient une culture festive où la musique et la danse jouaient un rôle considérable ; qu’elles justifient la censure morale par des arguments islamiques ou qu’elles préfèrent tenir l’ardent discours d’un nationalisme moralisateur, elles proposaient ou imposaient un processus de civilisation.

      De telles attaques n’allaient pas sans combats. Homme de l’imprimerie, un juge palestinien installé à Beyrouth à la fin de l’Empire ottoman, Yûsuf b. Ismâʿîl al-Nabhânî (m. 1932), dédie une œuvre apologétique importante au culte du Prophète, à la vénération de ses descendants, aux récits de miracles des saints. Nombre de réformistes d’ailleurs admettaient les visites pieuses, à condition de se fonder désormais sur la fidélité aux sources textuelles et l’observance stricte de la sharîʿa. Le témoignage de Muhsin al-Amîn, mufti chiite du Jabal ʿÂmil (Sud-Liban), sur ses visites pieuses à Médine et à Jérusalem en 1903 et 1922 illustre le désir de donner des indications historiquement fondées sur les lieux saints visités et de fuir les dévotions qui paraissent injustifiées. Il illustre aussi le rôle important que joue désormais le train dans les pèlerinages musulmans.

      
      
        J’ai eu l’honneur d’accomplir la visite pieuse à Médine, de Damas, par trois fois. La première fois, c’était lors de mon pèlerinage à La Mecque en 1321 [1903] que je viens de raconter. Les deux autres fois, c’était au temps où l’émir de La Mecque était le chérif Husayn b. ʿAlî et je m’y rendis en chemin de fer, à l’époque du « rabais ». En effet, la direction des chemins de fer accordait un rabais, une fois par an, à qui voulait se rendre en visite pieuse à Médine. Ce rabais portait le prix du voyage à la moitié de son prix habituel : trois livres ottomanes or pour l’aller et retour au lieu de trois livres pour l’aller plus trois livres pour le retour. Cela se passait avant la Première Guerre mondiale. À Médine, on annonçait alors le départ des trains en soufflant de la trompette et non pas en sonnant une cloche.

        […] Nous [allâmes visiter] « le belvédère d’Umm Ibrâhîm », une habitation en hauteur où avait vécu Maria la Copte, mère d’Ibrâhîm, le fils du Prophète. Le Prophète avait dormi dans cette pièce qui existe toujours : ou bien elle a été rénovée et restaurée, ou bien elle a été reconstruite au même emplacement et telle l’ancienne. Mais il est fort probable que les wahhabites l’aient démolie [au début du XIXe siècle] avec les vestiges laissés par les prophètes et les saints. Nous fîmes la prière dans la cour de la maison et demandâmes à Dieu d’exaucer nos vœux. […]

        J’eus l’honneur de visiter une deuxième fois Jérusalem en partant du Jabal ʿÂmil après la Première Guerre mondiale, sous l’occupation anglaise. Lors de notre visite du Dôme du Rocher, le gardien […] posa sa main sur le Rocher, nous demanda de faire de même et déclama : « Salut, ô Rocher de Dieu. » Je le coupai en disant : « Que l’on ne s’y méprenne pas, cet endroit est une mosquée où il n’y a que prières et supplications. » Nous fîmes donc la prière et prononçâmes des invocations56.

      

      Avec les moyens de transport, l’urbanisation du monde musulman est un facteur décisif de la réforme. À l’occasion de l’élargissement d’une route ou de la création d’une voie ferrée, on déracine un arbre sacré, on rase une coupole. La dévotion n’y résiste pas : quand, en mai 1976 dans le Haut-Atlas, le grand karkûr de Lâlla ʿAzîza — une sainte du XIVe siècle — fut poussé dans le ravin par un bulldozer, la destruction entraîna ipso facto la fin des dévotions57. Les nombreux récits de miracles qui, au début du XXe siècle, évoquent le tombeau miraculeusement préservé de la pioche (plus tard du bulldozer) en disent long, a contrario, sur l’importance des destructions de sanctuaires — et de tout un univers — que causa l’extension des villes et de la voirie. Ils disent aussi l’émotion que suscita la marche en avant de la modernisation. Les sanctuaires naturels s’effacèrent sous l’effet de l’explosion démographique du XXe siècle, de l’urbanisation sauvage, du désenchantement du monde : au Proche-Orient arabe, à partir des années 1950, les sources sacrées se raréfient, les arbres sacrés disparaissent. Dans maints endroits de la vallée du Nil, on dissimule presque avec honte des reliques indirectes naguère vénérées, comme la trace des pieds du Prophète, cachée sous un tapis ou reléguée dans une pièce ferme. L’effort de rationalisation de l’espace sacré prévaut partout, en partie pour des raisons de pression démographique. En comparant avec l’époque ottomane, Renaud Soler remarque que « le sacré à l’époque contemporaine, à Assouan, a été presque totalement rapatrié dans la nécropole et les cimetières. Il n’est plus question d’arbres, ni de grottes », et les saints de la nécropole d’Assouan disparaissent s’ils ne sont pas célèbres, historicisés ou liés à la structure sociale d’un quartier, d’un village, d’une tribu58.

      Dans les quartiers modernes des villes arabes construits à la fin du XIXe siècle et durant l’entre-deux-guerres, il se bâtit toujours des tombeaux de saints grâce à la dévotion d’un riche mécène, mais ces tombeaux sont moins nombreux qu’ils ne l’étaient dans les quartiers anciens. Et lorsque l’on rénove à grands frais des mausolées anciens, dans les premières décennies du XXe siècle, c’est pour y améliorer l’éclairage, l’hygiène et le décorum : l’électricité remplace les bougies, des robinets remplacent les bassins d’ablution, l’on installe des casiers pour les chaussures à l’entrée des mosquées et des mausolées, et des tapis remplacent les nattes en roseaux. Dans la ville coloniale, la police censure les mœurs, surveille pèlerins et pèlerines, pourchasse vagabonds, mendiants, prostituées et travestis, voire les forains et les danseuses elles-mêmes. Les foires internationales qui accompagnaient les mouleds de Tantâ et de Disûq dans les années 1840-1860 sont encore considérables en 1914, mais déclinent d’abord avec l’abolition de l’esclavage, et quand les progrès des communications permettent désormais aux paysans de faire leurs courses et leurs visites pieuses à tout moment de l’année, tandis que les élites citadines peuvent importer d’Europe ou acheter au magasin les textiles anglais, les pianos, les miroirs, les meubles Louis XV et les chaises Thonet qu’elles se procuraient jusque-là dans les foires pèlerines. La Première Guerre mondiale condamne bientôt les grands mouleds égyptiens à se reconvertir en fêtes foraines d’une importance régionale, voire nationale, mais qui perdent leur dimension internationale.

      Paradoxe de ces changements d’échelle, l’exode rural entraîne la création de petits pèlerinages urbains pour les migrants venus de la campagne. Il s’est ainsi créé à Bombay au cours du XXe siècle de nombreux petits sanctuaires musulmans dans les quartiers pauvres et dans les bidonvilles récemment créés par des migrants ruraux59. Ce phénomène prouve la résilience du culte des saints, comme il corrobore l’exclusion en ville des classes populaires les plus pauvres et illustre le fait que la sururbanisation, à des degrés divers, aura marginalisé les « petits saints ». Seuls d’anciens et considérables mausolées, validés par la tradition soufie, sont encore acceptés et valorisés par les riches et les puissants.

      
        Combats des réformistes, résilience des saints

        À l’issue de la Première Guerre mondiale, la disparition de l’Empire ottoman en 1923 et l’abolition du califat en 1924 entraînent une crise profonde. Durant l’entre-deux-guerres coïncident l’apogée du colonialisme dans le monde arabe, l’avènement de la Turquie kémaliste, la proclamation de l’Arabie saoudite, la répression soviétique de l’islam centre-asiatique, et les débuts de ce qu’il est convenu d’appeler l’islamisme. C’est en 1928 en Égypte que fut créée l’Association des Frères musulmans, une association résolument moderne qui ressemblait à une confrérie soufie dans sa structure hiérarchique, mais qui rompait nettement avec tout ésotérisme et manifestait une hostilité déclarée au culte des saints. Le fondateur des Frères musulmans, Hasan al-Bannâ (m. 1949), avait été membre de la confrérie réformée Hasafiyya et voyait un héros du djihad dans le grand saint médiéval Sayyid al-Badawî, mais il condamnait radicalement les dévotions à son mausolée, et le culte des saints en général. Par la suite, tous les islamistes du XXe siècle affichèrent la même hostilité, en répétant les arguments réformistes : refus de rituels inutiles et de comportements indécents, dénonciation de l’arriération dont le culte des saints était un facteur, et rejet de toute intercession auprès de Dieu. La vision ésotérique du monde faisait place à une vision rationaliste, historiciste et convenable.

        Dans une vision sécularisée, les saints auxquels on niait l’intercession, la vie dans l’Inconnu et les miracles pouvaient faire figure de héros de l’islam et de la nation. Étienne Dinet (m. 1929), peintre orientaliste converti à l’islam, reflétait les arguments du temps en proposant de vénérer au lieu des saints musulmans des héros nationaux dont le culte serait détaché du religieux. Inspiré par la vision de Muhammad comme héros par Thomas Carlyle, Dinet reprenait l’argumentation d’une intelligentsia réformiste et nationaliste qui vidait le culte des saints de sa substance mystique :

        
        
          En vérité, ces tombes sont presque toutes celles de héros bien plus que de saints, dans le sens où ce mot est ordinairement employé. Or le culte des héros ne présente pas les mêmes inconvénients que le culte des saints : il n’engendre pas de superstitions ; il est salutaire et producteur d’énergie ; il suscite chez leurs admirateurs la noble ambition de les imiter, de mériter par de grandes actions une gloire semblable à la leur, et de survivre comme eux dans la mémoire de la postérité60.

        

        Il est certain que peu de musulmans de l’entre-deux-guerres auraient souscrit à cette vision sécularisée : la grande majorité silencieuse continuait à affluer dans les sanctuaires pour vénérer des médiateurs du sacré, intercesseurs du divin, en puissance de miracles. Au Maghreb massivement rural, les saints, symboles d’une identité nationale en construction, ne pouvaient être rejetés comme ils l’étaient au Proche-Orient arabe et en Turquie occidentale. C’était aussi une question de génération : au début du XXe siècle, la mère du nationaliste algérien Messali Hadj attendait encore des saints de Tlemcen le salut contre la colonisation française, tandis que son fils, inspiré par l’expérience de la migration en France et alimenté par l’exemple égyptien, prônait les idées des réformistes. Le rejet de la culture populaire par les réformistes algériens allait de pair avec l’intime conviction d’une supériorité des villes sur les campagnes, avec la soif de modernité et d’égalité avec le colonisateur, voire avec le désir d’indépendance61. Fondée en 1931 en Algérie par le cheikh réformiste Ben Badis (Ibn Bâdîs), l’Association des oulémas reconnaissait dans ses statuts l’existence des saints, définis comme les croyants les plus sincères et qui craignent Dieu. Ben Badis lui-même avait édité les textes d’une confrérie, mais il rejetait le culte des saints pour des raisons théologiques, sans pour autant taxer de paganisme les Algériens qui le pratiquaient. L’article XIV des « Bases fondamentales » de l’Association professait que « croire et admettre qu’une créature quelconque participe avec Dieu à l’exercice de l’un quelconque de ses attributs, c’est faire acte d’idolâtrie et commettre une hérésie ». L’article XV précise concrètement quels sont ces actes d’idolâtrie :

        
          Les pratiques consistant à édifier des « koubbas » sur les tombes, à y allumer des cierges, à y immoler des bêtes dans une intention pieuse, à implorer les morts dont ces tombes renferment les dépouilles, sont des pratiques païennes, comme celles qui étaient en usage à l’époque antéislamique. Elles constituent une véritable hérésie. L’homme ignorant qui se livre à de pareilles pratiques doit être instruit de son erreur. L’homme instruit qui les tolère est un hérétique et un imposteur62.

        

        L’institution des confréries était considérée par l’Association des oulémas algériens comme une innovation sectaire qui conduit à l’asservissement au profit des marabouts. Toute la culture populaire qui entourait les sanctuaires était rejetée. Un administrateur français décrit ainsi l’action de membres de l’Association dans les Aurès, en 1938 : ils venaient dans les mosquées et dans des réunions publiques dénoncer les visites pieuses aux tombes, les zerda-s (« repas collectifs »), les fêtes pèlerines, la « prostitution sacrée » (ou dite telle) des femmes divorcées ou veuves lors de ces pèlerinages, l’utilisation de la musique pour les mariages et les circoncisions. Il arriva même que des partisans des oulémas, armés de gourdins, interviennent physiquement pour faire taire les musiciens à un mariage : des bagarres éclatèrent. En avril 1935, c’est en milieu ibadite, dans le Mzab, que le cheikh Bayyûd — marqué par les idées réformistes égyptiennes — entreprit de supprimer les ornements des tombes, tout en vitupérant les chants funéraires : cette action provoqua un tollé et des plaintes furent portées pour viol de sépulture63. Les fêtes aussi étaient combattues : dans les Aurès, un pèlerinage itinérant et carnavalesque pratiqué par les Msamda fut combattu à la fois par les réformistes et par l’administration locale, au point de disparaître dans les années 1950-196064.

        Au Maghreb, en général, les confréries soufies étaient d’autant plus taxées d’hétérodoxie qu’elles étaient contrôlées par le pouvoir colonial dont dépendait l’autorisation de célébrer une fête à un sanctuaire. La collusion supposée des confréries avec le colonisateur contribua à discréditer le culte des saints auprès des nationalistes maghrébins épris de modernité islamique et imprégnés par la pensée réformiste syrienne et égyptienne. Ils avaient épousé l’idée que, soit le soufisme dans son ensemble, soit à tout le moins les rites de la religion « populaire » étaient stigmate d’arriération, freins à l’islam moderne qui permettrait d’obtenir l’indépendance.

        Durant la même période, pourtant, perduraient discrètement de formidables permanences. Et de nouveaux saints, presque tous des cheikhs soufis, continuaient à apparaître dans le monde musulman. Comme jadis, on leur construisait des tombeaux où l’on se rendait en visite pieuse. Fondateur de la confrérie ʿAzmiyya, le cheikh égyptien Abû l-ʿAzâʾim (m. 1937) eut beau condamner le culte des saints, il fut vénéré après sa mort dans un mausolée où vinrent le rejoindre ses descendants. Si le réformisme musulman introduisait une rupture dans les discours, pendant longtemps il n’affecta guère les pratiques. L’urbanisation nouvelle et l’effondrement du pouvoir politique, social et économique des confréries, bien davantage que le réformisme lui-même, permettaient cependant à des franges importantes de la société musulmane de s’affranchir du monde des saints.

      

      
        La naissance de l’Arabie saoudite :

          prohibition du culte des saints

        La naissance de l’Arabie saoudite wahhabite coïncida avec la disparition du califat ottoman. Après avoir défait les Hachémites, les armées d’Ibn Saʿûd prirent La Mecque en décembre 1924, Médine en décembre 1925, et y instaurèrent un ordre moral et religieux wahhabite. La Ligue pour la protection de la vertu et l’éradication du vice fut chargée d’appliquer strictement la sharîʿa, de sanctionner les absences à la prière, d’interdire tabac et alcool65. À La Mecque et aux alentours, les Ikhwân détruisirent les lieux du culte des saints dont les oulémas wahhabites interdirent les rites, et rasèrent les coupoles des cimetières des deux villes saintes, dont la tombe de Khadîja, la première femme du Prophète, le mausolée de Hamza, son oncle, et la tombe d’Ève à Djedda. Partout en Arabie, le culte des saints fut soumis aux mêmes destructions au fur et à mesure des conquêtes saoudiennes : en prenant la province du ʿAsîr en 1930, les Saoudiens détruisirent la tombe du cheikh Ahmad Ibn Idrîs, qui avait inspiré les grandes confréries « néo-soufies ». Ailleurs, ils persécutèrent les cultes chiites. Plus tard, dans le courant du XXe siècle et au début du XXIe siècle, les vestiges de l’époque ottomane furent rasés au profit d’une modernité sans passé, jugée conforme au wahhabisme et inspirée par le modèle étatsunien.

        Les événements d’Arabie concernaient tout le monde musulman. Malgré les fortes résistances des Égyptiens, traités d’idolâtres à cause de leur Mahmal (le baldaquin qui venait chaque année du Caire avec la caravane du hajj), malgré les vives protestations de la Perse contre la persécution des pèlerins chiites et l’arasement des tombeaux des imams, malgré l’interdiction de faire le hajj en 1926, décrétée en Turquie, en Transjordanie et en Irak, malgré la désolation des pèlerins indiens devant la destruction des tombes, l’Arabie saoudite imposa brutalement sa vision des Lieux saints et du hajj en y éradiquant le culte des saints. Seul le mausolée du Prophète échappa à cette fureur destructrice et resta ouvert à la vénération des pèlerins, mais les gardiens de la mosquée veillaient désormais à ce qu’aucun pèlerin ne s’agenouillât devant la tombe du Prophète, ni ne lui adressât des prières.

        Les soufis du Hedjaz entrèrent en clandestinité. La résurgence clandestine du soufisme et de la célébration du mawlid dans le Hedjaz à la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle résulte de ces discrètes permanences et de l’évolution d’une partie de la société saoudienne, soutenue par les cheikhs malékites de La Mecque, al-ʿAlawî al-Mâlikî et son fils Muhammad Ibn al-ʿAlawî al-Mâlikî (m. 2004). Malgré l’arasement des coupoles, les pèlerins continuent aussi de se rendre au Baqîʿ, le cimetière de Médine, devenu « un grand bac à sable », selon le mot d’un pèlerin algérien, et les chiites se rendent sur l’emplacement des mausolées disparus de leurs imams, marqués au sol par des pierres et représentés sur des photographies. Ainsi se poursuit la lutte entre la sacralité de territoires multiples et localisés, inscrits dans une transmission, et la volonté totalitaire d’un islam unificateur, entre la tradition d’une histoire musulmane incarnée et le déracinement d’un islam qui se veut atemporel, univoque et exclusif.

        Pourtant apologétique et favorable à Ibn Saʿûd, le témoignage embarrassé d’Étienne Dinet, qui fit le hajj en 1929, atteste l’ampleur du traumatisme chez ses amis algériens. Il tente de justifier la contradiction que représente le maintien de la tombe du Prophète alors que sont détruits les autres mausolées :

        
          Ici, en présence de la tombe de l’Envoyé d’Allah, le cœur des croyants ne doit-il pas éprouver un besoin irrésistible de s’épancher en manifestations extérieures ? Or aucune de ces manifestations n’est permise : les fidèles ne peuvent plus toucher dévotement la grille avec leurs mains ; ils ne peuvent pas se prosterner, puisque la prosternation devant qui que ce soit, hormis le Dieu Unique, est un péché mortel ; ils ne peuvent pas s’agenouiller, puisque l’Islam n’admet pas la génuflexion ; ils ne peuvent même plus placer leurs mains ouvertes à hauteur de leur poitrine, en récitant la Fatiha, puisque les gardiens wahhabites interdisent ce geste qui ne doit être pratiqué qu’en implorant Allah. […]  [On voit] dans le cimetière d’al-Baqîʿ, situé hors des murs, où notre mezouar [guide] nous conduit un matin, […] les tombes des personnages les plus illustres des débuts de l’Islam : celle de Sayyidatunâ Fâtima, de ʿUthmân, le troisième calife ; des épouses du Prophète ; de son fils Ibrâhîm mort en bas âge ; de Halîma sa nourrice ; d’un grand nombre de compagnons et de martyrs ; de l’imam Malik Ben Anas, fondateur du rite malékite ; etc., tombes devant lesquelles nous récitons les salutations que nous indique notre mezouar. Mais, nous devons l’avouer, nous éprouvons une impression pénible à la vue de ce cimetière célèbre dont toutes les luxueuses koubbas ont été détruites par ordre du roi Ibn Saʿûd, suivant la doctrine wahhabite. Seuls, des murs en pierres grises, élevés de soixante centimètres environ, entourent chacune de ces tombes. […]

          Mais alors, pourquoi ont-ils [les wahhabites] laissé subsister la mosquée du Prophète ? C’est parce que cette mosquée n’est pas une mosquée funéraire comme les mosquées ou koubbas élevées sur la tombe de saints personnages, qui ont été détruites. La mosquée de Médine a été créée par le Prophète lui-même pour le seul culte d’Allâh ; et sa tombe, creusée dans sa chambre qui était extérieure au temple, n’y a été annexée qu’après sa mort. Seule la conservation de la coupole verte pourrait sembler contraire à la doctrine des wahhabites ; mais ceux-ci éprouvent une trop sincère vénération à l’égard du Prophète par la bouche duquel Allah révéla le Coran pour toucher au dôme qui abrite sa tombe. Ils se sont contentés de placer auprès de la grille des gardiens de l’ordre et de la vraie tradition religieuse. […] Nul n’ignore combien le culte des saints et de leurs koubbas est florissant dans cette région de l’Islam [le Maghreb] ; il est donc naturel que les Musulmans de ce pays aient été particulièrement affectés par la destruction des koubbas du Hidjaz, d’autant plus que, appartenant au rite malékite, ils ont vu démolir la luxueuse koubba qu’ils avaient édifiée sur la tombe du fondateur de leur rite, l’imam Malik ben Anas, dans le cimetière d’El-Baqîʿ66.

        

        Dinet n’imaginait pas que les idées wahhabites qu’il excusait maladroitement pussent atteindre un jour l’islam maghrébin auquel il avait adhéré. Nourrissant les mêmes illusions essentialistes que les orientalistes et les administrateurs coloniaux, il s’était fait ériger en 1925 à Bou-Saâda, en Algérie, une qubba pour abriter sa future tombe. Cet aveuglement contraste avec la lucidité des apologètes soufis qui répondaient sans relâche, depuis des décennies, aux attaques contre le culte des saints, dont ils ne méconnaissaient ni la radicalité ni l’écho. Parmi les plus connus, citons le mufti chafiite de La Mecque, Ahmad Zaynî Dahlân (m. 1886), violemment antiwahhabite, et le juge de Beyrouth déjà cité, Yûsuf b. Ismâʿîl al-Nabhânî (m. 1932). Au moment précis où Dinet croyait le culte des saints au Maghreb à l’abri des idées wahhabites, Ahmad al-Rahûnî prenait la plume à Tétouan pour défendre les saints de sa ville, en s’inquiétant de l’oubli où ils sombraient malgré un culte toujours actif, voire en s’alarmant des premières attaques que propageait à Tétouan le salafiste Taqî al-Dîn al-Hilâlî (m. 1987)67.

        Dans le royaume d’Arabie saoudite proclamé en 1932, on découvrit du pétrole en 1938. Cofondateur de la Ligue des États arabes en 1945, désormais puissance économique, le Royaume diffusait massivement le wahhabisme par la distribution de brochures gratuites lors du hajj, par l’imposition de mesures et l’interdiction de rites, par des prêches virulents durant le Pèlerinage. De plus en plus nombreux au fur et à mesure que le XXe siècle passait, les pèlerins étaient ainsi exposés par centaines de milliers, plus tard par millions, aux idées wahhabites, tandis que le wahhabisme recevait en retour de nouvelles influences. Durant les années 1960, le séjour en Arabie de Frères musulmans égyptiens et de salafistes maghrébins irrigua l’islam saoudien d’idées nouvelles venues du réformisme musulman68. Bientôt, l’émigration massive d’Arabes dans les pays du Golfe après le premier choc pétrolier en 1973 contribua puissamment à diffuser les idées et pratiques wahhabites au Proche-Orient. À partir de 1962, la Ligue islamique mondiale, pilotée essentiellement par l’Arabie saoudite, et l’Organisation de la Conférence islamique, fondée en 1969 (appelée depuis 2011 Organisation de la Coopération islamique), relayèrent la propagande saoudienne. Le wahhabisme se présentait comme le salafisme par excellence, et les émigrés arabes venus travailler dans le Golfe après le premier choc pétrolier en 1973 rentrèrent chez eux souvent marqués par ces conceptions qui condamnaient sans appel le culte des saints.

        Plus subtilement, le contact direct avec les Lieux saints, avec le Prophète, son tombeau et les lieux de son histoire — même nivelés par le wahhabisme — devenait une réalité concrète pour un nombre croissant de musulmans : « marcher dans les pas du Prophète » rendait moins nécessaire l’ardente obligation des pèlerinages de substitution, ces « hajj du pauvre » qui avaient longtemps prospéré.

      

      
        Laiklik et culte des saints en Turquie

        Avec l’Arabie saoudite, l’autre État musulman indépendant de l’entre-deux-guerres était la Turquie, et c’est entre ces deux modèles antagonistes que les musulmans étaient mis en demeure de choisir par la presse salafiste du temps. Dans une volonté explicite de rupture avec le passé ottoman, la Turquie républicaine kémaliste supprima par la loi du 13 décembre 1925 les fondations soufies et alévies, et transforma certaines tombes en musées, comme celle de Rûmî à Konya et de Hadji Bektash à Kirşehir. Le Çelebi, cheikh de la Mevleviyye, dut fuir en Syrie, où les couvents mevlevîs furent à leur tour fermés en 1944, condamnant la danse des derviches tourneurs à devenir, là où elle subsisterait, une attraction touristique69. En Turquie, les mausolées passèrent sous la responsabilité des fonctionnaires du ministère des waqfs et furent fermés au culte70. Privées de leurs ressources et de leurs espaces, les confréries soufies interdites entrèrent dans la clandestinité ou disparurent. En 1928, l’islam cessa officiellement d’être religion d’État, sans que le laiklik inscrit dans la Constitution en 1937 soit pour autant l’équivalent de la laïcité française, qui suppose la neutralité de l’État en matière religieuse : être turc, c’était bien être musulman, et non grec, arménien ou juif. L’État turc gommait au passage les divisions entre sunnites et Alévis, comme il réprimait l’expression d’une identité kurde. Quand le cheikh Saïd Piran, un cheikh naqshbandî, souleva une partie du Kurdistan à l’annonce de l’abolition du califat, sa révolte armée eut plus d’un motif, l’autonomisme kurde, la défense du califat et celle de l’islam soufi. Il fut pendu le 14 avril 1925 avec son beau-frère, un officier ottoman nationaliste kurde, et des dizaines de disciples.

        Vingt-cinq ans plus tard, en 1950, la venue au pouvoir en Turquie du Parti démocrate permit le retour de l’islam sur la place publique. Dès 1950, vingt mausolées rouvrirent sous des prétextes culturels et touristiques. Il s’avéra bientôt que les confréries réapparues n’étaient pas semblables à celles du passé (le mot tarekat était d’ailleurs interdit). Au fil des ans, elles se présentaient de plus en plus comme des communautés (cemaat) organisées, militantes et liées aux milieux d’affaires, qui prônaient rationalité scientifique et réussite sociale. Parmi ces cemaat, citons les Nurcu inspirés par Said Nursi (m. 1960), qui prêchent une attitude spirituelle face au politique, et les Süleymancı, réseau naqshbandî, qui adoptent volontiers les médias modernes et prônent un certain culte de soi à leur public urbain, souvent d’origine rurale. Proches des Nurcu, les Fethullahcı fondés par le prédicateur Fethullah Gülen (né en 1941) formaient une cemaat transnationale, hostile à la sécularisation de la République turque, mais dévouée à l’éducation et à la réforme : ils fondèrent partout des écoles, en Asie centrale, en Afrique, jusqu’au Maroc71. Membre de la Naqshbandiyya, Turgut Özal, Premier ministre à partir de 1983, puis président de la République de 1989 à 1993, favorisa l’ascension de la puissance financière et médiatique des cemaat et de la Naqshbandiyya dans l’« État profond », ce qui permit la résurrection des pèlerinages au mausolée de Rûmî à Konya et à la tombe d’Eyüp à Istanbul.

        Dans les années 1970 s’était constituée en Turquie l’idéologie dite de la « synthèse turco-islamique » qui fait des Turcs les sauveurs de l’islam, dont la victoire à Mantzikert sur les Byzantins, en 1071, aura permis de sauver l’islam. Comme le dit Étienne Copeaux, cette « synthèse » représente un retour à la culture nationale, institutionnalisée après le coup d’État de 1980, autour du culte toujours vigoureux d’Atatürk, mais qui se réfère à la « pensée atatürkiste » plus qu’au kémalisme72. En 2002, cette idéologie fut portée au pouvoir par les Frères musulmans de l’AKP, qui s’appuyaient sur une bourgeoisie islamique et une classe d’affaires désireuse d’adopter le libéralisme économique, pourvu que soient respectés les principes islamiques.

        Ces évolutions au cours du XXe siècle eurent d’importantes conséquences sur le culte des saints, et les mausolées du passé ne reprirent pas à l’identique leur vie dévotionnelle d’antan. En 2010, quand Istanbul fut capitale européenne de la culture, on décida de restaurer plus de cinquante mausolées stambouliotes, dont celui de Azîz Mahmud Hüdayi (m. 1037/1628), fondateur de la Celvetiyye. L’anthropologue allemande Esther Voswinckel-Filiz recensa alors les nombreuses reliques indirectes et ex-voto du tombeau. Certaines de ces reliques indirectes avaient été mises en lieu sûr à cause de leur ancienneté et de leur fragilité, comme les babouches rouges du saint emportées en 1915 à Topkapi, d’autres avaient subsisté sur place malgré la fermeture des mausolées en 1925, ce que les dévots du saint considéraient comme un miracle. La fonction de türbedar — gardien du tombeau — était même réapparue dès 1943, et les « reliques » qui avaient traversé le Bosphore revinrent au mausolée pour garnir le cénotaphe. Le türbedar était alors un poète et commerçant local devenu gardien des reliques, mais il fut écarté lorsque la Direction des mausolées et musées d’Istanbul (Istanbul Türbeler ve Müzeler Müdürlügü), fondée en 1978, fit finalement disparaître les reliques du saint dans ses archives73, illustrant la sécularisation et la « muséumification » du culte des saints dans la Turquie moderne74. La Direction des mausolées présenta une chemise talismanique du saint dans une vitrine, et enferma le reste des reliques dans un coffre. Quant au mausolée qui faisait l’objet d’une dévotion croissante, une restauration méticuleuse redora ses grilles en 2015, mais, selon un dévot du saint, « l’odeur ancienne du mausolée avait disparu ».

      

    

    
    
      L’OCCULTATION AMBIGUË :

        LE CULTE DES SAINTS À L’HEURE DES NATIONALISMES ET DES INDÉPENDANCES

      À l’heure où la Turquie kémaliste et l’Arabie saoudite avaient interdit le culte des saints pour des raisons presque opposées, le culte des saints musulmans était critiqué et moqué, combattu ou passé sous silence, au nom d’arguments récurrents, contempteurs des « us et coutumes » (al-ʿâdât wa-l-taqâlîd). Advint, dans les années 1950, l’heure des nationalismes triomphants et des indépendances, pleines d’espoirs de progrès, de modernité et de rêves développementalistes. Paru en 1950, le livre d’Arthur John Arberry sur le soufisme, première grande synthèse en langue occidentale75, reflétait le discours des élites musulmanes comme des chercheurs occidentaux en diagnostiquant le déclin d’une religiosité populaire rurale face à la modernité, à l’urbanisation et à l’éclatement des structures traditionnelles. À le lire, le culte des saints, islam des femmes, des illettrés et des ruraux, était voué à une extinction rapide du fait de la scolarisation et de l’urbanisation massive. Le monde musulman se voyait engagé vers une inéluctable modernité dont il s’efforçait de trouver les voies propres dans des États en construction, ardemment modernes, dirigés par de jeunes chefs d’État de formation occidentale et sécularisée. À l’indépendance, en Tunisie, Bourguiba fit fermer plusieurs zâwiya-s ou les fit reconvertir en coopératives et ouvroirs. L’un des deux sanctuaires de Sayyida Mannûbiyya à Tunis fut transformé en cellule du parti Destour, puis en dispensaire médical, tandis que l’autre, à La Manouba, devenait un atelier de couture. C’est à ce moment-là, vers 1960, que disparut la tombe réelle de la sainte au cimetière du Djellaz. Cette négligence n’allait pas sans ambiguïtés : Bourguiba, qui préserva d’autres sanctuaires, se fit édifier un mausolée à coupole dorée qui ressemblait à celui d’un saint musulman. Dans l’Algérie de l’immédiat après-1962, on repeignit les petites coupoles blanches de Kabylie aux couleurs du drapeau national pour la fête de l’Indépendance. En Égypte, Nasser affichait une image séculière, mais favorisa le culte de certains saints musulmans, et le mouled de Tantâ connut un faste particulier grâce au gouverneur local, un cheikh soufi de la famille Qasabî, syndic des descendants du Prophète de sa région. Si Nasser soutenait peu ou prou les soufis contre ses ennemis politiques, les Frères musulmans et les communistes, il veilla à parachever la constitution d’un islam d’État. Sadate à son tour mit sous contrôle les soufis et leur dévotion avec la loi de 1976, qui fonda le Haut Conseil des confréries soufies en établissant principes de réforme et de contrôle sur les confréries et le culte des saints76.

      L’un des buts permanents des États musulmans au long du XXe siècle avait été de s’assurer le contrôle des fondations pieuses dans une perspective centralisatrice. Ce contrôle était légitimé par la dénonciation de la corruption et du gaspillage qu’entraînaient les thésaurisations au profit des saints, de leurs familles et des clercs chargés de leur tombeau. Partout ou presque, les États musulmans indépendants centralisèrent et nationalisèrent les fondations pieuses sous contrôle d’un ministère ad hoc, tout en adoptant une politique favorable aux soufis mis sous tutelle77. En Syrie, les oulémas soufis firent montre d’une grande docilité à l’égard du régime de Hafez el-Assad78. En Irak, la « campagne pour la foi » de Saddam Hussein revendiqua les origines supposées du dictateur, soufies et chérifiennes, en lien avec les réseaux de la Rifâʿiyya79. En Inde britannique, un Musalman Waqf Act promulgué en 1923 avait recensé les propriétés waqfs et leurs revenus : en 1959-1961, des ordonnances donnèrent au gouvernement pakistanais d’Ayub Khan le pouvoir de contrôler et de gérer les sanctuaires, de facto nationalisés, via l’Awqaf Department du ministère des Affaires religieuses. « Il s’agissait pour Ayub Khan non pas de mettre fin aux pratiques du soufisme populaire, mais de les rationaliser et de faire considérer les sanctuaires moins comme des points d’ancrage de la relation entre pîr et murîd, que comme des monuments érigés à la mémoire des grands saints du passé80. » Il veilla à donner aux grands ʿurs un rayonnement non plus local, mais national. Son successeur Zulficar Ali Bhutto « encouragea la participation des officiels aux rituels centraux des ʿurs », tandis que la dictature de Zia ul-Haq (1977-1988) opéra une reprise en main religieuse des sanctuaires, veillant à leur stricte observance des lois de l’islam81. La loi sur les waqfs de 1979 au Pakistan répartit les offrandes au tombeau, en garantissant une aide de l’État aux sanctuaires les plus importants. Un cas typique est celui de Data Darbar, le mausolée de Hujwirî, à Lahore : administré par les descendants du saint, ou réputés tels, le mausolée fut nationalisé en 1960 par le gouvernement pakistanais et placé sous le contrôle du ministère des Awqaf du Pendjab. Ce sont toutefois les dons quotidiens des dévots qui constituent aujourd’hui les revenus principaux du mausolée de Darbar, l’un des plus importants d’Asie du Sud, et continuent de rémunérer les mendiants, les pauvres et les enfants abandonnés venus au sanctuaire chercher de quoi se nourrir82. Deux cent cinquante énormes chaudrons y bouillent chaque jour dans les cuisines collectives et plus de deux cent mille pains (naans) sont distribués chaque jour aux fidèles, ainsi que des milliers de litres de lait offerts par des éleveurs et laitiers pendant les trois jours et trois nuits de la fête. Les centres de distribution sont dirigés par des volontaires sous la direction du ministère des Fondations pieuses.

      L’importance sociale des grands sanctuaires n’avait donc pas disparu, leur importance culturelle non plus. Dans le monde arabe, une fois l’indépendance acquise, le culte des saints musulmans fut souvent réhabilité pour devenir un visage du patrimoine folklorique : en 1960, la célèbre opérette égyptienne El-Leyla el-kebira (« La grande nuit »), écrite par Salâh Jâhîn et composée par Sayyed Mekkâwî, faisait défiler des marionnettes protagonistes du mawlid en chantant et en dansant : le petit garçon que l’on va circoncire, le garçon de café, le fier-à-bras, la danseuse, le dompteur de lions, le photographe, le chanteur, le clown, et finalement le cheikh soufi célébrant le dhikr, réduit à un rôle anecdotique. Écrite pour le théâtre de marionnettes, cette opérette enregistrée ensuite pour la télévision et abondamment diffusée contribua à donner une image sécularisée et même profane du mawlid, distraction détachée de l’intercession et du sacré83. Il en était de même dans de nombreux films égyptiens, comme le célèbre Tamer Hinna (1957) où Rushdy Abaza jouait les fiers-à-bras pour les beaux yeux d’une danseuse de mawlid dans un groupe de forains : il n’était plus question de culte des saints.

      Cette vision anodine d’un culte des saints mis au pas par les réformistes, l’intelligentsia des villes et finalement les États musulmans modernes était-elle juste ? Elle semble avoir été plutôt programmatique qu’exacte. L’année où débute la guerre d’Algérie, à deux ans de la fin des protectorats tunisien et marocain, Émile Dermenghem laisse un tableau majeur du culte des saints musulmans au Maghreb où il décrit un monde rural avant tout ; un culte riche et varié, territorialisé, qui ne laisse pas une parcelle du sol maghrébin sans l’imprégner de baraka ; des patrons locaux et des saints folkloriques dont les légendes remplissent les proverbes et les récits de la culture populaire ; des pèlerinages où les tribus se réunissent au printemps dans les montagnes de l’Atlas, de Kabylie ou du Rif ; des djinns tapis dans l’ombre des saints, dans les grottes et dans les sources où vont se plonger les jeunes filles en quête de fiancé ; en somme, un phénomène massif, omniprésent, qu’il peine à cartographier et à décrire, vu l’immensité du propos. En 1960, au Proche-Orient, Kriss et Kriss-Heinrich dressent encore un impressionnant panorama de la religion populaire (Volksglaube) avec sa culture matérielle, en Égypte surtout, ainsi qu’en Turquie, au Soudan, au Liban, en Syrie, en Jordanie et en Palestine, tous pays qu’ils ont visités entre 1954 et 1959. Fidèles à la tradition germanique, ils donnent une place importante à ce dont ne parle guère la grande majorité des études d’alors : les djinns, la magie, les rites d’exorcisme et d’adorcisme (c’est-à-dire de négociation avec les djinns), et les amulettes. Il ne s’agissait pas là seulement de la « beauté du mort », mais de pratiques vivantes — même si elles commençaient à s’effacer ou à entrer dans des formes de clandestinité.

      Ainsi apparaît un problème fondamental de l’étude du culte des saints au XXe siècle : comme les chercheurs étudient les sujets sur lesquels ils trouvent des sources, les critiques et les réformes étatiques jouent un rôle exorbitant dans leur exposé. Sur la défensive, les auteurs soufis de l’époque contemporaine ne parlent pas davantage des pratiques dévotionnelles : ils plaident pour l’intercession des saints, la présence des saints dans la tombe et dans le barzakh, la possibilité des miracles et les visions, mais n’écrivent jamais pour justifier les cierges, les sacrifices d’animaux, les petits chiffons des pèlerins accrochés aux buissons, les implorations des femmes en mal d’enfant, les nuits passées à l’ombre des tombes dans des rites d’incubation, et ne parlent pas davantage des malades, des handicapés, des pauvres et des mendiants. De leur côté, les anathèmes répétitifs des réformistes, des islamistes et des salafistes ne condamnent ces pratiques que de façon globale, sans davantage d’attention à ceux qui les pratiquent. Finalement, ni les cheikhs soufis ni les islamistes ne sont des anthropologues.

      Peu de choses permettent de déceler la part des contradictions internes et des revirements. Les réformistes de la grande époque nationaliste avaient été initiés enfants à la visite des tombes, se souvenaient d’une grand-mère muqaddima d’un sanctuaire, d’un père ou d’un oncle affilié à une confrérie : ces tiraillements sont un thème fréquent de la littérature arabe du temps. Dans sa célèbre nouvelle Qandîl Umm Hâshim (« La lampe d’Umm Hâshim », 1944), l’écrivain égyptien Yahyâ Haqqî puise dans ses souvenirs d’enfance pour raconter les croyances populaires qui entouraient le tombeau de Sayyida Zaynab (dite Umm Hâshim), la grande sainte du Caire : une jeune fille recourt à l’huile de la lampe du mausolée pour soigner ses yeux malades, au grand dam de son cousin, un ophtalmologue formé en Allemagne, sceptique et incrédule. Celui-ci finira par comprendre, après les avoir violemment combattues, les vertus cachées des dévotions de sa mère et de son humble cousine, et la beauté de leur foi dans l’intercession bienfaisante de la sainte. Le jeune médecin devra concilier son rationalisme et la piété de ses proches, certes superstitieuse de son point de vue et de celui du livre, mais animée par des gens sincères dont les qualités humaines et religieuses, l’amour et la foi, sont bien supérieures aux siennes84. Le livre fut adapté en 1968 dans un beau film qui présentait le culte des saints comme le visage même de l’islam égyptien.

      
        Grands hommes, héros et leaders du XXe siècle

        Que faire des saints ? Pouvait-on vraiment s’en passer ? On a vu que Dinet espérait en faire des héros. Cette idée n’était pas nouvelle dans l’intelligentsia moyen-orientale qui, dès la fin du XIXe siècle, sous l’action de la Renaissance arabe et des réformes ottomanes, avait proposé de nouvelles figures exemplaires et imitables pour remplacer les saints musulmans. Les réformateurs éclairés, imprégnés d’histoire positiviste, voulaient proposer de grands hommes et de grandes femmes pour servir de guides à la nation. Une exemplarité sécularisée et historicisée remplaçait le charisme mystique, en s’inspirant de modèles européens dont on s’efforçait de trouver des exemples locaux.

        Cette quête prenait un tour littéraire avec le culte des grands poètes. À Chiraz, en 1899, un zoroastrien avait obtenu la permission de construire une structure en bois et métal sur la tombe du poète Hafez, mais cette structure fut détruite par un clerc chiite local, partiellement reconstruite en 1901, et ce fut finalement l’archéologue français André Godard qui dessina les plans du mausolée de Hafez, réalisé en 1935. Le même André Godard construisit le mausolée du poète Saadi en 1952. Le monde arabe veilla lui aussi à honorer ses écrivains en érigeant nombre de statues : à Mossoul, on installa une statue du poète d’époque abbasside Abou Tammam, qui fut détruite par Daesh dès la prise de la ville en juin 2014. À Bassora, une statue du poète Badr Shâkir Sayyâb, mort prématurément en exil à Londres en 1964, orne la corniche de la ville depuis 1972.

        Les États du Moyen-Orient cherchaient surtout des figures historiques et mythiques au rôle politique : celle de Saladin fut mobilisée tour à tour par Nasser, par Saddam Hussein et par Yasser Arafat, jusqu’à devenir le héros national de l’entente interreligieuse dans un film de Youssef Chahine85. La relecture du passé musulman à la recherche de héros fut l’occasion de réinterpréter la vie du Prophète et de ses Compagnons, celle des quatre premiers califes et des Compagnons, tandis que les chiites — tel le penseur iranien Ali Shariati (m. 1977) — relisaient le tragique destin de leurs imams à une aune marxisante. La sainteté historicisée et mythifiée devenait socialement utile.

        Ni le grand homme au rôle édifiant, ni la figure du passé au rappel exaltant ne suffirent au déferlement du politique sur les sociétés du Moyen-Orient qui se produisit au XXe siècle. Durant l’entre-deux-guerres, les luttes nationales virent triompher une nouvelle figure, inspirée des modèles fascistes et autoritaires de l’Europe du temps : celle du zaʿîm, le leader supposé incarner les aspirations d’un peuple. Autour du zaʿîm devait s’opérer un ralliement inconditionnel au moyen de partis de masse, le Wafd en Égypte, le Néo-Destour en Tunisie, et de groupements de jeunesse similaires aux mouvements paramilitaires européens. Investis d’une identité et d’une mission éternelles, pour parler en termes baasistes, les zaʿîm-s devaient guider la nation, la « communauté » (umma) ou le « peuple » (shaʿb). Ils recouraient à la propagande moderne et à la radio, confisquaient à leur profit l’histoire dans une hagiographie qui virait au catéchisme et passait par l’iconographie et les manuels scolaires. Une pléiade de héros politiques successifs brilla ainsi au firmament des sociétés du Moyen-Orient du XXe siècle : Abd el-Krim au Maroc, Messali Hadj en Algérie, Bourguiba en Tunisie, Saʿd Zaghlûl puis Mustafâ al-Nahhâs en Égypte, Mustafa Kemal Atatürk en Turquie. Autres aspirations : après l’abolition du califat, le roi égyptien, le sultan yéménite, le chérif de La Mecque, l’émir saoudien prétendirent chacun devenir calife, sans succès. La monarchie hachémite et surtout la monarchie alaouite au Maroc misaient sur leur aura religieuse de descendants du Prophète. En déposant en 1953 le sultan marocain Mohammed V, commandeur des croyants, la France en fit un héros national, ce qui lui permit de supplanter les leaders nationalistes de l’Istiqlâl. Mais le temps des rois saints et des saints rois était passé. À l’heure des indépendances, ce furent généralement des leaders modernes qui incarnèrent l’identité nationale : président de la République arabe d’Égypte et héros de la crise de Suez en 1956, Nasser fut le héros arabe par excellence, effaçant des décennies d’humiliation coloniale et postcoloniale.

        Les obsèques des héros étaient l’occasion de raviver les symboles de la patrie — foules unanimes, drapeaux, hymnes — avant que les mausolées ne jouent un rôle catéchétique. Le spectaculaire mausolée d’Atatürk (m. 1938) à Ankara est associé à un musée de la Guerre d’indépendance contre la Grèce, et les enfants des écoles, les conscrits du service militaire, les visiteurs étrangers en visite diplomatique s’y rendent en pèlerinage. Il en est de même au mausolée de Khomeyni (m. 1989) en Iran. Tous n’eurent pas ce succès posthume, parfois contrecarré par les successeurs : Sadate interdit les visites au tombeau de Nasser. Bourguiba, qui avait fait construire pour lui-même à Monastir un mausolée magnifique, y fut enterré dans la discrétion imposée par Ben Ali. Quant au mausolée de Rezâ Shah Pahlevi (m. 1944), il fut rasé par la révolution islamique. Les héros nationaux meurent aussi, et, quand ils brillent encore au ciel des sociétés du Moyen-Orient, c’est parce qu’ils restent associés à des nations en construction, à la recherche d’un État : Abdullah Öcalan, le leader du PKK, reste une figure adulée par une grande partie des Kurdes de Turquie ; le chanteur Lounès Matoub, assassiné en 1998, porta les aspirations des Kabyles algériens ; et, surtout, Yasser Arafat (m. 2004) aura incarné durant des décennies, aux yeux du monde entier, les espoirs des Palestiniens.

        Sans doute les héros nationaux au pouvoir furent-ils des dictateurs craints, dont le culte de la personnalité masque la détestation dont ils faisaient aussi l’objet. Pourtant, l’immense sursaut d’adulation d’un Nasser battu en juin 1967 et démissionnant dans les larmes mit dans la rue des centaines de milliers d’Égyptiens, sortis spontanément pour appeler le ra’îs à rester au pouvoir. Pourtant, les manifestations qui honorèrent en Tunisie les obsèques de Bourguiba témoignaient d’un attachement réel au président déchu — ce qui était aussi une façon de manifester le rejet du régime dictatorial de Ben Ali. Chaque année, le 10 novembre, date à laquelle on commémore la mort d’Atatürk, l’émotion de centaines de milliers de Turcs ne doit pas tout à l’obligation civique. Au Maroc, le mausolée de Mohammed V et de Hassan II, édifié aux côtés de la tour Hassan d’époque almohade à Rabat, est l’exemple réussi d’un culte monarchique implanté dans la ville. De même, l’attachement des Émiratis à Cheikh Zâyed (m. 2004), poète, mystique et roi, véritable fondateur des Émirats arabes unis, est réel, et ses poèmes mis en musique, toujours chantés et écoutés.

        Aucun de ces leaders pourtant ne prétendit être un saint, aucun ne fit de miracles : si les saints musulmans servaient de modèle à certaines formes de leur culte, c’était un modèle sécularisé ; et c’est inversement le culte des héros nationaux qui servait désormais souvent de modèle au culte des saints musulmans, dans la marée iconographique caractéristique de l’époque contemporaine86. Ce culte politique des héros nationaux — assurément pas des saints — devient souvent celui de martyrs, comme dans le cas de l’ex-Premier ministre libanais Rafiq Hariri, assassiné en 2005, et de Benazir Bhutto, ex-Première ministre pakistanaise, assassinée en 2007 et inhumée dans le spectaculaire mausolée familial où reposaient déjà plusieurs martyrs politiques de sa famille, dont son père Zulfiqar Ali Bhutto, exécuté en 1979 après un coup d’État87.

      

    

    




  
    
      LE CULTE DES SAINTS MUSULMANS À L’HEURE DU COMMUNISME :

        URSS ET CHINE POPULAIRE

      En Turquie et dans le monde arabe, ce furent les attaques des réformistes et des wahhabites, la sécularisation apparente du culte des saints par le nationalisme, enfin l’apparition de héros nationaux qui marquèrent le XXe siècle. Les musulmans d’URSS et de Chine auront connu d’autres rythmes et d’autres contraintes, sans ignorer les critiques du réformisme musulman, mais en subissant aussi les aléas de l’idéologie communiste au pouvoir. Si l’histoire du culte des saints musulmans en Union soviétique et en Chine populaire reste mal connue, un projet de recherche animé par Stéphane Dudoignon et Marie-Paule Hille lui est consacré, notamment afin de déterminer la permanence des coutumes religieuses sous le régime communiste, malgré d’importantes adaptations. Les chercheurs relèvent le rôle des saints dans la préservation des héritages culturels, en URSS depuis les années 1920, en Europe du Sud-Est (Bulgarie, Bosnie, Albanie) après la Seconde Guerre, en Chine après 1949, jusqu’à l’éclatement de l’URSS et à l’ouverture des années 199088.

      En URSS, l’ancien Turkestan avait été divisé par les Soviétiques selon des limites linguistiques en cinq républiques nationales : Kazakhstan, Kirghizistan, Tadjikistan, Turkménistan et Ouzbékistan. Après une stricte interdiction du culte des saints de 1918 à 1922, la période suivante fut plus souple jusqu’à 1929, puis les lieux saints, notamment à Tachkent, furent à nouveau fermés voire détruits, tandis que de nombreux oulémas étaient exécutés. La politique antireligieuse des Soviétiques entraîna la confiscation des waqfs et la désacralisation de la majorité des mosquées et des mausolées, qui devinrent des musées ou attractions touristiques. Certains de ces mausolées furent détruits et profanés afin de prouver leur caractère anislamique : par exemple, une tombe attribuée à l’imam ʿAlî fut détruite en 1947 à Shah-i mardan (un surnom de ʿAlî) dans la vallée de la Ferghana, et une commission archéologique détermina que la tombe vide n’était qu’un simple amas de pierres89. La loi sur les associations religieuses de 1929, en vigueur en URSS jusqu’à 1990, interdisait l’enseignement religieux et le prosélytisme. Les oulémas officiels eux-mêmes, qui tentaient de concilier islam et marxisme, censuraient la religiosité musulmane qui gravitait autour des saints. Le Parti communiste et le clergé islamique officiel s’accordaient sur ce qu’était « le vrai islam » et pour combattre le culte des saints comme une forme religieuse primitive. Pour les Soviétiques comme pour la majorité des spécialistes occidentaux, les pratiques de guérison en Asie centrale n’étaient qu’une forme islamisée de chamanisme, teintée de zoroastrisme, où les chamanes avaient simplement été remplacés par les saints musulmans. En réalité, comme le remarque Kehl-Bodrogi, bien des coutumes du culte des saints que l’on décrivait comme des reliquats de zoroastrisme et de chamanisme étaient similaires à celles du monde arabe.

      Les ruptures étaient considérables. Les purges de l’époque stalinienne firent de terribles ravages dans les rangs des oulémas, des cheikhs soufis et des saints, comme chez les intellectuels du djadidisme, nom donné au réformisme musulman de Russie. Ainsi la période soviétique fut-elle une profonde rupture dans la transmission des rituels et des généalogies patrilinéaires, alors que l’histoire d’un lieu saint était bien souvent, en Asie centrale comme ailleurs, l’« histoire d’une famille donnée racontée par ses membres90 ». Les Khojas — descendants des grandes lignées soufies qui desservaient les sanctuaires — furent expatriés, emprisonnés ou envoyés en camp de travail, et leurs lignages se disloquèrent avec la collectivisation et les kolkhozes. Après la Seconde Guerre mondiale, quand mausolées et mosquées rouvrirent, les autorités locales fermèrent les yeux sur les activités qui se déroulaient discrètement aux tombeaux, tandis que la sphère publique se désislamisait rapidement. Qâdirîs et Naqshbandîs réapparurent pourtant, jusqu’à ce que Khrouchtchev mène une politique vigoureusement antireligieuse avec le soutien des autorités islamiques d’État, réformistes hostiles au soufisme et au culte des saints : de nombreux sanctuaires furent à nouveau fermés sous la houlette de la Direction spirituelle des musulmans d’Asie centrale et du Kazakhstan, installée dans un mausolée transformé en bureau. Dans les pays du bloc de l’Est, comme la Yougoslavie, les sanctuaires musulmans connurent le même recul et les mêmes hésitations : les tekke-s qui avaient été fermés en Bosnie-Herzégovine en 1952 rouvrirent un certain temps, avant d’être à nouveau fermés en 1972, mais ils restèrent ouverts au Kosovo et en Macédoine91.

      Après l’éclatement de l’URSS se produisit un remarquable essor des sanctuaires d’Asie centrale, reconstruits ou réparés, souvent sous le patronage étatique. Mais la résurgence de l’islam postsoviétique ne fut pas un retour au passé, mais la création de « quelque chose de neuf », d’autant qu’arrivèrent du Proche-Orient, du Pakistan et de Turquie des missionnaires musulmans d’un nouveau genre. Ces prédicateurs prêchaient un islam puritain et politisé, en rupture avec la tradition hanafite et en lutte contre les « innovations blâmables », au premier rang desquelles figurait le culte des saints92. Les nouvelles dévotions soufies prospéraient pourtant, mais elles aussi apportaient « quelque chose de neuf ». Envoyés se former en Turquie, des étudiants revenaient au pays, en Asie centrale, avec des idées nurcu, soufies et/ou fondamentalistes. D’un autre côté, l’islam faisait figure d’héritage national dans les républiques musulmanes d’Asie centrale qui prônaient le culte de saints présentés comme des héros nationaux : en 1993, l’État ouzbek fêta en grande pompe le 675e anniversaire de la naissance de Bahâʾ al-Dîn Naqshband à son mausolée de Boukhara, rouvert au culte. Les frontières nouvelles freinaient les dévotions transnationales, mais, nonobstant ces évolutions contradictoires, des groupes familiaux et confrériques continuaient, au début des années 2000, à maintenir des pèlerinages communs à la tombe d’un saint ancêtre, de part et d’autre des frontières, par exemple entre Ouzbékistan et Turkménistan93.

      La Chine avait connu la même vague réformiste que le reste du monde musulman. L’idéologie réformiste d’Ouïghours inspirés par le djadidisme d’Asie centrale eut pour principaux idéologues Abdulqadir Damulla (m. 1923) et Mämitili Äpändi (m. 1937). Quand la République populaire de Chine prit le pouvoir en 1949, elle lança une politique antireligieuse marquée par l’idéologie communiste, comme en URSS94. Dès 1949, les grands mausolées furent fermés, comme celui d’Âfâq Khwâja à Kashgar, transformé en musée, puis restauré en 1956 et 1996. S’il ne fut pas affecté par la Révolution culturelle, on en fit disparaître les tugh-alam, les mâts ornés de queues de cheval ou de yaks, symbole de pouvoir, ainsi que les bois de cervidés et de grands mouflons que signalaient jadis les visiteurs. En 1999, cinquante ans après l’instauration de la République populaire de Chine, Thierry Zarcone décrit le mausolée d’Âfâq Khwâja en comparant les récits des ethnographes du passé et ses propres visites :

      
        Avant 1949, le lieu était envahi par toutes sortes de vendeurs de services spirituels ou magiques : des mollahs attachés au sanctuaire, chargés de lire les prières d’intercession auprès du saint et de recueillir les aumônes, des lecteurs du Coran, un nombre exceptionnel de mendiants parmi lesquels des qalandars dont certains étaient des diseurs de bonne aventure… De même, l’on pouvait se reposer au bord du grand bassin, situé devant la monumentale porte d’entrée, et boire du thé en écoutant des panégyristes (meddâh) conter des histoires édifiantes. Cette ambiance est typique des grands mausolées centrasiatiques et l’on croirait encore se trouver à Bahâ al-Dîn Naqshband à Boukhara. Mais cette population a disparu, même si l’on pratique encore au mausolée d’Âfâq Khwâja la circumambulation et l’usage d’attacher des bouts de tissu aux branches des arbres voisins95.

      

      L’Association islamique de Chine, créée en 1953, était encadrée par des Hui (musulmans sinophones) et des musulmans autochtones du Xinjiang (turcophones). Avec la fondation de la Région autonome du Xinjiang en 1955 commença la collectivisation généralisée96. Comme le rapporte Denise Helly, les milieux religieux du Xinjiang, grands propriétaires terriens, furent la cible des réformes qui touchèrent les propriétés religieuses en Chine, notamment bouddhistes. La loi agraire de 1950 stipulait que « les terres appartenant à des sanctuaires d’ancêtres, temples, monastères, églises, écoles et autres institutions publiques devront être confisquées, mais les terres possédées par les mosquées pourront être conservées par celles-ci selon les circonstances et avec le consentement des musulmans résidant dans les régions d’établissement de ces temples97 ». Désacralisés, les grands mausolées furent privés des marques dévotionnelles, les mâts et les bannières, les cornes d’animaux, les panses de mouton et autres objets votifs dont ils étaient décorés. Les retraites dans les mazâr-s furent interdites, et l’on jeta le ban sur les chamanes musulmans, les soufis et les qalandars. Les pèlerinages furent toutefois tolérés, des mausolées épargnés, et les desservants du culte ne furent généralement pas inquiétés. Durant ces années 1950, le culte des saints musulmans était toléré comme patrimoine culturel national : dans le cadre de la politique des nationalités de la République populaire, il s’agissait encore de respecter la spécificité culturelle et historique des Ouïghours.

      Ce ne fut pas le cas lors des grandes crises destructrices que furent le Grand Bond en avant (1958-1960) et la Révolution culturelle assimilationniste de 1966. Sous les coups des gardes rouges et des équipes chargées de « Lutter-Critiquer-Réformer », la plupart des mausolées subirent des destructions, et l’accès à certains lieux de pèlerinage fut interdit. Les témoins évoquent des exécutions sommaires et des massacres parmi les desservants des sanctuaires et descendants de saints dans la région de Khotan. Puis, dès les années 1970, la politique séculariste de l’État chinois instaurée à nouveau réaffirma la liberté religieuse. Retrouvant une politique du patrimoine, Pékin donna un statut administratif et juridique aux mazâr-s en les insérant dans le patrimoine national du minzu chinois, c’est-à-dire du millet, en ouïghour comme en turc (communauté). Françoise Aubin notait un renouveau des sanctuaires musulmans dans la République populaire de Chine98 à la faveur, écrit Alexandre Papas, « d’une sacralisation non plus religieuse mais nationale. Pékin préfère la sacralité d’une nation et de sa culture à la sacralité d’une foi. Les morts saints, symboles de piété, sanctifiés pour et par leur piété, deviennent symboles de civilisation, sanctifiés pour et par l’État99 ». Tel fut le modus vivendi dans lequel subsista le culte des saints musulmans ouïghours jusqu’à la persécution lancée dans les années 1990 et 2000.

    

    
    
      CONCLUSION

      Ni la colonisation ni la décolonisation n’auront entraîné la disparition du culte des saints musulmans, souvent bien au contraire. L’importance du choc colonial, et plus généralement de la modernisation advenue inégalement au XIXe siècle, n’est pourtant pas à négliger : le maintien ou la disparition du culte des saints était désormais associé à un processus de sécularisation, que ce soit dans l’esprit de ses adversaires ou dans celui de ses tenants. Le cadre des réformes impériales puis la montée des nationalismes et la multiplication d’États au lendemain de la Première Guerre mondiale avaient fait du culte des saints un élément parmi d’autres d’une culture religieuse à laquelle les autorités demandaient d’être patrimoniale, identitaire, et réformée. Jusqu’aux années 1970, pourtant, se maintint quasi inchangé un culte des saints encore massif, dans les campagnes et dans les quartiers anciens des villes.

      Comment expliquer le maintien vaille que vaille, puis la résilience et bientôt le renouveau créatif du culte des saints dans les années 1980-1990 ? Comment rendre compte de ses évidentes et rapides métamorphoses ? À cela, plusieurs réponses. Les historiens, portés à travailler sur les textes, ont longtemps prêté au soufisme confrérique et surtout au réformisme musulman beaucoup plus d’influence qu’ils n’en ont eue, en attribuant aux seuls changements doctrinaux une influence prédominante dans les mutations du culte des saints. Sans nier leur importance réelle (tant de gens ont vécu et sont morts pour que vive une idée de Dieu et des saints), on doit chercher ces mutations d’abord du côté de l’histoire sociale, économique et politique. Les révolutions de la démographie et des modes de vie, les bouleversements sociaux et économiques, les processus d’urbanisation et d’occidentalisation, l’action des États, les révolutions et la confiscation ou mise sous contrôle des fondations pieuses auront été des facteurs de mutation, et de sécularisation, beaucoup plus puissants que les discours réformistes venus les accompagner.

      L’anthropologue Paulo Pinto identifie à juste titre, à partir de l’exemple syrien, cinq processus de transformation des espaces dévotionnels soufis à l’époque contemporaine : la crise ouverte qui va jusqu’à la fermeture et à la destruction des zâwiya-s, des sanctuaires et des tombeaux ; la réforme qui reconfigure les doctrines, les rituels et les formes d’organisation selon un idéal d’authenticité religieuse ; l’adaptation qui reformule les doctrines et rituels en fonction d’un idéal de modernité ; le revivalisme qui réactive des éléments de la tradition soufie pour les rendre attractifs en contexte moderne ; et enfin la mondialisation dans le flot transnational d’échanges matériels et symboliques (un sujet que l’on évoquera au chapitre VII)100. Ces différents processus, tous repérables, concernent surtout les discours et les textes, les cheikhs responsables des mausolées et la politique étatique, non tant la mémoire sacrale et la transmission muette des rites de visite des sanctuaires. À l’échelle historique, l’évolution majeure du culte des saints musulmans au XXe siècle aura surtout été d’une part l’effacement des sanctuaires anonymes au profit de mausolées identifiés et historicisés, d’autre part un évident processus de sécularisation — qui n’aura jamais correspondu à une disparition du sacré ni des croyances, formulées autrement et désormais devenues plus discrètes.

      Parmi les bouleversements sociaux, la démographie dicte sans doute les mutations du culte des saints musulmans, comme du culte des saints chrétiens. Il est probable que le caractère des études sur les confréries soufies et même sur le culte des saints, menées majoritairement par des hommes et dans des milieux masculins, n’a pas aidé à la prise en compte du facteur démographique. Pourtant, dans un culte où les demandes de guérison de membres de la famille, le mal d’enfant et les questions matrimoniales avaient toujours tenu et tiennent encore la première place, un lien direct noue les phases de la transition démographique et le culte des saints ; les taux de mortalité infantile et enfantine, et les visites aux tombeaux ; le dépeuplement rural et l’abandon des petits sanctuaires. Ce sont l’accroissement démographique et l’urbanisation, plus tard la surpopulation et la sururbanisation, qui expliquent en grande partie les destructions ou au contraire les reconstructions des mausolées. Dans les premières décennies du XXe siècle, la première phase de la transition démographique (baisse du taux de mortalité, maintien d’une forte natalité) explique que le recul relatif de la fréquentation de certains mausolées, invisible en nombre absolu, soit passé longtemps inaperçu. À partir des années 1970-1980, presque tous les pays du Moyen-Orient — mais non le Pakistan, l’Inde ou les pays d’Afrique de l’Ouest — accédèrent à la seconde phase de la transition démographique, corollaire de l’instruction féminine : retard de l’âge au mariage, recul spectaculaire du taux de mortalité infantile et enfantine, baisse du taux de natalité et de l’indice de fécondité. Moins les enfants mouraient, moins il devenait nécessaire de fréquenter assidûment les saints. Il existait désormais des milieux qui n’avaient plus que faire du culte des saints : davantage que d’hostilité, il était question d’indifférence.

      Pour conclure sur le XXe siècle, on ne saurait minimiser l’effondrement du rôle social, politique et économique du culte des saints musulmans, de la fin du XIXe siècle au temps des indépendances. Partout, l’exode rural massif, la transformation des villes, les processus de scolarisation de masse et la saturation par le politique donnèrent aux saints de nouveaux visages et de nouveaux rôles, tandis que la nationalisation des biens waqfs bouleversait la sociabilité et les transmissions des confréries soufies. À la fin du XXe siècle, les dévotions aux saints, parfois réactivées par les États, se maintenaient presque partout, mais n’exerçaient plus sur les esprits et les sociétés l’empire qu’elles avaient possédé jadis.

    

    

  
    
      1. Les tanzimat, réformes étatiques, visent à moderniser et rationaliser l’Empire. La période canonique des tanzimat s’étend de 1839 à 1876, mais les réformes avaient commencé auparavant, et perdurèrent ensuite.

    
    
    
      2. T. Zarcone, « Quand le saint légitime le politique : le mausolée de Afaq Khaja à Kashgar », Central Asian Survey, vol. 18/2, juin 1999, p. 226.

    
    
    
      3. K. Kehl-Bodrogi, « Religion is not so strong here ». Muslim religious Life in Khorezm after Socialism, Berlin, LIT Verlag, 2008, p. 158.

    
    
    
      4. D. DeWeese, « Encountering Saints in the Hallowed Ground of a Regional Landscape : The “Description of Khwârazm” and the Experience of Pilgrimage in Nineteenth-Century Central Asia », in D. Ephrat, E. S. Wolper et P. G. Pinto (dir.), Saintly Spheres and Islamic Landscapes. Emplacements of Spiritual Power across Time and Place, Leyde, Brill, 2021, p. 183-218.

    
    
    
      5. A. Papas, « Les tombeaux de saints musulmans au Xinjiang. Culte, réforme, histoire », Archives de sciences sociales des religions, 142/2, avril-juin 2008, p. 50.

    
    
    
      6. T. Zarcone, « Quand le saint légitime le politique : le mausolée de Afaq Khaja à Kashgar », Central Asian Survey, vol. 18/2, juin 1999, p. 226.

    
    
    
      7. J. L. Gelvin et N. Green (dir.), Global Muslims in the Age of Steam and Print, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 2014.

    
    
    
      8. N. Neveu, Les politiques des lieux saints et la topographie sacrée dans le sud de la Jordanie, XIXe-XXe siècle, thèse, EHESS, 2013, n. p.

    
    
    
      9. A. S. Karrar, The Sufi Brotherhoods in the Sudan, introd. par R. S. O’Fahey, Evanston, Northwestern University Press, 1992.

    
    
    
      10. F. De Jong, Turuq and Turuq-linked Institutions in Nineteenth-century Egypt. A Historical Study in Organizational Dimensions of Islamic Mysticism [1978], Leyde, Brill, 2021.

    
    
    
      11. A. Mestyan, « Muhammad Tawfîq al-Bakrî », Encyclopaedia of Islam. Three, 2019, 6, p. 19-21.

    
    
    
      12. E. W. Lane, An Account of the Manners and Customs of the Modern Egyptians [1836], Le Caire, American University in Cairo Press, 2004.

    
    
    
      13. C. Mayeur-Jaouen, Histoire d’un pèlerinage légendaire en islam, Paris, Aubier, 2005, p. 162.

    
    
    
      14. H. al-Sandûbî, Târîkh al-ihtifâl bi-l-mawlid al-nabawî fî ‘asr al-islâm al-awwal ilâ ‘asr Fârûq al-awwal, Le Caire, Matba‘at al-istiqâma, 1367/1948.

    
    
    
      15. M. b. al-Khawâja [Belkhoja], Safahât min târîkh Tûnis, présenté et édité par H. al-Sahilî et al-Jîlânî b. al-Hâjj Yahyâ, Beyrouth, Dâr al-Maghrib al-islâmî, 1986, p. 243-246.

    
    
    
      16. Sîdî ʿAlîb. Ziyâd, un disciple de Mâlik (m. 799), Sîdî Mehrez b. Khalaf (m. 1022), Sîdî Ibn ‘Arûs (m. 1463), Sîdî Ibrâhîm al-Riyâhî (m. 1849) et Sîdi ʿAlî Shiha (m. 1854), enfin Sîdî ʿAlî Muhsin (m. 1879).

    
    
    
      17. Nous reprenons ici le premier chapitre de T. Zarcone, Mystiques, philosophes et francs-maçons en islam, Paris, Jean Maisonneuve, 1993.

    
    
    
      18. T. Eich, Abû l-Hudâ al-Sayyâdî. Eine Studie zur Instrumentalisierung sufischer Netzwerke und genealogischer Kontroversen im spätosmanischen Reich, Berlin, Klaus Schwarz Verlag, 2003.

    
    
    
      19. T. Morikawa, « Pilgrimages to the Iraqi ‘Atabat from Qajar era Iran », in P. Khosronejad (dir.), Saints and their Pilgrims in Iran and Neighbouring Countries, Wantage, Sean Kingston Publishing, 2012, p. 41-59.

    
    
    
      20. T. Zarcone, « Un aspect de la polémique autour du soufisme dans le monde tatar, au début du XXe siècle : mysticisme et confrérisme chez Mûsâ Djarallâh Bîgî », in S. Dudoignon, D. Is’haqov et R. Möhämmätshin (dir.), L’islam de Russie. Conscience communautaire et autonomie politique chez les Tatars de la Volga et de l’Oural, depuis le XVIIIe siècle, Paris, Maisonneuve et Larose-Ifeac, 1997, p. 227-247.

    
    
    
      21. S. Dudoignon, « Qu’est-ce que la qadîmiyya ? Éléments de sociologie du traditionalisme musulman en islam de Russie et en Transoxiane (de la fin du XVIIIe au début du XXe siècle) », in S. Dudoignon, D. Is’haqov et R. Möhämmätshin (dir.), L’islam de Russie, Paris, Maisonneuve et Larose-Ifeac, 1997, p. 207-225. Pour une vue générale sur l’Asie centrale (notamment Ouzbékistan), voir A. Khalid, The Politics of Muslim Cultural Reform. Jadidism in Central Asia, Berkeley, University of California Press, 1998.

    
    
    
      22. Avec les ouvrages en français de M. Gaborieau, le travail de B. Metcalf sur Deoband reste indispensable. B. D. Metcalf, Islamic revival in British India. Deoband, 1860-1900, Princeton, Princeton University Press, 1982.

    
    
    
      23. Ses restes furent rapatriés en Algérie après l’indépendance en 1962, laissant un cénotaphe vide près du shaykh al-akbar. Voir la photographie de son nouveau tombeau à Alger, surmonté d’un drapeau algérien, dans J. McDougall, History and the Culture of Nationalism in Algeria, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 180.

    
    
    
      24. F. Colonna, Les versets de l’invincibilité. Permanence et changements religieux dans l’Algérie contemporaine, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1995. Centré sur l’Aurès, l’ouvrage vise à récuser, contre les idées de Gellner, la césure entre « religion populaire/religion orthodoxe, religion du rite et de l’oralité/religion scripturaire », ibid., p. 22.

    
    
    
      25. Cf. J. Clancy-Smith, « La révolte de Bû Ziân en Algérie, 1849 », in M. Garcia-Arenal (dir.), Mahdisme et millénarisme en Islam, Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 91-94, juillet 2000, p. 181-208 ; et id., Rebel and Saint. Muslim Notables, Populist Protest, Colonial Encounters (Algeria and Tunisia, 1800-1904), Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1994.

    
    
    
      26. Elle a été étudiée par Jean-Louis Triaud dans un travail d’archives exemplaire : J.-L. Triaud, La légende noire de la Sanûsiyya. Une confrérie musulmane saharienne sous le regard français, 1840-1930, Paris et Aix-en-Provence, Éditions de la Maison des sciences de l’homme et Institut de recherches et d’études sur le monde arabe et musulman, 1995, 2 vol.

    
    
    
      27. D. Robinson, La guerre sainte d’Al-Hajj Umar. Le Soudan occidental au milieu du XIXe siècle, Paris, Karthala, 1988 (original en anglais, 1985).

    
    
    
      28. P.-J. Luizard (dir.), Le choc colonial et l’islam. Les politiques religieuses des puissances coloniales en terre d’islam, Paris, La Découverte, 2006.

    
    
    
      29. O. Depont et X. Coppolani, Les confréries religieuses musulmanes, Paris, Geuthner, 1897 (rééd. en fac-similé, 1987).

    
    
    
      30. L. Chantre, Pèlerinages d’empire. Une histoire européenne du pèlerinage à La Mecque, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2018.

    
    
    
      31. D. Robinson, Paths of Accommodation. Muslim Societies and French Colonial Authorities in Senegal and Mauritania, 1880-1920, Athens, Ohio University Press, 2000.

    
    
    
      32. Ö. Türesay, « Between Science and Religion : Spiritism in the Ottoman Empire (1850s — 1910s) », Studia islamica, 113/2, 2018, p. 166-200. Signalons sur ce sujet le travail encore non publié d’Alexandre Toumarkine.

    
    
    
      33. À ce sujet, cf. M. Boivin, « Mirzā Qalīch Beg (1855-1929) and the Renewal of adab in a Peripheral Province of British India », in C. Mayeur-Jaouen (dir.), Adab and Modernity. A « Civilising Process » ? Sixteenth-Twentieth-First Century, Leyde, Brill, 2019, p. 228-250.

    
    
    
      34. M. Sedgwick, Against the Modern World. Traditionalism and the Secret Intellectual History of the Twentieth Century, Oxford-New York, Oxford University Press, 2004.

    
    
    
      35. A. Philippon, À l’ombre des sanctuaires. Traditions soufies au Pakistan, Paris, Les Indes savantes, 2016, p. 98.

    
    
    
      36. A. Papas, « Bombay Mystical City : Muslim Shrines and Saints in the Urban Fabric from 1800 to Present », in D. Ephrat, E. S. Wolper et P. G. Pinto (dir.), Saintly Spheres and Islamic Landscapes, Leyde, Brill, 2021, p. 335-365.

    
    
    
      37. N. Green, Bombay Islam. The Religious Economy of the West Indian Ocean, 1840–1915, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 3.

    
    
    
      38. A. Loumpet-Galitzine, Njoya et le royaume Bamoun. Les archives de la Société des missions évangéliques de Paris, 1917-1937, Paris, Karthala, 2006, p. 268.

    
    
    
      39. Belle introduction par J.-L. Triaud à D. Robinson et J.-L. Triaud (dir.), Le temps des marabouts. Itinéraires et stratégies islamiques en Afrique occidentale française v. 1880-1960, Paris, Karthala, 1997.

    
    
    
      40. E. Ross, « Senegal’s Sufi Cities : Places beyond the State », in D. Ephrat, E. S. Wolper et P. G. Tinto (dir.), Saintly Spheres and Islamic Landscapes, Leyde, Brill, 2021, p. 366 et 372.

    
    
    
      41. P. Pélissier, Les paysans du Sénégal. Les civilisations agraires du Cayor à la Casamance, Saint-Iryeix, Imprimerie Fabrègue, 1966 ; D. B. Cruise O’ Brien, Saints and Politicians. Essays on the Organisation of a Senegalese Peasant Society, New York et Londres, Cambridge University Press, 1975 ; J. Copans, Les marabouts de l’arachide. La confrérie mouride et les paysans du Sénégal, Paris, Le Sycomore, 1980 ; C. Coulon, Le marabout et le prince. Islam et pouvoir au Sénégal, Paris, A. Pedone, 1981.

    
    
    
      42. O. Oumar Kane, The Homeland Is the Arena. Religion, Transnationalism, and the Integration of Senegalese Immigrants in America, Oxford-New York, Oxford University Press, 2011.

    
    
    
      43. A. Traoré, Islam et colonisation en Afrique. Cheikh Hamaoullah, homme de foi et résistant, Paris, Maisonneuve et Larose, 1983.

    
    
    
      44. N. Grandin, « Nord-Soudan oriental », in H. Chambert-Loir et C. Guillot (dir.), Le culte des saints, Paris, École française d’Extrême-Orient, 1995, p. 87.

    
    
    
      45. A. Mérad, « Les courants réformistes en Islam moderne », in « Pensée et valeurs de l’Islam », Cultures, 4, 1, 1977, p. 108.

    
    
    
      46. C. Mayeur-Jaouen, « Corans et livres islamiques », in P. Singaravélou et S. Venayre (dir.), Histoire du monde au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2017, p. 444-449.

    
    
    
      47. R. Eaton, Sufis of Bijapur, 1300-1700. Social Roles of Sufis in Medieval India, Princeton, Princeton University Press, 1978 ; id., « The Political and Religious Authority of the Shrine of Bâbâ Farîd », in B. Metcalf (dir.), Moral Conduct and Authority. The Place of Adab in South Asian Islam, Berkeley, University of California Press, 1984, p. 334.

    
    
    
      48. Cf. Tchulpân (m. 1938), Nuit, traduit de l’ouzbek par S. Dudoignon, Paris, Bleu autour, 2009.

    
    
    
      49. Cf. J. Malik, « The Literary Critique of Islamic Popular Religion in the Guise of Traditional Mysticism, or the Abused Woman », in P. Werbner et H. Basu (dir.), Embodying Charisma. Modernity, Locality and the Performance of Emotion in Sufi Cults, Londres et New York, Routledge, 1998, p. 187-208.

    
    
    
      50. A. Knysh, « The Cult of Saints and Islamic Reformism in Early Twentieth Century Ḥaḍramawt », New Arabian Studies, 4, University of Exeter Press, 1997, p. 139-167.

    
    
    
      51. Tafsîr al-Manâr, II, 98. Cité par J. Jomier, Le commentaire coranique du « Manâr ». Tendances modernes de l’exégèse coranique en Égypte, Paris, Maisonneuve, 1954.

    
    
    
      52. Tafsîr al-Manâr, X, 370. Cité par J. Jomier, ibid.

    
    
    
      53. Tafsîr al-Manâr, XI, p. 425-426. Cité par J. Jomier, ibid.

    
    
    
      54. J. Jomier, ibid., p. 249-260.

    
    
    
      55. R. Vimercati Sanseverino, Fès et sainteté. De la fondation à l’avènement du Protectorat, 808-1912, Rabat, Centre Jacques-Berque, 2014.

    
    
    
      56. Muhsin al-Amîn (1967-1952), Autobiographie d’un clerc chiite du Jabal ‘Âmil, traduction et annotations par S. Mervin et H. al-Amîn, Damas, Institut français de Damas, 1998.

    
    
    
      57. Cité par H. Touati, « Ziyāra, 1. In the Maghrib », Encyclopaedia of Islam, 2e éd., XI, 2002, p. 533.

    
    
    
      58. R. Soler, Assouan, ses cimetières. Quelques données synchroniques et diachroniques, 2014, n. p.

    
    
    
      59. A. Papas, « Bombay Mystical City : Muslim Shrines and Saints in the Urban Fabric from 1800 to Present », in D. Ephrat, E. S. Wolper et P. G. Pinto (dir.), Saintly Spheres and Islamic Landscapes, Leyde, Brill, 2021, p. 335-365.

    
    
    
      60. El-Hadj Nacir ed-Dine E. Dinet et el-Hadj Sliman ben Ibrahim Baâmer, Le pèlerinage à la maison sacrée d’Allâh, Paris, Hachette, 1930, p. 48.

    
    
    
      61. J. McDougall, History and the Culture of Nationalism in Algeria, Cambridge, Cambridge University Press, 2006.

    
    
    
      62. Statuts de l’Association des oulémas musulmans algériens, 1931, publiés en juin 1937 dans al-Shihâb. Traduction dans C. Collot, J.-R. Henry (dir.), Le mouvement national algérien. Textes, 1912-1954, Paris, L’Harmattan, 1978, p. 98-99. Cf. J. McDougall, History and the Culture of Nationalism in Algeria, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, et C. Courreye, L’Algérie des oulémas. Une histoire de l’Algérie contemporaine, 1931-1991, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2020.

    
    
    
      63. A. Jomier, Islam, réforme et colonisation. Une histoire de l’ibadisme en Algérie, 1882-1962, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2020, p. 222-223.

    
    
    
      64. Cf. F. Colonna, Les versets de l’invincibilité. Permanence et changements religieux dans l’Algérie contemporaine, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1995.

    
    
    
      65. L. Chantre, Pèlerinages d’empire. Une histoire européenne du pèlerinage à La Mecque, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2018.

    
    
    
      66. El-Hadj Nacir ed-Dine E. Dinet et el-Hadj Sliman ben Ibrahim Baâmer, Le pèlerinage à la maison sacrée d’Allâh, Paris, Hachette, 1930, p. 41-50.

    
    
    
      67. Sur celui-ci, cf. H. Lauzière, The Making of Salafism. Islamic Reform in the Twentieth Century, New York, Columbia University Press, 2016.

    
    
    
      68. B. Rougier (dir.), Qu’est-ce que le salafisme ?, Paris, Presses universitaires de France, 2008 ; S. Lacroix, Les islamistes saoudiens. Une insurrection manquée, Paris, Presses universitaires de France, 2010.

    
    
    
      69. A. F. Ambrosio, È. Feuillebois-Pierunek et T. Zarcone, Les derviches tourneurs. Doctrine, histoire et pratiques, Paris, Éditions du Cerf, 2006, chapitre II.

    
    
    
      70. T. Zarcone, « Vakf et confréries religieuses à l’époque moderne : l’influence de la réforme des vakf sur la sociabilité et la doctrine mystique », in F. Bilici (dir.), Le waqf dans le monde musulman contemporain, XIXe-XXe siècle, Istanbul, Institut français d’études anatoliennes, 1994, p. 237-248 ; G. Zencirci, « From Property to Civil Society. The historical transformation of vakifs in modern Turkey (1923-2013) », International Journal of Middle Eastern Studies, 47/03, 2015, p. 533-554.

    
    
    
      71. T. Zarcone, La Turquie moderne et l’islam, Paris, Flammarion, 2004. Ces écoles furent récupérées par l’État turc après le coup d’État manqué de 2016.

    
    
    
      72. É. Copeaux, Espaces et temps de la nation turque. Analyse d’une historiographie nationaliste, 1931-1993, Paris, CNRS Éditions, 1997.

    
    
    
      73. E. Voswinckel-Filiz, Aziz Mahmud Hüdayi in Istanbul. Biography of a Place, thèse, Bochum, Ruhr-Universität, 2020, n. p. Nous citons sa conférence donnée à l’automne 2020 à l’Institut français d’études anatoliennes, https://www.canalu.tv/video/ifea/on_the_other_shore_the_things_of_a_sufi_saint_in_istanbul.58481

    
    
    
      74. Autre exemple traité par H. Gurkas, « Innovation in the tradition of saint veneration in Turkey: Venerating Nasreddin Hodja in Aksehir », in P. Khosronejad (dir.), Saints and their Pilgrims in Iran and Neighbouring Countries, Wantage, Sean Kingston Publishing, 2012, p. 105-142.

    
    
    
      75. A. J. Arberry, Sufism. An Account of the Mystics of Islam, Londres, Allen and Unwin, 1950.

    
    
    
      76. P.-J. Luizard, « Le soufisme égyptien contemporain », Égypte-monde arabe, 2, 1990, p. 35-94.

    
    
    
      77. F. Kogelmann, « Die Entwicklung des islamischen Stiftungswesens im postkolonialen Staat : Prozesse der Säkularisierung in Ägypten, Algerien und Marokko », in A. Meier et al. (dir.), Islamische Stiftungen zwischen juristicher Norm und sozialer Praxis, Berlin, Akademie Verlag, 2009, p. 233-260.

    
    
    
      78. T. Pierret, Baas et Islam en Syrie. La dynastie Assad face aux oulémas, Paris, Presses universitaires de France, 2011.

    
    
    
      79. D. Jordan, State and Sufism in Iraq. Building a « Moderate » Islam under Saddam Husayn, Londres, Routledge, 2022.

    
    
    
      80. D. Matringe, « Les dargâh des pays de l’Indus », in M.-A. Amir-Moezzi (dir.), Lieux d’islam, Paris, Autrement, 1996, p. 271.

    
    
    
      81. Ibid., p. 272.

    
    
    
      82. L. Strothmann, Managing Piety. The Shrine of Data Ganj Bakhsh, Oxford, Oxford University Press, 2016. Cité par A. Sabra, « Economies of Sufism », in A. Papas (dir.), Sufi Institutions, vol. I, Leyde, Brill, « Handbook of Sufi Studies », 2021, p. 27-57.

    
    
    
      83. Z. Fahmy, Street Sounds. Listening to Everyday Life in Modern Egypt, Stanford, Stanford University Press, 2020.

    
    
    
      84. Traduction française de deux nouvelles de Y. Haqqi, La lampe d’Omm Hachem et La lettre interceptée, in Choc, Paris, Denoël, 1991.

    
    
    
      85. D. Aigle (dir.), Figures mythiques de l’Orient musulman, Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, nos 89-90, 2000.

    
    
    
      86. C. Mayeur-Jaouen (dir.), Saints et héros du Moyen-Orient contemporain, Paris, Maisonneuve et Larose, 2002.

    
    
    
      87. M. Boivin et R. Delage, « Benazir en odeur de sainteté. Naissance d’un lieu de culte au Pakistan », Archives de sciences sociales des religions, 151, juillet-septembre 2010, p. 189-211.

    
    
    
      88. S. Dudoignon et M.-P. Hille, « A Red Golden Legend : Muslim Hagiographic Experiences in the Former USSR and Popular Democracies », projet RedGold, 2021.

    
    
    
      89. K. Kehl-Bodrogi, « Religion is not so strong here ». Muslim Religious Life in Khorezm after Socialism, Berlin, LIT Verlag, 2008. Des fouilles similaires furent menées dans des tombeaux de saints chrétiens.

    
    
    
      90. A. Muminov, « Sacred Places in Central Asia : Attempts at their historical and theological interpretation », in Y. Shinmen, M. Sawada et E. Waite (dir.), Muslim Saints and Mausoleums in Central Asia and Xinjiang, Paris, Jean Maisonneuve, 2013, p. 29.

    
    
    
      91. N. Clayer et A. Popovic, « Les courants anti-confrériques dans le Sud-Est européen à l’époque post-ottomane (1918-1990 : les cas de la Yougoslavie et de l’Albanie », in F. De Jong et B. Radtke (dir.), Islamic Mysticism Contested. Thirteenth Centuries of Controversies and Polemics, Leyde, Brill, 1999, p. 629-664.

    
    
    
      92. A. Khalid, Islam after Socialism, Berkeley, University of California Press, 2007, p. 120, cité par K. Kehl-Bodrogi, « Religion is not so strong here ». Muslim Religious Life in Khorezm after Socialism, Berlin, LIT Verlag, 2008, chapitre II.

    
    
    
      93. K. Kehl-Bodrogi, ibid., p. 58.

    
    
    
      94. Nous reprenons A. Papas, « Les tombeaux des saints musulmans au Xinjiang », Archives de sciences sociales des religions, 142/2, avril-juin 2008, p. 51 et suivantes. Le début de l’article cite celui de D. Helly, « Le Parti communiste chinois et la question ethnique : le cas des Uygurs du Xinjiang, 1949-1960 », Études chinoises, 2, 1983, p. 3-35, auquel nous recourons également.

    
    
    
      95. T. Zarcone, « Quand le saint légitime le politique : le mausolée de Afaq Khaja à Kashgar », Central Asian Survey, vol. 18/2, juin 1999, p. 231.

    
    
    
      96. D. Helly, « Le Parti communiste chinois et la question ethnique », Études chinoises, 2, 1983, p. 3-35.

    
    
    
      97. Ibid., p. 21.

    
    
    
      98. F. Aubin, « In Chinese Islam », « Walī, 5. In Central Asia », Encyclopaedia of Islam, 2e éd., XI, 2002, p. 122.

    
    
    
      99. A. Papas, « Les tombeaux des saints musulmans au Xinjiang », Archives de sciences sociales des religions, 142/2, avril-juin 2008.

    
    
    
      100. D. Ephrat et P. G. Pinto, « Sufi Places and Dwellings », in A. Papas (dir.), Sufi Institutions, Leyde, Brill, 2021, p. 131.

    
    


CHAPITRE V
Lieux, temps et rituels du culte
des saints musulmans
Durant ces longs siècles où le culte des saints musulmans règne sans trop de discussions sur les territoires de l’islam, se forgent des lieux, des temps et des rituels propres à la vénération des saints et de leurs sanctuaires. Ce culte est intimement lié à l’intercession dans ses trois dimensions constitutives : sa forte inscription dans l’espace apparente la visite pieuse à un pèlerinage ; son rapport au temps, avec ses différents calendriers solaires et lunaires, rappelle que le culte des saints oscilla la plupart du temps entre religion agraire et norme islamique ; enfin les rituels d’intercession caractérisèrent le culte lui-même.
LIEUX ET ESPACES DU CULTE DES SAINTS MUSULMANS
Visites pieuses et pèlerinages aux sanctuaires sont au cœur du culte des saints. En français, les mots « pèlerinage » et « visite pieuse » désignent le déplacement à un saint lieu et impliquent le sanctuaire lui-même, où se rendent les pèlerins, sans rien dire de la dimension individuelle et collective de la démarche, de sa périodicité et de son urgence.
En islam, un pèlerinage peut correspondre à trois expériences différentes, mais souvent associées. La première expérience est le hajj, Pèlerinage à La Mecque et l’un des cinq piliers de l’islam, qui a lieu à un moment précis de l’année hégirienne et en des lieux précis où le pèlerin doit effectuer certains rites (manâsik al-hajj). Les rites similaires de la ʿumra peuvent avoir lieu à La Mecque à tout autre moment de l’année, sans atteindre le même degré d’obligation et de sacralité. Deuxième expérience, la ziyâra à un tombeau de saint n’est pas nécessairement liée à un temps précis, même s’il existe des jours ou des soirs privilégiés, et elle ne correspond pas toujours à un déplacement considérable ; son modèle est pour les sunnites la visite pieuse au mausolée du Prophète à Médine, que pratiquent les pèlerins du hajj, bien qu’elle ne soit en rien une obligation canonique, et pour les chiites la visite aux « seuils » des imams. Troisième expérience, la fête annuelle à un sanctuaire, souvent associée à une foire, n’implique pas non plus nécessairement un voyage. Ces fêtes patronales annuelles au tombeau des saints sont appelées moussems (mawsim) au Maghreb, mouleds (mawlid) au Proche-Orient, ʿurs en Inde, kanduri ou jande dans le sud de l’Inde et au Sri Lanka. Certaines entraînent d’importantes migrations pérégrines, au-delà des frontières nationales, mais elles sont aussi par excellence des fêtes du lieu même, comme les pardons bretons ou les romeries provençales.
Pèlerinages : la polarité des Lieux saints musulmans1
Les Lieux saints de la péninsule Arabique sont au moins duels, d’où leur nom des Deux Sanctuaires, al-Haramayn ; ils étaient pluriels avant que les wahhabites saoudiens ne détruisent les nombreux sanctuaires vénérés au Hedjaz. Multiplicité réelle, unicité proclamée : « il y a un seul pèlerinage en islam », entendra-t-on souvent pour rappeler que seul le hajj est licite, quand — dans l’expérience anthropologique des musulmans les plus sourcilleux eux-mêmes — c’est la multiplicité des expériences pérégrines qui prévaut. Pour l’écrasante majorité des musulmans, jusqu’à une date très récente, se rendre aux Lieux saints du Hedjaz était un voyage (rihla hijâziyya) cher, dangereux, long et difficile, au point que souvent on n’y allait que pour mourir en route, sur place ou sur le chemin du retour. Devant l’impossibilité d’accomplir cette prescription majeure, nombre de pèlerinages locaux se développèrent. Certains devinrent des pèlerinages par substitution, parfois d’une façon explicite, comme le « pèlerinage du pauvre » (hajj al-maskîn) qu’est le daour des Regraga au Maroc ou le « pèlerinage des pauvres » (hajj al-fuqarâʾ) qu’est la visite au mausolée de Zaynab à Damas. Souvent, sept visites à un grand mausolée étaient considérées comme l’équivalent du hajj.
Vu la difficulté du hajj, l’expérience pérégrine des musulmans a donc d’abord été, est encore le plus souvent, celle d’un islam local, dans le village, dans le quartier, dans la montagne ou la plaine voisine. Cet islam présent et proche est ainsi relié à l’histoire sainte de l’islam des origines et à sa lointaine topographie sacrée. C’est pourquoi les pèlerinages et visites pieuses reproduisent des rites du hajj, le « grand pèlerinage ». On fait la circumambulation (le tawâf) autour du cénotaphe comme on le fait autour de la Kaʿba ; on recueille une eau sacrée qui est souvent supposée communiquer mystérieusement avec celle de Zemzem à La Mecque, comme c’est le cas des bassins de ʿAyn Silwan près de Jérusalem2. Le hajj, unique pèlerinage obligatoire prescrit, justifie en dernier recours les rites de la ziyâra aux sanctuaires. Arrivant à la colline de Makli le long de l’Indus, vaste site funéraire du Sind, Mir Ali Sher Tattawi (m. 1788) se serait exclamé : « Hâdhâ Makka Lî ! » : « C’est La Mecque pour moi3 ! »
Lorsqu’elle s’adresse à un mausolée éloigné, la ziyâra devient, comme le hajj, « sortie du grain quotidien des jours, épreuve physique de l’espace au travers des difficultés du chemin et des souffrances du corps qui préparent l’itinérant à cette rencontre finale avec l’extraordinaire4 ». Mais les motivations des pèlerinages aux sanctuaires des saints sont beaucoup plus variées que celles du hajj, dictées par la loi religieuse et l’espoir d’une rémission des péchés. Les ziyârât obéissent à des motivations collectives à l’occasion d’une fête ou d’une commémoration, et très souvent individuelles à la suite d’un vœu, d’une demande de guérison, de l’obtention d’amulettes et de baraka par le saint vivant, par le saint enterré au sanctuaire, par le sol sacré lui-même.
Le hajj, comme la ziyâra, se déroule en des lieux que le pèlerinage transforme en espace sacré, en des espaces dont le pèlerinage fait des territoires : « lieux cosmiques qui sacralisent fleuves, sources ou montagnes ; Lieux saints marqués par une théophanie ou par la présence historique du fondateur de religion, lieux de mémoire et d’espérance messianique ; lieux où s’enracine le culte des corps saints autour des tombeaux des prophètes, des confesseurs de la foi ou des saints. Le pèlerinage est rencontre du surnaturel en ce lieu précis, sacralisation du pèlerin par toute une série de pratiques et de rites qui l’arrachent à la réalité profane5 ». Malgré leurs évidentes ressemblances, hajj et ziyâra nourrissent de profondes différences dans leur rapport au lieu sacré, ce qu’illustrent aussi les différences entre mosquée et mausolée, entre le tawâf autour de la Kaʿba et la circumambulation autour d’un cénotaphe. Georges Marçais avait justement remarqué que la présence de Dieu dans la mosquée est figurée en creux par la direction de la prière (la qibla), abstraction matérialisée par la niche du mihrâb, mais que l’on n’y trouve pas de « saint des saints », alors que c’est vers une personne toujours présente et quasi tangible, le Prophète ou le saint, que se tournent les pèlerins des mausolées6. La mosquée « vide » est tournée vers un ailleurs, quand le mausolée « plein » est centré autour d’un cénotaphe qui représente le saint. Alors que le tawâf mecquois est une prescription divine qui se déroule autour du cube noir vide de la Kaʿba, où les invocations prononcées s’adressent directement à Dieu, le tawâf de la ziyâra au mausolée du Prophète ou au tombeau d’un imam ou d’un saint est une rencontre avec une personne à laquelle on parle. Le lieu saint musulman est incarné ou il ne l’est pas : cette tension constitutive explique à la fois la vitalité du culte des saints musulmans et la force des critiques qui lui sont adressées de la part de ceux qui rappellent la primauté du hajj.

La « dictature du lieu » : l’islam local, rural et urbain
Une caractéristique du pèlerinage musulman est le primat du lieu. Comme le culte des saints musulmans ne recourt pas à des reliques corporelles que l’on pourrait multiplier et partager, déplacer ou voler, comme il n’utilise guère de reliques indirectes et ne propose pas d’icônes ou d’images pieuses jusqu’à l’ère photographique, c’est le territoire qui importe d’abord dans le culte des saints musulmans et y joue un rôle exorbitant dans la construction d’un espace sacré. Pour rencontrer le saint et demander son intercession, à moins d’une vision, il faut se rendre à son sanctuaire : d’où la « dictature du lieu7 » des pèlerinages locaux, d’où l’importance du cénotaphe qui figure le corps du saint. On dit « j’ai visité tel saint » pour signifier que l’on s’est rendu à son tombeau : la ziyâra est une visite à une personne, le mausolée est le visage même du saint8. Le saint est présent où on l’invoque, dans un lieu imprégné de sa baraka. Lieu et saint sont souvent équivalents : au Maroc, la ville de Zerhoun est aussi appelée Moulay Idrîs, du nom du saint qui y est enterré.
Que veut dire « islam local » ? Comparant l’islam en Indonésie et l’islam au Maroc, Clifford Geertz, voici cinquante ans, insistait sur le caractère local et sui generis d’un islam toujours incarné dans un lieu, une société et une culture donnés. En intitulant son livre Moroccan Islam en 1976, l’anthropologue Dale Eickelman avait suscité des critiques : l’islam n’était-il pas le même partout, puisqu’il s’appuyait sur le Coran et la Sunna ? Le rappel de l’importance des sources scripturaires, de la tradition juridique et des références doctrinales réhabilita l’islamité même des pratiques des musulmans, ce qui permettait d’expliquer la présence de rites similaires du culte des saints dans tout le monde musulman. Mais cette réhabilitation se faisait au risque d’une essentialisation et « orthodoxisation » de l’islam, et du refus d’accepter l’inscription d’une religion universelle dans une histoire et un contexte particuliers. Pour l’historien, le géographe, l’anthropologue, de même que l’on parle de catholicisme bavarois ou andalou, de judaïsme polonais ou yéménite, il existe bien en islam des inflexions locales, régionales, nationales, culturelles, historiques, qui expriment sa capacité à être reformulé dans différents contextes et langues. Le culte des saints fait partie de ces inflexions locales.
« Islam local » a longtemps voulu dire « islam rural » puisque le monde musulman est resté très majoritairement rural jusqu’à l’urbanisation massive de la seconde moitié du XXe siècle : une oasis dans le désert, un pâturage dans la steppe, un hameau isolé dans une montagne ingrate, une campagne irriguée aux abondantes moissons, des collines d’olivaies méditerranéennes, les rivages d’une mer hostile ou nourricière… Chaque paysage prend sens islamique grâce à une sainte légende : le saint du lieu est celui du village, au sein du village celui du quartier — habité souvent par sa famille, ses descendants et ses alliés. Le sanctuaire peut être au centre du village ou à ses limites, dans un espace ouvert, une aire à battre à la limite des habitations, ou encore au cimetière situé à l’extérieur. Un culte local peut former le centre des habitations, lorsque la mosquée associée au saint patron constitue le cœur originel du village, tandis que le culte du même saint se pratique aussi au cimetière où se trouve la tombe réelle, sur une butte ou dans le désert, à l’abri de la crue.
Le sens du lieu n’est pas le même selon que l’on appartient à une société sédentaire, semi-nomade ou migrante. Dans les sociétés sédentaires, si une minorité des hommes quittent à l’occasion le village pour commercer, voyager, combattre, pérégriner, si certaines femmes peuvent voyager, la majorité des déplacements s’est longtemps faite dans un périmètre restreint, là où les hommes vont au champ ou au marché — parfois jusqu’au village voisin ; là où les bergers font paître quelques chèvres ou quelques moutons ; là où les femmes vont en groupe ramasser du bois dans la forêt, lier les bottes dans les champs, puiser l’eau au puits ou à la source. Gage de stabilité, le saint patron du village sert de repère. Souvent saint ancêtre ou fondateur, il donne son nom au lieu. Se rendre au cimetière ou au sanctuaire du village voisin est déjà un déplacement pérégrin, surtout pour les femmes dont les conditions de sortie sont surveillées. Ces cultes sédentaires peuvent être balayés par les fortes mortalités dues aux épidémies et aux disettes, par une catastrophe naturelle, une crue ou un tremblement de terre, et enfin par les guerres dévastatrices qui entraînent des morts, des migrations, et finalement la destruction ou la perte des sanctuaires locaux : il s’agira alors de refonder, ailleurs ou sur place, un lieu saint.
Dans les sociétés pastorales, nomades ou semi-nomades, la garde des troupeaux, les migrations et les transhumances donnaient un autre sens au lieu, sous un ciel immense et sur une steppe à perte de vue, qui associe un paysage grandiose au culte des saints9. La difficulté des déplacements faisait partie de l’expérience pérégrine : les sanctuaires étaient autant d’étapes sur la piste, autant de fortins pour résister aux razzias, autant de puits pour abreuver troupeaux et caravanes. C’étaient des repères dans un vaste horizon. Jusqu’à maintenant en Iran, dans les montagnes de l’Elborz, un imâmzâdeh au bord de la grand-route qui vient de Téhéran domine le passage du col principal qui sépare le plateau central iranien des provinces de la Caspienne : il marque une frontière climatique, agricole, linguistique, civilisationnelle. Les écrits des voyageurs et des ethnographes permettent d’imaginer ce qu’était jadis un déplacement pèlerin à pied ou à cheval, à dos de mule ou de chameau, en l’absence de routes et même de haltes, avec la périlleuse traversée des oueds, lorsqu’il fallait penser à assurer les réserves d’eau et de vivres, les montures, la sécurité face aux « coupeurs de route ». On mesurait la durée de ses pèlerinages en nombre de journées de marche ou de chevauchée. Jusque vers 1980 encore, il n’y avait pas de route asphaltée pour monter au sanctuaire marocain de Sîdî ʿAbd al-Salâm au Jabal ʿAlam, et c’est sur une piste que, tributaire de transports en commun aléatoires, ou bien à pied ou à dos de mule, l’on bravait les conditions atmosphériques montagnardes — souvent la pluie et le brouillard, souvent la neige, même lorsqu’il faisait beau dans la plaine — pour monter dans la belle forêt de chênes qui précède et entoure le tombeau. Toute cette forêt est sanctuaire, jalonnée des tombeaux du père, des oncles, des frères de Sîdî ʿAbd al-Salâm, saints fondateurs de différents hameaux. Autre exemple : jusqu’aux années 1970, il n’y avait pas de route non plus en Égypte pour se rendre au mausolée d’Abû l-Hasan al-Shâdhilî, au désert de Wâdî Humaysara entre la vallée du Nil et la mer Rouge, qui était alors un petit enclos de pierres sèches, que l’on gagnait difficilement à dos de chameau ou dans des pick-up tout terrain.
En milieu urbain, l’« islam local » a un autre sens et d’autres échelles : au saint patron du quartier qui repose sous la coupole d’une petite mosquée répond le saint patron d’une ville, souvent son fondateur, dont le culte installé dans la grande mosquée dépasse les allégeances de quartiers10. Les coupoles des saints marquent aussi les lieux de passage : les portes de la ville, un souk ou un caravansérail. Jusqu’aux années 1970, l’identité urbaine passait par le culte des saints qui donnaient souvent leur nom au quartier, comme Sîdî Bishr et Sîdî Gâber à Alexandrie. Quartiers et corporations de métier avaient leurs saints patrons, et les processions pèlerines en ville unissaient les quartiers dans un itinéraire commun11, comme au Pallio de Sienne. À Qinâ, en Haute-Égypte, jusqu’aux années 1990, chaque quartier de la ville était représenté par un dromadaire porteur d’un palanquin (Mahmal) qui représentait le tombeau d’un des saints de la ville. Dromadaires et palanquins défilaient dans une procession joyeuse qui rappelait la caravane du hajj. Qinâ est aussi, en effet, un grand marché chamelier, à l’aboutissement des caravanes venues de la Nubie soudanaise, et jadis une étape du commerce des esclaves et de la route du hajj. De même, en islam saharien, les processions au mawlid de Timimoun, un ksar du Sud-Ouest algérien dans la région du Gourara, rassemblent les oasis alentour lors de la commémoration de la naissance du Prophète, suivie par la fête du ksar et de son saint. Les processions des étendards, dont chacun représente l’un des différents ksour des oasis, vont de ksar en ksar jusqu’au tombeau du saint de Timimoun12. Au mois de muharram, en Inde, des processions chiites portent des palanquins qui représentent des mausolées d’imams, dont celui de Husayn : cette fois, le rapport au lieu consiste moins à exalter une ville et ses quartiers ou à évoquer le hajj qu’à rappeler les lieux saints chiites d’Irak.
Le culte des saints établit une Carte du Sacré, comme il existe une Carte du Tendre, amplifiée par les visions et les apparitions. Les circulations mystérieuses des saints d’une tombe à l’autre créent une topographie sacrée de lieux sacrés interconnectés, qui rattache les lieux saints les plus obscurs aux inaccessibles modèles de La Mecque et de Médine, les petits sanctuaires chiites aux grands mausolées d’Irak, les petits mouleds de villages égyptiens aux grandes foires du Delta. Cette cartographie mentale constituait et constitue encore pour les dévots des saints la représentation géographique du monde, celle que l’on trouve dans les récits de voyageurs jadis : une manière de s’approprier l’espace, de l’humaniser, d’en écrire l’histoire. Tantôt étape par étape : les pèlerins Regraga cheminent sur quatre cent soixante kilomètres, « sans horloge, ni carte ni boussole, savent toujours où ils se trouvent et quel chemin emprunter13 ». Tantôt en des raccourcis fulgurants où le saint n’a que faire du temps et de l’espace : comme le Prophète lors du Voyage nocturne, le saint apparaît ici et là, en même temps, et les récits de miracles transportent les corps des saints d’un lieu à l’autre — tissant des liens solides et ineffables entre les lieux sacrés.
Du local au régional, dans les guides de pèlerinage, c’est toute une région qui est sanctifiée par les saints qui y sont vénérés. Le pèlerinage régional fait toute sa place à l’extraordinaire de l’expérience pérégrine lorsque, une fois dans sa vie à un lointain sanctuaire, une fois par an lors de la fête d’un saint, après de longs préparatifs, on s’arrache à la quotidienneté pour traverser en barque un fleuve, gravir une montagne, rencontrer des inconnus, partager des plats inaccoutumés, assister à des spectacles inouïs : foules, débauche sensorielle de musique, de chants et de lumière, danses, dhikr-s soufis, pèlerins en pleurs, joie de la fête… Arrachés à leur quotidien à petite échelle, les pèlerins accèdent aux joies et aux émotions de la foule, partagées.

Les mazâr-s et la nature : l’arbre, la grotte, la source
Cette petite échelle recèle pourtant bien des mystères. Le culte des saints a permis d’humaniser et d’hominiser la nature — de lui donner un sens acceptable pour les êtres humains qui habitent un lieu et un paysage. Nombre de mazâr-s (littéralement « lieux que l’on visite ») de la campagne, parfois de la ville, sont associés à des espaces naturels : ils attestent cette volonté d’hominisation de la nature et parfois une forme d’historicisation de l’espace habité, en lien avec des mythes fondateurs de l’islamité. Rien de nécessairement archaïque dans cette inscription dans la nature : la dévotion à un rocher peut naître à la suite d’une vision ou d’une fouille archéologique qui exhume des ruines à interpréter. Lorsqu’on les vénère, grottes, sources, arbres sont rarement dissociés d’une interprétation islamique, parfois vague, parfois précise, qui traduit un sens concret du paysage, dans un monde habité où les lieux ont une âme, tantôt dépourvue d’historicité, tantôt humanisée par le nom d’un saint. Dans la forêt indienne, les sanctuaires de la forêt sont à dessein anonymes, hors des villages : la disparition du saint joue un rôle central, qui permet de mettre l’accent sur son étrangeté et sur sa présence continue dans ces espaces de liminalité entre le village et la nature sauvage, territoire du danger et du sacré. Les petits sanctuaires anhistoriques du « saint vert de la forêt » servent à baliser l’espace14.
Quant aux innombrables saints dont on ignore jusqu’à la légende, et dont seul subsiste le nom, ils humanisent des lieux naturels, comme « Lâlla Aïcha » au Maroc, un nom souvent donné à des buissons sacrés. À Tlemcen, on vénère une « Lâlla Sittî » (« Madame Ma Dame ») réputée la fille de ʿAbd al-Qâdir al-Jîlânî, dans un lieu délicieux où l’on allait à la rencontre du printemps, raconte Messali Hadj dans ses Mémoires, et qui avoisine aujourd’hui un bidonville. Les saints les plus locaux se réduisent à un nom et à une présence : « Sîdî Hasan », par exemple, n’a ni date ni traits, mais c’est le saint qui est hic et nunc le patron du village, du quartier, de la colline. Et que dire de ces saints anonymes identifiés à leur mystère et à leur baraka, « Sîdî al-Makhfî » (« le Saint caché »), « Sîdî Qâdî al-hâja » (« Celui qui exauce les souhaits »), « Sîdî Maymûn » (« Bonne chance »), sinon qu’ils n’ont pas besoin de légende pourvu qu’ils soient efficaces ? Leur nom dit qui ils sont et à quoi ils servent.
Ces lieux saints naturels étaient très nombreux avant l’urbanisation massive : dans les villages des alentours de Jérusalem vers 1920, un peu moins de la moitié des sanctuaires étaient construits, tandis que les autres étaient des arbres, sources, grottes, stèles et tombes à ciel ouvert. Les descriptions des voyageurs musulmans à l’époque moderne, plus tard celles des ethnographes de l’époque coloniale et immédiatement postcoloniale, donnent accès à un monde aujourd’hui en voie de disparition, menacé par l’urbanisation, la sécularisation, la surpopulation, le salafisme, la censure des États eux-mêmes15.
Comment repère-t-on le lieu saint auquel s’adresse un culte, dans le monde musulman ? Des repères permettent souvent, à l’extérieur du tombeau, de le signaler. Les mâts (sârî) des mouleds égyptiens symbolisent la présence du saint, voire celle du Prophète venu visiter le saint, comme au centre du campement du mouled de Sayyid al-Badawî à Sîgar, près de Tantâ. Plutôt que d’être une réminiscence pharaonique, comme l’ont suggéré des ethnologues, ces mâts renvoient aux rites d’initiation des premières confréries soufies, en même temps qu’ils figurent la force fécondante du saint. Prosaïquement, ils servent à porter drapeaux et bannières des confréries, et désormais les guirlandes électriques qui illuminent la fête nocturne. Au Soudan nilotique, des bâtons ornés d’étendards (râya ou bayrag) sont plantés au centre d’un cercle de pierre pour indiquer la présence du saint. Nulle part cette tradition des mâts n’est aussi spectaculaire qu’en Asie centrale et dans le Xinjiang, où de longs pieux sont plantés devant les tombes ou lieux sacrés : ce sont les tugh-s (un mot turc) auxquels sont accrochés des queues de cheval ou de yak, des fanions verts et blancs (ʿalam, un mot d’origine arabe qui signifie aussi « signe ») et des fragments de tissu, foulards, rubans, pièces de vêtements. Ces tughs en bois de peuplier qui peuvent mesurer plusieurs mètres sont groupés en faisceau, dont la fixation est l’occasion de cérémonies. Le tugh-alam (selon le mot ouïghour) est une tradition turque, peut-être héritée de traditions mongoles et du chamanisme16, mais aussi symbole de royauté d’origine chinoise, acclimaté dans les royaumes soufis du début de l’époque moderne. Cette tradition du tugh-alam a existé puis disparu en Anatolie, à force d’interdictions par des fatwas, alors qu’elle est restée jusqu’à ces dernières années un marqueur dominant du culte des saints au Xinjiang.
Des arbres singuliers sont associés à des saints nommés et historicisés. Un anthropologue marocain me décrit les chênes-lièges qui poussent dans l’enceinte sacrée du Jabal ʿAlam en s’exclamant : « Moulay ʿAbd al-Salâm, c’est un arbre ! Et son père aussi, c’est un arbre ! » Pour les pèlerins, les arbres qui ont poussé dans l’enclos de la tombe, en haut des dalles rocheuses spectaculaires d’où s’élèvent les murmures de la récitation du Coran, ne font qu’ombrager la présence réelle du saint sur le sommet de la montagne. Caroubiers et figuiers, sycomores et chênes, lauriers et mûriers, oliviers et acacias, les arbres jouent un rôle important dans le culte des saints musulmans. Dans le monde turc et au Maghreb encore aujourd’hui, en Égypte et en Palestine jadis, c’est aux arbres voisins du sanctuaire que l’on attache les petits morceaux de tissu qui doivent rappeler au saint le vœu des pèlerins et le plus souvent des pèlerines. Est-ce le tombeau construit du saint, tout proche, qui sanctifie les arbres voisins, ou bien les arbres sacrés sont-ils vénérés pour eux-mêmes, comme l’ont dénoncé les wahhabites et salafistes ? En ce cas, est-ce la présence du saint ou du djinn dans l’arbre qui justifie son caractère sacré ? Notons que l’on attribue souvent au saint arbre, ou au saint vénéré près de ces arbres sacrés, un nom « transparent », comme le cheikh Sabr (« l’Aloès », mais sabr veut dire aussi « patience »), le cheikh Zeitun (« l’Olivier ») ou Sîdî Sâlih (littéralement « le Seigneur saint »). Ces arbres sacrés sont signes de la présence du saint, témoins vénérés par contiguïté et parfois intégrés dans les légendes hagiographiques.
Comme ailleurs, le haut lieu est associé au sacré, qu’il s’agisse d’une montagne, d’un sommet à la forme étrange, même d’une simple colline que l’on appellera jbal dans le monde arabe, et qui peut être un tell ou kôm, une colline de déblais. Les exemples sont innombrables, comme le jbal à la sortie de la ville de Timimoun, où l’on se rassemble avant d’aller à la khufra (« le Creux ») dédiée à la zâwiya de Sîd el-Hâjj Belqâsem17.
Le lien entre montagne et grotte renvoie aux lieux de retraite du Prophète Muhammad, auquel on attribue le hadith : « Pas de prophète sans grotte18. » Dans la montagne, la grotte est tantôt naturelle, tantôt creusée et aménagée par l’homme qui réemploie les sites d’anciennes carrières de pierres, ou les lieux d’ermitages chrétiens dans des falaises calcaires. Beaucoup de ces grottes sont explicitement associées au culte ou au souvenir d’un prophète ou d’un saint, surtout Khidr, alias saint Georges ou le prophète Élie, au mont Liban ou en Azerbaïdjan iranien. C’est à saint Nicolas que Sarı Saltık était associé à Kiligra (Kaliakra, dans la Bulgarie actuelle), dans une grotte qui abritait aussi les ruines d’une ancienne église : dans les années 1920 encore, le site était visité par les chrétiens comme par les musulmans. C’est là que, selon la légende, Sarı Saltık aurait combattu un dragon à sept têtes pour sauver deux princesses et finalement convertir le roi de la Dobroudja à l’islam19. Légende similaire à Kruja, au nord de l’Albanie, où Sarı Saltık est vénéré au mont Mali i Sari Salltëkut, dans une grotte aux propriétés curatives qui fut le site d’une église dédiée à saint Alexandre ou saint Spiridon, et sans doute un site préchrétien, associé à une source et à une légende de lutte contre le dragon. Certaines grottes sont des hypogées creusés sous terre, comme l’ermitage d’Abû l-Hasan al-Shâdhilî (Sidi Belhassen) près de Tunis. La zâwiya de Sidi Belhassen fut bâtie au-dessus de cet hypogée, mais les pèlerins soufis continuent de descendre sous terre pour se rapprocher de l’endroit où le saint pria.
On trouve aussi dans la montagne des rochers ou des particularités géologiques auxquels on attache un sens mystique : dans le Haut-Atlas, au Maroc, on vénère à deux mille trois cent cinquante mètres d’altitude le sultan des djinns, Sîdî Chamharouch, un énorme rocher peint en blanc qui se confond avec la neige, au bord d’un torrent au nord du mont Toubkal. Sîdî Chamharouch est réputé guérir la stérilité féminine et les maladies psychiques. La grotte de Lâlla Mimouna comporte deux stalactites de calcaire, deux « seins de pierre » dont les gouttes qui en suintent rendent celui qui les boit honnête et sincère20. Sur des dalles rocheuses, dans un rite de fécondité universel, se laisse rouler la femme désireuse d’avoir un enfant : c’était encore le cas au Muqattam près d’une loge bektachie, au-dessus de la ville du Caire, dans les années 1950. Un lieu saint célèbre qui cumule toutes ces caractéristiques est le Trône de Salomon au-dessus de la ville d’Och, au Kirghizistan : pour les pèlerins, Salomon aurait été enterré au sommet de cette colline, où la plus ancienne construction daterait de l’époque prémongole. Un mausolée y fut détruit au milieu du XXe siècle, puis rebâti, tandis qu’un autre mausolée et une mosquée servaient de lieu de culte au pied de la colline. Les pèlerins malades, pour guérir, passaient la tête dans une anfractuosité du rocher, et les femmes souhaitant concevoir des enfants glissaient sur une grande dalle rocheuse, lissée par les dévotions successives21. À Assouan existe encore une pierre, où des grands-mères nubiennes amènent des enfants en retard dans l’apprentissage de la marche et enjambent avec eux cette pierre à sept reprises, avant de distribuer sucreries et riz au lait aux nécessiteux22.
Outre l’arbre et la grotte, le point d’eau est souvent associé au lieu saint, d’autant plus que le Maghreb et le Moyen-Orient connaissent une pluviométrie inégale et insuffisante, et que l’eau est particulièrement associée à la présence de djinns. En ville, certaines sources ou fontaines publiques, comme les cheshme d’Istanbul, jouent un rôle important dans les dévotions du quotidien. Des puits sont associés à de pieuses légendes, comme en Palestine le puits de Jacob vénéré par les chrétiens à Naplouse, ou les neuf puits disséminés dans les dunes près du mausolée de Nabî Rubîn, à quinze kilomètres au sud de Jaffa23. En Iran, les fontaines (saqqâkhâne) où l’on brûle des cierges s’attachent au souvenir d’Abû l-Fadl (Abul-Fazl), demi-frère de l’imam Husayn (Hoseyn), qui mourut pour avoir cherché de l’eau pour les combattants assoiffés lors de la bataille de Kerbéla. Dans les campagnes du mont Liban, du Maghreb et du Kurdistan, l’eau précieuse est un frais torrent de montagne où l’on monte au printemps en chantant depuis la ville, c’est une source où l’on vient puiser une eau bénéfique associée aux vertus d’un saint ou d’une sainte, tandis que l’on aménage en contrebas des bassins où se baignent les jeunes filles à marier, comme dans les nombreuses sources jaillissantes qui ont donné leur nom à la ville de Tétouan au Maroc (Tittawîn signifie « les sources » en berbère). Dans les pays de montagne, toute une culture hagiographique apprivoise cette présence de l’eau : en montant à Moulay ʿAbd al-Salâm, on puise l’eau à la fontaine où Abû l-Hasan al-Shâdhilî fit jadis ses ablutions avant de rencontrer le Pôle. En Algérie, Émile Dermenghem évoque le tombeau d’Ahmed el-Kebîr (m. 1540), le fondateur de Blida, à cinquante kilomètres d’Alger, dans l’une des premières gorges de l’Atlas, où prospèrent des cultes de djinns. Sa description pourrait valoir pour de nombreux sanctuaires ruraux au Maghreb :
Vous entrez et vous vous trouvez dans une sorte de cour bordée par des galeries où les pèlerins installent des chambres en suspendant des tentures, et par une salle de prière rustique, précédée elle aussi d’un portique. Devant une fontaine aux eaux fraîches et abondantes passe le chemin qui monte au cimetière en longeant un énorme rocher surmonté d’un caroubier centenaire. Sur la droite, la maison de l’oukil, gérant du sanctuaire, et un petit village d’une trentaine de maisons au milieu des verdures, habité exclusivement par les descendants du saint. […] Les deux principales tombes sont celles de Sîdî Ahmed el-Kebîr et de son père Sîdî Belqâsem24.

En ville, on constatera un même voisinage de l’arbre et de l’eau, pour autant que les aménagements urbains l’aient laissé subsister. Dès 1954, Dermenghem signalait pour le Maghreb que, lorsque la source sacrée avait disparu à la suite de travaux d’urbanisme, les dévots puisaient l’eau à un robinet ou à une fontaine publique25.
Le mausolée d’Eyüp, à Istanbul, est fréquenté aussi bien par des paysans en sarouel que par des jeunes filles de la bourgeoisie branchée et des délégations en visite officielle : depuis la gigantesque cafétéria, maintenant desservie par le téléphérique, qui s’étend sur les terrasses où Pierre Loti prenait son café avec une vue imprenable sur la Corne d’Or, on descend dans un cimetière arboré, à travers les tombes des nombreux musulmans qui ont voulu se faire enterrer près d’Eyüp. Le vendredi, on apporte à boire et à manger sur les tombes. Le quartier d’Eyüp qui, au bas de la descente et du cimetière, entoure le mausolée est aussi pieux qu’animé : on y vend des vies du Prophète, des instructions sur les mœurs du pieux musulman, des vies de Rûmî ou de Hadji Bektash, des cassettes vidéo et des DVD sur les pèlerinages à La Mecque, des chapelets. Des restaurants pour collectivités attendent les pèlerins qui préfèrent s’asseoir dans l’herbe de l’allée proche du sanctuaire pour grignoter un simit. Le mausolée est précédé par une cour autour d’un grand arbre, lui-même enceint d’une grille, cour où les pèlerins lisent la Fâtiha devant un jardinet fleuri où paressent des chats. Un écriteau précise prudemment que la ziyaret avec lecture du Coran est Sunna, mais qu’il ne faut ni attacher des fils ni coller un vœu (dilek), ni allumer des bougies, ni sacrifier un mouton en l’honneur du saint… mais l’on voit circuler de la viande d’une vache fraîchement sacrifiée, bientôt cuisinée pour les pèlerins. À côté de la grille qui protège l’arbre vénérable se trouve un robinet dont on recueille pieusement l’eau dans un gobelet pour la boire : la source et les fontaines sont appelées Zemzem, du nom de la source mecquoise dont l’eau est bénite26. Le mausolée d’Eyüp, enfin, abrite un beau cénotaphe derrière une grille en argent et une trace de pas du Prophète vers laquelle les pèlerins se précipitent avec ardeur. De l’autre côté de la cour, la mosquée elle-même. Ainsi, jusque dans le sanctuaire dynastique et urbanisé de l’ancienne capitale d’un immense empire, aujourd’hui une mégapole de plus de quinze millions d’habitants, la sacralité du lieu est liée à son voisinage avec la nature. De même que le saint communique la baraka au lieu saint, le lieu saint participe de son aura en la rendant visible et tangible, parlant d’un ciel proche des secrets de la terre.

La construction d’un édifice : architecture et mobilier
Au niveau le plus simple, un sanctuaire peut être un tas de pierres ou un cairn que l’on appelle karkûr au Maghreb, rujum ou qanâtir en Palestine, objet et trace d’un culte discret. On y allume des bougies et des lampes à huile. Ce sanctuaire a minima reçoit parfois un nom précédé au Maghreb d’un titre masculin (Sîdî) ou féminin (Lâlla). Il en est de même pour les buissons appelés souvent « Lâlla ʿÂisha » ou « Lâlla Rahma »27 au Maroc, où les femmes attachent rubans ou chiffons, un rite que l’on appelle ʿalam baylamaq (« nouer un signe ») en Asie centrale : si le vœu est réalisé, en principe, on délie le nœud. Le malade « attachait » le mal au chiffon, ou à un clou planté dans un arbre sacré, une pratique recommandée contre le mal de dents, parfois aussi dans la porte d’une ville — comme à Bâb Zuwayla au Caire.
Beaucoup de tombes dans la steppe ou au désert sont laissées à l’air libre, matérialisées par un enclos de pierres sèches et par la stèle (le shâhid) placée à la tête de la tombe, par un renflement du sol de la taille d’un corps, ou une dalle funéraire. C’est justement pour répondre à l’absence fréquente de repères visibles que l’on plantait une hampe près de la tombe en Asie centrale. À proximité, on trouve un arbre ou des bosquets, des jardins ou des vergers, des bancs et parfois des murs qui forment une enceinte maçonnée (hawsh) ou un simple muret de pierres chaulées. Les murs et les tas de pierres évoqués plus haut servent à déterminer les bornes d’un hurm (hawta au Yémen), c’est-à-dire d’un espace inviolable où se réfugier en cas de persécution, où l’on échappe aux taxes et où il est interdit de tuer des animaux. Les paysans déposaient leurs outils agricoles dans ce hurm, en principe à l’abri des vols.
Une construction d’inégale importance abrite la tombe du saint. Le mot « tombe de saint », peu précis en français (comme les termes vagues maqâm, mashhad ou mazâr en arabe), désigne à la fois l’édifice abritant la tombe et la tombe à proprement parler. Au plus simple, il s’agit d’un enclos. Le sanctuaire de base est plus souvent une construction cubique surmontée d’une coupole (qubba), chaulée lors de la fête annuelle du saint et pour la fête de Rupture du jeûne, à la fin du Ramadan : ainsi les murs qui soutiennent les petites coupoles restent-ils blancs à longueur d’année, et la communauté locale qui participe au chaulage y recrée-t-elle, chaque fois, un sentiment d’unité. La petite qubba ne comporte pas de salle de prière, mais ses abords, couverts de nattes ou de tapis à l’occasion des fêtes, servent d’espace cultuel en plein air pour la prière et les dhikr-s. À une tout autre échelle, les grands mausolées de l’islam, administrés et entretenus par des waqfs, sont le centre de tout un complexe, avec loge soufie, hébergements, soupe populaire, cellules, salle de concert mystique. Ces sanctuaires comme les petites enceintes de pierres en milieu rural ou steppique servirent de lieu d’asile aux fugitifs. Les sanctuaires, grands ou petits, étaient aussi jusqu’au XXe siècle le lieu solennel de serments pour établir la culpabilité ou l’innocence d’une personne, et le lieu d’arbitrages entre tribus ou pour protéger les paysans des exactions des Bédouins28. On jurait alors — au grand dam des réformistes — par le nom du saint. Au Yémen, les mawâlid célébrés aux tombeaux des saints du Hadramaout étaient l’occasion d’une trêve dans les affrontements tribaux, jusque dans la première moitié du XXe siècle, ce qui favorisait les échanges économiques. Mais bien souvent, comme l’ont remarqué Houari Touati et Rahal Boubrik à propos du Maghreb, les saints vivants agissaient comme de puissants patrons et ancêtres de tribus, partie prenante dans les conflits plutôt qu’arbitres distanciés29.
 
Entrons dans le mausolée. Celui-ci abrite un cénotaphe, c’est-à-dire une châsse maçonnée d’où le corps du saint est absent. Soit le saint est enterré juste au-dessous, soit non loin dans un cimetière, à moins qu’il n’ait jamais eu de tombe à cet endroit précis. Le cénotaphe, maçonnerie rectangulaire que l’on appelle tâbût, est de dimensions souvent imposantes, parfois spectaculaires en Asie centrale, où certaines pierres tombales mesurent de trois mètres à quarante-quatre mètres. Le tâbût du prophète Daniel, à Samarcande, la capitale de Tamerlan, mesure plus de vingt mètres, car la légende dit que son corps continua à croître après sa mort. Au centre des dévotions, le tâbût est souvent recouvert d’une tenture appelée kiswa, du nom qui désigne le tissu qui recouvre la Kaʿba à La Mecque. La kiswa des tombeaux de saints est aussi appelée tôb ou sutûr en Palestine, chadar (« tchador ») au Pakistan. Si le mausolée est de taille importante, le tâbût est entouré d’une grille (maqsûra) de bois, de cuivre, d’argent ou de métal doré. Fermées par une clé et un cadenas, ces grilles protègent le tâbût d’une dévotion trop directe, voire destructrice, et cette mise à distance renforce la sacralité du tâbût. Entrer à l’intérieur de la maqsûra pour se frotter au cénotaphe est un privilège réservé au cheikh, aux descendants du saint, à ses proches. Le long de la maqsûra, une ou plusieurs boîtes de vœux recueillent les dons des pèlerins.
Les nombreux cas de multilocation des tombes sont expliqués par l’ubiquité des saints absents-présents qui ignorent l’immobilité de la mort. Cette multilocation, qui a suscité doutes et critiques chez les sceptiques, laisse sereins les dévots, pour lesquels la multiplicité des tombes atteste justement l’irradiation de la baraka du saint. L’absence de reliques corporelles directes autorise cette multilocation, que l’on explique par les voyages des saints — toujours vivants, d’autre manière, par leurs passages, par des visions, par une histoire sainte. Le saint, présent dans le barzakh, l’isthme qui sépare les vivants et les morts, l’ici-bas et l’au-delà, voyage d’un lieu à l’autre, comme il voyage dans le temps. En l’absence notoire de corps, de nombreux « tombeaux » sont édifiés par un dévot à la suite d’une vision du saint, et appelés « sanctuaire de vision ». Certains maqâm-s (littéralement « le lieu où l’on se tient ») sanctionnent les lieux de passage du saint, ce qui justifie les innombrables qubba-s dédiées à ʿAbd al-Qâdir al-Jîlânî dans le monde musulman, alors que ce grand saint irakien est notoirement enterré à Bagdad : au Maroc, écrit Michaux-Bellaire, « il n’y a pas un village arabe qui n’ait son petit sanctuaire de Moulay Abdelqader qui se compose d’ailleurs le plus souvent de quelques pierres blanchies à la chaux, où les femmes viennent accrocher des cheveux ou des chiffons, allumer des bougies et brûler du benjoin30 ». Des réattributions démultiplient encore le culte des saints, comme dans les très anciennes tombes du cimetière d’Assouan aujourd’hui dédiées aux grands saints musulmans égyptiens du XIIIe siècle, auxquels elles ont préexisté. En Asie centrale, le sanctuaire peut être un qadamgâh (littéralement, un lieu où le saint a posé le pied), le lieu de son martyre, celui de la toilette de son corps après sa mort, ou l’une des haltes où le chameau portant son corps se sera arrêté.
De nombreuses légendes hagiographiques justifient ces bilocations et multilocations de « tombes » par le don d’ubiquité des saints et de leur baraka. Le martyr Khoja Ishaq Khuttalani (m. 1384) est réputé enterré dans deux sanctuaires au Tadjikistan, d’une part dans une grotte abritant un corps momifié, sur une montagne sacrée ; d’autre part dans une tombe sans corps, ailleurs31. Les bilocations sont souvent dues à des rivalités entre villes, villages et tribus, à l’instar du vol de reliques dans l’Occident médiéval. Françoise Aubin signale le cas au nord-ouest de la Chine, entre différentes men-huan-s (confréries) dans le Gansu, à la fin du XIXe siècle32. En Algérie, Sîdî Muhammad b. ʿAbd al-Rahmân (m. 1793), fondateur de la confrérie Rahmâniyya, avait été enterré en Kabylie, mais son corps fut volé et transporté à Alger par les disciples de sa zâwiya algéroise. Comme les contribules de sa région d’origine ne voulaient pas renoncer à garder le corps, ils constatèrent un miracle en retrouvant le corps dans la tombe originelle en Kabylie. Cette bilocation de son corps33 valut au saint le surnom de Bû Qabrîn, « l’Homme aux deux tombes ». Quant à Sarı Saltık, il aurait eu sept, voire douze cercueils enterrés en différents lieux. Sentant sa fin prochaine, il aurait dit à ses disciples : « Enterrez-moi ici, mais creusez d’autres tombes là-bas. Vous me trouverez dans chacune d’elles34 ! » Son tombeau était vénéré au début du XIVe siècle à Baba Saltuk, d’après le témoignage d’Evliya Çelebi, puis tomba en ruine jusqu’à sa redécouverte par Bayezid II à Babadag (aujourd’hui en Roumanie)35. Ce mausolée fut détruit à nouveau lors de la guerre russo-turque en 1828-1829, puis une türbe fut rebâtie, que les femmes fréquentaient le jeudi et le dimanche soir36. En juillet 2007, ce modeste tombeau de Roumanie fut rénové à l’instigation du Premier ministre turc Recep Tayyip Erdoğan lui-même, non sans évidentes arrière-pensées politiques.
 
Un même lieu peut appeler plusieurs saints périphériques, tantôt les disciples ou les descendants du saint principal, tantôt des oulémas et soufis qui voulurent être enterrés dans son mausolée par dévotion. Tous finissent par être vénérés avec le saint principal : dans le mausolée de Badawî, on trouve les cénotaphes de son successeur ʿAbd al-ʿÂl, mort au début du XIVe siècle, ceux de plusieurs cheikhs de l’Ahmadiyya d’époque mamelouke et ottomane, et même d’un saint soufi du XXe siècle, Ahmad Higâb (m. 1978). Sur le mausolée du cheikh Arslân à Damas se sont greffées des tombes de saints contemporains, celles du saint Ahmad al-Hârûn (m. 1962) et du savant Muhammad Sâlih Farfûr (m. 1986)37. Ainsi les saints échappent-ils au temps et à l’histoire pour privilégier le lieu que la « recharge sacrale » aura constamment imprégné à nouveau de baraka.

Quand le saint fait le cimetière,
quand le saint fait la ville38
De même que les fidèles tiennent à se faire enterrer ad sanctos dans le christianisme médiéval, les mausolées musulmans forment le centre de cimetières qui constituent parfois des quartiers entiers, aux portes des villes. Certains cimetières et marchés groupés autour d’un lieu de pèlerinage auraient constitué les noyaux historiques de certaines villes. Un exemple : le tombeau de Sîdî ʿUqba b. Nâfiʿ, Compagnon du Prophète, serait à l’origine de la ville de Biskra et de sa palmeraie, en Algérie. Son mausolée, lieu de pèlerinage et centre d’enseignement religieux, aurait entraîné l’installation de familles entières ; c’est pourquoi les membres des familles anciennes de Biskra sont appelés les zawâyir (« visiteurs, pèlerins ») tandis qu’un autre groupe est nommé Ahl al-msîd (« les Gens de l’école ») et qu’un troisième est constitué des chorfa, descendants du Prophète. D’un désert, le pèlerinage aura fait une oasis peuplée par les vivants et les morts réunis par la baraka du saint et son culte. Jusque vers 1954, un habitant originaire de Biskra était nécessairement associé au culte du Compagnon martyr39.
À Najaf, près du mausolée de ʿAlî, Wâdî al-Salâm est le plus grand cimetière du chiisme, et peut-être le cimetière le plus vaste du monde. Comptant cent quatre-vingt-seize hectares en 1973, plus de mille hectares en 201440, il s’étend à perte de vue avec ses dômes de terre et ses cubes, parsemés de sanctuaires surmontés d’une coupole en tuiles vertes. De nombreux hadiths chiites évoquent l’intercession de l’imam ʿAlî pour les croyants, afin d’abréger leurs souffrances dans la tombe (ʿadhâb al-qabr) et de raccourcir le barzakh qui sépare la mort de la résurrection41. L’idéal serait d’être inhumé dans l’enceinte même du mausolée de ʿAlî, mais seuls des princes, des sultans et leurs épouses eurent cet honneur. Dès le début du XXe siècle, au moins vingt mille corps étaient apportés chaque année à Najaf pour y être enterrés, venant surtout d’Iran, ce qui posait les problèmes de conservation des corps que l’on imagine, au rebours des prescriptions islamiques qui consistent à enterrer les cadavres avant le coucher du soleil qui suit le décès : la quête de la bénédiction d’une terre sanctifiée aura eu raison des prescriptions. Aujourd’hui, ce sont quelque cent mille corps qui sont acheminés chaque année, par voie de terre et par avion, venant d’Irak, du Pakistan, d’Inde, d’Afghanistan, du Liban, d’Arabie saoudite et du Yémen42. Outre le mausolée de ʿAlî, Wâdî al-Salâm bénéficie aussi, aux yeux des chiites, de la baraka des prophètes qui y ont un sanctuaire (Adam, Noé, Ehud et Sâlih), ainsi que des imams qui y passèrent ou y séjournèrent. À ces sanctuaires s’ajoute désormais le tombeau de l’ayatollah Sayyid Muhammad Sâdiq al-Sadr, penseur chiite réputé qui s’opposait au régime de Saddam Hussein et fut assassiné avec deux de ses fils en 1999.
Non seulement le mausolée crée le cimetière, mais il crée la ville ou l’un de ses quartiers, en association avec une confrérie, une ethnie, une profession et une corporation, et souvent dans le mélange de ces différentes appartenances identitaires et communautaires. En 1908, Louis Massignon décrit la coupole de ʿAbd al-Qâdir al-Jîlânî à Bagdad comme entourée d’« une véritable cité de qâdiriyyîn », à la fois descendants du saint et membres de sa confrérie, la Qâdiriyya43. Le saint donne souvent son nom au quartier où il est enterré, comme Cheikh Muhyî al-Dîn autour du mausolée de Muhyî al-Dîn Ibn ʿArabî, à Damas. À Damas toujours, le quartier kurde de Sâlihiyya a continué à se renforcer au XXe siècle autour des mausolées des cheikhs naqshbandîs Mawlânâ Khâlid (m. 1827) et Amîn Kuftârû (m. 1938), sur les flancs du mont Qassioun44. Cette inscription des saints du XXe siècle dans l’espace urbain suit l’implantation des loges soufies du XIVe siècle45.
Autour d’un mausolée important se développe l’étude des sciences religieuses. Le complexe architectural du sanctuaire comprend alors, outre la mosquée, une école coranique, une madrasa. Najaf fut longtemps la ville d’études privilégiée pour les oulémas chiites de toute origine, venus d’Iran ou du Liban, avant que la fermeture des frontières étatiques et nationales au XXe siècle ne fasse de Qom la ville privilégiée des mollahs iraniens. Dans le monde sunnite, la mosquée-université al-Azhar est située en face du mausolée d’al-Husayn, centre majeur de la piété cairote et égyptienne depuis le XIIe siècle. La nationalisation d’al-Azhar en 1960 et la construction de nouveaux bâtiments universitaires ne dénouèrent pas le lien ancien entre la dévotion pèlerine aux Ahl al-bayt et l’enseignement religieux. Grâce à un waqf, le mausolée de Badawî à Tantâ devint lui aussi au XVIIIe siècle un centre d’enseignement islamique majeur : au début du XXe siècle encore, les étudiants suivaient les cours dans la salle de prière de la Grande Mosquée, à proximité immédiate du tombeau et au milieu du brouhaha des pèlerins. Aujourd’hui, c’est en Afrique subsaharienne que des villes ou des quartiers bâtis à la faveur de l’explosion démographique et de l’urbanisation aux XXe et XXIe siècles font une place centrale à l’enseignement religieux lié au culte des saints. Des cheikhs soufis sont souvent à l’origine de ces nouvelles créations : Maata Moulana, une ville créée en 1957 au cœur du désert mauritanien par un cheikh tijânî, vit de l’enseignement de l’islam et sous la loi islamique, comme le Touba des mourides sénégalais46. On avait évoqué les Mourides, les « marabouts de l’arachide », typiquement liés au milieu rural, autour d’une ville de pèlerinage, Touba. Touba Mosquée et Madina Gounass sont désormais des villes-sanctuaires dont le statut autonome est reconnu légalement au Sénégal depuis les années 1970. Elles comptent des dizaines à des centaines de milliers d’habitants, autour de complexes comprenant mosquée, mausolées, résidences des cheikhs et écoles coraniques. Depuis les années 1950, la multiplication d’associations locales et nationales, les dahira-s (de l’arabe dâʾira, cercle) et les mouvements animés par de jeunes cheikhs issus des saints lignages, soutenus par les migrations à l’étranger47, contribuent à la vitalité de ces villes : à l’ombre de l’impressionnant Magal de Touba et du grand pèlerinage tijânî de Tivaouane, de nombreux petits pèlerinages se multiplient. Au Soudan également, à Omm Durman, il arrive qu’un centre d’enseignement religieux, tenu par une confrérie soufie autour du mausolée de son fondateur, forme le noyau d’un nouveau quartier.
C’est le mouvement inverse qui se produisit à l’époque contemporaine au Caire, où les quartiers modernes créés à la fin du XIXe siècle absorbèrent des tombeaux anciens et des noyaux quasi ruraux. Au centre-ville, à l’époque le quartier modèle en matière de modernité, la rue du cheikh Rîhân près du ministère de l’Intérieur conserve des tombeaux, dont celui d’un petit-fils de Fâtima, fille du Prophète, qui serait mort en 145 de l’hégire. Il fut l’objet d’un mawlid populaire jusqu’aux années 1930. En plein centre-ville, la rue ʻAdlî s’appelait autrefois al-Maghribî, du nom d’un saint qui y avait son mausolée, dont le ministère des Travaux publics ordonna en 1902 la reconstruction. Son mawlid était encore fêté au début des années 1930, jusqu’à ce que le tombeau cède la place à un immeuble résidentiel en 1953 ; un emplacement y fut réservé au rez-de-chaussée pour réinstaller le cénotaphe dans une salle de prière appelée la mosquée al-Maghribî48. Si la capitale de la fin du XIXe siècle et du XXe siècle tolérait encore ces petits mausolées, aucune des villes nouvelles ou satellites construites autour du Caire à la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle, de Sadate à Sissi, ne compte de tombeau de saint.
Aujourd’hui plus qu’hier, la nécessité d’obtenir une autorisation administrative, les migrations et déracinements qui dispersent les disciples, la nationalisation des biens waqfs font obstacle à la création d’un nouveau tombeau, et sont autant de facteurs d’appauvrissement des anciens petits sanctuaires. Souvent trop sécularisés pour adhérer au culte des saints, quand ils n’y sont pas par définition hostiles comme les magnats saoudiens ou qataris, beaucoup des donateurs potentiels sont engagés dans d’autres œuvres pieuses ou de charité, et ne font de l’entretien des mausolées qu’un à-côté. En Turquie, malgré leurs liens avec la Naqshbandiyya, les grandes fondations turques modernes (comme Koç ou Sabancı) font des activités caritatives un pan parmi d’autres d’une activité multiforme qui touche à l’enseignement, à l’enseignement religieux en particulier, au commerce, au lobbying, à la communication, et sont loin de se cantonner au patronage de mausolées. En Égypte, sous Moubarak, le millionnaire Ahmad al-Maghrabî, né en 1945, à la tête d’une grande entreprise d’optique et de dizaines d’hôpitaux au Moyen-Orient, ministre du Tourisme puis du Logement à la fin du régime, créa une grande clinique à côté du mausolée de Sayyida Nafîsa : la piété allait de pair avec ses activités, et son emprisonnement après la révolution de 2011 n’altéra ni la prospérité de ses affaires, ni son patronage du mausolée. Quant à l’État, il se contente de restaurer et d’agrandir les mausolées hérités du passé, comme l’ont fait les présidents Sadate et Moubarak en Égypte, comme le fait activement la monarchie alaouite au Maroc du XXe siècle : il n’est pas question de laisser un mausolée connu tomber en ruine, mais pas question non plus d’en créer de nouveaux en ville, où l’on préfère bâtir de spectaculaires mosquées. Le culte des saints est devenu patrimonial.
C’est aussi que la place et les ressources viennent à manquer dans un monde surpeuplé, tandis que s’effrite la stabilité que soutenaient les fondations pieuses. Depuis les années 1950, la dissolution de la cohérence des villes traditionnelles désertées par leurs élites anciennes, habitées par des migrants venus de la campagne, éventrées par l’urbanisme et la spéculation foncière, a été accompagnée par la création de nouveaux quartiers informels dans des villes de plus en plus étendues, parfois accompagnés d’oratoires au sein des quartiers pauvres et des bidonvilles : il est difficile de documenter des cultes souvent invisibles. Les saints se font discrets, et cette invisibilité participe à la sécularisation des identités urbaines en islam, phénomène que le salafisme est venu parachever.

Culture matérielle et reliques indirectes :
traces, images et poussière
En ville comme aux champs, il existe un monde d’objets pieux liés aux sanctuaires, chiites et sunnites. La décoration de l’intérieur du sanctuaire varie selon le sexe du saint et sa légende : bouquets de fleurs ou de menthe, œufs d’autruche, calligraphies coraniques, images de la Kaʿba, fleurs en plastique, Corans variés. Dans les tombeaux sis au bord du fleuve ou de la mer, des maquettes de bateaux sont suspendues en guise d’ex-voto. Dans les sanctuaires de Sarı Saltık, des épées ou masses d’armes en bois sont accrochées au mur, comme l’étaient encore au XIXe siècle des armures médiévales au mausolée de Badawî. Dans les tombeaux de saintes femmes, des voiles de mariées et des colliers de perles sont posés sur le cénotaphe, tandis que des turbans et des livres manuscrits ou imprimés ornent le tâbût des saints hommes. Partout, on trouve à tout le moins un exemplaire du Coran. Le mausolée du riche et puissant ʿAbdallah al-Chérif à Ouezzan contient dans des vitrines un trésor d’ex-voto de grand prix. Si les dons n’ont pas toujours une valeur intrinsèque, ils acquièrent quelque chose de la baraka du lieu, par contiguïté.
Dans le monde chiite contemporain, l’intérieur des mausolées est particulièrement spectaculaire, parsemé d’éclats de miroir scintillants, de lustres de cristal, de lumières miroitant sur les céramiques bleu et vert. Ce modèle iranien s’est étendu aux mausolées syriens des Ahl al-bayt, puissamment « chiitisés » et iranisés depuis 1979, au point que l’on y trouvait dès les années 1990 les mêmes objets de dévotion qu’en Iran et que les boutiques des rues avoisinantes, par exemple dans le quartier de Sayyida Zaynab au sud de Damas, étaient surmontées d’écriteaux en persan pour les nombreux pèlerins iraniens qui faisaient le tour des lieux dévotionnels consacrés au souvenir des imams en Syrie. Aux abords des tombeaux est vendu tout un arsenal d’objets de piété chiite : des affiches représentant les imams, des posters doloristes du martyre de Husayn et de ses compagnons, ainsi que des chapelets et des ronds d’argile (mohr) façonnés dans la terre de Kerbéla, sur lesquels les chiites posent le front lors de la prière.
Dans une comparaison passionnante avec les reliques indirectes de l’Orient chrétien au Moyen Âge, Finbarr Barry Flood a attiré l’attention sur les reliques islamiques et leurs copies49. On a déjà mentionné l’importance des traces de pas d’un prophète, du Prophète ou de ʿAlî. Un culte s’est précocement attaché aux sandales du Prophète, une relique visible à Damas jusqu’à l’invasion mongole en 1401 : on en reproduisit l’image jusqu’en Afrique du Nord, dans des livres où les lecteurs frottaient cette reproduction à la recherche de la baraka50. Sara Kuehn, qui rappelle le grand nombre de traces de pas51 dans diverses religions, souligne que toucher le pied du saint vénéré est un geste d’humilité, analogue au geste de supplication (« J’embrasse vos genoux », dit-on dans L’Odyssée ou dans Le Cid) adressé aux puissants en signe de soumission. Dans nombre de sanctuaires, l’empreinte des pas du Prophète sanctifie un lieu dédié à une figure contestée, comme au mausolée de Shah Husayn, un poète soufi enterré au nord-est de Lahore, à côté de son jeune bien-aimé, un brahmane, avec lequel il consommait vin et bhang, une décoction de feuilles de cannabis.
Plus couramment, les reliques sont des objets ayant appartenu au saint : son turban, sa canne, son manteau, son bonnet, son tapis de prière, des copies du Coran. À Sehwan Sharif, on porte en procession le kishti supposé avoir appartenu à Lal Shahbaz Qalandar, c’est-à-dire la coupe dans laquelle il mendiait sa nourriture. Reliques portatives, les fragments de kiswa-s des tombeaux — comme de la Kaʿba — sont transformés en talismans. Il a aussi existé des copies sinon de la Kaʿba, du moins des mesures de la Kaʿba ou du tombeau du Prophète, via des « reliques métriques » qui transféraient le sacré associé à un lieu : ainsi la tombe d’al-Harawî (m. 1206) à Alep, commanditée par lui-même, tentait-elle de reproduire la Kaʿba dans ses mesures, comme le fit plus tard la mosquée Sankoré à Tombouctou en 1581. Les cordes servant à reproduire ces mesures étaient elles-mêmes sources de baraka.
Il existait des images, évidemment sans rapport, en quantité du moins, avec l’iconographie chrétienne. Des plaques de céramique ont figuré la Kaʿba et les Lieux saints du Hedjaz dans plusieurs grands mausolées. À la fin du XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle, se répandirent au Proche-Orient des images pieuses, dans l’esprit et les couleurs des images d’Épinal, qui représentaient ʿAbd al-Qâdir al-Jîlânî avec son lion, Ahmad al-Tijânî et sa gazelle, le tombeau d’Ahmad al-Rifâʿî entre deux serpents et le tombeau du Prophète à Médine : ces images lithographiées produites au Caire, à Alep, plus tard au Maroc décorèrent les murs des sanctuaires et des cafés d’Égypte et du Maghreb, jusqu’aux années 197052. Certaines étaient même produites à Wissembourg à destination des colonies françaises au Maghreb. Bien sûr, une inquiétude s’éveillait à propos de ces représentations figuratives d’êtres vivants, alors que celle de la sandale du Prophète, très stylisée, ne posait aucun problème53. La photographie dissipa ces interdits : désormais, dans une grande partie du monde musulman, ce sont de grandes photographies encadrées des Lieux saints du Hedjaz, des calligraphies industrielles de versets coraniques, ainsi que les photographies des saints contemporains qui envahissent les tombeaux. Dans les sanctuaires marocains, on admire aussi des reproductions de calligraphies extraordinaires dues au cheikh soufi al-Kandûsî, mort en 1861 à Fès54. En Iran et en Irak, moins réticents à une représentation figurée, l’imagerie populaire chiite des saints et des imams reste très appréciée et diffusée par des affiches colorées, comme dans les sanctuaires pakistanais.
Recueillir de la terre ou de la poussière au tombeau, éventuellement du sable ou de la boue, est sans doute le rite de baraka le plus ancien et le plus facile à pratiquer du culte des saints musulmans. C’est, comme l’écrit Flood, l’« apothéose de la poussière ». À Tunis, au XIIe siècle, on emportait en bateau la terre du tombeau de Sîdî Mehrez, le patron de la ville, pour éviter les tempêtes. Au XVIIe siècle, aux Lieux saints du Hedjaz et à Kerbéla, on vendait des balais miniatures pour recueillir la terre sacrée55. De petites poires de trois à quatre centimètres de haut qui recueillaient la poussière de la Kaʿba et du tombeau du Prophète, mêlée à l’eau de Zemzem, servaient d’amulettes56. Ces poires de poussière sacrée sont encore signalées en 1960, mais déjà très rares à cette date57. En Égypte, la confrérie des Kannâsiyyûn (« les Balayeurs ») formait l’une des branches de la confrérie Ahmadiyya : ses cheikhs, comme leur nom l’indique, recueillaient la poussière du mausolée de Badawî à Tantâ, et en tiraient des bénéfices symboliques et matériels. Au Caire, au mouled de Husayn au début du XIXe siècle, on mangeait même du pain préparé avec cette poussière du mausolée de Badawî : un « pain de Sayyid al-Badawî » était tenu en haute estime pour ses vertus thérapeutiques. Au XIXe siècle, en Égypte toujours, on mentionne des femmes qui balayaient chaque jour un sanctuaire pour en recueillir la poussière sacrée, parfois mêlée à la salive d’un saint vivant et distribuée en échange d’aumônes. À la campagne, la visite au sanctuaire associait à la ziyâra des rites de fertilité universels. La femme en mal d’enfant ou le malade recueillait des feuilles d’un arbre sacré, roulait sur une pente, passait dans un trou de rocher étroit, ingérait de la poussière liée à un tombeau, grattait la grotte du saint. Sur les pierres tombales, une cavité creusée permettait aux pèlerins d’y recueillir l’eau ou la poussière à des fins thaumaturgiques. La femme stérile pouvait aussi avaler une mèche trempée dans l’huile d’une lampe brûlant en l’honneur du saint. Au Xinjiang, où l’on offrait traditionnellement aux tombeaux des cornes ou des os d’animaux, des femmes fabriquaient de petites poupées de chiffons qu’elles laissaient au sanctuaire pour exprimer leur désir d’enfant58.
Si ce récit est au passé, alors qu’il décrit des phénomènes qui n’ont pas toujours disparu, c’est que de telles pratiques n’ont plus le caractère massif qu’elles ont eu naguère. Réfrénées, contrôlées, interdites, depuis un siècle ou davantage dans la plupart des pays musulmans, elles sont plus rares que jadis, et les pèlerins eux-mêmes, désormais scolarisés dans leur majorité, préfèrent d’autres usages. Cette disparition de la culture matérielle dévotionnelle coïncide avec l’intérêt scientifique qu’on lui porte depuis peu59.
Ce qui reste incontestablement une expérience pérégrine commune, c’est l’expérience de la fête au mausolée, où le corps et les sens sont fortement sollicités. La vue est attirée par des spectacles inédits et émouvants, tandis que la fête est tactile et sonore : on touche et on embrasse le tombeau, la grille ou la kiswa, on y frotte son dos ou son ventre en quête de fertilité et de fécondité, on s’agrippe au rocher où suinte l’eau que l’on boit, tout en entendant résonner cris, murmures, chants, récitations, pleurs, auxquels on s’associe. C’est une expérience de communion où « l’on prie, on chante et danse côte à côte60 ». Durant la fête, dans la salle du tombeau elle-même, des pèlerins distribuent gâteaux et bonbons : c’est un « vœu » (nadhr). Dans les tentes où campent les pèlerins, les cheikhs organisent le soir des repas collectifs où tout un chacun est convié avant de célébrer le dhikr. À l’époque médiévale, à Hébron, on distribuait aux habitants des lentilles cuites à l’huile appelées « le banquet du Bien-Aimé » (al-simât al-khalîlî, Khalîl « Le Bien-Aimé » [de Dieu] désignant Abraham et par extension Hébron), un repas collectif financé par plusieurs villages. Dans les mawlid-s sahariens et les mawsim-s marocains, aujourd’hui comme hier, on partage d’imposants couscous, et les grands plats ronds vont de tente en tente, avec leurs pyramides de grain surmontées de viande et de légumes. L’odorat n’est pas en reste : la distribution de parfums, d’encens, de fleurs ou de feuilles de menthe aux visiteurs est un nadhr courant, qui explique l’« odeur de sainteté » du cénotaphe. Enfin, on ne quitte pas le mausolée sans rapporter chez soi des souvenirs à distribuer : les dattes de Médine, les sucreries de Nabî Mûsâ en Palestine, les nougats de Moulay ʿAbd al-Salâm au Jabal ʿAlam, le pois chiche de Sayyid al-Badawî à Tantâ.

Fondations pieuses et dons :
assises économiques du culte des saints
Les dons des pèlerins alimentent les mausolées. Depuis l’époque médiévale, les assises économiques du culte des saints reposent sur les dons et les biens waqfs (ou habous au Maghreb), une institution mise en place au IXe siècle61. Les actes de waqf, source importante pour l’histoire du culte des saints, décrivent précisément les espaces et le mobilier d’un sanctuaire, et souvent les pratiques religieuses et les rituels. Prenons l’exemple de la mosquée de Sîdî Jalâl al-Dîn à Girga, en Haute-Égypte, dont l’acte de waqf de 1781, fondé par un certain ʿAbd al-Jawâd al-Ansârî, a été étudié par Rachida Chih. La waqfiyya décrit la grille en bois de pin qui entoure le tombeau du saint Sîdî Jalâl al-Dîn, les estrades et la chaire de la mosquée, les portes, la pièce des ablutions avec ses robinets et son arrosoir, la salle de prière, le minaret, la roue à eau actionnée par un bœuf acheté sur les revenus du waqf, les latrines et l’escalier qui accède à une école coranique, construite au-dessus d’échoppes et d’une fontaine. La waqfiyya prévoit le remplacement des godets en céramique et des cordes de la roue à eau, du bœuf s’il vient à mourir. Elle énumère le nombre et le rythme des récitations du Coran à accomplir au bénéfice de l’âme des prophètes, des envoyés, des Compagnons, des Suivants et de l’âme du fondateur lui-même, de sa famille et de la communauté des musulmans. La waqfiyya fixe aussi la rémunération des membres de la confrérie Ahmadiyya, qui doivent organiser le rituel soufi du dhikr une fois par semaine dans la mosquée, et celle des chanteurs eux-mêmes62. On apprend au passage quels sont les salaires et les quantités de blé prévues pour le gérant du waqf et le personnel de la mosquée, dont on donne la liste : l’imam, le muezzin, le prédicateur, les lecteurs de Coran.
Dans une zâwiya, souvent lieu d’enseignement, on rémunérait aussi les enseignants, le portier qui filtrait les arrivants selon leur statut, leurs demandes et leur degré d’initiation, le balayeur et l’allumeur de lampes, les plantons chargés de l’entretien des nattes et des tapis de la salle de prière, de l’huile des lampes, des cierges et des candélabres, toutes fonctions apparemment modestes, mais étroitement liées à la baraka du tombeau. Quand elle logeait des soufis, une grande zâwiya abritait aussi une écurie, un four à pain, un cellier. Les domestiques, palefreniers, boulangers et cuisiniers voués au ravitaillement des soufis y demeuraient également. Tous prenaient leurs repas en commun dans la salle de réunion où ils faisaient la prière, à défaut de mosquée. L’importance du repas partagé et des soupes populaires tenues à la zâwiya faisait de l’approvisionnement un problème logistique crucial, d’où l’importance du cuisinier (aşçı dede) dans la hiérarchie confrérique de la Mevleviyye ottomane : l’essentiel des dépenses de la Mevleviyye au couvent de Konya était consacré à la nourriture, puis aux dépenses d’éclairage63.
Importantes institutions charitables, les mausolées organisaient des distributions de nourriture aux pauvres, selon un rythme souvent prescrit par la waqfiyya qui en fixait le jour, une fois par semaine et à l’occasion des fêtes. Dans les maristans, hospices pour veuves, orphelins et infirmes, on servait des soupes populaires (emaret) dont la nature et la quantité étaient fixées par l’acte de fondation du waqf. Emaret et zâwiya-s étaient les principales institutions de charité vers lesquelles affluaient indigents et mendiants. Lorsque les États égyptien et ottoman s’emparèrent du monde de la charité (ihsân) au XIXe siècle, le secours aux pauvres se sécularisa64, mais les modes philanthropiques anciens perdurèrent, tout en se modernisant. Les dons des souverains (appelés en Inde moghole inʿâm, wazîfa ou madad-i maʿâsh) consistaient parfois en dons, dans l’attribution de taxes commerciales, ou dans l’exonération de celles-ci pour favoriser l’essor du pèlerinage et du marché voisin. Au Maroc, les dons considérables (hibât) du roi aux grandes zâwiya-s confrériques à l’occasion de l’anniversaire du Prophète et des deux grandes fêtes musulmanes permettent d’entretenir jusqu’à aujourd’hui mausolées et moussems. À leur échelle, les notables locaux reproduisaient le comportement des princes en prodiguant aux sanctuaires des dons d’argent, de nourriture, de vêtements, d’animaux. C’étaient parfois des non-musulmans, comme certains maharajas en Inde, qui finançaient les mausolées de saints musulmans65.
Outre les revenus des fondations pieuses et l’évergétisme des princes et des notables, la masse de dons plus modestes aux mausolées contribuait à leur richesse. Les offrandes et ex-voto apportés par les pèlerins alimentaient le sanctuaire, souvent par des dons en nature : jadis des bijoux, des cierges, du bétail à sacrifier, du pain. Aujourd’hui, c’est principalement du numéraire que l’on glisse dans la boîte des vœux. La répartition de ces dons (futûh ou nazrana en Inde, nazar ou niyat au Pakistan, nadhr, pl. nudhûr, et sadaqât dans le monde arabe, ziyâra au Maghreb) fait l’objet d’une redistribution entre les descendants du saint, les pauvres, les soufis et les étudiants en sciences religieuses, selon un ordre défini en principe par l’acte de la fondation pieuse et par le gérant du waqf. Ces dons permettaient d’accueillir les voyageurs, de nourrir les pèlerins et les soufis résidents dans une « redistribution de l’aumône inlassablement prodiguée66 ».
Un problème récurrent dans les hagiographies est de savoir si le saint pouvait accepter les offrandes des puissants, des émirs et des marchands : l’origine suspecte des dons — peut-être obtenus par le vol ou la spoliation d’autrui — n’entachait-elle pas la pureté du soufi, alors que sa générosité — grâce aux dons — était signe de baraka ? Le second successeur de Chishtî, Bâbâ Farîd dit Ganj-i Shakar (m. 664/1265), passe pour avoir refusé les dons des puissants, et n’avoir accepté que les offrandes du tout-venant : encore étaient-elles redistribuées immédiatement. Ces dons devaient être considérables puisque le tombeau de Ganj-i Shakar à Ajodhan (aujourd’hui Pakpattan) est aujourd’hui le plus célèbre tombeau pakistanais67. Vers 1550, l’hagiographe égyptien al-Shaʿrânî, guidé par le scrupule religieux, mettait en garde les cheikhs soufis contre des dons de provenance douteuse ; étant lui-même à la tête de la zâwiya la plus considérable du Caire, il se demandait avec angoisse comment nourrir en cas de disette les habitants de sa zâwiya, les pèlerins, les pauvres qui affluaient aux portes pour demander la charité68.
Les modèles dont s’inspirait al-Shaʿrânî, les cheikhs Ibrâhîm al-Matbûlî et ʿAlî al-Khawwâs, avaient prêché la nécessité de travailler pour vivre, sans dépendre de la charité d’autrui, et bien des soufis que cite al-Shaʿrânî étaient effectivement de petits artisans ou commerçants. D’autres, à l’inverse, étaient réduits volontairement à la mendicité comme les qalandars et les majâdhîb, ou comme les chorfa pauvres qui quémandaient aux alentours des mausolées de leurs ancêtres. Il arrivait que la mendicité à l’entrée d’une mosquée ou d’un sanctuaire fît partie de la formation spirituelle d’un soufi. Le Marocain Ahmad Ibn ʿAjîba (m. 1224/1809), notable et savant de Tétouan, raconte à quel point cette expérience cruelle humilia son ego : auteur d’une œuvre considérable, il devint un grand saint dont le tombeau est vénéré jusqu’à aujourd’hui à Zemmij.
Via les waqfs, les principales sources de revenus des sanctuaires provenaient de l’agriculture quand le revenu d’un champ était affecté à un mausolée ; de l’artisanat et du commerce, dans les médinas ; d’un moulin ou d’un four, des loyers d’immeubles et de propriétés diverses. Ces ressources n’étaient pas statiques : le gérant du waqf devait faire rentrer l’argent, ajuster les loyers selon les récoltes, les pluies et les sécheresses, recruter un personnel capable et honnête. L’était-il lui-même ? Si des hagiographies mettent en garde contre la dilapidation du waqf par le gérant, c’est que le monde des fondations pieuses n’était pas toujours celui d’une gestion rigoureuse. Il n’avait rien d’inamovible non plus. Loin d’encourager la passivité économique, comme on l’a beaucoup dit, le système des fondations pieuses encourageait l’installation d’activités économiques auprès des mausolées : des derviches anatoliens construisaient des moulins, plantaient des vergers, mettaient en culture la terre, bref, faisaient fructifier leurs tekke-s, leurs zâwiya-s, leurs waqfs. En ville, des fondations pieuses créaient des boutiques, un caravansérail, un souk entier autour d’un mausolée ou d’une mosquée. En se créant autour de zâwiya-s, des quartiers périphériques à vocation commerciale devenaient des centres urbains autonomes concurrents de celui de la citadelle, avec leur zâwiya, leur madrasa, leurs bains69.
Qui dit pèlerinage dit souvent commerce. Le culte des saints croise le grand négoce de l’océan Indien avec la confrérie des marchands kâzerûnî au XIVe siècle, rattachée au tombeau du saint Abû Ishâq al-Kâzerûnî (m. 426/1033), près de Chiraz. Voyageant dans les ports de l’océan Indien et de la mer de Chine, les desservants des zâwiya-s kâzerûnî collectaient les dons sur les bateaux de commerçants et les redistribuaient par un système de billets au porteur70. Plus tard, les Khojas indiens établirent un négoce fructueux sur les côtes de l’Afrique orientale et à Zanzibar, où se mêlaient islam dévotionnel, familles et réseaux commerçants.
Plus fréquemment, c’est le commerce à échelle locale ou régionale qui est lié au culte des saints. Des marchés temporaires ou permanents entourent les mausolées, avec le ravitaillement des pèlerins, les objets dévotionnels et les souvenirs à rapporter chez soi ou à sa famille. On fait coïncider le souk hebdomadaire avec le jour privilégié de la visite du saint. À l’extérieur des villes, les caravansérails sont parfois associés à des zâwiya-s installées sur la route, qui servent d’abri au voyageur et garantissent ses biens contre la menace des brigands. En milieu tribal ou à la montagne, les sanctuaires sont le centre de marchés ruraux hebdomadaires, où les éleveurs viennent avec leurs troupeaux pour vendre du bétail, des poteries, des tapis et des productions agricoles. Des marchés permanents se créent. Loin de voir une contradiction dans cette alliance du commerce et de la visite pieuse, les dévots du temps y voient une source supplémentaire de baraka.
Enfin des foires temporaires accompagnent certains pèlerinages, une ou deux fois par an. Si tous les sanctuaires font l’objet de ziyârât, tous, en revanche, ne font pas l’objet d’un pèlerinage annuel (mawsim, mawlid ou ʿurs), où l’on vient en foule camper autour du sanctuaire et faire la fête. On célèbre le saint en passant plusieurs jours et plusieurs nuits aux alentours de son sanctuaire. Ces pèlerinages sont l’occasion de foires et de divertissements, voire de fêtes foraines, aux abords du mausolée, dans des campements et durant des festivités qui durent entre une semaine et un mois, avec le moment culminant de « la grande nuit » (al-layla al-kabîra). Les mouleds de Tantâ et Disûq, en Égypte, furent longtemps les principales grandes foires musulmanes médiévales. Elles se développèrent avec le soutien énergique des émirs dès la fin de l’époque mamelouke, puis à l’époque ottomane, et restèrent des événements majeurs au long du XIXe siècle71. Qu’il suffise de lire cette description du mouled de Tantâ en 1840, par un témoin oculaire :
Une affluence immense encombre Tantah ; des marchands s’y rendent de la Turquie, de la Perse, des Indes et de plusieurs parties de l’Afrique. Ils y apportent des toiles peintes, des mouchoirs, des toiles de tout genre, des soieries, des jouets d’enfants, des poteries, des plumes d’autruche, des esclaves, etc. Ils étalent leurs marchandises dans les okels ou dans des baraques qui, formant une double rangée, occupent quelquefois en longueur quatre lieues de terrain […] des baladins des filles de joie, des danseuses, des musiciens ambulants viennent exercer au milieu de toute cette foule leurs talents ou leur industrie. Quatre mille hommes sont envoyés à Tantah pendant la foire pour y protéger l’ordre72.

À une échelle plus modeste, voici un récit typique d’un mawlid du début du XXe siècle en Palestine :
Durant la fête de Nabi Rubin, les gens s’assemblent en grand nombre à la rivière qui porte ce nom. La fête dure un mois, à partir de la nouvelle lune d’août. Durant les nuits de pleine lune, le lieu est très fréquenté. Le nombre de visiteurs à Nabi Rubin dépasse celui de Nabi Musa. Il y a plus de cafés et de boutiques qui sont dressés pour la circonstance. La plaine alentour, surtout au nord-ouest du sanctuaire, est pleine de tentes. Les pèlerins viennent principalement de Jaffa, Lydda, Ramleh et des villages des environs. C’est une vue pittoresque que de voir une petite caravane de chameaux transportant toute une famille avec les équipements nécessaires pour passer plusieurs jours ou quelques semaines sur le lieu73.

Ainsi, à grande ou à petite échelle, le culte des saints et les pèlerinages auront-ils façonné le paysage du monde musulman.


LE TEMPS ET LES RYTHMES DU CULTE DES SAINTS MUSULMANS
Culte des saints et pèlerinages auront aussi contribué à l’élaboration d’un temps de la fête et du rite, un temps sacral qui accompagna celui de la prière canonique, des prières du vendredi et des grandes fêtes musulmanes.
Mawsim, mawlid, ʿurs : le temps du pèlerinage
Le culte des saints obéit à plusieurs temps, selon des rythmes variables d’une région du monde musulman à l’autre. Les saints des villes ont leurs jours de visite privilégiés où le pèlerin a davantage de chance d’être exaucé, ce qui permet d’organiser des circuits, de tombeau en tombeau, durant une sorte de semaine rituelle74. Pour les sanctuaires qui étaient associés, avant le règne de l’avion, à l’un des itinéraires du hajj, le calendrier des visites se calait plus ou moins sur celui des caravanes du grand pèlerinage à La Mecque, et une halte caravanière sur la route des Lieux saints comprenait souvent un puits, un caravansérail, un sanctuaire.
Quant aux fêtes annuelles, célébrées dans un monde essentiellement rural, elles correspondent au rythme agraire, pour permettre aux paysans d’avoir des loisirs et les revenus suffisants pour consacrer des jours, voire des semaines, aux festivités. C’est pourquoi, bien souvent, le calendrier des fêtes annuelles aux tombeaux des saints musulmans oscille entre le calendrier lunaire de l’islam et le calendrier solaire d’une civilisation agraire qui suit le rythme des saisons et des troupeaux. Au Maroc, sur sept cent cinquante-trois moussems dénombrés par Mohamed Berriane en 1989, cent vingt-deux avaient lieu lors du mawlid nabawî (à date lunaire) et près de six cents l’été de juillet à septembre (à date solaire), le reste ayant lieu au printemps en mars-avril (à date solaire toujours), ou bien au mois de shaʿbân, le mois faste qui précède ramadan (calendrier lunaire à nouveau)75. Entre Safi et Essaouira, le long de la côte atlantique marocaine, le pèlerinage itinérant de trente-neuf jours des Regraga célèbre l’équinoxe de printemps en un vrai « rite de régénérescence » en visitant des dizaines de mausolées sur quatre cent soixante kilomètres76. Dans les régions montagneuses, les hivers très rudes, les chutes de neige et les crues des oueds ne permettent pas les déplacements pérégrins. C’est lors de la fonte des neiges et avec les transhumances des troupeaux au printemps qu’ont lieu les pèlerinages : à Nowrouz (le Nouvel An printanier), les pèlerins affluent au tombeau de Zengi Ata, à Tachkent. Mais partout où la civilisation agraire sédentaire et les saisons président aux travaux des champs et aux récoltes, les pèlerinages ont surtout lieu au début ou à la fin de la saison agricole d’été : il en est ainsi pour la grande majorité des moussems marocains77, pour les ʿurs indiens, pour les mouleds égyptiens longtemps dictés par le rythme de la crue du Nil. Les raisons sont aussi climatiques : à la zâwiya d’al-Shâdhilî, à Tunis, on célèbre les dhikr-s dans une particulière affluence nocturne, durant les quatorze semaines d’été, et de façon intensive chaque jeudi, pour commémorer la retraite d’al-Shâdhilî avec Khidr, car la période des vacances scolaires est l’occasion de sorties vespérales dans la fraîcheur des hauteurs du Djellaz78.
Dans les cas où le mawlid du Prophète — fêté le 12 rabîʿ I depuis le XIIe siècle — et la fête du saint coïncident, on observe par définition le calendrier lunaire qui raccorde les dévotions locales au calendrier liturgique islamique. Ainsi à Timimoun, dans le Sahara algérien, le sbûʿ (septième jour) de Sîd el-Hâjj Belqâsem est fêté durant la semaine qui suit le mawlid al-nabî, ou durant la mi-shaʿbân, autre date privilégiée.
Dans certains cas, le maintien d’un calendrier solaire pour le culte de saints musulmans est lié aux grandes fêtes chrétiennes, Noël et Pâques, ou même aux fêtes de certains grands saints du christianisme. Il en est ainsi en Palestine où les mawsim de Nabî Sâlih et de Nabî Mûsâ sont calés sur la date de la Pâque orthodoxe. En Albanie, les pèlerinages à Sarı Saltık se font autour du 6 mai, pour la Saint-Georges, et vers le 2 août, pour la Saint-Élie, tandis que l’on se rend au mont Tomor le 15 août, lors de l’Assomption de la Vierge. Les fêtes juives comme les hilloulot des juifs marocains, naguère fréquentées par les musulmans, suivent également le calendrier solaire. Il arrive même que le calendrier de certains pèlerinages musulmans suive celui des fêtes préchrétiennes, comme les fêtes de printemps du Nowrouz déjà évoquées et les fêtes hindoues de printemps qui donnent sa date au pèlerinage de Shah Husayn à Lahore79. En 1817, l’auteur d’un almanach consacré à Bombay évoluait avec dextérité entre le calendrier hindou et le calendrier musulman dont relevaient les fêtes chiites de muharram et de ʿAshûrâ’, lorsqu’une procession considérable de dévots se frappant la poitrine porte une réplique du cercueil de l’imam Husayn80. La mixité des calendriers rend parfois difficile de connaître avec certitude les dates de pèlerinages, ce pour quoi l’on vend au Pakistan des « agendas islamiques » qui indiquent, pour plus de trois cents saints, la date de leur fête anniversaire, indiquée selon les mois lunaires et les mois chrétiens, ces derniers mis « par euphémisme pour les mois luni-solaires hindous81 » dans le Sind et le Pendjab. De même, une éphéméride égyptienne fait figurer les trois calendriers, copte, hégirien et grégorien : c’est qu’ils sont tous mobilisés à des degrés divers pour la vie quotidienne, celle des récoltes et celle des pèlerinages.

Calendrier solaire et calendrier lunaire,
calendrier préislamique et calendrier musulman : l’exemple égyptien et javanais
En général, il existe non seulement deux, mais trois calendriers pour les pèlerinages. En Égypte, le calendrier copte, d’origine pharaonique, suit le rythme solaire des saisons et des récoltes, comme il suit l’année liturgique et le Synaxaire qui fixe les dates des fêtes des saints. C’est selon ce calendrier que sont célébrées Noël et Pâques, et d’autres fêtes dont beaucoup étaient partagées par les musulmans82. Le lundi de Pâques (Shamm al-Nessim, littéralement « Humer le printemps »), fête printanière d’origine pharaonique, est toujours fêté en Égypte sans distinction confessionnelle, jusqu’à aujourd’hui. Le deuxième calendrier égyptien est le calendrier musulman hégirien, calendrier lunaire utilisé pour les fêtes religieuses. Il avance chaque année de onze jours sur le calendrier grégorien, et correspond donc d’une année sur l’autre à un moment différent du calendrier solaire. Rappelons la succession des mois lunaires musulmans : muharram, safar, rabîʿ I, rabîʿ II, jumâda I, jumâda II, rajab, shaʿbân, ramadân, shawwâl, dhû l-qaʿda, dhû l-hijja. Une sacralité s’attache particulièrement aux mois de muharram (ʿÂshûrâ’ a lieu le dixième jour de muharram), de rajab, de shaʿbân : la nuit de la mi-shaʿbân est l’occasion de nombreux pèlerinages. À ces mois saints s’ajoute bien sûr celui de ramadan, particulièrement fêté, mais durant lequel on ne fixe pas de pèlerinages aux mausolées. Le 27 rajab, les musulmans commémorent le Voyage nocturne du Prophète83. La fête de Rupture du jeûne (ʿayd al-fitr), à la fin de ramadan, se situe le 1er jour de shawwâl, tandis que la fête du Sacrifice (ʿayd al-adhâ) a lieu le 12 dhû l-hijja. Enfin, l’anniversaire du Prophète (mawlid al-nabî), le 12 rabîʿ I, marque d’une sacralité particulière le début du mois musulman de rabîʿ I : c’est au sanctuaire local que les musulmans célèbrent le mawlid et chantent les poèmes composés à cette occasion, quand ils ne fêtent pas le mawlid al-nabî chez eux. La célébration du mawlid al-nabî fait d’ailleurs l’objet de critiques virulentes par les salafistes. Le troisième calendrier enfin, utilisé dans la vie courante en Égypte depuis la fin du XIXe siècle, est le calendrier grégorien, considéré comme un calendrier sécularisé.
Que prouve l’usage des calendriers lunaire et solaire ? On considère qu’un grand nombre de pèlerinages annuels aux tombeaux des saints coptes et musulmans sont le fruit d’une civilisation agraire nilotique d’origine pharaonique, puisqu’ils ont lieu à date solaire dans le Delta du Nil. Ce calendrier solaire des pèlerinages musulmans est dicté par les rythmes de l’irrigation et les rythmes agraires, qui entraînent des séquences de pèlerinages. Quand, vers 1900, l’on fêtait trois mouleds annuels en l’honneur de Sayyid al-Badawî, le grand saint de Tantâ, chacun de ces mouleds était suivi par un mouled à Disûq en l’honneur d’Ibrâhîm al-Disûqî, qui entraînait à son tour un mouled à Damanhûr en l’honneur d’Abû Rîsh, et ainsi de suite, par ricochet84. Le grand mouled de Badawî, fêté jadis en juillet ou en août, aujourd’hui durant le mois d’octobre, déclenche toujours une kyrielle de pèlerinages secondaires dans le Delta. Quinze des seize mouleds de Tantâ célébrés pour des saints mineurs suivent le calendrier solaire, selon un cycle inauguré par le petit pèlerinage de Badawî en avril, et qui s’achève fin octobre après son grand mouled85. Quand ils apparaissent, les saints du Delta à l’époque contemporaine s’intègrent dans ce rythme liturgique ancien : le mouled du cheikh Ibrâhîm ʿAmmâr, mort vers 1980, et le mouled de Sîdî Muhammad b. ʿAbd al-Rahîm (m. 1919), tous deux fêtés aux abords de Tantâ, s’achèvent le jour où commence le grand mouled de Badawî. De même pour le mouled de Sîdî ʿAskarî (m. 1978), près de Mansoura, dont la date est définie indirectement d’après celle du pèlerinage de Tantâ. Bref, le cycle solaire des mouleds du Delta est intimement déterminé par le culte de Sayyid al-Badawî, c’est-à-dire par le rythme agraire et la crue du Nil.
Les variations de la crue ont dicté celles des pèlerinages du Delta. Au début du XIXe siècle encore, le grand mouled de Badawî avait lieu en juillet, à la montée des eaux du Nil, tandis que la rajabiyya, petit pèlerinage printanier destiné aux Bédouins et à leurs troupeaux, advenait au mois d’avril, et que le petit mouled tombait en février. Sous Méhémet Ali, les barrages sur le Nil construits au niveau du Caire régulèrent la crue du Nil en Basse-Égypte, ce qui permit au rythme des récoltes de s’accroître et au coton de s’imposer comme la quasi-monoculture du Delta : le mouled de Badawî fut alors déplacé pendant la récolte qui commençait à la mi-août. Et quand la date de la récolte du coton se déplaça elle-même vers la fin de l’été et le début de l’automne, en 1918, le mouled de Tantâ fut désormais fixé en octobre, après la récolte et à l’entrée de l’hiver : il fallait que les paysans du Delta soient suffisamment vacants et aient quelque argent à dépenser à l’occasion du pèlerinage. Au XXe siècle, les travaux du haut barrage d’Assouan mirent fin à la crue du Nil dès 1964, ce qui bouleversa le calendrier d’irrigation, ainsi que le calendrier agraire et pastoral : le mouled de Tantâ resta toutefois fixé au mois d’octobre86.
Au Caire et en Haute-Égypte, contrairement au Delta, les dates des pèlerinages sont calées selon le calendrier lunaire, autour de repères comme l’anniversaire du Prophète, le 27 rajab, la mi-shaʿbân et la fin du mois de shaʿbân. Même alors, les invitations envoyées aux disciples par les confréries soufies utilisent une double date hégirienne et européenne, c’est-à-dire à la fois lunaire et solaire. Pour fixer les dates officielles des pèlerinages, le ministère des Waqfs utilise dans ses registres le calendrier copte et le calendrier grégorien. Étant donné l’importance du calendrier solaire dans la vie des musulmans égyptiens, l’État doit veiller aux interpolations des pèlerinages avec le calendrier lunaire. Par exemple, lorsque le mouled de Husayn, au Caire, fixé à date lunaire, risque de coïncider avec le mouled d’octobre consacré à Badawî, fixé à date solaire, on déplace d’une semaine ou deux les fêtes de Tantâ. C’est avec souplesse que le gouvernorat, la confrérie, la direction locale du ministère des Fondations pieuses s’accordent, chaque année, à définir une date qui suive le calendrier solaire, mais sans empiéter sur une fête musulmane. Et lorsque le mouled musulman à date solaire, tous les trente-trois ans, vient à coïncider avec le jeûne de ramadan, on avance ou on reporte sa date. Une solution consiste enfin à faire passer le mouled du calendrier solaire au calendrier lunaire : c’est ce qui advint au mouled de ʿAlî al-Bayyûmî au Caire, encore situé, dans les années 1930, au mois copte de baramhat (mars), mais qui passa ensuite au calendrier hégirien. La proximité géographique avec les mouleds cairotes des Gens de la Maison, fêtés à date lunaire, prévalut sur l’héritage historique et confrérique du calendrier solaire.
Il ne faudrait pas conclure, en un schéma commode, que les mouleds à date agraire issus du passé pharaonique auront fini par s’islamiser en suivant la date lunaire. Au contraire, de nombreux pèlerinages aux tombeaux des saints musulmans suivaient bien le calendrier lunaire à leur création, et c’est pour s’adapter au rythme agraire qu’ils passèrent peu à peu au rythme solaire. Un exemple bien attesté est celui du mouled d’al-Inbâbî, célébré au bord du Nil dans le village d’Imbâba, en face du Caire. Les orientalistes du passé se sont plu à souligner les origines pharaoniques de ce pèlerinage, célébré lors de la nuit de la Goutte, c’est-à-dire la nuit du 11 au 12 du mois copte de Payni (nom pharaonique) ou Baʿûna (nom copte), qui correspond à la nuit du 17 au 18 juin. Durant cette nuit, une goutte miraculeuse est réputée tomber dans le Nil, provoquer la montée des eaux et le début de la crue. Or les chroniques d’époque mamelouke montrent que le mouled d’Inbâbî suivait le calendrier lunaire musulman au XIVe siècle. C’est au XVe siècle seulement qu’il passa au calendrier solaire, entre le 5 mai et le 15 juin87, avant d’être finalement fixé lors de la nuit de la Goutte, effectivement d’origine pharaonique. On ne saurait nier l’évidence des liens profonds entre piété des soufis du Delta et rythmes agraires, ni l’ancienneté de formes dévotionnelles, mais c’est bien au XVe siècle, moment fondateur de la piété musulmane égyptienne, que s’achève l’islamisation en profondeur des campagnes, entreprise à la fin de l’époque fatimide, poursuivie à l’époque mamelouke : de nombreux pèlerinages coptes laissent la place dans l’espace et dans le calendrier aux pèlerinages musulmans. La piété agraire du Delta, avec ses mouleds à date solaire, n’est donc pas nécessairement une tradition immémoriale préislamique qui aurait traversé les siècles, mais le fruit du soufisme médiéval. Imprégné par le modèle du Prophète, il islamisa les fêtes coptes, qui avaient elles-mêmes, jadis, christianisé le temps et l’espace du Delta du Nil.
Grâce à une islamisation beaucoup plus récente et partielle, Java donne l’exemple fascinant d’un agenda pèlerin en cours de fixation. Dans le culte des saints javanais, expliquent Henri Chambert-Loir et Claude Guillot, « les moments les plus favorables pour accomplir un pèlerinage dépendent à la fois du calendrier musulman et du calendrier javanais, qui combine une semaine de sept jours empruntée à l’islam et une semaine autochtone de cinq jours. La combinaison des semaines de sept et cinq jours dicte l’emploi du temps, chacun des cinq jours étant jugé plus ou moins propice à telle ou telle entreprise. Le jour jumat-kliwon, par exemple, est généralement considéré comme exceptionnellement favorable88 », notamment à Java-Central, sachant que jumat est le nom d’origine arabe du vendredi, tandis que kliwon est le nom du quatrième jour javanais. Le vendredi-legi est privilégié à Java-Est (legi est le nom du cinquième jour du calendrier javanais), où l’on apprécie aussi le mardi-kliwon et legi. Les tombes des saints se visitent surtout la nuit précédant un jour faste, comme dans le reste du monde musulman. Cette combinaison des deux calendriers crée des jours fastes pour visiter telle tombe. Les mois musulmans privilégiés pour les pèlerinages sont les mêmes que dans le reste du monde musulman : le mois de mulud (rabîʿ I) est l’occasion de fêtes qui regroupent des centaines de milliers de pèlerins à certains sanctuaires, tandis que « Ruwah (shaʿbân) est le mois des âmes (arwâh) des morts : il précède le mois de jeûne (Ramadan), durant lequel les âmes sont supposées être absentes des cimetières. [Ruwah] est le mois privilégié de certains festivals, celui surtout des visites aux tombes familiales ; ces visites sont appelées nyadran (de l’autre nom de ce mois, Sadran), qui est dérivé du vieux-javanais shraddha, désignant une cérémonie hindo-bouddhiste en l’honneur des morts89 ». Le mois de Sura (muharram) est aussi l’occasion de festivités, comme au temple chinois de Gedong Batu, à Semarang, qui est aussi un kramat musulman90.
« Les sites les plus importants fêtent souvent un “anniversaire” qui est généralement la célébration de la mort du saint. Comme la biographie du saint est bien souvent dépourvue de toute date, on fait appel à un uléma pour déterminer, à la suite d’une méditation sur la tombe, la date anniversaire en question. C’est peut-être la raison pour laquelle une bonne proportion de ces festivals sont fêtés durant les mois privilégiés » de Mulud, Ruwah et Sura91. À ces fêtes similaires aux rituels du reste du monde musulman, les Javanais ajoutent une cérémonie annuelle liée à la religion traditionnelle javanaise et fixée par des procédés divinatoires : cette cérémonie appelée Bersih desa (« purification du village ») ou Sedekah bumi (« offrande à la terre ») est célébrée à la tombe du fondateur du village pour concilier les esprits tutélaires92. Le culte des saints islamise explicitement celui des ancêtres et de la terre.
 
À Java comme ailleurs, le saint, le sanctuaire et les rituels du culte des saints pratiqués s’inscrivent dans le temps et l’espace d’une religion locale que l’on s’efforce d’accommoder à l’islam, religion universelle, elle-même acculturée localement. Ce processus d’accommodation et d’acculturation maintes fois répété explique pourquoi il existe à la fois un air de famille et tant de variantes locales dans le monde musulman dans les calendriers, les sanctuaires et finalement les rituels pratiqués.





  
    
      LES RITUELS DU CULTE DES SAINTS

      
        Médiateurs du sacré : du saint vivant aux desservants du tombeau

        Les visites pieuses s’adressent souvent à des saints vivants dont les uns n’auront pas les honneurs d’un mausolée malgré leur réputation, dont les autres sont installés aux abords du tombeau d’un saint précédent (souvent leur ancêtre) qu’ils fréquentent et desservent. Certains dépasseront la réputation du saint défunt, et viendront renouveler et actualiser la sacralité du lieu et du saint qui les aura précédés. Souvent, ils initient les dévots par une poignée de main et la transmission d’une formule, comme en Inde où cette formule permet à l’initié de rester en contact spirituel avec le saint : « En la répétant ou en se la remémorant, il pourra obtenir l’aide de Dieu grâce à la chaîne hiérarchisée des médiations. Cette formule est souvent un verset coranique, mais parfois aussi un vers d’un poète mystique persan ou indien. [En Inde], on appelle pîrî-murîdî cette relation entre maître et disciples93. » Les saints vivants, hommes et femmes, accueillent les demandes concrètes d’intercession auprès du saint vénéré dans le mausolée : un conseil, une écoute, une guérison, une grâce.

        Un saint, en général, fait des miracles. Plus exactement, on dit en arabe qu’un saint « a des karâmât » (lahu karâmât), c’est-à-dire des grâces octroyées par Dieu aux saints, que les hagiologues distinguent soigneusement des muʿjizât, les miracles inimitables réservés aux prophètes. Les hagiographies regorgent de récits de demandes d’intercession aux saints vivants : au Pendjab, Ganj-i Shakar distribuait aux foules des amulettes, papiers suscrits de versets coraniques ou de certains des Noms de Dieu (taʿwîdh). En échange, les dévots lui offraient des sucreries, d’où le surnom du saint (shakar signifie « sucre »). Après sa mort, on lui construisit un mausolée, attenant à une mosquée et à un grand réfectoire appelé langar, et ses descendants organisèrent le culte et le pèlerinage94 : un schéma classique. Pour que les saints hommes vénérés de leur vivant fassent l’objet d’un culte après leur mort, il faut en effet l’action d’une famille ou confrérie, d’un village ou d’une tribu, souvent l’intervention d’un pouvoir politique, une fondation pieuse, des disciples et successeurs du saint suffisamment déterminés, suffisamment riches, suffisamment organisés. Ces médiateurs du sacré prennent en charge l’organisation d’une ziyâra collective dès le vivant du saint, puis après sa mort : c’est souvent le cheikh de la confrérie ou son représentant (appelé muqaddim dans le monde arabe) que le dévot suit dans le dhikr comme dans la prière lorsqu’il visite son maître vivant, plus tard son mausolée ; le fils du saint, des membres de sa famille, ou un officiant du culte nommé par le gérant de la fondation pieuse, administre le sanctuaire, filtre l’accueil, sert d’imam. Il est aussi des femmes muqaddima auprès de sanctuaires féminins. Le gardien ou la gardienne d’un tombeau de saint est souvent une fonction héréditaire, un débouché pour d’anciens étudiants en sciences religieuses et une source de revenus pour des soufis. En milieu chiite, tout un clergé prend en charge les pèlerins, depuis le mollah de village jusqu’aux ayatollahs des grands sanctuaires : le puissant système des fondations pieuses iraniennes organise l’administration des principaux mausolées, leur entretien et la gestion des flux pèlerins (itinéraires conseillés, rites encouragés, affichage de consignes et d’interdictions), tandis que le petit imâmzâdeh de village se visite sans intermédiaire, sans consignes et sans interdits.

        La sainteté héréditaire est l’une des caractéristiques de la sainteté en islam, une fois passés les tout premiers siècles : c’est, avec l’absence de reliques directes et d’icônes, l’une des différences majeures d’avec la sainteté dans le christianisme, marquée généralement par le célibat des saints et des saintes, et où la sainteté ne s’hérite pas. En islam, on peut constater, dès le XIe siècle au moins, l’existence de dynasties d’oulémas, de cheikhs, de traditionnistes, qui a en partie son origine dans le culte des Ahl al-bayt, dont on a vu qu’il était commun aux sunnites et aux chiites, et dans le culte plus général des ancêtres et fondateurs. Il arrive donc que les desservants d’un mausolée soient les descendants parfois très nombreux du saint qui y est vénéré : les branches de chorfa marocains se partagent les dons faits au tombeau de leur ancêtre. Ces grandes familles se transforment en tribus, dont les fractions se réunissent lors d’un pèlerinage au tombeau d’un saint ancêtre, comme au douar de Sid el-Kebir, dans l’Atlas blidéen95. Chorfa du Maghreb, Khojas d’Asie centrale et d’Inde, Sâdah du Yémen : on mesure partout l’importance d’une sainteté héréditaire, où les descendants excipent tantôt d’une baraka héritée qui ne vise pas à la sainteté, tantôt d’une sainteté éclatante où le fils, parfois, dépasse le père : si la plupart des saints sont les descendants d’un saint, tous ces descendants ne sont pas saints, ni saints au même degré.

        Hors de ce schéma, les saints de la transgression, les « possédés » (majdhûb, mejdoub) du monde arabe et les qalandars du monde turco-iranien restent nombreux à porter un modèle extatique plutôt que généalogique de la sainteté : aspirés par la transe de l’union avec Dieu (le jadhb), restés célibataires, ils vivent au rebours des règles de la loi et des normes sociales. Souvent solitaires, non mariés, majâdhîb et qalandars vivaient parfois en groupe. Certains majâdhîb pourraient être décrits dans les termes de la rationalité moderne comme des handicapés ou des fous, tandis que d’autres font le choix conscient et délibéré de cette transgression qui passe souvent par des exhibitions sexuelles, la nudité, le refus de prier et de jeûner, des accès de colère, des insultes obscènes… Quand certains cheikhs soufis reconnaissent leur sainteté provocante, d’autres dénoncent leur supercherie éhontée. Issu d’une grande famille lettrée de Constantine, ʿAbd al-Karîm Lafgûn rédige vers 1637 un ouvrage pour dénoncer les bidaʿ dans le culte des saints, et démasquer les fous et les imposteurs parmi ceux qui prétendent à la science et à la sainteté : il y voit souvent des malades mentaux96. Une enquête menée à l’époque contemporaine par Katherine Ewing a montré que l’opposition entre un discours occidental moderne sur la maladie mentale et un discours musulman d’euphémisation par le jadhb n’existe pas dans les faits : le majdhûb était bien perçu à la fois comme un malade, dont on pouvait se moquer ou que l’on pouvait plaindre, et comme un personnage lié au sacré, sinon à la sainteté97.

        Avec la sécularisation et l’active répression du vagabondage et de la mendicité, les majâdhîb semblent s’être presque évanouis du paysage maghrébin et moyen-oriental à l’époque contemporaine, mais on rencontre encore, à l’abord des mausolées égyptiens, des hommes vêtus de couleurs (blanc, vert, rouge) liées à leurs états spirituels et à leurs allégeances dévotionnelles et confrériques, un énorme chapelet autour du cou, les yeux cernés de khôl et la barbe teinte au henné. Ils sont décriés comme des derviches et des charlatans par la presse et le cinéma, et les soufis des confréries réformées, soucieux de montrer leur attachement au Coran et à la Sunna, veillent à se distinguer soigneusement de ces électrons libres. En fait, les majâdhîb se comportent le plus souvent comme des renonçants : on les trouve installés parmi les tombes de Sehwan Sharif, ville de pèlerinage du Sind pakistanais, tombes auxquelles ils donnent vie par des récits de rêve et de miracles, en perpétuant la mémoire religieuse du sanctuaire98. C’est en effet surtout en Inde et au Pakistan que l’on rencontre aujourd’hui des saints vivant hors la loi (bi-sharʿ). Les Malangs du Pendjab, célibataires travestis, se présentent eux-mêmes comme des femmes mariées à Dieu qui mendient en chantant et en dansant lors des pèlerinages. Allant de tombeau en tombeau, ils s’installent parfois à demeure en un mausolée ou un cimetière, mais refusent d’habiter des maisons. La sharîʿa ne leur paraît plus nécessaire, puisqu’ils adoptent une autre vision des rapports entre le corps, l’âme et l’esprit. Au contact permanent du sacré, ayant quitté la servitude de l’âme charnelle, ils déclarent ne plus avoir à respecter une loi liée à l’apparence (le zâhir), alors qu’ils privilégient l’intériorité mystique (le bâtin). La sexualité — son exhibition ou sa disparition — joue un rôle central dans cette transgression, abolition des divisions entre hommes et femmes ; transgression aussi quand les Malangs fument du haschich et boivent de l’alcool99.

        Ces figures spectaculaires restent une exception. Dans la grande majorité des cas, c’est discrètement que les saints et saintes diffusent la baraka : soit ils séjournent dans des sanctuaires, soit ils sont logés et nourris chez des disciples, et reçoivent des visiteurs qui défilent pour leur donner une obole en échange d’une bénédiction ou d’un talisman. Leurs pratiques thaumaturgiques restent traditionnelles : écrire un talisman coranique sur un feuillet que l’on trempe dans une eau que l’on boit ensuite, bénir une eau, souffler sur un point douloureux, toucher ou masser un corps malade, imposer les mains sur un front fiévreux tout en priant, réciter telle ou telle sourate du Coran, distribuer des gouttes de son propre sang ou de sa salive, prescrire une recette de médecine traditionnelle rattachée au Prophète, la « médecine prophétique » (tibb nabawî), sorte de médecine naturelle où les plantes et les épices se conjuguent. Le cheikh guérisseur ou la cheikha guérisseuse peut transmettre son don et animer des cercles de guérison, comme ce cercle féminin de la bourgeoisie pakistanaise à Lahore où des femmes font le dhikr, assorti de techniques d’hypnose, en cherchant une guérison, un bien-être, une expérience émotionnelle ancrée dans le collectif, après le décès d’un proche, un divorce, des difficultés conjugales, des tensions avec leur mari ou leur belle-mère100. Dans ces rituels d’une spiritualité soufie pakistanaise revisitée par le New Age, le recours au yoga est fréquent.

        Parmi les renonçants qui gravitent autour des mausolées musulmans, on trouve en Égypte de nombreuses femmes voilées, d’âge canonique (elles ont passé la cinquantaine), souvent veuves ou divorcées, toutes vêtues de blanc ou de vert. Ces béguines ont consciemment choisi de vivre aux alentours des sanctuaires, et certaines sont assez riches pour financer des œuvres charitables, organiser des dhikr-s et des récitations du Coran, recevoir et conseiller des pèlerines en quête de baraka : ce phénomène de dévotes consacrées, non sans précédent dans le passé, se développe aujourd’hui avec le niveau d’instruction des femmes. Cette féminisation est certainement l’une des mutations majeures du culte des saints musulmans.

      

      
        Ziyârât : rites et étiquette des visites pieuses

        Est-ce un mort que l’on visite quand on visite un saint dans un mausolée ? C’est ce que professent le wahhabisme et le salafisme, c’est ce que ne croient pas les soufis et en général les pèlerins. Les conceptions anthropologiques musulmanes traditionnelles (c’est-à-dire non salafistes) définissent la personne comme étant à la fois âme-esprit (rûh), corps (jism) et âme charnelle (nafs). Si la mort met un terme à la force corporelle et désactive la nafs, l’esprit reste présent. Le saint reste présent dans sa tombe derrière un voile : il voit et surtout il entend. C’est pourquoi il est louable de saluer les défunts lorsque l’on approche du cimetière. Au cimetière, le visiteur doit réciter la Fâtiha pour les esprits des morts afin d’alléger leur exil dans l’au-delà : l’Enfer est plutôt conçu comme un Purgatoire que l’intercession peut abréger afin de faire accéder le défunt au Paradis, jardin où tout désir sera comblé101. Ces conceptions qui supposent des communications entre les vivants et les morts, donc la possibilité de l’intercession des uns pour les autres, dictent le culte des morts, celui des saints et finalement les rituels de la visite pieuse. Dans son article justement intitulé « La tombe comme isthme (barzakh) entre les vivants et les morts », Mathieu Terrier souligne l’importance de la réflexion théologique sur ces sujets, chez le soufi Ghazâlî (m. 505/1111) comme chez le savant chiite Kâshânî (m. 1091/1680) : il existe une vraie convergence entre les deux points de vue102.

        Dans la conception traditionnelle, le saint, comme le prophète et le martyr, échappe à la mort et reste mystérieusement vivant. Puisque le saint habite son mausolée, on le visite comme on le ferait d’un vivant dans sa maison, d’un puissant dans son palais, avec une étiquette proche des règles de l’hospitalité dans la vie courante : le visiteur enlève ses chaussures pour entrer dans le mausolée, comme dans la mosquée. À cela s’ajoutent des règles — pas nécessairement observées : dans certains tombeaux, les femmes ne peuvent entrer si elles ont leurs menstruations. On doit veiller en principe à la pureté du lieu (ni alcool, ni chiens) et à celle du sol. Dans un souci de réforme et de défense apologétique, plusieurs recueils hagiographiques de l’époque contemporaine commencent par une étiquette de la visite pieuse, comme les âdâb al-ziyâra de la Salwat al-anfâs de Muhammad b. Jaʿfar al-Kittânî (m. 1927). Mais l’observation montre le décalage entre les prescriptions normatives et l’expression inventive de la piété.

        L’entrée se fait parfois par un péristyle, par un vestibule ou même une série d’antichambres où se trouvent plusieurs tombeaux de saints secondaires, devenus les portiers du saint patron que l’on vient visiter. Dans la salle du tombeau, il convient en principe de demander leur permission (dustûr) aux saints en entrant chez eux, et de prononcer à tout le moins une bismallah. Le visiteur particulièrement dévot baisera le seuil de la salle du tombeau à son arrivée, s’il est possible, mais, bousculés par la foule et ahuris de piété, peu de visiteurs peuvent baiser le seuil des grands mausolées. S’il est possible aussi, le pèlerin ne sortira de la salle du tombeau qu’à reculons, par respect pour le cheikh vénéré. Certains se contentent d’embrasser le chambranle de la porte, ou de saluer de la main le saint qu’ils viennent visiter, le visage tourné vers le cénotaphe. Plus strident, le youyou féminin (zaghrûta, pl. zaghârît) est une façon féminine de saluer le saint, qui fuse dès l’entrée dans la salle du mausolée.

        Au centre, le tombeau à proprement parler est représenté par le cénotaphe, en bois ou en maçonnerie, recouvert par une étoffe brodée que l’on change en principe annuellement lors de l’anniversaire du saint, comme la kiswa de la Kaʿba lors du hajj. À l’emplacement de la tête du saint est une stèle, souvent surmontée d’un imposant turban, tandis que des voiles de mariée en gaze blanche décorent le tâbût d’une sainte féminine. La base du rituel est partout identique : le pèlerin tourne autour du tombeau dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, imitant ainsi le rite de circumambulation que l’on fait autour de la Kaʿba à La Mecque. Le tour est accompli une fois, parfois trois fois ou sept fois pour une intercession spéciale. Le toucher joue un rôle majeur : on s’accroche à la grille ou à la kiswa qui protège le tâbût, on la caresse, on l’embrasse. Si le lieu le permet, on allume des bougies. Enfin, on murmure des invocations répétées.

        Il est autant de rituels d’intercession que d’individus. Beaucoup de visiteurs se placent devant le tombeau, les mains levées, et marmonnent la Fâtiha, la sourate inaugurale du Coran. À cette prière, certains ajoutent l’invocation (duʿâʾ) : en bonne doctrine, il s’agit d’une invocation à Dieu par ses saints, dans la réalité souvent une apostrophe directe au saint lui-même auquel on parle comme à un proche. Cette prière peut être murmurée, intelligible, hurlée, ou bien secrète. Dans les sanctuaires chiites, les pèlerins récitent souvent la ziyârat-nâma affichée aux murs du sanctuaire ; à Kerbéla, il s’agit de la ziyârat al-wârith, attribuée au sixième imam Jaʿfar al-Sâdiq. Dans tous les sanctuaires chiites, on recourt au Mafâtih al-Jinan composé par un spécialiste de hadith, le cheikh ʿAbbâs al-Qummî (1877-1941) : il s’agit d’un texte en arabe (édité avec traduction persane au-dessous). À défaut, on utilise des abrégés de ce bréviaire du pèlerin chiite103.

        Beaucoup restent muets, fixent des yeux le tombeau, les traits tendus à force de concentration. D’autres, distraits, déambulent en effleurant négligemment le tombeau, et laissent traîner un regard curieux sur la foule des autres visiteurs. Les plus fervents s’agrippent à la grille du tombeau, la caressent et l’embrassent. Si le cippe du tombeau est accessible, on verra des femmes l’enlacer maternellement comme on ferait d’un enfant, ou plus sauvagement. Souvent, le visiteur, homme ou femme, caressera de la main le tombeau ou sa grille, avant d’effleurer son propre visage, du haut vers le bas, de la main ou des deux mains pour s’oindre de la baraka : ce geste s’appelle précisément tabarruk, le fait de s’approprier la baraka. D’autres, munis d’un chapelet, d’un foulard, d’un turban, en frottent soigneusement la grille, afin d’emporter chez eux cette relique indirecte imprégnée de fluide béni. Des femmes, le dos au tombeau, frottent énergiquement le dos de leur robe aux parois du cénotaphe104. Et maintenant que tout le monde ou presque a un téléphone portable, ce qui a popularisé l’usage de la photographie, les visiteurs posent devant la grille du tombeau, assoient leur bébé sur la caisse des vœux pour le photographier, font un selfie en couple ou entre amis. S’il est possible, une fois la visite accomplie, on s’assoit dans la salle du tombeau, les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre, pour s’imprégner de l’atmosphère du lieu.

        Une visite pieuse dans un sanctuaire chiite est similaire, à deux importantes différences près. La fréquentation y est désormais plus massive que dans la plupart des grands mausolées sunnites : alors que le culte des saints sunnites est sujet, depuis cent cinquante ans au moins, de rejet, voire de dédain, à tout le moins de soupçon de la part d’une bonne partie des élites religieuses et des autorités politiques, le culte des imams et de leurs descendants est au centre de la piété chiite, encadrée par son clergé et soutenue par l’État iranien. Deuxième différence : l’on y constate une dimension lacrymale et doloriste particulière. La souffrance et les larmes qui prouvent l’amour des fidèles pour les imams ont une valeur religieuse dans le chiisme, alors que le culte des saints sunnites est généralement synonyme de joie collective et de repas festifs, de dhikr et de lumières. Lisons cette description par Yann Richard de la visite du mausolée de Fâtima à Qom, en Iran, à la fin du XXe siècle :

        
          Le pèlerin est ordinairement sollicité dès son arrivée dans l’enceinte sacrée pour être accompagné par un prieur professionnel, ou plutôt un diseur de prières, qui lui soufflera les meilleurs mots pour s’adresser à la sainte et à sa famille. Entré dans la grande salle illuminée à plafond en éclats de miroirs, après avoir baisé respectueusement les ferrures de la porte, le pieux chiite cillera devant toutes les chandelles, les projecteurs et les lustres qui rivalisent avec la lumière d’un midi d’été. Déchaussé à l’entrée, il pénétrera les mains ouvertes pour recevoir les bénédictions dans la salle qui entoure la châsse sacrée. Là, une rumeur continuelle portera sa ferveur, celle des pleurs et des sanglots, celle des récitateurs du Coran, celle des prières incantatoires. Pleurer dans ce lieu chargé d’émotion sainte est l’attitude normale, celle qu’on est venu offrir et qui soulage le cœur. On pleure en communion avec son imam, avec les Douze imams et avec leur famille […]. La méditation, autour de la sainte, est mise en branle perpétuellement par une foule de pèlerins qui font les circumambulations rituelles. Ils se bousculent pour aller porter leurs lèvres un instant jusqu’à la grille du sépulcre et glisser éventuellement par un interstice, qui une offrande sous forme de billet, qui une invocation ou un vœu. Le tombeau lui-même, couvert d’un brocart, peut très bien rester, les jours d’affluence, quasi invisible tant la foule est compacte. […] L’intercession est au cœur de la spiritualité des chiites. Grâce aux imams et à leur famille, qui portent leur supplication, ils ne se sentent pas séparés de Dieu par un espace incommensurable. Quant au clergé, il rend la communication possible entre la sainte famille des imams et la foule des croyants105.

        

        Le caractère individuel et occasionnel de la ziyâra la différencie du pèlerinage collectif annuel, ce qui ne veut pas dire que la ziyâra soit une visite solitaire. Au contraire, on prévoit souvent la visite d’un saint en famille, avec un ami, un camarade de classe ou de régiment, le plus souvent un parent. Groupes de sœurs, couples de fiancés, femmes enceintes accompagnées de leur mère ou de leur mari, candidats à un concours, collégiens de retour de la classe, soufis en groupe confrérique — tous les cas de figure se rencontrent. Les femmes se déplacent souvent en groupes de parentes, cousines et voisines, accompagnées de leurs enfants. Jadis, avant le départ en transhumance d’une tribu semi-nomade du Sud-Ouest tunisien, les femmes rendaient visite au tombeau du saint ancêtre du lignage, tandis que les hommes s’assemblaient dans la zâwiya locale et à la mosquée106. Les disciples d’une confrérie (les hommes surtout) visitent souvent ensemble les saints de leur confrérie avec leur cheikh, parfois en voyage organisé.

        Ces groupes d’hommes et de femmes se croisent dans le tombeau où se réunissent les familles et les couples, car la mixité est un principe ancien de la ziyâra. Dans les grands mausolées, le vendredi, jour de grande fréquentation, si les hommes se dirigent vers la salle de prière de la mosquée attenante pour la prière de midi, les femmes prient dans le tombeau même, faute de place dévolue dans la salle de prière : hommes et femmes se réunissent ensuite pour faire ensemble la ziyâra. Traditionnellement, les mausolées comportent une partie de la salle plutôt réservée aux hommes, vers le mihrâb, tandis qu’une autre est plutôt réservée aux femmes, proche de la sortie : c’est ce que l’on observe au Maroc, et c’est ce que l’on observait jusqu’à 2011 dans les grands sanctuaires égyptiens. Cette mixité entre hommes et femmes est l’un des reproches les plus courants et anciens adressés au culte des saints et aux pèlerinages musulmans, où les censeurs voient l’occasion de frôlements indus, de rencontres illicites. À de tels reproches, la réponse usuelle rappelle que le tawâf mecquois lui-même est mixte.

        Sur le modèle iranien et celui du Golfe, obéissant à l’obsession de pureté corporelle et au refus de la mixité qui caractérisent le salafisme, les grands mausolées cairotes ont mis en place depuis 2011 une cloison qui divise la salle du tombeau en deux : désormais, non seulement la mixité est interdite, mais la circumambulation autour du tâbût n’est plus possible. Après les mausolées du Caire, le dernier grand sanctuaire d’Égypte à avoir adopté cette séparation des sexes aura été celui de Sayyid al-Badawî — ségrégation que j’ai constatée en février 2020. Au début des années 2010, Alix Philippon a observé la même séparation entre hommes et femmes au sanctuaire de Data Sahib au Pakistan. Les objurgations salafistes auront eu raison de la mixité des sanctuaires.

        Aux périls de la mixité s’ajoute, pour les soufis réformés comme pour les salafistes, une abomination pire encore : faire la prière canonique (salât) dans le tombeau comme le firent très longtemps les femmes exclues de la salle de prière, ce qui risque de conduire à prier vers le tombeau, et non vers la qibla orientée vers La Mecque. Ne risque-t-on pas de s’adresser au saint et non à Dieu dans la prière canonique ? En réalité, la prière se fait souvent en direction des deux : une hagiographie égyptienne du XVIe siècle raconte qu’un saint homme avait astucieusement orienté sa maison et même sa chambre de telle sorte qu’il priait à la fois en direction de Tantâ (et de son saint) et en direction de La Mecque. De telles ambiguïtés jadis admirées sont dénoncées aujourd’hui avec vigueur, et, pour éviter aux femmes de prier dans le tombeau, on a créé des salles ou espaces de prière pour les femmes dans les grandes mosquées attenantes aux mausolées. Dans l’univers de l’islam sunnite contemporain, il s’agit de distinguer les sexes, les genres, la prière canonique et l’invocation (duʿâʾ) qui demande l’intercession du Prophète et des saints.

        La ziyâra peut avoir lieu une seule fois, parfois plusieurs, si l’on a une invocation particulière à faire exaucer. Il arrive aussi que l’on entre dans le sanctuaire en voisin, sur le chemin du marché, au passage pour une ziyâra de routine. Dans les médinas, il suffit de passer dans la rue sur laquelle ouvre une fenêtre à barreaux ou grillage, ornée d’une inscription. Depuis cette fenêtre, on entrevoit le tombeau du saint éclairé d’un néon vert ou blanc, on entend les invocations des soufis ou les lectures du Coran qui se déroulent dans la zâwiya, on allume des bougies dans l’embrasure de la fenêtre et on s’accroche à la grille, ou on l’effleure, sans entrer dans le sanctuaire. Ces sanctuaires, désormais absorbés par la ville, étaient jadis souvent précédés de jardinets, voire entourés de vergers ou de petits cimetières aujourd’hui disparus : autant d’oasis de paix où faire la sieste, où pique-niquer, où lire paisiblement, où s’asseoir de retour du marché, où allaiter, où étudier seul ou avec un maître ou un compagnon… Cette familiarité et cette proximité n’ont pas disparu des sanctuaires de quartier.

      

      
        Demande d’intercession : tout pèlerinage est rencontre

        Les pèlerins cherchent une présence face à laquelle ils se doivent d’être eux-mêmes présents, d’où le terme de hadra (littéralement « la présence ») pour désigner les séances de dhikr dans les zâwiya-s et les mausolées. Dans le pèlerinage, il est question de rencontrer personnellement le saint, d’où le terme de ziyâra, « la visite », et peut-être de le « voir » dans une vision, un rêve, une apparition. Voir le Prophète en songe est déjà une grâce, voir le Prophète à l’état de veille est un grand signe de sainteté. Les saints aussi apparaissent et interviennent dans des visions, thème hagiographique classique, resté l’un des plus vivants dans l’islam d’aujourd’hui.

        La Vision béatifique en revanche, rencontre directe avec Dieu, reste du domaine de l’indicible et peut-être de l’impensable. Elle est réservée au Prophète lors de l’Ascension céleste, bien que cette possibilité même ait été âprement discutée. Pour tous, le pèlerinage est lieu de mise en présence devant Dieu, en tout sanctuaire et peut-être en tout lieu. « Où que vous vous tourniez, là est la face de Dieu », dit le Coran (II, 115)107. Ce verset coranique, comme le hadith qui proclame que toute la terre est un lieu d’adoration (al-ard kulluhu masjid), introduit non seulement au « paradoxe de la Kaʿba » (Michel Chodkiewicz), mais en général à celui de tous les sanctuaires musulmans. En islam, répétons-le, le hajj mecquois est obligatoire pour tout musulman qui en a les moyens, la Kaʿba appelée bayt Allâh (« la Maison de Dieu ») fait figure de centre du monde, et toutes les prières se dirigent en principe vers La Mecque, le cœur spirituel de la Communauté musulmane ; mais les textes scripturaires proclament aussi une sacralité de la terre qui autorise en définitive les pèlerinages « secondaires », ainsi qu’une expérience d’union avec le divin qui est d’abord un pèlerinage intérieur. La piété musulmane a assimilé ces paradoxes, en imaginant un monde où les sanctuaires communiquent entre eux, en mode subtil ou en mode souterrain. La Mecque n’est jamais loin : quand un saint d’Asie centrale s’envole miraculeusement, les disciples agrippés à son manteau voleront avec lui jusqu’à La Mecque. S’il jette son bâton dans l’une des sources des innombrables lieux saints du Turkestan, celui-ci ressort dans la source de Zemzem. Inversement, la légende explique que la grotte où Moïse reçut la révélation au Sinaï a été miraculeusement transportée au Turkestan. Ainsi, toute visite pieuse communique mystérieusement avec d’autres pèlerinages, avec le hajj et les Lieux saints.

        Le pèlerinage est souvent rencontre avec une personne vivante ou un maître durant la siyâha, l’errance initiatique. Pour le croyant, ces voyages (safar, rihla) inscrits dans la matérialité concrète se déroulent aussi dans l’Inconnu (ghayb) et dans le barzakh, littéralement l’« isthme », lieu de l’entre-deux, entre ici-bas et au-delà. La rencontre avec le Prophète, le saint, l’imam, le saint vénéré dans le sanctuaire se fait avec un « présent-absent » vivant et agissant, bien que mort dans sa tombe. D’où les innombrables visions du Prophète, dans les hagiographies, « en songe » ou « à l’état de veille ». D’où les voyages-pèlerinages initiatiques qui suivent le modèle prophétique du Voyage nocturne et de l’Ascension céleste108. Dans les récits de miracles, le don d’ubiquité permet aux saints d’être à la fois à La Mecque en train de faire la circumambulation, et chez eux à des milliers de kilomètres de là. Certains saints, dit-on, faisaient le hajj chaque année sans jamais avoir quitté leur zâwiya. De ces rencontres et de ces saintes présences multipliées naissent la nostalgie de l’absence et le désir de l’absent, le Bien-Aimé (maʿshûq) dont la poésie persane, religieuse et dévotionnelle, répète le nom ambigu : amant, Prophète, saint, Dieu lui-même…

        Du point de vue des dévots des saints, et tout particulièrement des soufis, on rencontre un saint parce qu’il est présence et accès à une autre présence, intercesseur et ouvrant vers un autre intercesseur, de « porte » en « porte ». Sayyid al-Badawî était appelé Bâb al-nabî (« la Porte du Prophète ») parce qu’il avait l’oreille de son aïeul Muhammad et parce que l’on visitait son mausolée avant de partir au hajj (ou même à la place du hajj). Le principe de subsidiarité joue à plusieurs niveaux : Sîdî ʿAbd al-ʿÂl, principal disciple de Badawî, en est à son tour le portier. Nombreux sont les pèlerinages gigognes où, comme à Mashhad, l’on vénère des saints secondaires avant d’accéder au « saint des saints », le tombeau de l’imam Rezâ.

        Malgré les dénégations prudentes des défenseurs du soufisme, la demande d’intercession des visiteurs s’adresse bien au saint, et non seulement à Dieu ; ou encore : à Dieu à travers ses saints. Les dévots prient Dieu, mais ils parlent aux saints. Selon une image fréquemment employée, ils considèrent que Dieu, comme un roi, a des ministres dont il faut chercher l’intercession, exprimée par le mot tawassul, qui suggère l’intermédiaire et — par rapprochement de racines — le lien. L’intercession est aussi la shafâʿa eschatologique du Prophète et de ses descendants, dont les soufis comme les chiites espèrent bénéficier dans l’au-delà, et c’est l’intercession du Prophète et de ses Gens, les Gens de la Maison, qui justifie celle des saints. Inversement, c’est la contestation radicale de la shafâʿa de Muhammad par les salafistes qui délégitime le tawassul des saints. Dans ce combat théologique, les musulmans doivent aujourd’hui choisir leur camp : d’un côté, les partisans de l’intercession croient au barzakh, au pouvoir de l’esprit par-delà la tombe et en la présence efficace du Prophète et des saints (ou des imams) ; de l’autre côté, wahhabites et salafistes tiennent à rappeler l’incommensurabilité divine que nul intermédiaire ne saurait approcher. Pour eux, on ne peut adorer Dieu et vénérer les saints, a fortiori fréquenter les tombes (qubûr), d’où le nom péjoratif de qubûriyyûn, « les gens des tombes », donné par les salafistes aux dévots des saints. Là où les pèlerins des mausolées voient dans les saints des personnages vivants et agissants, les salafistes voient des morts, bien morts, Prophète compris, qui ne peuvent en rien aider qui les implore.

        Michel Chodkiewicz déplorait que les défenseurs comme les pourfendeurs du culte des saints musulmans n’aient pas adopté les distinctions du vocabulaire de la théologie catholique, qui permettent de discerner entre « culte de dulie » et « culte de latrie » en islam. Ce vocabulaire technique distingue le culte d’adoration dû à Dieu (culte de latrie) et la relation étroite que l’homme peut entretenir avec les saints, en quête d’intercession auprès de Dieu (culte de dulie). « On n’adore que Dieu », disaient traditionnellement les catholiques, mais l’on peut aimer et vénérer les saints. Ce distinguo n’étant jamais clairement établi en islam, ni dans les textes, ni dans les rituels des ziyârât, les wahhabites ont eu beau jeu de dénoncer l’adoration — non la simple vénération — du Prophète, des imams et des saints, et de la prohiber dans le monothéisme islamique (tawhîd). Comme les premiers chapitres de ce livre l’ont narré, cette dénonciation est restée longtemps très marginale avant la récente salafisation des esprits.

        Malgré toutes les condamnations répétées, dans le calme ou le brouhaha des mausolées, les visiteurs des tombeaux cherchent à trouver une paix intérieure et un secours, en même temps qu’ils acquièrent du thawâb, des mérites pour le ciel. Le visiteur qui intercède pour les défunts en récitant la Fâtiha leur demande en retour d’intercéder pour lui. Puisque cette comptabilité de l’au-delà peut se préparer auprès de n’importe quelle tombe, pourquoi rendre spécialement visite à un saint ? Par amour, répondra souvent le dévot lorsqu’il accepte de se confier, par souci de ne pas rester éloigné de la baraka des tombeaux, et parfois par peur des représailles du saint si l’on manquait à le visiter. Parfois aussi, il s’agit de faire un vœu ou alors d’apporter un ex-voto et de donner au saint son dû, une fois le vœu exaucé. Comme le révèlent les récits de miracles, le visiteur est venu pour être écouté et pris en pitié par le saint. Sa visite peut même défier le saint par le rite du ʿâr, au Maroc, dans un sacrifice animal où le dévot promet au saint une récompense (un autre sacrifice) s’il tient promesse. La ziyâra est échange de don et contre-don.

        Que demande-t-on donc au saint ou, pour reprendre les termes prudents du soufisme réformé, qui ne sont pas ceux de la majorité des visiteurs, que demande-t-on à Dieu par l’intercession du saint ? D’abord des guérisons. Comme les saints chrétiens médiévaux, les saints sont généralement des thaumaturges aux spécialisations traditionnelles : l’un s’occupe des filles à marier, un autre des enfants malades, un troisième est souverain pour les migraines ou les problèmes de couple. Souvent, la visite au tombeau du saint s’accompagne d’une rencontre avec un cheikh vivant, le gardien du tombeau ou un soufi de passage, qui impose les mains, fait boire de l’eau où a baigné l’encre de versets apotropaïques, fabrique des amulettes coraniques contre la fièvre et l’infertilité (les deux demandes principales, d’après les ethnographes du début du XXe siècle), les maux de tête, la rage de dents, les maladies de peau, l’impuissance masculine, la rage, en général le mauvais œil qui passait et passe toujours pour la source des maladies. Au Maroc, une goutte de sang d’un chérif qui descend du Prophète par le père et par la mère était hautement recherchée jusqu’à une date très récente, pour ses vertus thaumaturgiques : une fois par semaine, le chérif, fût-il fonctionnaire de l’État marocain, recevait des visiteurs malades pour donner son sang. Encore aujourd’hui, des femmes à la sainte réputation, souvent descendantes du Prophète ou d’un saint, effectuent des massages sur les parties du corps malades ou paralysées.

        Les dévots des saints vivent dans un monde habité. Les êtres surnaturels partout craints à la campagne ont été « absorbés par la doctrine musulmane des saints ou bien par celle des djinns109 ». C’est grâce aux versets du Coran, grâce aux sacrifices, grâce aux saints que l’on pourra se protéger des djinns : beaucoup de pratiques du culte des saints sont liées à cette peur des djinns tapis dans l’ombre, qui aiment l’obscurité, craignent la lumière, fuient le bruit — ce qui explique aussi les coups de feu tirés lors des mariages et des fantasias maghrébines traditionnelles. Prenons l’exemple d’un guérisseur qui commande aux djinns, le cheikh palestinien Saʿd al-Dîn, décrit par Antonin Jaussen en 1923. Issu d’une bonne famille de Naplouse et initié dans quatre confréries soufies, ce cheikh était installé près de l’entrée du bazar où il travaillait comme guérisseur, exorciste et spécialiste des djinns. Il imposait les mains et effectuait des massages curatifs, durant plusieurs jours de suite, posait sur l’organe ou le membre malade des amulettes suscrites des quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu et de versets coraniques. Il distribuait aussi des racines cueillies dans la montagne dont le dessèchement pronostiquait la guérison. Le cheikh Saʿd al-Dîn traitait particulièrement les personnes dont des djinns s’étaient épris et emparés, en écrivant des noms de Dieu sur le front, les mains, les pieds du patient inconscient, en interrogeant le djinn sur son nom et sa confession afin de le chasser110. De tels traitements sont toujours pratiqués aujourd’hui dans le monde musulman, même si, de plus en plus, l’exorciste veille à recourir à une thérapie fondée sur le Coran.

        Aux maladies obvies s’ajoute le prisme de ce que l’on décrirait en termes occidentaux comme des troubles psychiques (dépression nerveuse, autisme, schizophrénie, etc.) que l’on explique par le pouvoir maléfique des djinns, la possession, le mauvais œil. Ces spécialisations médicales se sont estompées à l’époque contemporaine avec le recours massif à la médecine physique et psychique, mais n’ont pas disparu pour autant, et les saints devenus des généralistes restent secourables dans les cas désespérés ou chroniques (stérilité, maladie grave, dépression), quand tout le reste a échoué ou s’avère insuffisant. Le dépressif va voir le psychologue et le saint, la femme stérile fait un traitement contre la stérilité et rend visite au mausolée.

        Le culte des saints exprime enfin bien des souffrances pour lesquelles il n’est nul autre recours, face aux pressions sociales et économiques, face aux drames familiaux, notamment les souffrances de femmes lésées, battues, abandonnées, sans le sou. C’est souvent dans ce contexte que les femmes recourent à des rites d’adorcisme, qui visent à apaiser ou à accueillir les djinns, ou d’exorcisme voué à expulser l’esprit mauvais : parmi ces rites d’adorcisme, dont beaucoup sont d’origine africaine, le plus connu est le zâr, lié au culte des saints, venu en Égypte au XIXe siècle avec les esclaves soudanais, avec sa musique, ses chants, ses couleurs et sa place privilégiée faite aux femmes111. Au Maroc, les rites des Gnawa, traditionnellement associés à des saints, s’en sont détachés112.

        Après les demandes de guérison, le mariage compte parmi les motifs principaux de visite des saints : une mère demande un fiancé pour sa fille, la fille à marier demande un fiancé pour elle-même ou cherche à échapper à un mariage forcé, l’amoureux espère pouvoir enfin épouser sa bien-aimée. Les fiancés sont pris en photo devant le cénotaphe, et certains mausolées sont appréciés pour la conclusion du contrat de mariage, ce qui confère une baraka à la courte cérémonie, ordinairement dépourvue de sacralité. Le mariage doit être fécond : les jeunes mariés visitaient jadis à Assouan la petite coupole du cheikh Mansûr au-dessus du Nil, et c’est de ce tombeau qu’ils jetaient du riz au lait dans les eaux du fleuve, en rite de fertilité113. Chaque procession de mariage passait par le tombeau du saint et laissait un don à la gardienne, ainsi que des drapeaux blancs teints au henné : des morceaux de ces drapeaux, roulés dans la poussière du sanctuaire, étaient ensuite utilisés comme talismans par les mères désireuses de marier leurs filles114.

        Une fois le mariage conclu, peuvent surgir de nouveaux problèmes : l’angoisse de la stérilité, la peur de la répudiation ou la crainte de voir arriver une deuxième épouse, des mésententes conjugales, l’adultère du mari, les doléances de femmes battues, l’anxiété autour de l’enfant à naître. Dans le monde arabe, il reste souvent vital pour la femme, si elle veut éviter la répudiation, d’avoir au plus vite un enfant, si possible un fils. Autant de motifs qui poussent les pèlerines à fréquenter les tombeaux.

        Une fois né, il importe de garder l’enfant en vie, parfois en le vouant à un saint. Les taux effarants de mortalité infantile qui prévalaient au Proche-Orient jusque dans les années 1960-1970 furent l’une des causes fondamentales de la fréquentation des mausolées, et d’ailleurs des cimetières. Il n’est que de lire les épitaphes de tombes d’enfants de l’époque médiévale. En Égypte, encore au début du XXe siècle, le taux de mortalité infantile (avant l’âge d’un an) était d’environ trois cents pour mille jusqu’aux années 1940, cent vingt pour mille en 1974115. Les femmes qui perdaient un ou plusieurs enfants en bas âge — et c’était, pendant longtemps, la grande majorité des femmes — se tournaient sans hésiter vers les saints, voire vers la magie. Cela explique aussi pourquoi la première coupe de cheveux du petit enfant se faisait souvent au mausolée du saint, chez les chrétiens comme chez les musulmans, en signe de reconnaissance et de protection. Harald Einzmann décrit encore cet usage en Afghanistan au début des années 1970116. Pour effectuer des pratiques liées aux premières dents, aux premiers pas, aux premiers mots, à la circoncision de leurs enfants, les mères se rendaient aux tombeaux en visites individuelles avec leur enfant pour le tenir un instant sur la tombe ou le faire marcher autour du cénotaphe. Lors des grands mouleds égyptiens, des boutiques de circonciseurs apparaissaient près des mausolées, jusque vers 1990, afin de circoncire les petits garçons amenés au sanctuaire par leurs parents. En Anatolie, les mères amenaient leurs enfants aux tombeaux pour Nowrouz, pour Hidrellez (première semaine de mai, associée à Khidr), et pour les deux grandes fêtes musulmanes117.

        Si les visites pieuses sont souvent l’occasion d’une demande d’intercession, elles peuvent être aussi des pèlerinages d’actions de grâce où l’on s’acquitte de son vœu (nadhr), en donnant ce que l’on avait promis au saint : une visite, un don, un sacrifice, un ex-voto également appelé nadhr (adak ou nedhr en turc, niyâz en Asie centrale, waʿda au Maghreb, c’est-à-dire littéralement « promesse »). Le nadhr (pl. nudhûr) consista longtemps en huile, en sucre et en halva, en bougies et en bijoux, en cruches et en aiguières, en gâteaux et en moutons, en pots de graisse ou de viande donnés aux pauvres. Un pain dans lequel on plantait des bâtonnets d’encens, un plat de lentilles, des feuilles de menthe pouvaient faire l’affaire. Le sacrifice d’un poulet satisfait les djinns et les sanctuaires naturels. Le don fait au saint — et à ses descendants — est aujourd’hui principalement numéraire, mais le nadhr idéal reste le sacrifice d’un mouton (qurbanlık en Asie centrale, dahiya dans le monde arabe), en référence au sacrifice d’Abraham et au rituel de la fête du Sacrifice. Ces sacrifices alimentent les distributions de viande et les repas dans les salles attenantes au mausolée : à Ghamkol Sharif, dans les années 1990, on distribuait trois mille kilos de viande aux vingt mille pèlerins lors du ʿurs du saint Baba Qasim, alors même que le saint vivant du lieu, Zindapir, était végétarien118.

        Il arrive que l’on présente au tombeau l’enfant né grâce à l’intercession du saint et appelé de son nom. L’écrivain égyptien Sayyid ʿUways (m. 1988) fut ainsi nommé en l’honneur de Sayyid al-Badawî, et régulièrement conduit par sa famille au tombeau de Tantâ pour rendre grâce au saint à l’intercession duquel ses parents estimaient devoir sa naissance, son nom et sa vie ; premier de sa famille à faire des études, en 1926, il visita au Caire les tombes des descendantes du Prophète pour demander de réussir à l’examen du certificat d’études. La tournée se termina au tombeau de l’imam al-Shâfiʿî, auquel il écrivit une lettre : écrire une requête au fondateur du rite juridique chafiite, mort au Caire en 820, est resté une pratique courante au début du XXIe siècle, et les petits papiers glissés au mausolée énumèrent les causes des souffrances des Égyptiens d’aujourd’hui119 : examens scolaires, procès interminables, difficultés économiques, absence de travail, peines de cœur, soucis conjugaux.

        Si ces demandes d’intercession se maintiennent vigoureusement, l’onomastique musulmane a profondément changé depuis la seconde moitié du XXe siècle, et la pratique jadis courante de nommer les enfants d’après les noms de grands saints s’est perdue dans le monde musulman, comme s’est effacé en France, après les années 1950-1960, l’usage dominant de donner aux enfants des prénoms de saints catholiques : autant que la sécularisation, il faut y voir le résultat de la chute de la mortalité infantile et la montée de l’individuation, le désir de choisir pour ses enfants soit des prénoms jugés modernes et originaux, soit qui rappellent, dans un souci identitaire islamique, le Prophète et ses Compagnons.

      

      
        Dhikr et concert mystique : l’exemple mevlevî

        Remémoration du nom de Dieu, le dhikr est au cœur des pratiques soufies, donc du culte des saints. Il consiste en « la répétition collective, par les disciples rassemblés autour d’un maître, d’un nom de Dieu ou d’une formule120 ». Chaque confrérie possède ses propres prières ou oraisons (awrâd, ahzâb) récitées au début de la séance de dhikr, qui peut durer une grande partie de la nuit, après la prière du soir. Il s’agit pour les disciples de maîtriser leur respiration associée au nom de Dieu (Hu) et les mouvements de leur corps qui accompagnent le chant et la musique très rythmée. Bien que le dhikr puisse être silencieux, la musique y joue un rôle très important avec le samâʿ, le concert spirituel apparu à Bagdad autour de 850, avec chant et instruments de musique. Toute une réflexion sur la symbolique mystique du concert spirituel et le mouvement circulaire de la danse apparaît dès le XIe siècle chez Ghazâlî.

        Rûmî (m. 1273) est l’inspirateur des Mevlevîs, les « derviches tourneurs », dont la pratique rituelle est toute centrée sur le concert mystique qui se déroule dans un lieu spécifique, le samâʿhâne. À Konya, le samâʿhâne placé à côté de la mosquée avoisinait la türbe de Rûmî, de Sultan Valad ou des Çelebi qui avaient dirigé la Mevleviyye. La flûte (ney), évoquée dès les premiers vers du Masnavî de Rûmî, était l’un des instruments privilégiés du concert, riche de toute une symbolique : les neuf trous de la flûte correspondaient aux éléments du corps humain. À la musique s’adjoignait la danse circulaire des Mevlevîs lors du concert mystique, qui fut codifié au XVe siècle, où l’on fixa les étapes de la rencontre (muqâbala) et les éléments du costume des derviches tourneurs : le grand manteau et le bonnet rappelaient la pierre tombale et la tombe, tandis que le concert évoquait la mort mystique, condition pour accéder à la science certaine, à l’expérience certaine, à la vérité certaine. Le retour au non-être devait passer, sous la conduite du cheikh, par la négation du monde et de soi-même comme existences séparées, avant de les réaffirmer en tant que manifestations de l’Être divin : ainsi la danse était-elle une technique contemplative de l’enseignement initiatique121. Attaqué très tôt, le samâʿ eut ses défenseurs. Le cheikh mevlevî stambouliote Ismâ‘îl Anqaravî (m. 1041/1631) exposa les fondements scripturaires du samâʿ, décrivit le rituel en l’expliquant comme un retour au monde intérieur de l’origine122. Lorsque la tradition vivante fut rompue en Turquie par l’interdiction des confréries en 1925, les Mevlevîs se soucièrent de fixer le rituel par des descriptions précises.

        Une autre forme de danse giratoire, moins codifiée et plus transgressive, est le dhammal pakistanais, réalisé par des fakirs, hommes parfois travestis en femmes pour s’humilier et souligner la négation de leur individualité. Leurs danses circulaires leur permettent d’atteindre l’extase. Il arrive que des femmes se mettent aussi à danser, à la tombée du jour, dans le même espoir d’entrer en transe.

        Naturellement, tous les dhikr-s n’ont pas une codification si poussée, et les concerts spirituels organisés par les cheikhs soufis revêtent des physionomies très variées. Au sein d’une même cérémonie, l’inégal degré d’initiation des soufis et le fait que des participants extérieurs s’associent à la fête font souvent du dhikr tantôt une manifestation d’unité confrérique et dévotionnelle, tantôt un instrument de propagande par la beauté des chants et la force de la gestuelle, tantôt encore une manière de catéchisme soufi, tant les chants véhiculent de notions théologiques, hagiologiques et mystiques auprès d’auditeurs qui furent longtemps massivement illettrés.

      

      
        Les rituels du culte des saints sont-ils de la magie ?

        Posons pour finir une question qui fâche et que l’évocation des rituels de la visite pieuse et des demandes d’intercession appelle souvent : ces rituels sont-ils de la magie ? Reprenons ici le ferme exposé d’un excellent spécialiste, Jean-Charles Coulon. La magie est, selon le Larousse, un « ensemble de croyances et de pratiques reposant sur l’idée qu’il existe des puissances cachées dans la nature, qu’il s’agit de se concilier ou de conjurer, pour s’attirer un bien ou susciter un malheur, visant ainsi à une efficacité matérielle ». Pour Claude Lévi-Strauss, « il n’y a pas plus de religion sans magie, que de magie qui ne contienne au moins un grain de religion123 ». Et, de fait, la conscience de vivre dans un monde animé par les djinns et habité par les saints, deux catégories d’êtres dont le Coran lui-même atteste l’existence, apparente le recours à l’intercession des saints et à la protection contre les djinns aux rituels dits magiques. La continuité entre le visible et l’invisible est partout. La littérature islamique reconnaît d’ailleurs l’existence de la magie (sihr), et estime même qu’elle est licite si ses buts le sont, et si le professionnel religieux qui la pratique dispose d’une expérience éclairée par l’ascèse et la piété. Il est patent que de nombreuses pratiques apotropaïques sont validées par les oulémas, eux-mêmes producteurs d’amulettes et de talismans coraniques. Les disciplines ésotériques faisaient partie de l’éducation des souverains musulmans, et la littérature évoque des rois magiciens, dont le modèle est le prophète Salomon, qui fabriquent des talismans et s’assurent du bon usage de la magie. Quant aux substrats préislamiques revendiqués par la magie, comme par le culte des saints, ce sont souvent de « faux substrats » constitués tardivement dans une visée archaïsante.

        Pour les réformistes et islamistes, cette parenté du culte des saints avec les pratiques magiques est une preuve du caractère non islamique du culte des saints. Une telle condamnation présuppose une nette dichotomie entre la religion et la magie, division analogue à celle établie par Durkheim dans Les formes élémentaires de la vie religieuse et renforcée par les catégories de l’orientalisme européen, avec la conception moderne de « la religion ». James George Frazer, dans Le rameau d’or, paru entre 1911 et 1915, entérina l’idée que la magie correspondait à un stade de la pensée humaine antérieur à la religion, qui précédait elle-même l’inéluctable avènement de la science. Si les sociétés musulmanes pratiquaient la magie, il fallait donc y voir un héritage antéislamique, une étape dans une évolution inéluctable124. Cette hypothèse générale nourrissait les travaux des ethnologues de l’époque coloniale, comme le montre le titre du livre d’Edmond Doutté, Magie et religion dans l’Afrique du Nord, paru à Alger en 1909. Ces ethnologues à leur tour influençaient les réformistes musulmans, prompts à condamner d’un même mouvement magie et culte des saints comme autant de « superstitions » et de vestiges du paganisme. Et les soufis eux-mêmes, pour se défendre des attaques, condamnaient hautement les pratiques magiques, quand tant de rituels apotropaïques en étaient, à l’évidence, fort proches.

        Levons le nez des sources textuelles pour réfléchir au sujet à la lumière de l’anthropologie historique. Il faut d’abord rappeler que la grande majorité des musulmans vivaient dans un monde de pénurie et de fréquentes disettes, tributaire des conditions météorologiques et des récoltes, où la nature était proche, la mort fréquente et l’espérance de vie limitée. Les saints intercesseurs permettaient d’espérer au quotidien un avenir meilleur, dans ce monde et dans l’autre, et d’accéder à un Dieu inaccessible, grâce au Prophète et à ses descendants, grâce aux imams, grâce à l’intercession des saints. On demandait des karâmât qui ne s’apparentaient pas seulement au merveilleux, contrairement à ce qu’une lecture folklorisante ou hostile des hagiographies a laissé entendre : la guérison, une bonne récolte, un espoir de vivre quand l’espérance de vie à la naissance ne dépassait pas en moyenne l’âge de trente-cinq ou quarante ans. Les taux de mortalité étaient ceux de la France d’Ancien Régime : bien des femmes mouraient en couches, bien des enfants mouraient en bas âge — et ces familles élargies que l’on a beaucoup décrites et décriées ne duraient pas longtemps, ce qui explique que la taille des foyers soit en réalité souvent réduite. Dans cet univers de la mort proche, on se réjouissait comme de miracles de la survie d’un enfant, des années sans sécheresse ou pluies dévastatrices, sans épizooties et sans sauterelles, sans épidémies ni fièvres, sans assauts des brigands, ni exactions des juges et des intendants de propriétés terriennes.

        Le culte des saints, ce qu’il est convenu d’appeler « religion populaire », comprend l’ensemble des rites qui permettent d’habiter dans le monde du vivant, d’interpréter le monde et de concilier la nature, d’où les spécialisations des saints du terroir, les uns faisant tomber la pluie, d’autres faisant naître les enfants, d’autres encore protégeant des djinns mauvais. Les invocations pour obtenir au début du printemps la pluie bénéfique pour les troupeaux et les cultures étaient très répandues. Il n’y avait rien là de propre au monde rural : les rogations, invocations pour faire descendre la pluie (en arabe istisqâʾ, en arabe dialectal maghrébin tolb el-nû, en turc yağmur duası) appartiennent aussi au monde policé des villes musulmanes. Comme dans les rogations en Europe, les puissants organisaient des processions pour réclamer la pluie ou la fin d’une épidémie, processions où défilaient les descendants du Prophète, les oulémas, le clergé chrétien de la ville (au Proche-Orient), les soufis, les femmes elles-mêmes… On disait de certains saints maghrébins que leur tombe était propice à faire tomber la pluie (qabruhu yustasqâ bihi). Dans la campagne algérienne, raconte Alfred Bel, témoin oculaire en 1903, on allait de tombeau en tombeau avec une vache ou un taureau noir, avant d’en faire le sacrifice ; à Tlemcen, on visitait les saints protecteurs de la ville tout en récitant une partie du Coran, et on plongeait dans l’eau de la rivière un panier de cailloux sur lesquels on avait prononcé une invocation, avant de partager près d’un mausolée un couscous dont on répandait les restes sur le sol, pour les oiseaux du ciel125.

        Les saints sont liés aux récoltes dans les sociétés sédentaires, ne serait-ce que par leur calendrier, comme on l’a vu : dans l’oasis de Ghardaïa, c’est lors d’une fête printanière que l’on visitait en une journée l’ensemble des cimetières et mausolées du ksar, après avoir visité durant l’hiver, chaque vendredi, l’un de ces mausolées126. Les saints sont également liés aux animaux dans les sociétés d’économie agropastorale : en Asie centrale, des saints spécialisés sont protecteurs les uns des chameaux, les autres des chevaux, tandis que le prophète Abraham, le calife ʿUthmân, Zengi Ata s’occupent des races bovines, Moïse et Tchupan Ata des moutons, et Suksuk Ata des chèvres. Aux tombeaux de ces protecteurs du bétail contre les épizooties, les paysans sédentaires aussi se rendent en pèlerinage pour prier contre les attaques des tribus nomades, qui elles-mêmes se rassemblaient autour des lieux saints127. Tout un monde de relations à la nature s’exprime dans le culte des saints.

        Après un long dédain et une ferme condamnation des grottes, des arbres et des sources, tandis que triomphait l’esprit développementaliste des années 1950-1960, s’exprime aujourd’hui un retour aux liens entre culte des saints et nature, non sans reconstruction conservatrice. Par exemple en Ouzbékistan, le tombeau du prophète Daniel à Samarcande, vénéré par les musulmans, avoisine une source miraculeuse et un pistachier sacré. Lors de sa visite en 1996, le patriarche orthodoxe Alexis II de Moscou et de la Sainte Russie en 1996 bénit le pistachier desséché, qui reverdit. Le 30 septembre 2017, son successeur le patriarche Cyrille se rendit à son tour en pèlerinage au mausolée de Daniel et au pistachier reverdi : la mise en valeur du symbole allait de pair avec l’échange interreligieux, non sans une dimension politique dans ce rappel des liens entre la Russie et l’Asie centrale.

        Dans le monde très majoritairement rural et souvent sous-peuplé que fut le monde musulman jusqu’au cœur du XXe siècle, comme dans la lande bretonne ou la forêt vosgienne jusqu’aux années 1950, on entendait des bruits dont notre monde submergé d’automobiles a perdu l’habitude : le chant des oiseaux et le frais ruisseau, le bruit du vent dans les arbres, les écorces qui craquent, le bétail qui mugit ou hennit, dans la falaise les cailloux qui se détachent ou éclatent à cause du gel nocturne, au loin un mystérieux galop. Comment interpréter ce monde fascinant et inquiétant, souvent menaçant ? La nuit était redoutable, le monde peu sûr et les routes dangereuses, à cause des oueds en crue, des bandits et des guerres. Ce monde habité par les êtres humains l’était aussi par des entités non humaines prêtes à intervenir, en bien ou en mal, dans les affaires humaines : les djinns que validait la croyance islamique pouvaient être hommes ou femmes, musulmans, chrétiens ou juifs, bons ou mauvais. Ils fréquentaient les grottes, les sources et les arbres, rôdaient dans les ruines et dans les hammams… C’est dans ce monde qu’intervenaient les saints, et ils avaient fort à faire, en ville comme à la campagne, face aux périls de la nature, des humains, des forces de l’invisible : comment ne leur aurait-on pas demandé miracles et recettes magiques ? Comment n’aurait-on pas recouru aux thaumaturges quand on leur accordait le privilège de réciter le Coran — à tout le moins certaines de ses sourates apotropaïques — et de déchiffrer le monde indéchiffrable de la nature ? Dans tout le monde musulman, la culture orale transmettait des pratiques qui tentaient de concilier la nature proche et menaçante, et d’adoucir — ou d’expliquer — la dureté de vies souvent brèves, face à l’Inconnu (ghayb) et à la mystérieuse présence des djinns. L’islam des oulémas et des saints, tel qu’on l’entrevoit dans les sources écrites, ne poussait pas dans un autre terreau que celui-là, ni dans un autre paysage : celui où étaient nés ces oulémas et ces saints qui essayaient de répondre aux angoisses et aux souffrances des hommes et des femmes qui vivaient avec eux. Ils s’efforçaient de domestiquer l’incontestable monde du ghayb par des références au Coran et à la Sunna, par une vision du monde imprégnée d’hagiologie soufie. Les textes eux-mêmes montrent bien les compromis (et les tensions) entre les pratiques liées au culte des saints et les justifications prudentes de la production doctrinale.

        Puisque le Coran lui-même évoque l’existence des djinns et la puissance des saints, et que tant de hadiths montrent dans le Prophète et ses descendants les intercesseurs nécessaires, l’islam savant ne manque pas d’éléments pour justifier le recours à l’intercession des saints d’une façon générale, et les rites qui accompagnent le culte des saints, leurs amulettes et leurs talismans, les vêtements frottés contre le tombeau, finalement la croyance dans la baraka des saints et des tombes. Dans la littérature soufie, la science des lettres et l’interprétation ésotérique du monde sont liées aux miracles des saints, ces phénomènes qui sortent des lois de la nature (khâriq al-ʿâda).

        Comme l’a montré Jean-Charles Coulon, notamment dans son étude des traités du cheikh égyptien al-Bûnî (m. vers 1225)128, les justifications savantes de la « magie » furent alimentées par les « sciences de la nature » (ʿilm al-tabîʿa) qui se développèrent à l’époque abbasside avec la traduction des œuvres philosophiques et scientifiques grecques, indiennes ou persanes, avec la médecine, l’astrologie, l’alchimie et beaucoup d’autres sciences occultes. La « science des talismans » (ʿilm al-ṭalâsim) en était une discipline, à laquelle furent consacrés de célèbres traités dont les rituels, formules et pratiques thérapeutiques avaient leur place dans la médecine elle-même. D’autres justifications possibles vinrent des soufis à partir du XIIIe siècle : la « science des lettres et des carrés magiques » (ʿilm al-hurûf wa-l-awfâq), également appelée sîmiyâʾ, s’inspirait de sciences similaires dans d’autres religions, comme dans la Kabbale, et se développait autour des Noms divins. On accusa souvent les soufis de magie pour rejeter le miracle, alors que le récit hagiographique et les récits de miracles visaient, comme la littérature magique, à remettre de l’ordre dans un monde surnaturel ambigu. L’art de l’invocation magique utilisait les mots de wird, de dhikr, de duʿâʾ, familiers aux soufis.

        Cette science magique reposait, explique Jean-Charles Coulon, « sur l’idée que le monde créé est un langage divin et que la compréhension pleine et entière de ce langage, à travers le Coran et l’enseignement des maîtres soufis, permet d’agir sur le monde en en exploitant les lois occultes. Cette magie se conçoit comme une grammaire de la création ». Rien de « populaire » ou de facile dans cet art savant : le Shams al-maʿârif (« le Soleil des connaissances ») d’al-Bûnî reprenait des éléments essentiels de la pensée politique islamique médiévale et organisait un monde de sages, d’anges et de démons, dans des textes destinés à la cour et aux puissants. Les traités du cheikh al-Bûnî, constamment recopiés, puis imprimés et réédités, sont toujours lus aujourd’hui dans le monde musulman, avec leurs carrés magiques et leurs talismans. Selon les périodes, ce gisement ésotérique et magique affleure de façon plus ou moins considérable dans les textes : il semble que le XVIIe siècle ottoman en particulier vit une particulière floraison de la littérature onirocritique, de la littérature occultiste, de récits de fantômes et d’apparitions. L’interprétation des rêves, une science reconnue parmi les sciences islamiques traditionnelles, était liée à la pratique de l’incubation au tombeau (istikhâra), quand le dévot passait une, deux ou trois nuits sous la coupole, de préférence le jeudi soir, dans l’espoir de recevoir un songe, un oracle, une guérison. On espérait obtenir en rêve une vision du saint, voire du Prophète. Si certains saints (parfois dénoncés comme des charlatans), si certaines confréries soufies affectionnaient ouvertement ce « côté obscur de la force », d’autres le passaient prudemment sous silence129, et tous les saints n’étaient pas spécialistes de guérisons et de miracles tangibles. De leur côté, les dévots choisissaient des spécialistes parmi les saints, comme les Onze Ahmad et les Sept Sultans en Asie centrale, dont les sceaux servaient à fabriquer des amulettes contre le mauvais œil.

      

    

    
    
      CONCLUSION

      Hier comme aujourd’hui, le culte des saints est une lecture du monde : il sacralise le lieu et l’espace, de même qu’il en explique l’histoire sacrée, puisque, pour les dévots des saints, toute la terre est oratoire, un oratoire constellé de lieux privilégiés de rencontre entre Dieu et les hommes, entre les vivants et les morts, les saints et leurs dévots, l’au-delà et l’ici-bas.

      Le culte des saints est ce lieu de rencontre qui apprivoise le paysage. Il s’inscrit à la fois dans le temps et hors du temps, dans l’espace et hors de l’espace, dans une constante actualisation du saint par le saint, du sacré par le sacré. Ses rituels sont profondément marqués par l’islam, profondément marqués par le soufisme. À partir du XIIe siècle au moins, les traditions magiques en terre d’islam furent souvent liées au soufisme et au culte des saints, comme le montrent les sources textuelles et matérielles (amulettes, coupes gravées, chemises talismaniques). Il est certain que, dans ses liens avec la nature et avec le monde végétal et animal, dans sa croyance en des forces diffuses présentes dans les arbres, les sources, les pierres elles-mêmes, le culte des saints musulmans aura permis d’apprivoiser le monde : dans le lieu sacré, la puissance des saints soufis devait l’emporter sur celle, chtonienne, des djinns, en rappelant le monde d’en haut, le message divin transmis au Prophète, et l’espoir du salut. Ces arrangements entre le ciel et la terre, ces incarnations terrestres des mondes célestes ou infernaux sont au cœur du culte des saints musulmans, de ses espaces, de ses rythmes et de ses rituels.
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  CHAPITRE VI

  « Religion populaire », lieux saints partagés

    et rapports de genre

  
    Après tout, Ibn Taymiyya avait vu juste : le culte des saints musulmans est lieu d’ambivalences, de rencontres et de partages entre citadins et ruraux, notables et plèbe, oulémas et illettrés, musulmans et non-musulmans, chiites et sunnites, hommes et femmes… Ces mélanges ne se faisaient pas sans difficultés, mais enfin ils existaient. Ibn Taymiyya, qui constatait la contiguïté du culte des saints musulmans avec les coutumes des juifs et des chrétiens, refusait d’admettre les fondements scripturaires que revendiquaient les soufis, et plus généralement les sunnites, pour des rituels qui n’étaient, pour lui, que des innovations blâmables. C’étaient précisément ces rencontres, ces contiguïtés, ces ambivalences qui offensaient et offensent toujours les censeurs du culte des saints. Pour répondre à de telles accusations, le discours de la réforme soufie et celui de la réforme étatique établirent au cours du XXe siècle et au début du XXIe siècle un discours de la distinction et de l’exclusion qui rejoignait le puritanisme salafiste. Ce discours normatif, variable et jamais fixé, s’attaque tantôt à la mixité sexuelle, tantôt à la mixité confessionnelle, tantôt aux conduites déviantes, comme l’errance, la mendicité, la prostitution et le brigandage ; tantôt encore à certains rituels en particulier.

    Comme le prouvent les exemples d’Ibn Taymiyya, des Kadizadeli et des wahhabites, le discours de condamnation du culte des saints musulmans existait avant le XIXe siècle, de même qu’il existait des soufis qui appelaient à réformer le culte des saints. Mais le XIXe siècle introduisit une nouvelle donne avec la pensée orientaliste d’époque coloniale, qui appliqua au Proche-Orient des dichotomies inspirées du discours de la Réforme catholique ou protestante, et fossilisées par le positivisme et le scientisme : la magie et la religion, le profane et le sacré, l’orthodoxie et l’hétérodoxie, les lettrés urbains et les soufis ruraux. Ignace Goldziher et ses épigones faisaient du culte des saints un paganisme mal islamisé ; cette vision influença profondément la pensée réformiste musulmane, qui imprégna en retour de ses thèmes et anathèmes le savoir occidental sur l’islam. Orientalistes et réformistes musulmans dénoncèrent d’un même chœur ce que l’on appelle en français la « religion populaire » ou l’« islam populaire », et qui est appelé en arabe khurâfât et awhâm, « superstitions », à la rigueur ʿâdât wa-taqâlîd (« us et coutumes »). Au mieux, on admettait le culte des saints comme un aimable à-côté folklorique, résidu de l’arriération des sociétés musulmanes, en refusant de le considérer comme l’un des visages les plus répandus de l’islam, depuis de très longs siècles. Au pire, et le plus souvent, le culte des saints était considéré à la fois comme une cause et une conséquence de cette arriération, avec laquelle le soufisme réformé lui-même s’efforçait de prendre ses distances.

    En étudiant le culte des saints dans le christianisme à l’époque médiévale et moderne, l’histoire des mentalités développée dans les années 1960-1970 a montré que l’on pouvait sortir de ces jugements de valeur : la « religion populaire » dans toutes ses formes était aussi la « religion de tous », en même temps que celle du « peuple », au sens de classes sociales défavorisées. Elle avait une histoire, elle était le produit de discours et de pratiques, elle apparaissait dans les sources qu’il fallait lire autrement. En intégrant dans l’histoire religieuse les acquis et les méthodes de l’anthropologie structuraliste, les spécialistes de « religion populaire » et de « culture populaire » préféraient parler de « religiosité populaire » et de « culture folklorique », une formule estampillée par le grand médiéviste Jacques Le Goff1. C’est dans cette approche et celle du moderniste Alphonse Dupront, auteur de Du Sacré et du Mythe de croisade, que nous nous inscrivons, ainsi que dans celle d’autres modernistes, Michel de Certeau et Natalie Zemon-Davis. Ils ont montré ce que la « culture populaire » avait de spécifique dans ses productions, ses façons de faire et de dire, sa créativité elle-même savante.

    Une telle approche est nécessaire pour comprendre, mutatis mutandis, l’histoire du culte des saints musulmans dans trois aspects principaux, à commencer par la culture folklorique qui accompagne la vénération des saints : la foire, la fête foraine, la musique, la danse, le commerce, soit tous les aspects, obscénités et transgressions de la loi comprises, que la littérature secondaire classe généralement comme profanes. Nous suivrons Alphonse Dupront qui évoquait, à propos des pèlerinages chrétiens dans l’Europe médiévale et moderne, l’articulation inextricable entre « recharge sacrale par le rite, fête du protecteur, et foire où se libère la liesse à l’intérieur d’un temps situé hors du quotidien2 ».

    Deuxième aspect : prenant ses distances avec les approches normatives et institutionnelles du religieux, l’approche de l’anthropologie historique permet de rendre compte de la mixité confessionnelle, d’autant que le culte des saints musulmans est aussi un culte des saints dans le monde musulman : on sait que des saints personnages et des saints lieux non musulmans, qu’ils soient juifs, chrétiens, hindous ou autres, ont continué à être fréquentés par les non-musulmans, et assez fréquemment par les musulmans eux-mêmes, ce qui a parfois entraîné leur islamisation. La situation inverse est également attestée, quand des hindous se rendaient en foule aux sanctuaires créés par les musulmans. Après la question des « origines » et des successions, traitée dans le premier chapitre, on examinera ici un autre aspect de la mixité confessionnelle : la coexistence et la compétition confessionnelle dans le culte des saints en terre d’islam. Parfois, les lieux saints sont partagés, tant que subsiste une certaine indéfinition religieuse, souvent ils sont disputés quand celle-ci se défait avec le processus de confessionnalisation.

    Un troisième aspect de l’« islam populaire », enfin, est celui de la mixité sexuelle, puisque hommes et femmes se rendent ensemble aux pèlerinages et fréquentent côte à côte les saints et leurs tombeaux. Les rapports de genre sont au cœur des critiques adressées aux pèlerinages musulmans, qui passent au pire pour un lieu de débauche, au mieux — dans la littérature scientifique comme dans les condamnations habituelles — pour « une affaire de bonnes femmes ». La présence et le rôle de quelques rares saintes femmes face à un océan de saints hommes, ainsi que les lieux saints consacrés effectivement aux femmes, permettent pourtant de constater l’existence de cultes féminins. Cette présence des femmes irait de pair — ont répété les réformistes musulmans et les islamistes, ont suggéré les orientalistes — avec l’ignorance en général, l’ignorance religieuse et le paganisme sous-jacent de femmes analphabètes. L’époque contemporaine montre l’inanité de cette remarque, dans un monde musulman où les femmes désormais instruites et diplômées jouent un rôle actif dans le soufisme, dans l’instruction religieuse islamique, dans les mouvements islamistes, et finalement aussi dans le culte des saints, soit pour le promouvoir, soit pour le pourfendre.

    
      LE CULTE DES SAINTS,

        « RELIGION POPULAIRE » ET « CULTURE POPULAIRE »

      Bien sûr, la littérature islamique elle-même a consciemment distingué islam des oulémas et islam du commun « de manière explicite et récurrente3 ». Mais cette distinction ne signifiait sans doute pas la même chose que l’opposition frontale constituée énergiquement, à partir de la fin du XIXe siècle, par les réformistes musulmans et par les spécialistes européens du culte des saints. Dans son grand livre Les saints de l’Atlas (1969) inscrit dans la continuité des études de l’époque coloniale, Ernest Gellner a contribué à réifier les oppositions entre oulémas (scholars) et soufis, islam arabe des villes et islam berbère et tribal des montagnes, normes écrites et légendes orales. Les spécialistes du culte des saints musulmans ont constamment questionné ces dichotomies : effectivement lié au « peuple » et au commun (al-ʿâmma), l’islam « populaire » était aussi pratiqué par l’élite sociale (al-khâssa) et par les oulémas, ce que leur reprochèrent justement les puritains. La tension entre ces deux pôles existe dans l’hagiographie islamique, avec le repentir des Bédouins devant le saint, avec l’incrédulité du juriste (faqîh) face au soufi (faqîr), avec la science ésotérique surprenante du saint illettré face au juge qui campe du côté de la science exotérique. Ce sont là des topoï. Sur le terrain, des fonctions, des contextes et des paysages différents modèlent le visage des saints, dans une complémentarité constamment rappelée : le faqîr a besoin du faqîh pour s’affirmer, et vice versa. Il existe d’ailleurs toute une littérature islamique « populaire », orale ou tardivement publiée, des almanachs, des poèmes dévotionnels, des chants en l’honneur des saints, littérature à laquelle a contribué aussi bien une vox populi anonyme (et il s’agit souvent de vrais artistes) que des cheikhs dont le nom est connu. La littérature juridique elle-même, avec ses recueils de fatwas et de nawâzil, traite des réalités les plus concrètes, celles qu’évoquent les récits de miracles. Au reste, beaucoup de ces juristes naissent en milieu soufi, tandis que bien des soufis sont aussi des oulémas reconnus, versés dans les sciences exotériques comme ésotériques. Enfin, si certains saints sont des figures légendaires et même mythiques, d’autres — soufis et oulémas — sont des personnages historiques attestés dans l’hagiographie et qui ont laissé manuscrits et disciples.

      Nombre de phénomènes qui accompagnent le culte des saints font pleinement partie d’une « culture populaire », en fait d’une culture générale partagée par tous. Le pèlerinage mêle fête débridée dans ses aspects carnavalesques et rituels ordonnés selon une étiquette scrupuleuse. S’il n’y a pas de culte des saints et de pèlerinages sans un minimum d’organisation, sans soutien décisif des riches et des puissants, et encouragements d’autorités cléricales, il n’y a pas davantage de culte des saints sans adhésion des populations locales. En l’absence de procédures telles que la béatification et la canonisation, c’est la foule réunie aux obsèques d’un saint homme qui le transforme en santo subito, pourvu qu’une autorité, une institution, une famille prenne le relais.

      Considérer le culte des saints comme un phénomène culturel et l’expression d’une « culture populaire » permet de prendre en compte toutes les dimensions de la fête pèlerine. Ces dimensions sont d’abord corporelles : rites et pratiques du culte des saints engagent puissamment le corps et les sens. C’est vrai dans la gestuelle de la ziyâra où, après les fatigues de l’itinéraire, les rituels au tombeau comportent le toucher du cénotaphe, le baiser, le lever des mains de l’orant prononçant la Fâtiha ou une duʿâʾ, parfois l’aspersion de parfums et le don de fleurs, la distribution de gâteaux et d’eau parfumée comme nadhr en l’honneur du saint. C’est vrai dans le dhikr soufi, dressage des corps selon un rituel, un souffle et une expression. C’est vrai enfin dans les grandes fêtes pèlerines annuelles, avec leurs sacrifices sanglants de moutons, de chameaux chez les Bédouins, dont l’on partage la peau, les cornes, la viande selon des règles où les pauvres sont privilégiés : puis on en consomme la chair en commun dans un banquet votif (walîma). C’est vrai dans l’expérience fondamentalement nocturne de la fête : c’est la nuit que retentissent les chants et que se déroulent, après le coucher du soleil, les dhikr-s, aux lumières des flambeaux jadis, aujourd’hui à la clarté des néons ou d’une débauche de lumière électrique.

      L’engagement corporel du pèlerin s’inscrit dans l’espace sacré du sanctuaire, à commencer par la petite construction à coupole dotée d’une porte et d’une petite fenêtre (tâqa, shabbâk) où l’on allume des bougies. À l’extérieur, il attache un chiffon à un buisson, il jette une pierre sur le cairn lié au saint. À l’intérieur, il dessinait encore au Proche-Orient vers 1960 des décorations au henné, au bleu de méthylène ou au minium, qui représentaient des palmes, des mains de Fatma, des fleurs et des serpents. Sur les murs extérieurs et intérieurs, on trouvait aussi les traces de mains sanglantes, plongées dans le henné ou dans le sang des sacrifices de moutons ou de chèvres, que l’on faisait chaque année à l’occasion de l’anniversaire du saint ou pour exaucer un vœu particulier. Cet usage n’a pas disparu des tombeaux de Haute-Égypte ou du Maroc. Des graffiti au tombeau d’Abû l-Nûr, au bord du Nil, dessinaient schématiquement des orants, encore visibles vers 1990 : certains avaient déjà été martelés par des islamistes sourcilleux. Dans les sanctuaires plus importants, une salle voûtée, tapissée de nattes, servait à prendre le repas sacrificiel et à faire le dhikr après le coucher du soleil.

      La musique joue un rôle considérable dans le culte des saints musulmans : on parle souvent de « musique folklorique », au sens où l’on ignore exactement d’où en viennent la tradition, la mélodie et les rythmes, comme c’est par exemple le cas des chants des séances d’ahallîl au Gourara. L’improvisation poétique en langue vernaculaire où s’illustrent les femmes fait pleinement partie de cette création où se glissent des sujets d’actualité : en 2014, les maddâh-s égyptiens, dans leurs chants en partie improvisés, évoquaient la campagne présidentielle pour faire l’éloge de leur candidat. Mais souvent, comme ces chansons irlandaises dites « traditionnelles » des XVIIe et XVIIIe siècles dont on connaît les auteurs, comme ces Noëls français et allemands qui ont une date et une histoire, la musique qui accompagne le culte des saints musulmans est une musique savante, composée sur des poèmes célèbres de grands auteurs soufis. Cette musique jouée la nuit lors des fêtes aux tombeaux des saints et des mausolées est liée à une tradition musicale transmise au sein de familles de musiciens, de père en fils.

      Parmi les plus connus, les chanteurs du qawwali indo-pakistanais perpétuent et renouvellent un genre né au XIVe siècle en milieu soufi chishtî, et dont Nusrat Fateh Ali Khan (1948-1997) aura été le représentant le plus célèbre à l’époque contemporaine. Qawwali est un terme urdu venu de l’arabe, qawwâl signifiant littéralement « qui exprime une parole ». Comme la musique de dhikr, le qawwali commence par des louanges à Dieu et au Prophète, puis à ʿAlî, origine de toutes les généalogies confrériques, enfin aux saints4. Transmettant un message mystique, le qawwali a pour but de susciter la transe et l’extase, et de favoriser l’union du mystique avec Dieu dans l’ivresse des sens du samâʿ, dans la magie nocturne et envoûtante des sons lors des cérémonies de la nuit du jeudi au vendredi. Différentes dimensions du qawwali se manifestent selon le lieu et le moment : dans un cercle soufi d’initiés, la musique est une aide à la pratique méditative pour renforcer le lien entre maître et disciple, tandis que, dans un pèlerinage ouvert à tous, le public va bien au-delà des seuls soufis et atteint des pèlerins venus bénéficier de l’intercession du saint sans nécessairement être initiés. Le qawwali devient alors un concert très apprécié, une sorte de « vitrine » du soufisme pour un public extérieur5. « Une nouvelle génération de chanteurs et musiciens soufis pakistanais régalent de leur savoir-faire festivals et soirées privées en participant à un mouvement plus général et plus ancien de culturalisation du soufisme à l’usage de l’élite urbaine où les arts sacrés du soufisme pakistanais ont muté en arts de la scène6. » L’exemple type est Saeen Zahoor, un fakir du sud du Pendjab, devenu, après une vie passée à chanter la poésie des saints soufis dans les sanctuaires, l’un des chanteurs favoris du Pakistan ; il a remporté en 2006 le prix des musiques du monde de la BBC pour l’Asie et le Pacifique.

      En Égypte, certains chantres (maddâh, pl. maddâhûn) reprennent des poèmes très anciens, d’autres les adaptent, d’autres encore improvisent des poèmes en dialecte en l’honneur des saints, parfois lors de véritables concours poétiques. Un monde de musiciens qui utilisent aussi bien les instruments traditionnels (flûte, tambours et tambourins, chalumeau) que ceux introduits à l’époque contemporaine (violon, accordéon, orgue électronique) gravite autour des chanteurs soufis, les munshid-s (pl. munshidûn). Certains de ces munshid-s, originaires de Haute-Égypte, sont des stars adulées auxquels les dévots des saints reconnaissent baraka et sainteté. Les grands munshid-s enregistrent des cassettes audio et des disques, passent à la télévision, mettent des vidéos sur Youtube et donnent des concerts en Europe depuis trois ou quatre décennies. Chaque chanteur soufi a ses caractéristiques dans l’expression de l’inshâd, lié à une forme de révélation sacrée. Le plus célèbre munshid égyptien est le cheikh Yâ Sîn al-Tuhâmî, né en 1948 et considéré comme un saint, connu pour l’importance de son répertoire en arabe littéraire et pour sa capacité à improviser. Les concerts gratuits qu’il donne à la fin des grands mouleds égyptiens réunissent des foules considérables7. Son fils, qui a repris le flambeau, porte comme son père le turban et la galabiyya, mais n’hésite pas à fréquenter les plateaux télévisés pour promouvoir son art auprès de speakerines ravies par sa belle voix et sa prestance.

      Le son des pèlerinages a radicalement changé avec l’ère de la musique enregistrée et du micro, qui rend les festivités d’autant plus visibles et audibles, comme l’écrit l’ethnomusicologue Séverine Gabry-Thienpont à propos des pèlerinages de Haute-Égypte :

      
        Micros, enceintes, sons saturés associés à la lumière nue des néons et aux fragrances entêtantes des parfums bon marché (destinés à dissiper les mauvais esprits) créent un environnement sensoriel qui leur est propre. Dans un mouled musulman, comme c’est le cas habituellement pour celui de Abū al-Ḥaǧǧāǧ, saint patron de la ville de Louxor qui se tient chaque année le 12 de šaʿbān, les tentes des différentes confréries soufies, montées les unes à côté des autres dans les rues près du tombeau, accentuent la densité sonore ambiante : chaque maddāḥ (hymnode) teste son amplification à grand renfort de Allāh, Allāh en quête d’une réverbération puissante et interprète ses chants de louanges pendant les dhikr sur un micro au son saturé. Certains cafetiers installent eux-mêmes de grosses enceintes à l’entrée de leur établissement, diffusant des chants d’hymnodes célèbres pour attirer le chaland8.

      

      Qui dit musique dit poésie. Celle-ci jouait un rôle important dans le culte des saints dans le monde arabe, jusqu’au XIXe siècle : le mouled de Badawî était l’occasion de récitations et d’improvisations poétiques en l’honneur du saint. Dans le monde de la culture persane tout particulièrement, le culte des saints est resté intimement associé à la poésie. En Inde, toute une poésie soufie en persan et en langues vernaculaires continue à véhiculer les textes de deux poètes du XVIIIe siècle, Waris Shah, « le Shakespeare du Pendjab », et Bullhe Shah, « le Rûmî du Pendjab ». Ce dernier est l’auteur du vers célèbre « Ton amour m’a fait danser comme un fou », où le poète se réfère à son travestissement en danseuse pour venir implorer le pardon et les faveurs de son maître soufi. Ainsi, de nombreux grands saints indiens ont été de grands poètes, et de grands poètes sont devenus des saints. C’est aussi sous une forme poétique que des romances et des qisas ont longtemps exprimé à la fois l’idéal soufi, une verve populaire truculente et les sentiments d’amour passionné (ʿishq) que l’on voue aux saints, comme au Prophète. Les grands poèmes d’amour qui expriment, de façon ambiguë, l’amour humain et l’amour divin sont aussi chantés lors des pèlerinages : au XVIIIe siècle, le grand poète du Sind, Shah Abdullatif Bhitai, composa les poèmes et les mélodies du célèbre Shah Jo Risalo que des groupes de fakirs continuent de jouer à son sanctuaire.

      Qui dit musique dit aussi danse, et souvent extase qui permet au fidèle d’arriver à l’union avec le maître soufi, avec le Prophète, avec Dieu. On a vu l’importance de la danse circulaire chez les derviches tourneurs, une danse codifiée dans des rituels sophistiqués par la confrérie Mevleviyye. Ce que l’on appelle « danse » dans les descriptions ethnographiques des rituels aux mausolées des saints musulmans est souvent le dhikr lui-même, cette gestuelle rythmée qui remémore le nom de Dieu, et diffère d’une confrérie à l’autre. Souvent soutenu par les chants des munshid-s et les instruments de leurs musiciens, le dhikr permet au dévot d’exprimer corporellement sa joie d’être près du saint, près du Prophète, près de Dieu. Si les dhikr-s des grands pèlerinages ont lieu à l’air libre, et non dans l’abri de la zâwiya, ils se déroulent selon des rituels bien établis. Il en est de même des chants et danses des rituels alévis, qui expriment une autre facette de l’islam spirituel liée en particulier à l’imam ʿAlî.

      À côté des rituels soufis existent des danses « folkloriques » qui soudent le collectif, le village, la tribu : danses viriles des hommes, côte à côte ou dans des simulations d’affrontements, comme dans le tahtîb égyptien, la danse du bâton9 ; danses des femmes en groupe, soit seules, soit en vis-à-vis des hommes. Dans certaines sociétés musulmanes, les jeux équestres s’apparentent à ces cérémonies, qu’il s’agisse de faire danser des chevaux, ce que l’on appelle le murmâh, ou de se lancer dans des fantasias, comme dans les moussems marocains où se rejoue une sorte de guerre en l’honneur du saint, où retentit la poudre (barûd) au son de la musique, tandis que s’affrontent des troupes, avec leurs chevaux, leurs costumes, leurs musiques. Les moussems du sud du Maroc sont encore l’occasion de grands campements et d’impressionnants déplacements de foules.

      Jusqu’aux années 1980, les grands mouleds égyptiens également étaient de vastes campements, à la fois marchés, foires et fêtes foraines, qui duraient au moins une semaine, et jusqu’à un mois, avec toutes sortes de divertissements « profanes », pitreries des forains, avaleurs de feu, montreurs de singes ou de serpents, montreurs de théâtre d’ombres ou de marionnettes qui représentaient des spectacles souvent obscènes. Naguère dans les grands pèlerinages égyptiens se produisaient les danseuses du ventre, dans une exhibition joyeuse où s’exprimait le lien entre la fête célébrée et la sexualité : c’est ce qui choquait les observateurs du mouled de Tantâ qui, dans l’Égypte coloniale, décrivaient à l’envi danseuses du ventre et prostituées (la distinction semblait ténue), et les Tziganes provocantes qui incarnaient la transgression carnavalesque des pèlerinages, au rebours de la gravité que ces observateurs associaient au sacré et au religieux. Avec la danse et avec la mixité, la consommation de drogue (haschich ou opium) et d’alcool par de nombreux pèlerins a horrifié les tenants du discours de la réforme tenu depuis la fin du XIXe siècle par les cheikhs soufis et par l’État égyptien. Tout cela a évidemment contribué au rejet des pèlerinages par les réformistes musulmans. En se focalisant sur certains aspects du culte des saints et en ignorant tous les autres, les réformateurs des pèlerinages et les contempteurs du culte des saints ont adopté une lecture moralisante et puritaine (victorienne plutôt qu’exactement islamique) qui renvoie à une obsession du corps caractéristique du salafisme ; cette lecture nie la fête et un « islam populaire » qui ne dissociait pas le corps et l’âme, au profit d’un attachement littéraliste aux textes. Aujourd’hui assagis, corsetés par la réforme, l’urbanisation, les mutations des modes de vie et le contrôle de l’État, les campements des mouleds égyptiens se sont réduits à la fois dans le temps et dans l’espace.

      Pour en retrouver l’ambiance d’antan, sans doute faut-il aller au Pakistan, où chaque ʿurs a toujours son mela, immense fête foraine « aux animations extravagantes », comme l’a écrit Alix Philippon, où, « dans un grand brassage étourdissant » se pressent aux abords du sanctuaire « la foule la plus bigarrée », des chalands, des mystiques itinérants venus camper, des soufis, des pickpockets, des magiciens et des acrobates10… Non loin, des foires au bétail, des attractions comme les « puits de la mort », les danses des danseuses munjra et des transgenres habillées en femmes.

      Il reste difficile de rendre compte des expressions si variées de la religiosité populaire, liées tantôt à l’extraordinaire, à la transe, à l’exceptionnel du pèlerinage, et tantôt à la quotidienneté familière, à la fête du « chez-soi » dont le rite révèle la beauté.

    

    
    
      SAINTS ET SANCTUAIRES EN MILIEU PLURICONFESSIONNEL

      
        Un peu d’historiographie

        On pense souvent que la « religion populaire », moins dogmatique et moins institutionnalisée, autorise davantage de partages entre confessions ou religions différentes. L’idée commune est que, loin des censures des oulémas et des définitions théologiques, les humbles et les soufis pratiqueraient des rites peu orthodoxes, ouverts aux adeptes d’autres religions. On a parfois parlé de syncrétisme pour accréditer l’idée que le culte des saints musulmans était un agrégat d’emprunts variés sans cohérence proprement islamique. Ce n’est pas ainsi pourtant que l’on peut définir la « religion populaire », ni que la question des partages confessionnels se pose, entre islam et judaïsme au Maroc, entre islam et hindouisme dans le subcontinent indien, entre islam et zoroastrisme en Iran, entre islam et chamanisme ou bouddhisme en Asie centrale, entre islam et bouddhisme en Chine, ou entre islam et animisme ou religions traditionnelles en Afrique noire.

        Avant de parler des cultes de saints partagés entre musulmans et adeptes d’autres religions, il faut rappeler l’hypothèse continuiste que nous avons déjà évoquée au premier chapitre. Dans la vision des spécialistes du XIXe siècle, un paganisme sous-jacent affleurait dans le culte des saints qui échappait à toute définition confessionnelle précise. Dans une succession de religions affleurait le socle antique et païen de la « vieille religion », partout, là où un clergé ne l’avait pas transformée. La plume illustre d’Ernest Renan, dont la Mission de Phénicie (1864) rend bien compte du charme du paysage libanais, devait accréditer durablement cette vision continuiste du culte des saints. Ce n’est pas le partage confessionnel qui l’intéressait, mais l’évidence de la succession religieuse et la résurgence du paganisme éternel, dans sa description des sanctuaires maronites partagés avec les musulmans de la région de Jbeil (Byblos). Il présentait ces sanctuaires comme les héritiers des temples païens, dans un déterminisme géographique qui leur attribuait le souffle d’une « colline inspirée » :

        
          Rien de plus uniforme que l’aspect sous lequel se présentent ces emplacements sacrés. Toujours une chapelle a remplacé le vieux temple […]. La position de ces temples est toujours très belle, car c’est particulièrement de haut en bas que les vues du Liban sont délicieuses. Un caroubier séculaire, souvent un petit bois de chênes ou de lauriers, derniers descendants de l’ancien bois sacré, abritent d’ordinaire ces débris. Alentour, se voient des puits, des citernes, des piscines, des tombeaux taillés dans le roc, des pressoirs, des meules, des auges, tirés également du roc vif, des pierres éparses semées dans un taillis de chênes. En général, la chapelle a ici plus d’intérêt que l’église. Moins surveillée par le clergé, elle abrite presque toujours en ses pauvres murs les restes de la vieille religion. Saint Georges et saint Élie, leurs patrons habituels, le prophète Jonas, dont le nom s’attache à beaucoup d’endroits caractéristiques au bord de la mer ont remplacé sans doute des divinités plus anciennes. Je suis persuadé que l’aspect intérieur de la plupart de ces chapelles, la nature et la disposition des offrandes, les vœux qu’on y fait, la façon dont on y prie, diffèrent peu de ce qui avait lieu il y a seize cents ans. Souvent ces cultes, surtout ceux qui se rapportent à saint Georges et à Jonas, sont communs aux chrétiens et aux musulmans. Nulle part plus qu’en ce pays il n’est vrai de dire que l’humanité, depuis son origine, a prié aux mêmes endroits11.

        

        La domination coloniale renforça cette approche continuiste qui niait, non sans condescendance, toute spécificité et toute histoire au culte des saints, qu’il soit juif, chrétien ou musulman. Au Proche-Orient, et singulièrement en Palestine, les orientalistes cherchaient les lieux bibliques, dans un mélange de nostalgie et d’historicisme, en opposant le sacré rural aux religions établies. L’idée prévalait que le culte des saints musulmans était un emprunt aux religions voisines, et qu’il existait finalement un substrat universel (« archaïque ») propre à la religion populaire que l’institution religieuse — oulémas, soufis ou Église — aurait tenté de dissimuler d’un vernis doctrinal malhabile. Pour Ignace Goldziher, on l’a dit, le culte des saints musulmans était contraire au monothéisme intransigeant de l’islam, et ne pouvait donc s’expliquer que par l’influence du culte des prophètes juifs et des saints chrétiens, et par « l’instinct qui pousse le sentiment de l’homme à prêter des forces et des pouvoirs supérieurs à ceux dont il reconnaît la supériorité morale et spirituelle12 ».

        Jusqu’au début des années 1980, la littérature secondaire sur la question reposait peu ou prou sur ces idées. Les livres écrits par les médiévistes et modernistes spécialistes de l’islam renvoyaient aux descriptions ethnographiques du XIXe siècle, en postulant implicitement que le culte des saints avait toujours ressemblé à ce qu’il était devenu. Le livre important de Michael Winter sur l’Égypte ottomane, par exemple, présente le culte des saints à l’époque ottomane (XVIe-XVIIIe siècle) en se fondant sur des descriptions des XIXe et XXe siècles13. Réciproquement, les travaux d’ethnographes et de géographes qui décrivent un culte de saint musulman aujourd’hui se fient souvent aux historiens pour dire le passé du lieu : le résultat est tout aussi problématique.

        Les études sur le soufisme apportèrent de premières nuances. Dans sa grande synthèse sur le culte des saints en islam maghrébin, en 1954, Émile Dermenghem était trop conscient du patrimoine soufi dans le culte des saints musulmans pour suivre la grille de lecture continuiste prévalant. Lui-même avait une autre grille de lecture, puisqu’il s’inscrivait dans le pérennialisme ou traditionalisme, un courant philosophique hostile à la modernité dont il était pourtant le produit. Le pérennialisme plaidait pour la « Tradition primordiale », pour certaines doctrines philosophiques et métaphysiques, pour une mystique ou spiritualité dés-institutionnalisée, enfin pour les doctrines ésotériques et la gnose. Ce courant, très actif dans les études sur le culte des saints musulmans, fut notamment représenté au XXe siècle par deux ésotéristes convertis à l’islam soufi, René Guénon (1886-1951) et Frithjof Schuon (1907-1998). Dermenghem était proche de leurs idées lorsqu’il écrivait :

        
          Par l’intermédiaire du lieu saint, le saint musulman a pu dans certains cas prendre la place d’un saint chrétien, d’un ancêtre, d’un dieu païen, d’un initiateur préhistorique, et plus souvent encore d’un génie. […] [Il faut voir dans cette continuité, non pas] des contaminations (dans le sens médical péjoratif), des survivances (dans le sens de superfluités vaines), des déviations d’une orthodoxie, [mais] la continuité d’une tradition essentielle à travers les formes successives, c’est-à-dire le témoignage d’une même nécessité et d’une même révélation14.

        

        
        Bien différente de la vision d’un Renan et d’un Goldziher, cette appréciation n’était pas davantage historienne.

        Dans un esprit de rapprochement interreligieux, d’autres auteurs tiraient de ce tableau une autre conclusion : selon eux, les cultes partagés entre musulmans et non-musulmans attestaient une convivence entre confessions et communautés, et la vénération des mêmes saints, expression de tolérance, favorisait l’entente communautaire. Cette lecture est surtout celle de fervents chrétiens, clercs ou laïcs, mais on la trouve aussi — beaucoup plus rarement — sous la plume de musulmans. Une profonde réflexion mystique amena l’orientaliste catholique Louis Massignon (1883-1962) à ressusciter en 1954 le pèlerinage annuel du Vieux-Marché, une chapelle dédiée aux Sept Saints fondateurs de la Bretagne, construite près d’un dolmen. Louis Massignon identifia les Sept Saints bretons avec les Sept Dormants dont parle le Coran et transforma le pardon traditionnel en pèlerinage islamo-chrétien dans une volonté de dialogue. Au même moment, à Éphèse, où les musulmans vénéraient les Sept Dormants, le pèlerinage chrétien à la maison de la Vierge, à proximité, venait d’être relancé conjointement par le gouvernement turc et l’Église catholique, et attirait de nombreux pèlerins musulmans — surtout des femmes — dans une région qui avait été, trente ans plus tôt, vidée de ses chrétiens, les Grecs de Turquie15. Au Vieux-Marché comme à Éphèse, le pèlerinage partagé n’avait rien de spontané, mais devenait l’illustration consciente d’une volonté de dialogue. Il en fut de même au Liban après la guerre civile (1975-1990), où une association organisa des pèlerinages dans la Montagne qui rassemblaient intellectuels chrétiens et musulmans dans des randonnées montagnardes où s’épanouissait le patriotisme libanais16.

        Après la mort de Massignon, le pèlerinage du Vieux-Marché déclina faute de participants musulmans, puis fut réanimé dans les années 1990, surtout par des pèlerins catholiques, dans une perspective de développement local et de dialogue davantage interculturel qu’exactement islamo-chrétien.

        Dans les années 1980-1990 se produisit un important tournant historiographique dans l’étude du culte des saints : on soulignait désormais l’importance des définitions théologiques et l’influence du Coran, de la Sunna et de la tradition islamique, y compris dans les rites les plus éloignés en apparence de la culture scripturaire. Le culte des saints était renvoyé à l’hagiologie soufie et à l’influence des confréries soufies, ce qui correspondait en effet à des pans considérables de son histoire, mais ne rendait guère compte des cultes partagés. Depuis les années 2000, au Moyen-Orient comme en Occident, un intérêt nouveau pour ces cultes partagés émane de nouvelles générations de chercheurs, déchristianisées ou désislamisées, éloignées de l’institution religieuse et du dogme, mais connectées et à la recherche d’une spiritualité qui permettrait l’entente entre les peuples et les confessions. Ces chercheurs comme un nouveau public se tournent vers un sacré nébuleux non institutionnalisé, propre à l’expression d’émotions à la fois individuelles et collectives. Il ne s’agit plus ici ni de pérennialisme, ni de dialogue interreligieux, mais d’une recherche spirituelle personnelle dans un cadre peu marqué confessionnellement : l’intérêt se tourne vers le soufisme dans son expression la moins dogmatique, vers la poésie soufie de Rûmî et vers des cross-over de musique soufie, ney turc, musique andalouse, musique judéo-espagnole et musique baroque, dans l’exploration d’influences, de ressemblances et de parentés réelles, mais aussi mythifiées.

        Parallèlement, plus s’épanouissait la tendance New Age du culte des saints, plus s’affirmait la confessionnalisation dogmatique et identitaire prônée par le salafisme en même temps que par le judaïsme ultraorthodoxe et par certains courants du protestantisme et du catholicisme. Et précisément parce que le début du XXIe siècle aura été marqué par la surconfessionnalisation et la communautarisation des rapports sociaux, historiens et anthropologues se sont penchés sur les « lieux saints partagés » des trois monothéismes17. En 2015, l’année même des terribles attentats parisiens, la belle exposition du Mucem « Lieux saints partagés », appuyée sur un travail de terrain et de prospection d’objets pieux sur le terrain, rencontra un succès inattendu. Comme le résumait la brochure : « Sans nier les heurts et les antagonismes, l’observation sur le terrain démontre des phénomènes de porosité et les fidèles franchissent parfois la frontière religieuse pour aller prier dans le “lieu de l’autre”. Le partage doit aussi s’entendre au sens de “partition”, car ces sanctuaires divisent aussi particulièrement, à l’instar de Jérusalem18. » Plusieurs colloques et publications collectives sur les lieux saints partagés suivirent, notamment sur les Balkans. En 2016, Robert Hayden souligna, avec d’autres auteurs, les situations où le partage de rites et de pèlerinages n’avait nullement empêché le déchaînement de la violence, voire l’avait déclenché19. L’intérêt scientifique pour le partage rituel atteste finalement, en même temps que la sécularisation des anthropologues et des sociologues, le regret d’un monde paisible (il ne l’avait pas toujours été), la montée de l’intolérance religieuse et le durcissement des frontières confessionnelles.

      

      
        Syncrétisme, partage ou compétition ?

        Pour étudier le phénomène des cultes partagés, on doit d’abord remarquer que le partage confessionnel est souvent dicté par les relations de majorité à minorité : là où les hindous sont majoritaires, ils fréquentent sans hésiter les lieux saints musulmans ; là où les chrétiens sont majoritaires, ils ne répugnent pas à visiter un saint musulman. Quand les chrétiens deviennent minoritaires, mais restent une minorité importante, cette fréquentation se poursuit encore : à l’époque médiévale, juifs et chrétiens se rendaient au tombeau du cheikh Arslân (m. vers 1155), le saint patron de Damas, en apportant de l’huile, des bougies, des pièces de monnaie pour quérir son intercession. Mais, dès que les non-musulmans du lieu deviennent très minoritaires, la crainte de la conversion ou de la disparition entraîne un réflexe identitaire de différenciation : aucun chrétien syrien n’irait aujourd’hui au tombeau du cheikh Arslân. C’est pourquoi les spécialistes actuels des lieux saints partagés en terre d’islam décrivent des situations où des musulmans fréquentent des lieux juifs ou chrétiens, mais beaucoup plus rarement, voire jamais, l’inverse : et quand des chrétiens et des juifs fréquentent un lieu de pèlerinage musulman, ils en restent au marché ou à la fête foraine, et veillent à ne pas entrer dans une mosquée, quand bien même celle-ci leur serait ouverte, ce qui est généralement le cas.

        Il faut souligner que les religions « antéislamiques » du monde musulman n’ont pas seulement préexisté à l’islam ; elles ont coexisté avec lui et en ont été transformées, comme elles ont contribué à former l’islam lui-même. Ces religions « co-islamiques » qui coexistent avec l’islam ont connu des périodes de vitalité et de résurgence à différentes périodes ; si elles influencent l’islam, l’islam les influence. Prenons d’abord l’exemple de la péninsule Ibérique : le culte des saints, et notamment le culte marial, se développa dans l’Andalus à l’époque musulmane plus qu’à l’époque wisigothique, en lien avec l’essor des ribât-s sur les côtes, en lien avec l’économie maritime et la venue de marins pisans, génois et siciliens. Le culte de Santa Maria de Faro (actuel Portugal) était commun aux pêcheurs chrétiens et musulmans, et les autorités musulmanes elles-mêmes favorisèrent le pèlerinage aux reliques de saint Vincent, au cap Saint-Vincent dans l’Algarve. Des lieux chrétiens s’islamisèrent peu à peu par conversion des chrétiens mozarabes, et quelques tombes de soufis apparurent, comme celles d’Ibn Bâjâ enterré près d’Almeria dans un ancien lieu de culte chrétien devenu un ribât. Enfin, après la Reconquista, des églises islamisées redevinrent des lieux de culte chrétien20. Deuxième exemple de cohabitation religieuse, celle qui vit coexister grecs-orthodoxes et musulmans dans les Balkans et en Anatolie. Michel Balivet constatait à ce sujet : « Lorsqu’on étudie les différentes civilisations qui se sont succédé sur le sol anatolien, et en particulier les civilisations byzantine et turque, on a souvent tendance à les considérer en mode successif et discontinu. […] Or le dernier essor artistique et religieux de la culture byzantine en Cappadoce est strictement contemporain de la civilisation seldjoukide d’Asie Mineure à son apogée21. »

        Fallait-il pour autant conclure, comme le faisait Balivet, au « syncrétisme » du culte des saints musulmans, fait de croyances et de pratiques communes ? Ce n’est pas ce que suggérait Ibn Taymiyya, qui dénonçait plutôt l’imitation coupable (tashabbuh) des juifs et des chrétiens par le culte de saints musulmans. Il reprochait moins aux musulmans de « faire avec » que de « faire comme ». Le problème, pour lui, était en soi le principe de l’existence d’un culte des saints en islam, détestable imitation des juifs et des chrétiens qui ont pour habitude de « prendre les tombes de leurs prophètes et hommes pieux pour lieux de prière22 », de sorte que les musulmans « qui honorent les tombes et les mausolées ont une grande affinité avec les chrétiens23 ». Ibn Taymiyya condamnait la fréquentation par les musulmans des lieux saints juifs et chrétiens de Palestine, notamment les églises de Jérusalem et de Bethléem. Tout un chapitre de son Iqtidâʾ al-sirât al-mustaqîm explique que le musulman ne doit pas participer aux fêtes des impies (aʿyâd al-mushrikîn) : bien qu’il se référât au Coran et aux hadiths qui évoquent les fêtes et les sacrifices païens, Ibn Taymiyya visait les fêtes chrétiennes de la Syrie et de l’Égypte de son temps, leurs jeux, leurs sacrifices d’animaux, leurs divertissements24. Au XIIe siècle, des voyageurs et pèlerins francs décrivaient effectivement la fréquentation de chrétiens et de musulmans à l’icône miraculeuse de Saydnâyâ pour les fêtes de l’Assomption et de la Nativité de la Vierge25. Ibn Taymiyya condamnait l’observation par les musulmans égyptiens de rites liés à la Semaine sainte, comme les sorties des femmes sur les tombes, les plats de lentilles cuisinés le Vendredi saint, les œufs peints avec lesquels on joue à l’issue du Carême. Il condamnait aussi la participation des musulmans aux festivités de Noël et l’habitude qu’avaient les femmes, à l’occasion de la fête du Baptême du Christ, d’amener leurs enfants au hammam pour les fortifier. Dans son recueil de fatwas, Ibn Taymiyya évoque aussi les musulmans qui font des offrandes votives aux lieux saints des chrétiens, visitent les églises et y cherchent la baraka des prêtres et des moines. Dans un autre ouvrage, il insiste plutôt sur la fréquentation des marchés tenus lors de ces pèlerinages chrétiens. Que des musulmans y fassent leurs emplettes est acceptable, mais qu’ils y commercent eux-mêmes est aux yeux d’Ibn Taymiyya un soutien à une fête impie : si les musulmans vendent aux chrétiens du sirop, ceux-ci risquent d’en faire des boissons illicites ; s’ils leur vendent des armes, ils risquent de s’en servir pour tuer des musulmans, etc. Quant aux victimes animales sacrifiées par les chrétiens au nom du Christ, leur chair est évidemment prohibée.

        D’autres critiques renchérissent, comme celles du disciple d’Ibn Taymiyya, Ibn Qayyim al-Jawziyya, et du Marocain Ibn al-Hâjj (m. 1336) dans son tableau des coutumes populaires de l’Égypte mamelouke. Ce dernier est aussi horrifié par la mixité des pèlerinages où se rendent librement les femmes. Associer licence sexuelle et débauche aux fêtes des saints n’est pas une critique propre à l’islam, puisque des auteurs chrétiens ont tenu un discours similaire, dès l’Antiquité chrétienne. Pour les auteurs musulmans, le fait que les musulmans se rendent aussi aux fêtes des saints chrétiens, pour y boire du vin comme pour y chercher une bénédiction, est particulièrement répréhensible.

        C’est à un auteur égyptien, al-Shâbushtî (m. 998), que nous devons le dernier des kutub al-diyârât (« livres des monastères »), qui témoigne de la fréquentation par les musulmans des fêtes célébrées dans les monastères chrétiens26. Plusieurs siècles plus tard, l’historien Maqrîzî décrit dans l’Égypte du XVe siècle l’affluence des musulmans à Matariyya, haut lieu copte du culte de la Vierge. Noël, précise-t-il, est l’une des plus grandes fêtes de l’Égypte mamelouke. Maqrîzî indique certains rites magiques liés au christianisme et pratiqués par les musulmans : durant la nuit du Samedi saint, ils font tremper des herbes dans l’eau avec laquelle ils se lavent à l’aube pour faire fuir tout mal27. La précision même de ces descriptions atteste l’ampleur des fréquentations de fêtes chrétiennes par les musulmans à l’époque mamelouke. Les chrétiens au Moyen-Orient sont encore nombreux, parfois majoritaires à la campagne, et constitués en groupes suffisamment importants pour que leurs pratiques religieuses soient bien connues de leurs voisins musulmans qui partagent la même culture sociale. Ces musulmans sont parfois eux-mêmes convertis de fraîche date, et leur mère ou même leur femme (ou concubine) peut être elle-même chrétienne.

        À l’époque ottomane, tandis que les communautés chrétiennes connaissent une belle vitalité démographique, économique et culturelle, les lieux saints chrétiens restent partagés avec les musulmans, souvent de conversion récente. C’est particulièrement spectaculaire dans les Balkans. En Crète, les musulmans boivent du vin et mangent du porc, invoquent la Vierge et vont au monastère de Saint-Georges, dont la fête coïncide avec celle des Bektachis, allument des lampes à huile dans les petits sanctuaires de campagne, et même agissent parfois comme parrains d’enfants chrétiens — sans assister au baptême toutefois. Exactement comme nombre de musulmans de Haute-Égypte jusqu’au XXe siècle, ces musulmans crétois mangent des œufs colorés à Pâques, visitent la source locale sans affiliation confessionnelle bien définie, demandent au prêtre de l’eau bénite, ont parfois des icônes chez eux28.

        En Syrie, au XVIIe siècle, le cheikh soufi ʿAbd al-Ghanî al-Nâbulusî, qui visite le pèlerinage chrétien de Maaloula (Maʿlûlâ), décrit les vertus curatives de la source de sainte Thècle29. Comme au Moyen Âge, les musulmans de l’époque ottomane fréquentent le pèlerinage à la Vierge de Saydnâyâ, proche de Damas, et ces dévotions partagées avec les chrétiens damascènes durent jusqu’à aujourd’hui30.

        Les musulmans vénèrent al-Khidr au mont Carmel, à Haïfa, là où les chrétiens et les druzes visitent dans une grotte le prophète Élie (Mâr Ilyâs), reconnu comme prophète par les musulmans : pour tous, Élie est un saint aquatique que saluent les navigateurs musulmans. Comme Élie, saint Georges est identifié à al-Khidr (ou Khadir), ce qui rend presque insensibles les changements d’attribution, lorsque l’église Mâr Jirjîs où le saint aurait terrassé le dragon est transformée en mosquée al-Khidr après sa confiscation en 1661 par le pacha de Saïda. À Lod (Lydda), en Palestine, les chrétiens vénèrent saint Georges, le saint cavalier terrassant le dragon et défenseur des chrétiens, tandis que les musulmans vénèrent avec Khidr un saint des eaux. Il est des cas moins iréniques, comme cette église vouée à Khidr à Kerak, en Jordanie, confisquée par le département des Antiquités à l’issue d’un conflit tribal et confessionnel : peu à peu à l’abandon, le sanctuaire ne reçoit plus de pèlerins le 6 mai, lors de sa fête jadis célébrée par les grecs-orthodoxes et les musulmans31.

        En Égypte, tous vénèrent saint Georges (Marî Girgîs). Pour les chrétiens comme pour les musulmans, saint Georges est associé aux thérapies des maladies mentales et aux exorcismes : au début du XXIe siècle, des musulmans continuent à être exorcisés par des moines coptes aux mouleds de Mît Damsîs et de Rizîqât. On associe aussi le saint cavalier à la protection de la route, ce qui explique que les rétroviseurs de chauffeurs de taxi musulmans en Haute-Égypte arborent une petite image de saint Georges. Dans l’Égypte du XIXe siècle et jusque dans l’entre-deux-guerres, les musulmans fréquentaient les pèlerinages coptes, bien davantage que l’inverse. À la fin des années 1920, une observatrice note qu’à un mouled de saint Georges célébré entre désert et canal, « les musulmans sont tout aussi nombreux que les chrétiens32 ». En 1939, la dernière nuit du mouled de Barsûm al-ʿAryân, au sud du Caire, voyait des dizaines de milliers de musulmans se mêler aux pèlerins coptes, « sans la plus petite friction33 ». Les images de la Vierge et de saint Georges étaient vénérées de tous les habitants d’Égypte : dans les cafés de Moyenne-Égypte, vers 1930, des icônes de la Vierge tapissaient le mur à côté de calligraphies coraniques34. Dans le Delta des années 1960, les musulmans venaient demander à Mît Damsîs des exorcismes et admirer les danseuses tziganes du village voisin de Sunbât35. Au mouled de sainte Damienne, aujourd’hui encore, on vante l’attrait d’une fête plus libre que ne le sont devenus les mouleds musulmans, où l’on peut boire de la bière et jouer à la fête foraine.

        Les « sanctuaires ambigus » du Moyen-Orient n’étaient pas partagés seulement entre chrétiens et musulmans, mais aussi entre juifs et musulmans, comme c’était le cas des tombeaux d’Ézéchiel et d’Ezra en Irak, comme de nombreux mausolées syriens, palestiniens et iraniens36. Jusqu’en 1948, les musulmans fréquentaient la tombe de Zébulon, fils de Jacob, à Sidon (Saïda), haut lieu du judaïsme libanais. Il en était de même au Maroc : la fréquentation des sanctuaires juifs et de leurs fêtes (hilloulot) par des musulmans était florissante avant le départ des juifs marocains37. Il en était de même en Égypte au mouled juif de Damanhûr, qui se déroulait au tombeau d’Abû Hasîra (m. 1880), un saint kabbaliste marocain venu du Tafilelt et mort sur la route de Jérusalem. Vers 1990 encore, des musulmans égyptiens âgés se rappelaient avec nostalgie les jours de leur jeunesse à Damanhûr, où ils formaient la majorité des pèlerins à ce mausolée juif. Cette mixité disparut quand les juifs d’Égypte quittèrent le pays, en 1948 et au début des années 1950, et quand les juifs égyptiens et marocains émigrés en Israël reprirent le culte d’Abû Hasîra en 1980, ce fut sous surveillance policière. Parmi les actions de patrimonialisation intensifiées depuis les années 1990 qui s’efforcent de préserver la mémoire des juifs du monde musulman, la plus dynamique est certainement la célébration de hilloulot autour d’une quinzaine de sanctuaires marocains, par des juifs d’origine marocaine venus, très nombreux, à Essaouira autour de la tombe du rabbi Haïm Pinto ou à Safi autour du sanctuaire des Sept Saints Ouled Ben Zmiro38.

        Que signifiait cette fréquentation des pèlerinages chrétiens ou juifs par des musulmans ? D’abord un désir de faire la fête : boire de la bière ou de l’arak, manger la viande d’un sacrifice animal en l’honneur du saint, admirer les danseuses et écouter les chanteurs, profiter des attractions, déambuler parmi les stands et les baraques de foire. Autant d’activités sans dénomination confessionnelle particulière, d’autant plus que les forains et les danseuses étaient généralement musulmans, comme ils le sont encore dans les grands pèlerinages coptes aujourd’hui. Ces distractions n’empêchaient pas une adhésion à la sainteté du lieu et aux charismes du saint : ces ruines, cette icône, ce cénotaphe pouvaient attirer la baraka, exaucer un vœu, permettre un miracle. Il faut cependant noter que le visiteur musulman ne cherchait pas, le plus souvent, à accéder à l’intérieur de l’église où se trouve le reliquaire du saint chrétien, et se contentait de mettre une bougie à l’extérieur : il en est de même à Lourdes, où allumer un cierge près de la grotte, en effleurer l’eau qui suinte, n’a pas la même signification qu’assister à la messe ou réciter un Ave Maria.

        La mise en garde d’un évêque copte de Haute-Égypte, vers 2005, contre le fait de donner l’eucharistie à des musulmans — qui d’ailleurs, disait-il, en mourraient — atteste a contrario le recours de musulmans à l’efficace de l’hostie contre le mauvais œil39 : ce recours ne signifie pas pour autant une adhésion au dogme de la transsubstantiation. Les profondes différences théologiques entre judaïsme et islam, christianisme et islam ne disparaissent donc pas de la « religion populaire » et des cultes partagés, mais ne les interdisent pas non plus.

        Si l’on sort du champ labouré des trois monothéismes au Proche-Orient méditerranéen, on découvre des partages confessionnels plus complexes en Inde, en Indonésie et en Afrique noire, partout où l’islamisation est récente et partielle, partout où le pluralisme religieux est plus varié que le face-à-face de deux ou trois monothéismes qui caractérise le Moyen-Orient. L’hindouisme, le bouddhisme, l’animisme ont leurs lieux saints, et les hindous particulièrement n’hésitent pas à fréquenter les mausolées musulmans dans des situations d’indétermination confessionnelle, comme à Sehwan Sharif au Pakistan : Michel Boivin rappelle que les hindous étaient majoritaires dans la fréquentation du mausolée musulman de Lal Shahbaz Qalandar, jusqu’à la partition de 1947. Aujourd’hui encore, le mausolée est entouré par dix-sept kafi-s (l’équivalent local d’une zâwiya) répartis dans la ville, dont quinze sont dirigés par des sajjâda nashîn, descendants de saints musulmans, chiites ou sunnites, et deux par des hindous. Aux processions du mendi (henné) participent des hindous dont les ancêtres sont associés à la Geste de Lal Shahbaz Qalandar. La personnalité même du saint, un qalandar choquant, favorise de tels partages cultuels.

        Il faut cependant noter que, lorsqu’un mausolée musulman attire à la fois hindous et musulmans, ce n’est pas pour les mêmes raisons : la conception du temps linéaire par l’islam et la singularité de la prophétologie islamique diffèrent du temps cyclique et de la réincarnation de l’hindouisme40. Les différences de castes interviennent aussi. En Inde, Raymond Jamous a montré que les Meo, issus d’une haute caste de guerriers rajput, reconnaissent être des hindous convertis, afin de mieux dévaloriser les musulmans venus de l’extérieur. C’est le système des castes qui a continué à dicter pendant l’essentiel du XXe siècle leur identité, et non leur appartenance confessionnelle, restée peu déterminante jusqu’aux années 1940. Leur islam était centré autour des sanctuaires des pîr-s, dans la crainte des djinns et des mauvais morts, et non autour de mosquées alors peu nombreuses. « L’islam traditionnel des Meo ne signifie pas qu’ils deviennent membres d’une communauté des croyants, mais qu’ils intègrent leur identité musulmane dans le cadre local et régional des relations entre castes », tandis que leur conversion leur permettait de se singulariser par rapport à d’autres castes de guerriers. Soumis aux prédications contradictoires d’hindous militants et du mouvement islamique du Tabligh-i Jamaʿat dans la seconde moitié du XXe siècle, les Meo se virent sommés d’abandonner leur système clanique, leur participation aux fêtes hindoues et le culte des saints musulmans — qui resta toutefois l’expression de dévotions individuelles. Raymond Jamous compare leur cas avec celui des musulmans des Moluques, en Indonésie orientale, qui gardent au contraire le souvenir d’un islam venu de l’extérieur, par la mer, via des prédicateurs javanais ; aux Moluques les mosquées sont construites comme des pirogues, et l’on considère que le Prophète vient rendre visite aux saints enterrés dans la montagne à l’intérieur des terres, lieux de pèlerinage privilégiés41.

        À Bombay, le culte des saints est compliqué par la pluralité de religions ou confessions concernées. Les processions de muharram lors de ʿAshûrâʾ étaient partagées par tous au XIXe siècle, mais la montée des violences entre hindous, sunnites et chiites entraîna en 1912 l’interdiction faite aux non-musulmans de participer à la procession, transformée en commémoration chiite42. Le culte des saints reste toutefois mixte auprès du grand saint de Bombay, Hâjji ʿAlî, un soufi dont le sanctuaire sur un îlot est vénéré par des jains, des chrétiens, des parsis et des musulmans, venus par dizaines de milliers de diverses régions de l’Inde. L’autre grand sanctuaire de Bombay est consacré à un ouléma arabe qui écrivit des commentaires soufis consacrés à la pensée d’Ibn ʿArabî. Enfin un troisième mausolée, celui de Pedro Shah, abrite un saint aux nombreux visages, réputé tantôt un marin portugais converti à l’islam, tantôt un marchand arabe affilié à la Qâdiriyya, tantôt encore un coolie employé par de riches parsis. Dans la banlieue de Bombay, dans une zone où l’on compte 90 % d’hindous, 9 % de musulmans, 1 % de parsis, le culte de Hâjji ʿAbd al-Rahman Malang à Kalyan s’adresse à un saint qui aurait épousé la fille d’un roi hindou mythique, et aurait protégé la colline sainte contre les Anglais. Plus loin encore, à Shirdi, à deux cent cinquante kilomètres à l’intérieur des terres, c’est dans un temple hindou que l’on vénère Sai Baba (1838-1918), né de parents brahmanes et recueilli par des musulmans soufis. Ce yogi aux pratiques fakiriques, refusant de se dire hindou ou musulman, vécut d’aumônes dans une mosquée en ruine et fit de nombreux miracles. Il est aussi vénéré dans toutes sortes de petits oratoires à Bombay même, avec statues et images omniprésentes. Son nom lui-même est mixte, avec Sai (« saint »), terme d’origine persane attribué à des ascètes musulmans, et Baba (« père » en hindi)43. Son enseignement, qui mêle soufisme et hindouisme dévotionnel, propose de lire les écritures sacrées de l’islam comme de l’hindouisme. Sai Baba lui-même pratiquait la prière musulmane, la lecture du Coran et l’écoute de la musique de qawwali, mais sans abandonner les hymnes hindous et des rituels comme le feu cérémoniel. Son successeur proclamé comme sa réincarnation, Sathya Sai Baba (1926-2011), s’est situé du côté d’un hindouisme en rupture avec la tradition brahmanique44. Dans ce cas exceptionnel, l’appartenance confessionnelle indécise du saint favorise un culte partagé.

        S’agit-il pour autant de syncrétisme ? Ghazi Miyan (m. 1032), le martyr vierge de la conquête musulmane de l’Uttar Pradesh en Inde, est devenu aussi le défenseur de la vache, et fut vénéré comme tel par les hindous de la région de Bahraich jusqu’aux années 1950. La mémoire de l’héritage contesté de la conquête avait permis de construire un culte partagé entre vainqueurs et vaincus, entre musulmans et hindous, mais non dans un syncrétisme pluraliste qui nierait les conflits. Au reste, les hindous qui viennent adorer un dieu ne se placent pas sur le même terrain que les musulmans qui y vénèrent un saint. Le culte attaché à Ghazi Miyan est le fruit d’un « mariage des contraires » fondé sur le rapprochement d’oppositions entre Turc et Indien, guerrier et saint, virilité et virginité, héros du djihad et protecteur des vaches45. Les attaques contre la mixité confessionnelle et genrée du culte émanèrent du réformisme musulman comme des intellectuels hindous eux-mêmes à partir des années 1920. Les nationalistes hindous qui prônaient un communalisme conflictuel et coercitif pour durcir les frontières entre communautés rejoignaient les réformistes musulmans et les salafistes dans leur refus de la mixité des sexes et des confessions.

        Les différences théologiques ne disparaissent pas non plus des cultes partagés en Iran, comme le montre Anne-Sophie Vivier-Mureşan en étudiant les sanctuaires zoroastriens de la région de Yazd. Extérieurement, ces sanctuaires zoroastriens ressemblent aux sanctuaires chiites (et le contraire), à commencer par de simples niches creusées dans le mur d’une rue ou d’une maison, où l’on brûle des bougies et de l’encens, sans qu’elles soient associées à un saint particulier. D’autres sanctuaires très simples sont associés à un arbre, un canal, un puits ou un réservoir d’eau. Enfin les cinq grands centres zoroastriens de pèlerinage de la région de Yazd, situés dans le désert, sont de « véritables “complexes pèlerins” où le sanctuaire est entouré de constructions destinées à accueillir les fidèles pour plusieurs nuits. Allumer une bougie ou une lampe à huile […], brûler un peu d’encens, déposer en offrande des fleurs ou des fruits et prononcer quelques prières tirées de l’Avesta (livre sacré des zoroastriens) représentent les principaux actes dévotionnels auxquels se livrent les fidèles. Les visites s’y effectuent soit de manière individuelle à tout moment de l’année, soit de manière collective, à certaines dates particulières. Alors nommées zyârat, selon le terme persan qui désigne également les pèlerinages aux lieux saints musulmans, ces visites collectives s’accompagnent souvent de repas rituels préparés sur place, “bénis” par des prières tirées de l’Avesta, puis distribués aux fidèles rassemblés ». Les cinq grands pèlerinages zoroastriens donnent lieu à des réjouissances de plusieurs jours, les fidèles dormant sur place dans l’espoir d’obtenir en rêve une vision. De la simple niche à bougie, généralement placée près d’une fontaine (saqqâkhâne), au complexe cultuel comprenant cuisine et dépendances, les lieux vers lesquels se tourne la dévotion des fidèles musulmans sont très similaires. Même les gestes de dévotion sont fort proches : allumer une bougie, caresser de la main la paroi du sanctuaire, saluer le personnage auquel est associé le lieu. Et les plus grands sites de pèlerinage chiites, comme le sanctuaire de l’imam Rezâ, à Mashhad, ou celui de sa sœur Fâtimeh Maʿsumeh à Qom, connaissent aussi les rites d’incubation.

        Toutefois, souligne Anne-Sophie Vivier-Mureşan, ces ressemblances entre sanctuaires zoroastriens et emâmzâde chiites ne doivent pas cacher des différences fondamentales. Alors que les emâmzâde sont en principe créés autour de tombeaux de saints, les zoroastriens ne vénèrent jamais des morts, d’autant qu’ils n’enterraient pas leurs morts jusqu’aux années 1970, mais les exposaient sur les « tours du silence ». Et les sanctuaires zoroastriens ne sont jamais associés à des « saints » ou « prophètes » au sens musulman du terme, plutôt à des « déités » et au souvenir de personnages un peu historicisés et réputés « connaissant Dieu », qui sont les témoins de miracles plutôt que les fondateurs du lieu46. Le sanctuaire zoroastrien est saint per se, non à cause de la personne qui y est associée, mais à cause de la pureté du lieu — une notion fondamentale du zoroastrisme. La relation personnelle à un « patron » qui fonde le culte des saints dans l’islam et le christianisme n’a pas sa place dans le zoroastrisme. Il n’est donc pas question ici d’intercession, ni même de « lien votif », deux notions au cœur du culte des saints musulmans.

      

      
        Coexistence confessionnelle dans les Balkans et en Anatolie

        Étudier les lieux saints partagés permet de revenir autrement à la récurrente question des origines, non sous l’angle de la succession ou du remplacement, mais sous celui de la coexistence confessionnelle. Dans une culture sociale commune, les échanges religieux allaient de pair avec des échanges linguistiques : en Anatolie, des villages restèrent hellénophones jusqu’aux échanges de population de 1924, tandis que d’autres villages chrétiens étaient turcophones. Balivet évoque « des processus très progressifs de compénétration et d’inter-influence qui ont joué à fond pour créer un substrat culturel commun47 ». Ces partages cultuels et rituels ne se firent pas sans compétitions internes entre autorités de nature différente, et compétitions entre confessions, mais souvent dans la recherche de formes de compromis. À partir de sources à la fois grecques et turques, Michel Balivet raconte des récits de miracles où moines grecs et cheikhs bektachis font assaut de pouvoirs surnaturels : l’un des récits atteste la transformation progressive d’une caverne, lieu monastique chrétien, en tekke musulman où les moines (convertis à l’islam d’après l’hagiographie) continuent à vivre sans grand changement dans la piété et la mortification. Plus loin, des chrétiens qui obtiennent d’un cheikh bektachi d’abondantes moissons de blé se rendent désormais en pèlerinage chaque année chez le cheikh pour lui apporter offrandes et ex-voto. Inversement, la tradition orale grecque sur le père Arsène de Cappadoce, né vers 1840 à Pharassa et mort à Corfou peu après son arrivée d’Asie Mineure en novembre 1924, raconte comment une femme musulmane aveugle qui se frottait les yeux avec la terre du seuil de l’ermitage du prêtre recouvra la vue. Elle y vit plus clairement encore lorsque le prêtre l’exorcisa avec l’Évangile. Michel Balivet explique ces échanges par « un pragmatisme qui pousse le fidèle à accorder priorité à l’efficacité religieuse ou magique d’un rite ou du ministre d’un culte plutôt qu’à leur stricte appartenance confessionnelle48 ». Il faut « essayer ce qui marche », le papas grec ou le derviche bektachi, d’où de nombreux procès en hérésie ou pour apostasie49. Une histoire drôle parle d’un Bektachi ivre qui, convoqué chez le qadi, se fait d’abord passer pour chrétien pour être absous d’avoir bu du raki un jour de ramadan, puis se refait musulman pour pouvoir tirer de prison son compagnon d’ivresse, un digne Hodja.

        Beaucoup d’encre a coulé sur la proximité entre éléments du culte bektachi et éléments chrétiens ou même païens : le spécialiste de l’islamisation de l’Asie Mineure Speros Vryonis remarquait que le christianisme de la région contient lui-même des éléments préchrétiens50. On retrouve une fois de plus la problématique mal posée de continuités fascinantes, une évidence, au détriment des façons variées dont furent et sont réinterprétés et recomposés, à différentes époques, ces éléments, et de la part considérable qu’y occupe, aussi, l’islam. Il faut d’ailleurs, pour compléter le tableau du culte des saints dans les Balkans et en Anatolie, explorer les éléments chiitisants et alévis du phénomène, obvies avec la prééminence de ʿAlî dans les rituels — qui remonte au moins au « crypto-chiisme » développé, on l’a vu, au XVe siècle.

        Paru à titre posthume en 1929, l’ouvrage célèbre de Frederick W. Hasluck sur les rapports entre chrétiens et musulmans dans l’Empire ottoman examine méthodiquement — site par site — les transmissions des lieux de culte et l’éventuelle récupération des lieux saints chrétiens (voire préchrétiens) par les musulmans, en Anatolie et dans les Balkans. Il donne un catalogue d’exemples nombreux, qui a souvent été repris sans ses prudentes conclusions. Au terme de son inventaire, Hasluck conclut qu’en Anatolie il n’existe que très peu d’exemples documentés de l’imposition de cultes musulmans sur des cultes chrétiens. La règle dominante aura plutôt été celle d’un transfert graduel dont il identifie les étapes, particulièrement dans le cas des sanctuaires ruraux : dans un premier temps, les musulmans ou nouveaux musulmans fréquentent un lieu saint chrétien et sont convaincus de sa sainteté et de son efficacité par les miracles qui s’y produisent ; dans un deuxième temps, le saint chrétien est identifié par sa nouvelle clientèle comme un saint musulman, ou considéré comme ayant été un crypto-musulman. On peut lui construire alors une tombe ou un oratoire spécifiquement musulman, non loin du premier lieu ; dans un troisième temps, qui n’advient pas toujours, les chrétiens cessent de fréquenter le lieu en question, soit parce qu’il n’y a plus de chrétiens sur place, soit parce que les chrétiens devenus minoritaires refusent de se mêler aux musulmans pour les fêtes. Quand le processus est achevé, une tradition orale, le remploi d’une pierre, d’un mur ou de tout un bâtiment et le fait éventuel que des chrétiens fréquentent le lieu saint deviennent souvent les seules traces de la religion originelle du site51.

        Dans les Balkans, les Bektachis jouèrent un rôle déterminant dans ces transferts religieux, les églises devenant mosquées, les sanctuaires de saints chrétiens devenant des mausolées musulmans ouverts aux chrétiens. Les pèlerinages devenaient alors mixtes, tandis que des cultes de saints orthodoxes étaient associés aux cultes de saints musulmans. Il existe enfin des cas où le transfert ne se fit pas directement après l’islamisation, mais longtemps après, par réoccupation d’un site abandonné — ruines d’une église ou d’un couvent —, où une vision imposait d’édifier un sanctuaire en l’honneur de tel saint musulman. Réciproquement, les chrétiens des Balkans fréquentaient certaines tombes des cheikhs soufis, en la baraka thaumaturgique desquels ils ajoutaient foi : là encore, Hasluck propose trois étapes. Un sanctuaire musulman attire par ses miracles une clientèle de chrétiens. Ceux-ci justifient leur participation par l’idée que le lieu (ou le saint) était originellement chrétien et confectionnent une légende ad hoc ; et il arrive même parfois qu’une autorité chrétienne achève le processus en reconnaissant comme chrétiens des sanctuaires indéterminés. Lorsque les musulmans partent, les lieux redeviennent chrétiens.

        Durant les périodes d’indétermination, un sanctuaire restait partagé. Hasluck décrit le tekke de Mamasun, une ancienne église, près d’Aksaray, en Cappadoce, en 1916 : à l’est se trouvait l’autel, où des prêtres célébraient la messe à l’occasion, avec au mur une icône de saint Mamas, tandis qu’au sud un mihrâb donnait l’orientation de la prière islamique. L’espace restait partagé, mais le tekke était administré par des derviches, ce qui le voua à une islamisation complète dès le départ des chrétiens. Même auparavant, les pratiques n’étaient pas communes dans le sanctuaire lui-même : les chrétiens célébraient la messe ou vénéraient l’icône, quand les musulmans, tournant le dos à l’icône, se tournaient vers le mihrâb pour faire la prière.

        Il arrivait que l’islamisation de lieux chrétiens laissât apparents les vestiges et l’histoire chrétienne du lieu, comme au lieu-dit des Quarante Martyrs, devenu Kırklar Tekke (le tekke des Quarante) près de Tokat, avec la tombe du cheikh Nasr al-Dîn Evliya, saint musulman du XIVe siècle, qui incluait les ruines du lieu saint byzantin52. Quant à la tombe d’Elwan Çelebi, un disciple de Baba Ilyâs, elle fut installée à l’époque seldjoukide dans une église à Corum53. L’islamisation laissait visibles les fresques et les icônes54. La visibilité de la religion précédente n’affectait pas les musulmans et les nouveaux convertis qui récupéraient les saints chrétiens, avec des récits de miracles de conversions à l’islam. Avec les vagues de conversions des XIIIe-XIVe siècles en Anatolie se multiplièrent des légendes consacrées aux saints personnages partagés par les chrétiens et les musulmans sous des noms différents, comme Khidr-Ilyâs-Georges et Eflatun-Charalambos55, ce dont on trouve l’attestation chez Cantacuzène au XIVe siècle : « Le martyr du Christ, Georges, que nous autres chrétiens nous honorons et qui est aussi honoré par les musulmans, est appelé par eux Kheder Elias56. » Le principe « tout saint puisqu’il est saint appartient en fait à ma religion » (Michel Balivet) est assez répandu : par exemple, des hagiographies musulmanes prêtent à un saint chrétien une conversion cachée, fût-ce sur son lit de mort, tandis que les chrétiens aiment à dire d’un saint musulman qu’il s’agissait en fait d’un moine chrétien indûment islamisé par de malhonnêtes propagandistes. Ces légendes autorisent un culte partagé.

        Parfois le même lieu saint était rattaché à deux saints différents, chacun pour l’une des deux religions : en Albanie, musulmans et chrétiens font l’ascension du mont Tomor au mois d’août, les premiers pour y vénérer la Sainte Vierge le 15 août, les seconds pour y vénérer ʿAbbâs Alî, une semaine plus tard, dans un tekke bektachi57. Parfois, le même saint était vénéré, mais à des dates différentes : à Maʿân, dans le sud de la Jordanie, à la fin du XIXe siècle, les catholiques ne fréquentaient Khidr qu’à des jours distincts des autres communautés de la ville, c’est-à-dire des autres tribus58. Cette revendication d’un même saint par deux communautés confessionnelles atteste ici d’une concurrence plus que d’un partage. De même, les coptes de Louxor proclamaient, durant l’entre-deux-guerres, qu’Abû l-Hajjâj de Louxor — un saint soufi à l’historicité bien établie — était en réalité un moine copte du nom d’Anbâ Samwîl, décapité par les Arabes parce qu’il refusait d’apostasier sa foi59. À l’inverse, les musulmans s’appropriaient le saint copte Barsûm, vénéré près du Caire, en le présentant comme Sîdî Muhammad Barsûm60, tandis que saint Georges de Bîbâ était assimilé à un hypothétique cheikh musulman Bîbâwî61. Ces légendes croisées, souvent favorisées par les anthropologues, excusaient la fréquentation par les uns des pèlerinages des autres. C’est ce que montre Hasluck en Albanie, où le sanctuaire de saint Naʿûm, l’un des sept apôtres des Slaves, qui guérissait les possédés au lac d’Ohrid, était fréquenté par les Bektachis, qui voyaient en lui le célèbre Sarı Saltık. Même les sunnites bon teint le reconnaissaient pour leur, en alléguant que les chrétiens avaient usurpé sa tombe.

        Il faut donc interroger une mixité religieuse qui est en fait toujours un processus dynamique, et non le résultat d’une « survivance ». Selon les époques, ce ne sont pas les mêmes saints que vénèrent chrétiens et musulmans en un même lieu. À quels contextes changeants est liée cette mixité religieuse62 ? Retenons l’exemple de transformation d’un culte dans un célèbre roman : Le pont sur la Drina (1945), œuvre majeure d’Ivo Andrić, né en Bosnie dans une famille croate, plus tard installé à Belgrade, en Serbie, raconte l’histoire d’un pont construit par un vizir turc, à la fois frontière et passage. La mémoire d’un chrétien empalé puis enterré sur le pont le transforme en martyr, puis en saint chrétien qui devient peu à peu un saint musulman, par oubli de ses origines. Finalement, le lieu saint devenu anonyme convient aux deux confessions par superposition et juxtaposition davantage que par partage.

        Et lorsque le saint est identifié par deux ou trois monothéismes sous le même nom, son identité et le sens de sa légende ne sont pas les mêmes. Le prophète Abraham, commun aux trois monothéismes, est, pour un musulman, un prophète préislamique et surtout prémuhammadien, déjà soumis à la Loi divine63. Le Nabî Mûsâ, dont Baybars lança le culte pour impressionner les chrétiens de Terre sainte, était un Moïse de combat antichrétien dans ce XIIIe siècle inquiet des menaces franque et mongole. Les juifs, pour lesquels la tombe de Moïse est et doit rester inconnue, ne pouvaient partager cette vénération. Quelques siècles plus tard, le pèlerinage de Nabî Mûsâ devint un lieu de l’affirmation nationaliste palestinienne contre l’occupation israélienne64. Troisième exemple : la tombe de la tête du prophète Yahyâ alias saint Jean-Baptiste est réputée enterrée dans la Grande Mosquée des Omeyyades. Pour le pape Jean-Paul II, qui visita la mosquée en 2000, Jean-Baptiste met fin au monde de l’Ancien Testament, il est le messager vox clamantis in deserto qui annonce le Christ et le baptise dans le Jourdain, alors que, pour les musulmans qui prient près du cénotaphe situé au milieu de la salle de prière, Yahyâ est l’avant-avant-dernier prophète, celui qui, avant ʿÎsâ/Jésus, annonce le Sceau des prophètes, Muhammad, et donc l’islam. Inversement, lorsque des musulmans visitaient le Saint Sépulcre à Jérusalem, ce n’était pas pour commémorer la Passion de Jésus-Christ Fils de Dieu, mort et ressuscité pour le salut du monde, mais l’enlèvement de ʿÎsâ aux cieux d’où il reviendra combattre l’Antéchrist à la fin des temps. Enfin, la Vierge occupe une place particulière dans ces pèlerinages partagés. Le culte de la Vierge par les musulmans est ancien, au point qu’al-ʿUlaymî (m. 1522) assurait que Muhammad lui-même aurait prié à l’église de Bethléem, lors de son voyage nocturne de La Mecque à Jérusalem65. Mais la Vierge du Coran est la mère du prophète ʿÎsâ, et non la Mère de Dieu que prient coptes et grecs-orthodoxes devant des icônes, elles-mêmes tout autres que les images pieuses et peintures des catholiques latins diffusées au Proche-Orient à partir du XVIIe siècle.

        Lorsque des musulmans se rendent dans un lieu chrétien, ce n’est jamais pour assister à la messe et communier. Bernard Heyberger observe à propos du pèlerinage syrien à la Vierge de Saydnâyâ, près de Damas, très fréquenté par les musulmans aux XVIIe et XVIIIe siècles, que « les pratiques du pèlerinage, d’expression très simple, avec une gestuelle qui n’est pas spécifiquement chrétienne, avec une présence sacerdotale plutôt faible, autorisent un certain syncrétisme. Toutefois, les différences ne sont sans doute pas complètement effacées. Quelles prières un druze, un chiite ou un sunnite récite-t-il dans le sanctuaire ? Quels gestes accomplit-il, au lieu du signe de croix ? D’ailleurs, le pèlerinage, surtout lorsqu’il est collectif, est aussi affirmation de la spécificité chrétienne66 ». Aujourd’hui, en Égypte comme au Liban ou en Turquie, un musulman qui entre dans une église de pèlerinage chrétienne est le plus souvent une femme. Elle caresse de la main les icônes, les embrasse, allume des bougies, elle offre un peu d’argent : mais elle ne se signe pas, ne baise que très rarement le rideau de l’iconostase, et n’envisage pas d’assister à la messe, de communier et même de participer à la procession finale du pèlerinage : c’est la baraka du lieu saint qui l’intéresse, dans une piété tangible, et non le christianisme.

        Depuis la fin du XXe siècle, dans les pays musulmans, le pouvoir politique utilise souvent les dévotions réputées partagées, comme une propagande à destination de l’opinion occidentale pour afficher sa tolérance, celle que met en avant la République turque à Éphèse, ou la République syrienne à Maaloula, haut lieu chrétien fréquenté par les musulmans. Le départ des chrétiens facilite généralement le « partage », en fait la fréquentation d’un lieu chrétien par des pèlerins uniquement musulmans. Un beau documentaire tourné en 2004, Dilek/Le Vœu67, raconte le pèlerinage à Saint-Georges sur l’île de Büyükade, près d’Istanbul : le 23 avril, pour la Saint-Georges, une fête printanière pleine d’espoirs de fécondité et de guérison, des foules de Turcs musulmans, dont une grande majorité de femmes, débarquent en bateau sur l’île, où les hôtels sont complets des mois à l’avance. Le 23 avril est aussi un jour férié, car c’est la fête de l’Enfance en Turquie. L’endroit est plaisant et reposant, car l’île verte et arborée est interdite aux voitures. Des vendeurs ambulants proposent des « yeux » (nazarlık) contre le mauvais œil, des icônes de la Vierge, des fers à cheval, des bougies et de l’huile pour les lampes, ainsi que du fil, car les pèlerines turques dévident des fils de coton rouge, vert ou blanc jusqu’au monastère, en haut de l’île. Elles attachent aussi des rubans aux arbres, comme dans un sanctuaire musulman. Sur le trajet, les propagandistes d’une secte chrétienne évangélique en profitent pour distribuer gratuitement le Nouveau Testament et imposer les mains aux musulmans. Selon les musulmanes interviewées dans le documentaire, si elles viennent beaucoup plus nombreuses que les hommes pour demander santé et bonheur, c’est que, disent-elles, elles ont davantage de problèmes. Et puis les hommes travaillent. L’une rappelle que « Jésus est un prophète, Muhammad aussi », l’autre atteste : « j’ai fait mon vœu en récitant une sourate du Coran » ou encore : « j’ai écrit mon vœu et l’ai accroché à un arbre ». Au monastère même, les pèlerins plantent leurs cierges dans les bacs de sable comme le font les chrétiens. Des femmes voilées se dévoilent, quand d’autres non voilées se voilent par respect en entrant dans l’église. Elles prient les mains levées, filment et photographient, frottent les icônes avec des pièces de monnaie : si la pièce reste fixée, le vœu sera exaucé. Elles déposent enfin les vœux écrits dans des boîtes, et laissent après la messe des morceaux de sucre en offrande, ou de petites pierres ou bouts de bois qui représentent le vœu.

        Bref, ce pèlerinage pourrait être interprété comme une tradition préislamique, venue d’un vieux fonds chrétien, et pourquoi pas païen… Il n’en est rien et Büyükade illustre au contraire l’invention de la tradition dans un contexte de départ des chrétiens : dans les années 1930-1940, quand il y avait encore beaucoup de grecs-orthodoxes à Istanbul, Büyükade était un lieu d’excursions champêtres, non de pèlerinages. C’est récemment, lorsque l’Église grecque-orthodoxe s’est mise à envoyer chaque année depuis Athènes trois moines grecs pour dire la messe à la Saint-Georges, et que le petit monastère a été rouvert à l’occasion, qu’a commencé le pèlerinage des Turcs musulmans, encouragé par les guides touristiques et les émissions télévisées.

        Les sanctuaires de la nature, incontestablement les plus anonymes, restent finalement les plus faciles à partager. Une grotte, un arbre, une source ne paraissent pas devoir être appropriés par une religion particulière. « En ce cas, le tombeau est souvent situé sur une place publique, parfois à l’ombre d’un ou de plusieurs arbres, aux branches les plus basses desquels les fidèles des deux religions suspendent leurs offrandes votives. Comme les musulmans, les chrétiens aiment particulièrement à offrir des cierges ; lorsque le saint est vénéré par les uns et les autres, on peut voir brûler côte à côte les cierges des musulmans et ceux des coptes68. » Comme cette citation l’indique, c’est lorsque le culte était situé hors de tout bâtiment confessionnel qu’il était le plus facilement pratiqué à la fois par les chrétiens et par les musulmans. Nombre de ces saints portaient des noms sans connotation confessionnelle, même s’ils se référaient à des valeurs mystiques communes, comme le cheikh Sabr (« l’Aloès »), dont le nom évoque l’ascèse et la patience, ou Abû l-Nûr (« le Père la Lumière »), dont le nom — lié à sa fonction de phare au-dessus du Nil — n’évoque aucune confession particulière. Dans le cas d’Abû l-Nûr, impossible de savoir s’il s’agissait d’un musulman ou d’un copte, même si la forme du tombeau et le cimetière avoisinant sont aujourd’hui musulmans. Cependant, les cultes de la nature ne sont pas toujours anodins : les grottes qui se réfèrent aux douze imams en Iran, les bosquets placés sous l’égide d’un descendant du Prophète dans la jungle pakistanaise comme les tombeaux attribués à un combattant de la conquête revendiquent un héritage musulman, de façon à légitimer le culte. L’association entre le lieu et le saint est souvent le résultat d’un compromis.

        Finalement, l’importance de l’ancrage spatial comme critère d’« identité collective locale qui transcende les frontières entre les groupes religieux » doit être soulignée, comme invite à le faire Anna Bigelow à propos d’un sanctuaire indien fréquenté par des sikhs, des hindous et des musulmans, comme le propose également la thèse d’Aylin de Tapia sur la construction mémorielle de la Cappadoce69. Les installations souterraines de Cappadoce étaient utilisées par les villageois alentour, dont la majorité étaient au XIXe siècle des chrétiens orthodoxes : ils y stockaient leurs récoltes et s’y réfugiaient lors d’un conflit. Certains de ces espaces possédaient une sacralité propre, notamment les anciennes églises souterraines, lieux thaumaturgiques partagés entre chrétiens et musulmans, en rapport avec les lieux saints de surface, églises ou mosquées70. L’évolution des modes de vie agropastoraux, les conflits et les guerres, les explorations archéologiques et finalement les migrations modifièrent cette identité collective jusqu’à la dissoudre : la plupart de ces lieux saints sont fermés aujourd’hui. Quand l’ancrage spatial disparaît, le culte partagé disparaît aussi.

      

      
        Des pratiques pour l’autre ? Le baptême prophylactique et le rite d’Abû Tarbo

        Mes propres travaux sur les lieux saints coptes et musulmans en Égypte ont confirmé la longue fréquentation par les musulmans de lieux saints chrétiens, mais non l’inverse : malgré l’égalité juridique entre musulmans et non-musulmans acquise au milieu du XIXe siècle, le net déséquilibre démographique entre coptes et musulmans (un copte pour neuf musulmans au XIXe siècle, et une proportion encore moindre au XXe siècle) n’autorise plus depuis des siècles un culte des saints réellement partagé, contrairement à l’Anatolie ottomane, où vivaient des centaines de milliers d’Arméniens à l’Est et de Grecs à l’Ouest (en tout plusieurs millions d’habitants), et contrairement aux Balkans du XIXe siècle, où les chrétiens étaient très nombreux, voire majoritaires. En Égypte, la convivence ne tenait qu’au prix d’un prudent partage de territoires où les musulmans s’autorisaient à fréquenter les pèlerinages coptes, surtout pour leur partie festive hors église, tandis que les coptes s’interdisaient de se rendre aux pèlerinages musulmans. Les deux communautés croyaient au pouvoir des saints et en leur baraka, mais les justifications théologiques de l’intercession étaient et restent bien différentes, puisque les coptes vénèrent des ossements et des icônes, placés dans les églises non loin de l’autel, en lien avec la liturgie et l’eucharistie, avec les dogmes de l’Incarnation, de la Passion et de la Résurrection ; tandis que les musulmans tournent autour de leurs cénotaphes souvent vides, avant de faire la prière dans la mosquée adjacente, voire — malgré les interdits répétés — dans le tombeau lui-même. Les aspects pratiques du culte sont certes similaires : tous offrent les mêmes ex-voto, allument les mêmes bougies, font les mêmes sacrifices d’animaux au seuil des tombes, narrent les mêmes récits de miracles où supplie la femme stérile, où gémit la mère éplorée, où abondent guérison et protection. Tous font la fête de même, admirent les mêmes danseuses, et rient aux mêmes spectacles. Encore dans les années 1980, à Mûshâ en Moyenne-Égypte, des chrétiens participaient aux danses exécutées devant le tombeau d’un saint musulman, lors de son mouled71 : c’est bien cette culture commune que les censeurs reprochaient au culte des saints. Chrétiens et musulmans avaient aussi le même espoir dans la capacité des saints à fertiliser une terre, à guérir des troupeaux, à rendre les femmes fécondes, à guérir les enfants malades. Ces croyances durèrent jusqu’avant dans le XXe siècle : puis une bonne partie des musulmans se détourna des saints en se concentrant sur le Coran et le Prophète, alors que les coptes s’attachaient à leurs saints comme jamais, et d’autant plus que leur emprise territoriale était menacée.

        Une pratique était particulièrement répandue chez les musulmans, surtout à la campagne : le « baptême prophylactique ». Des musulmans, qui voyaient leurs enfants mourir l’un après l’autre, n’hésitaient pas à recourir au plus extrême des expédients pour sauver un enfant malade : le faire baptiser par un prêtre chrétien. Ils demandaient que leurs enfants gravement malades soient ondoyés. Ibn Taymiyya dénonçait avec virulence ces « baptêmes prophylactiques » de petits musulmans, une coutume attestée chez les Kurdes voisins des nestoriens et des Arméniens dans l’Anatolie orientale du XIXe siècle, chez les musulmans de Naplouse en Palestine au début du XXe siècle, dans les Balkans, et dont Hasluck relève des cas en Turquie jusqu’à la Première Guerre mondiale72. La même coutume est documentée en Kabylie par les Pères blancs : il s’agissait d’enfants en bas âge à l’article de la mort que leurs parents, dans une tentative désespérée pour les sauver, faisaient « baptiser73 ». En Moyenne-Égypte, les « baptêmes prophylactiques » existent jusqu’à l’époque contemporaine, chez les musulmans ruraux qui « baptisent » l’enfant lors du mouled des grands monastères comme Gebel el-Teyr près de Minya, et Dronka près d’Assiout. Mais les prêtres restent vigilants, et les baptistères utilisés pour les musulmans ne sont pas remplis d’eau bénite. D’ailleurs, les parents des « baptisés » ne souhaitent nullement que ceux-ci deviennent chrétiens. Il ne s’agit pas d’une conversion au christianisme, mais d’une mesure destinée à préserver l’enfant du mauvais œil : sous une fausse identité chrétienne, espère-t-on, il sera épargné.

        La participation d’un musulman ou d’une musulmane à un culte de saint chrétien va donc jusqu’où il pense lui-même pouvoir aller sans enfreindre la barrière confessionnelle, barrière que les chrétiens, en retour, se gardent bien de vouloir leur faire franchir. C’est justement cette barrière confessionnelle elle-même qui rend intéressante l’autre religion, et efficaces ses pratiques thaumaturgiques. Si les prêtres coptes passent pour d’habiles thaumaturges, c’est qu’ils sont censés être plus proches de la nature que les musulmans, ce qui suppose une infériorité intrinsèque. Demander des talismans ou l’imposition des mains à des prêtres ou des moines74 se fonde sur l’idée enracinée que la religion de l’autre (et spécialement du minoritaire) est plus proche du monde chtonien et même des djinns. En d’autres termes, cette reconnaissance reconnaît moins l’altérité qu’elle n’illustre une hiérarchie religieuse que l’islam domine nécessairement.

        En voici un exemple spectaculaire : placé sous le patronage d’un saint copte légendaire, exécuté exclusivement pour des musulmans et par des prêtres coptes-catholiques, le singulier rite d’Abû Tarbo vise à protéger et à guérir le patient de la rage, après la morsure par un chien enragé75. Les prêtres coptes-catholiques qui l’effectuent ne le considèrent pas comme un rite magique ou une superstition, mais comme un rituel de guérison efficace, dans ces villages de la vallée du Nil proches du désert hanté par les chiens errants. Les musulmans (et les coptes-orthodoxes) qui y recourent s’adressent au prêtre copte-catholique, qui peut s’occuper des chiens davantage que les musulmans, puisque ces derniers y voient un animal impur. Dans le petit livre de prières contre les démons à l’usage du prêtre copte-catholique, plusieurs pages sont consacrées à Abû Tarbo : dans la légende, ce saint copte des premiers temps, dont le nom grec veut dire al-shâfî, « le Guérisseur », combat un chien monstrueux qui dissimule un démon. Grâce aux invocations du saint, l’esprit mauvais sort du chien. Le prêtre doit donc renouveler cet exorcisme contre la rage : la recette consiste en une galette, sept morceaux de fromage sans sel, sept dattes, un peu d’huile et de vin. Très tôt le matin, à l’aube, le patient apporte la galette et les sept dattes, dans lesquelles le patient doit mordre et qu’il doit mâcher. De son côté, le prêtre mobilise sept enfants coptes qui se tiennent par la main et accomplissent sept rondes autour du malade pendant que le prêtre lit en copte les prières, des clefs magiques. Rentré chez lui, le malade doit ensuite manger chaque jour pendant sept jours un peu de cette galette, du fromage et de ces résidus de dattes. C’est un rite efficace, juge le prêtre, qui maintient la cohésion sociale avec les musulmans.

        
         

        Le XXe siècle aura été un siècle de luttes confessionnelles acharnées, partout au Moyen-Orient, partout dans le monde musulman. La fin de l’Empire ottoman et la création d’États-nations, les génocides arménien et assyro-chaldéen, la fixation de frontières et de nationalités qui obligeaient chacun à définir son identité plus rigoureusement, les migrations forcées des musulmans des Balkans et des Grecs de Turquie, l’emprise du discours réformiste musulman et bientôt islamiste dans une population plus instruite et accédant à l’imprimé, l’arrivée des colons sionistes et la création de l’État d’Israël, les vagues de réfugiés palestiniens, l’exode des juifs du Maghreb et du Proche-Orient, la disparition de la société levantine d’Égypte, la simplification de la carte confessionnelle libanaise, les départs des chrétiens de Palestine et d’Irak, enfin le salafisme : les facteurs sont innombrables, qui effacèrent les situations multiconfessionnelles où l’on pouvait se sentir autorisé à fréquenter les sanctuaires et les fêtes de la religion voisine. Le renouveau copte clérical allait de pair avec le refus par les moines et les évêques des activités jugées profanes des pèlerinages : ce rejet des forains était aussi, de façon implicite, un rejet des musulmans. La multiplication des graves incidents confessionnels et la crainte des attentats mirent fin aux partages d’antan. En Égypte, après que des attentats à la bombe furent commis dans des églises en 2016, le filtrage policier des pèlerinages devint draconien, excluant explicitement les musulmans : en 2019, il fallait montrer la croix tatouée sur l’intérieur du poignet droit, à tout le moins une carte d’identité, pour pouvoir entrer dans l’enceinte du sanctuaire de Zeitun, au Caire, là où la Vierge était apparue à des musulmans en 1968.

        Ailleurs, au Maghreb et au Moyen-Orient, avec le départ ou l’exclusion des « autres », le partage des lieux saints juifs ou chrétiens par les musulmans a changé de sens. Ce sont des musulmans iraniens qui allument désormais des cierges aux petits sanctuaires arméniens de l’Azerbaïdjan iranien, ce sont des musulmanes turques qui nouent des fils au sanctuaire grec-orthodoxe de Büyükade, ce sont des juifs israéliens qui fréquentent certains des sanctuaires palestiniens jadis partagés : le tombeau de Rachel, près de Bethléem, autrefois fréquenté par les juifs, les chrétiens et les musulmans, est devenu un lieu saint exclusivement juif. Pourtant reconnu en 2015 comme partie de la Palestine par l’ONU, il est désormais barricadé de hauts murs et inaccessible aux Palestiniens chrétiens et musulmans. Au Maroc, situation inverse et non similaire : des juifs peuvent toujours se rendre encore sur leurs lieux saints, jadis partagés, mais ils y font désormais figure de touristes : le film Ziyara de Simone Bitton (2021), qui porte sur les gardiens musulmans des cimetières et des lieux saints juifs du Maroc, montre à quel point les juifs marocains, devenus français ou israéliens, ne partagent plus le quotidien de ces sanctuaires où ils se rendent en pèlerinage mémoriel.

         

        Les sanctuaires ambigus semblent condamnés par le salafisme musulman, par la montée de l’extrémisme sioniste en Israël, du nationalisme hindou en Inde, du repli sur soi des chrétiens au Proche-Orient.

        Le Liban reste sans doute le lieu du Moyen-Orient où existent encore d’inattendues possibilités de partage dévotionnel auprès des sanctuaires ou en leur absence. À Béchouate, un village maronite situé sur le versant oriental du mont Liban, à la lisière de la plaine de la Bekaa, la Vierge apparut le 21 août 2004 à un enfant musulman sunnite de nationalité jordanienne. Le petit village isolé devint un grand centre de pèlerinage pour les chrétiens et les musulmans, affluant par centaines de milliers. À Béchouate, marge chrétienne au milieu des chiites et marge politique longtemps sous occupation syrienne directe, ni l’État libanais ni l’Église maronite ne purent, pendant longtemps, contrôler la situation de ce pèlerinage « partagé ». Dès 2010, l’anthropologue Emma Aubin-Boltanski relate la fondation de ce lieu de pèlerinage où se juxtaposent une église non fréquentée par les musulmans et un mazâr partagé.

        
          « On prie ensemble sans dire les mêmes mots ni faire les mêmes gestes », explique une musulmane rencontrée dans le mazār. On ne pourrait mieux décrire le lien suscité par la Vierge à Béchouate : une rencontre entre dévots musulmans et chrétiens au cours de laquelle la différence religieuse, loin de s’effacer, est au contraire soulignée. […] Les spécificités religieuses de chacun demeurent. Le fidèle musulman qui pénètre dans une église s’abstient de toute action qui pourrait se révéler en contradiction avec la doctrine musulmane : faire le signe de croix ou toucher et embrasser le crucifix, symbole de la Rédemption rejetée par l’islam. En adressant une prière à la Vierge et en lui remettant un don, il reste en accord avec une grammaire théologique qui l’autorise à pratiquer la visite pieuse (ziyāra), à prononcer une prière personnelle (duʿāʾ) et à formuler un vœu (nadhr). De la même façon, la Vierge ne peut être considérée comme une sainte « syncrétique » : un musulman ne la considérera jamais comme « mère de Dieu » et un chrétien n’adorera jamais en elle la « mère du prophète annonciateur de la future mission de Muhammad »76.

        

        Dans le haut-lieu maronite de Harissa, proche de Beyrouth, les chiites iraniens font de la visite à la Vierge une étape de leurs parcours des lieux saints syriens et libanais : des femmes en tchador, descendues du car sous la houlette d’un mollah, admirent le magnifique panorama, allument des cierges et prennent des photos. C’est désormais sous l’angle du tourisme que paraît possible la fréquentation partagée des lieux de culte.

      

    

    
    
      L’« ISLAM DES FEMMES » ?

      Après une « religion populaire » par trop allègre, après des sanctuaires partagés par trop ambigus, un troisième reproche est adressé au culte des saints musulmans : on y voit une affaire de femmes incultes et le lieu d’une mixité sexuelle suspecte. La misogynie et la hantise de la promiscuité des sexes ne sont pas propres aux réformistes musulmans et aux salafistes : on les retrouve dans l’obsession des voyageurs européens du XIXe siècle, prompts à dénoncer la licence sexuelle, la débauche, la prostitution sacrée qui caractériseraient les pèlerinages aux sanctuaires, et en général le culte des saints musulmans. L’approche genrée permet d’abandonner ces jugements qui tiennent à une volonté de déprécier le culte des saints, justement puisque des femmes y participent.

      On examinera d’abord la question des très rares saintes femmes, dans les hagiographies et dans les mausolées. Partout, les sanctuaires naturels semblent avoir permis une relative (et modeste) féminisation de la baraka. Si la fréquentation féminine des mausolées et sanctuaires est une réalité assez massive, elle n’exclut nullement leur fréquentation par les hommes.

      
        Beaucoup de saintes femmes,

          bien peu de femmes saintes et un monde de dévotes

        En islam, comme dans le christianisme, il y eut sans doute beaucoup plus de saintes femmes que de saintes — tout court — à recevoir un culte. C’est d’abord vrai dans les textes. La figure mariale qui apparaît dans le Coran constitue un modèle, et l’on a vu que le culte de la Vierge Marie pratiqué par les chrétiens a été largement partagé par les musulmans en milieu pluriconfessionnel, sans que les musulmans aillent jusqu’à lui créer des sanctuaires, puisqu’ils se contentaient de fréquenter ceux des chrétiens. Spécifiques à l’islam en revanche, les saintes femmes qui entourent le Prophète font l’objet d’une attention ancienne et d’une intense valorisation par la littérature islamique de l’époque contemporaine : ses épouses, notamment Khadîja et ʿÂʾisha, et sa fille Fâtima furent les premières musulmanes. Elles sont aussi au premier rang des femmes qui jouèrent un rôle dans la transmission du hadith, ou bien auxquelles on donna ce rôle. À ces figures historiques consacrées par la tradition s’ajoutent des figures féminines mythiques intégrées dans la généalogie prophétique, comme Sarı Kız, la « Vierge blonde » vénérée en Anatolie par les Alévis et réputée petite-fille du Prophète.

        D’une façon générale, il semble que chiites et Alévis aient vénéré davantage les saintes femmes que ne l’ont fait les sunnites. Et si les saintes femmes sont nombreuses au Caire, c’est en grande partie sous influence fatimide. Ces mausolées de saintes sont dédiés à des descendantes du Prophète, des femmes Ahl al-bayt, dont la sainteté s’inspire de celle de Fâtima. On vénère au Caire les mausolées de Sayyida Nafîsa, Sayyida ʿÂʾisha, Sayyida Ruqayya, Sayyida Sukayna et Sayyida Fâtima al-Nabawiyya, mausolées auxquels s’est ajouté, à la fin de l’époque mamelouke, le tombeau de Sayyida Zaynab, la sœur de l’imam Husayn, universellement vénéré en Égypte77. En Iran même, les sœurs des imams reçoivent de longue date un culte particulier, comme Fâtima al-Maʿsûma (Fatmeh Maʿsumeh, m. 816), fille du septième imam et sœur du huitième imam, dont le mausolée à Qom abrite également trois filles du neuvième imam, des shahs safavides, de célèbres ayatollahs et même un homme politique de l’Iran contemporain, Mehdi Bazargan (m. 1995). Ce sanctuaire appelé Hazrat-e Maʿsumeh est aujourd’hui le deuxième site de pèlerinage iranien après Mashhad.

        À côté de ces figures féminines liées au Prophète, les hagiographies musulmanes ne donnent qu’exceptionnellement une place (encore est-elle bien modeste) aux saintes musulmanes. Fille, sœur, épouse, mère : ce sont des saintes femmes par contiguïté, et la grande majorité de celles qui apparaissent dans les sources sont mentionnées, sans être toujours nommées, dans la notice d’un saint notoire auquel elles se rattachent par un lien familial78. C’est dans l’hagiographie d’un saint connu qu’apparaissent sa mère ou ses aïeules : fille de saint, l’arrière-grand-mère du saint marocain Ibn ʿAjîba était déjà une sainte femme dont on recherchait l’intercession. Si les sources évoquent rapidement des saintes femmes qui transmettent le hadith (muhaddithât) ou des shaykhât soufies, filles de cheikhs instruites par leur père, et qui ont elles-mêmes des disciples, ces femmes restent souvent anonymes : c’est le cas au Maroc de la moitié des saintes femmes mentionnées dans le Tashawwuf d’al-Tâdilî. Les tombeaux de saintes femmes jouxtent ceux des saints hommes auxquels elles sont liées : en Tunisie, Sîdî el-Beshîr se voit vénéré à côté de Lilla Hlîma, qui aurait allaité les ancêtres des Bjawî, la tribu locale79. En Asie centrale, les dévots parlent des saints en termes de parenté (père, grand-père), et le lien entre culte des saints et culte des ancêtres justifie la présence des femmes dans les mausolées80. Un exemple typique, près de Tachkent, est le mausolée de Zengi Ata, d’époque timouride, flanqué de la tombe d’Ambar Bibi, sa femme, et de ses deux filles. Ce phénomène est analogue à celui que l’on constate dans les grands mausolées dynastiques de l’Inde musulmane avec le Taj Mahal et le Bibi Ka Makbara d’Aurangabad, et de l’Iran avec le mausolée des Safavides.

        Beaucoup de femmes gravitent autour d’un saint, note Nelly Amri dans son étude sur quatre hagiographies écrites au Maghreb du XIe au XVe siècle. La mère du saint, pour commencer, s’installe parfois avec son fils dans la zâwiya, et son épouse qui vit avec lui est ensuite enterrée non loin de la tombe de son mari81. Nelly Amri repère aussi une catégorie de dévotes (sâlihât, ʿâbidât) et ascètes (zâhidât), pour lesquelles la littérature hagiographique du Proche-Orient utilise aussi les termes de cheminantes (sâlikât) ou repentantes (tâʾibât). Dans l’islam médiéval comme aujourd’hui, il a manifestement existé des béguines inspirées par le soufisme, adonnées à la piété et aux activités charitables. L’expression « celles qui sont installées dans les mosquées » (mustawtinât al-masâjid) désigne des renonçantes qui passent leurs journées dans les mosquées, voire y élisent domicile dans des cellules. Le terme de murâbitât, femmes affiliées à un ribât ou y séjournant de façon ponctuelle, est attesté à propos du Ribât Shâkir, au Maroc, où de nombreuses femmes se rendaient pour mener des retraites pieuses. Ces femmes semblent avoir été souvent des visionnaires ascétiques et scrupuleuses, comme en Italie leur contemporaine sainte Catherine de Sienne (m. 1380) et comme les saintes de l’Europe occidentale qui furent canonisées à la fin du Moyen Âge. Les critères de sainteté des femmes musulmanes, comme ceux des saintes catholiques du temps, sont d’abord corporels : l’ascèse et le jeûne, l’isolement et le célibat, le renoncement à la sexualité et au rôle féminin attendu, voilà qui fait de ces saintes femmes des « hommes » (rijâl) au sens spirituel. Virilisées par leur virginité et leur ascétisme, elles s’entretiennent avec des hommes sans avoir à se soucier des règles usuelles de séparation des sexes. De façon allusive, les hagiographies montrent des femmes qui rencontrent leurs cheikhs ou leurs disciples, assistent à des concerts spirituels, exigent des miracles de façon insistante, financent des zâwiya-s ou des tekke-s. Ces saintes recluses et charitables, ascétiques et actives, ont perduré jusqu’à l’époque contemporaine.

        Beaucoup de saintes femmes en islam, donc, mais peu de femmes saintes. Celles-ci restent peu, voire très peu nombreuses, dans les recueils hagiographiques comme dans les mausolées. Comme le notait Michel Chodkiewicz, trente pages seulement leur sont consacrées (et toutes sont des femmes contemporaines du Prophète) sur les dix volumes de la Hilyat al-awliyâʾ d’Abû Nuʿaym al-Isfahânî (m. 1038), mais le quart des notices, parfois dédiées à une servante de Dieu anonyme, leur sont dédiées dans la Sifat al-safwa d’Ibn al-Jawzî (m. 1200)82, et l’on dénombre cinquante-trois anecdotes relatives à des saintes sur les cinq cents que compte le Rawd al-rayâhîn de Yâfiʿî (m. 1367). D’autres auteurs d’hagiographies, comme al-Sharjî (m. 1488) dans ses Tabaqât al-khawâss et al-Shaʿrânî (m. 1565) dans ses al-Tabaqât al-kubrâ, ne leur font aucune place, alors que dans un recueil rédigé vers 1600 en Kirghizie à propos des saints uwaysî-s initiés par la « forme spirituelle » d’un prophète ou d’un saint, sans jamais l’avoir rencontré, on compte treize femmes sur cinquante-trois awliyâʾ durant une période qui s’étend du VIIe au XIVe siècle, dans le Turkestan oriental83. Alors que Muhammad b. Jaʿfar al-Kittânî, dans la Salwat al-anfâs, mentionne plus de trente sâlihât à Fès, son émule le savant marocain Ahmad al-Rahûnî dénombre seulement six femmes sur deux cent sept saints qui vécurent à Tétouan de 1523 à 1924 : deux saintes pratiquement anonymes comme Lâlla Tamou qui, enterrée dans la zâwiya Raysûniyya, fait tomber la pluie ; deux chérifiennes mortes à la fin du XVIIIe siècle et inhumées dans des mosquées ; enfin deux saintes femmes mortes au milieu du XIXe siècle, l’une d’origine andalouse, l’autre d’origine berbère, dont les silhouettes à peine dessinées restent dans l’ombre.

        Un exemple marquant de pieuse femme devenue une sainte est celui de l’Égyptienne cheikha Sabâh (m. 1909), sainte recluse et charitable enterrée à Tantâ. Issue d’une riche famille, elle refusa le mariage pour fonder un tekke dans un quartier bourgeois de la ville : elle y vivait solitaire, tout en administrant depuis sa clôture des œuvres de charité. Durant sa vie, chrétiens et musulmans de la ville venaient lui demander des miracles de claire-vue et de guérison. À sa mort, un mausolée et une mosquée furent fondés sur son tekke, faisant d’elle la grande sainte de Tantâ, venant après son devancier Sayyid al-Badawî. Rarissime par sa force et son action est le cas célèbre de Lâlla Zaynab (Lâlla Zeinab) al-Qâsimî (m. 1904) en Algérie, étudié par Julia Clancy-Smith. Descendante du Prophète, fille du cheikh Muhammad b. Abî al-Qâsim, cheikh de l’importante zâwiya de la confrérie Rahmâniyya à al-Hamel, elle fut formée par son père. Restée célibataire, et à l’encontre des rôles genrés habituels, Lâlla Zaynab lutta énergiquement contre son cousin pour prendre le contrôle de la zâwiya et revendiquer la baraka héritée de son père.

        La virginité, le refus du mariage et le retournement des rôles genrés dans une société patriarcale caractérisent donc généralement la sainteté féminine en islam. Comme dans l’hagiographie de l’Europe médiévale, dans des récits de miracles fréquents, la sainte fiancée par sa famille contre son gré s’enfuit juste avant ou pendant la nuit de noces, à moins que la mort ne foudroie le mari avant que ne soit consommé le mariage. Cette virginité terrifiante est associée à une mauvaise réputation qui confine parfois à la prostitution, justement parce que la sainte enfreint les règles habituelles de séparation des sexes, mais aussi parce que la baraka a souvent à voir avec la sexualité. Les récits de la tradition orale, parfois consignés par l’hagiographie écrite dans des versions expurgées, mêlent pureté virginale et séduction érotique quand la sainte femme met à rude épreuve la chasteté d’un saint. Dans une légende égyptienne d’origine mamelouke, une reine bédouine, la redoutable Fâtima Bint Birrî, tente de séduire Sayyid al-Badawî dans une danse des sept voiles : le saint de Tantâ saura non seulement résister à la tentation, mais aussi dompter la guerrière bédouine, qu’il transformera finalement en dévote pénitente. Autre exemple : au-dessus de Blida, on vénérait Lâlla Imma Tifelleut, qui — dit la légende — refusa de se marier, s’échappa sous forme de colombe et se fit prostituée dans la montagne, avant de devenir ascète : « Déguenillée, hirsute, elle prêche la religion dans la vallée, revient à sa hutte, quitte même ses haillons, vit nue, prophétise84. »

        Étudions un cas médiéval exceptionnellement documenté à la fois par l’hagiographie et par la vie du sanctuaire, celui de Sayyida Mannûbiyya (m. 1267), à qui Nelly Amri a consacré une étude exemplaire, à peu près au moment même où Katia Boissevain enquêtait sur le culte de la sainte. Anecdote typique, Sayyida Mannûbiyya aurait tué son mari le soir des noces, ou l’aurait rendu impuissant et transformé en femme. Son hagiographe au tout début du XIVe siècle désigne Sayyida Mannûbiyya comme qutba (le féminin de qutb, « Pôle »), en la mettant au niveau le plus élevé, celui de la sainteté muhammadienne. Il faut souligner que la féminité de la sainte n’est ni un problème, ni une question pour les dévots, qui situent Sayyida Mannûbiyya dans le paysage des saints tunisois et tunisiens en général, sans y voir une exception. Ses hagiographies en revanche soulignent en elle l’anomalie : elle est campée comme une ravie en Dieu, « alliant beauté ravissante et ardeur guerrière, ombre noire drapée de bure errant parmi les cimetières, femme discourante85 » avec des propos quasi hérétiques, pourtant mis dans sa bouche par un imam et juriste, auteur de son hagiographie. Son ardeur de vierge guerrière la rend « digne d’être un homme », alors même qu’elle est féminisée et érotisée, au point d’acquérir une réputation de prostituée.

        Le culte de Sayyida Mannûbiyya s’appuie à la fois sur le soufisme shâdhilî, puisque la sainte est réputée la disciple de Sîdî Abû-l-Hasan al-Shâdhilî, et sur son contact avec les djinns, puisque la sainte est une extatique. Sayyida Mannûbiyya est aujourd’hui vénérée dans deux sanctuaires, dont l’un est sis au village de La Manouba, à sept kilomètres de Tunis, et l’autre à Tunis même. Il y en avait jadis un troisième, disparu dans les années 1960. Tandis que les hommes célèbrent des dhikr-s à la zâwiya de Tunis, les femmes pratiquent le stambeli, un rituel d’adorcisme et de transe, d’origine servile et africaine, à la zâwiya de La Manouba86. Il existe donc un « chassé-croisé » entre les hommes (soufis) qui font le dhikr et les femmes (possédées) qui pratiquent le stambeli. Mais les deux sanctuaires sont officiellement desservis par des hommes ; à Tunis, par un cheikh nommé par décret ministériel ; à La Manouba, par un wakîl du quartier qui veille à réguler la présence féminine. Dans cette zâwiya, des desservantes féminines (muqaddima) centralisent les dons, distribuent de l’eau, du henné et de l’huile d’olive, pris dans des récipients posés à même le cénotaphe, appliquent huile d’olive ou henné sur les parties malades du corps des visiteuses, tandis que la musicienne en chef du stambeli identifie le djinn possesseur, choisit les chants des séances et apaise finalement les djinns en jouant de la musique. Vers 2000, le culte de Sayyida Mannûbiyya, investi par des migrants récemment arrivés à Tunis87, se déroulait dans la cour intérieure de la zâwiya, entourée de chambres que l’on pouvait louer à la journée, à côté d’un abattoir pour les sacrifices et d’un puits dont on puisait l’eau baraka. Les femmes venues chercher une guérison dessinaient des graffiti votifs au henné sur les murs près du puits et de l’abattoir.

        La légende de Sayyida Mannûbiyya, sainte provocante du XIIIe siècle, fut peut-être le prototype d’un cas bien documenté par l’hagiographie dans le Maroc du XVIe siècle, celui d’Âmina, une majdhûba issue d’une bonne famille de savants de Meknès installée à Fès, les Ibn al-Qâdî. Fille d’un juge, et alors qu’elle était déjà mariée, elle devint l’admiratrice et la disciple d’un majdhûb de Fès, ʿAlî al-Sanhajî. Elle alla jusqu’à délaisser son mari pour se consacrer au service du saint, au point, dit une infamante rumeur, de partager son lit. Sa famille l’enferma, mais — récit de miracle classique — ses chaînes furent miraculeusement déliées, et Âmina devint elle-même une sainte. Ainsi, les histoires de femmes saintes illustrent souvent une double transgression : la sainte doit dépasser sa construction sociale comme femme, puis aller encore au-delà pour devenir une sainte88.

        Malgré quelques cas fascinants, les saintes consacrées par une hagiographie et par un mausolée restent des exceptions à l’échelle du monde musulman. En revanche, les femmes qui vont en pèlerinage auprès des saints vivants et dans les mausolées sont très nombreuses. Dans tout le monde musulman, les sorties au cimetière et les visites pèlerines faisaient partie des sorties admises pour les femmes. « Le culte des saints est leur domaine », écrit Thierry Zarcone à propos des femmes qui se rendent au mausolée d’Afâq Khwâja à Kashgar, dont elles frottent les murs pour demander une guérison ou devenir fertiles89. On a beaucoup insisté sur le partage genré de la piété islamique : le culte des saints serait l’« islam des femmes » qui se rendent au mausolée quand les hommes vont prier à la mosquée. C’est la vision que s’étaient formée les orientalistes et les islamologues de l’époque coloniale (tous des hommes), à une époque où la pratique religieuse en Europe s’était féminisée, sous la houlette des curés. Dans le monde musulman, cette appréciation générale a été amplifiée par la réelle difficulté des hommes à accéder au monde des femmes, contribuant ainsi à la reproduction de stéréotypes dans la littérature consacrée au sujet. Le lien avec les saints dans l’Algérie indépendante, par exemple, est appréhendé « comme une forme caractéristique de la religiosité féminine, qui serait non scripturaire, magique, émotionnelle. Dans les faits, entretenir des liens avec des saints est une pratique aussi courante chez les hommes. La féminisation apparente d’un tel phénomène s’explique par sa dévalorisation dans le domaine public et sa relégation au domaine privé90 ».

        Comme les femmes sont exclues de la mosquée aux heures de la prière, elles sont effectivement très nombreuses dans les sanctuaires, d’autant qu’elles ont, au premier chef, mille raisons de solliciter l’intercession des saints, comme épouses, comme futures mères et comme mères : leurs soucis, la fertilité, la guérison des membres de la famille, le retour d’un mari parti en voyage, les problèmes conjugaux et la survie des petits enfants ont figuré partout, et pendant des siècles, parmi les motifs majeurs de demandes d’intercession. « Les femmes ont plus de problèmes que les hommes », expliquent les pèlerines pour justifier leur nombre dans certains sanctuaires, que ce soit au monastère de Saint-Georges à Büyükade, au mausolée de centre-ville de Sayyida Zaynab au Caire, ou sur l’îlot rocheux de Sîdî ʿAbd al-Rahmân Ibn Jilâlî à Casablanca, face à l’océan.

        
          Réputé comme guérisseur de femmes « en mal d’amour ou de fécondité », l’ermite continue d’attirer, jour après jour, des dizaines de « malheureuses » qui, à en croire le gérant des lieux, s’exposent à la façade maritime, « les cheveux aux vents, face aux démons de la mer, pour anéantir les esprits maléfiques agrippés à leur âme ». Certaines préfèrent se baigner dans une grotte moins agitée par les déferlantes, en enlevant leurs vêtements intimes. Sur la plage, une lingerie pas toujours fine atteste la fiabilité du témoin.

          […] Et les femmes qui viennent le solliciter ne sont pas, loin de là, toutes illettrées. Nombre de bourgeoises, voire des étudiantes diplômées, font le pèlerinage, toutes « pour accompagner » qui une petite bonne, qui une copine « qui y croit encore »91…

        

        De toute façon, que les sanctuaires leur soient propices ou non, les femmes sont toujours à l’arrière-plan des visites et des pèlerinages : si les moutons sont sacrifiés par des hommes, ce sont des femmes qui préparent les piles de pains et de gâteaux, et les montagnes de couscous que l’on voit apparaître lors des fêtes pèlerines et dans les distributions des mausolées. Si les auteurs musulmans dénoncent souvent la mixité des fréquentations de mausolées, ce sont pourtant des groupes féminins qui visitent les tombes de leurs défunts le jeudi soir ou le vendredi matin, et en profitent pour visiter les mausolées et pratiquer des rites à l’écart des regards. Les rites de fécondité féminine ont longtemps dominé ces discrètes fréquentations : en Anatolie, d’après l’ethnologue Michèle Nicolas, pour obtenir un enfant la femme prononce au sanctuaire la formule « Père saint (Yatır baba ou Yatır Dede), donne-moi un enfant, et je viendrai avec l’enfant t’apporter l’offrande ! », après quoi la visiteuse noue un cordon de coton ou un chiffon aux grilles du mausolée ou aux branches des arbres alentour. Au sud-est de Gaziantep, les trois grenadiers voisins du mausolée de Dermenli Dede disparaissent sous les bouts de tissu, au « Mont au Pèlerinage » (Ziyaret Dağı)92. Il existe même des sanctuaires exclusivement dédiés aux femmes, liés aux arbres, aux rochers et aux rites de fertilité, par exemple dans la vallée de la Ferghana, à la frontière entre Ouzbékistan et Kirghizistan. Les noms mêmes de ces sanctuaires incluent bibi (« grand-mère, noble femme »), mama ou buvi (« grand-mère »), ou encore qız (« la fille »)93. De même, au Xinjiang, les mazâr-s de femmes inconnues sont nommés d’après leurs fonctions ou caractéristiques afin de répondre aux besoins des mères, ou d’après Büwi Märyäm (« Mère Marie »), peut-être un dernier rappel d’une origine nestorienne94.

        De cette fréquentation féminine privilégiée à certains sanctuaires, de ces rites propres aux femmes, on ne peut aller jusqu’à faire un « islam des femmes ». Cela supposerait que les hommes ne fréquentent pas les mausolées, alors qu’ils administrent toutes les institutions liées au culte des saints et qu’ils se rendent en nombre aux mausolées et aux pèlerinages. C’est d’ailleurs bien cette mixité que les censeurs reprochent au culte des saints et aux ziyârât. Le strict partage genré des dévotions supposerait aussi que les femmes ne fréquentent pas les cheikhs soufis vivants et ne font jamais de dhikr, ce qui n’est pas le cas. Enfin la règle de l’exclusion des femmes de la mosquée lors de la prière canonique a été atténuée à l’époque contemporaine par la création d’espaces (de taille modeste) réservés aux femmes dans les mosquées, avec une entrée et des lieux d’ablution spécifiques. Même s’il a été durant des siècles le seul espace dévotionnel laissé aux musulmanes, le culte des saints est donc bien une affaire d’hommes et de femmes. La règle générale des mausolées musulmans reste l’existence d’un espace commun, mixte et dominé par les hommes.

        Si l’islam survécut en URSS, souligne Krisztina Kehl-Bodrogi, ce fut, comme pour le christianisme, grâce à ces femmes dévotes qui récitaient des textes religieux et allumaient des bougies à des sanctuaires95. Elles apparurent en pleine lumière après la dissolution de l’URSS : une thèse récente a souligné le rôle important des femmes d’âges, d’ethnies et de milieux variés, tant chiites que sunnites, dans la réislamisation de l’Asie centrale après 1990, qu’il s’agisse des femmes mollahs ouzbeks et tadjiks, des présidentes d’associations islamiques féminines au Kazakhstan ou encore des guérisseuses. Les femmes mollahs les plus âgées s’inscrivaient dans la ligne des saints et des ancêtres, à grand renfort de poésie soufie, quand les plus jeunes reproduisaient seulement les rites islamiques de base ou encore attaquaient l’islam traditionnel de leurs aînées au nom d’une idéologie salafiste96.

        Dans l’islam contemporain, de nombreuses femmes combattent le culte des saints au nom du Coran et de la Sunna du Prophète, avec les mêmes motifs et la même énergie que les hommes. La répartition genrée de la fréquentation des tombeaux évolue partout sous l’effet de l’instruction des filles, instruction islamique comprise. Ces femmes que l’on décrivait volontiers comme analphabètes et ignorantes, cantonnées à leurs buissons et à leurs chiffons, se révèlent éduquées et militantes, féministes et islamistes.

        Comme les hommes, les unes sont salafistes et hostiles au culte des saints, quand d’autres trouvent des arguments pour le défendre, et réclament leur part dans le culte des saints musulmans, sous des formes traditionnelles ou nouvelles. À Zemmij, au nord du Maroc, c’est une paysanne de la tribu Jbala, en costume traditionnel, qui garde les clés du mausolée d’Ibn ʿAjîba et ouvre au visiteur de passage. À Bombay, « Haji Ali for all » est un mouvement féministe lancé pour réclamer le droit de prier au cœur du grand sanctuaire de la ville, dans un espace jusque-là interdit aux femmes : le 26 août 2016, une décision de justice a accordé aux femmes le droit d’entrer dans le saint des saints. En Iran, les « dames », qualifiées d’« oratrices » ou « speakerines », qui dirigent les jalesehs, réunions dévotes de femmes en vogue depuis 1979, ne sont certes pas des saintes, mais jouent un rôle charitable en organisant des collectes d’aumônes et de taxes religieuses. Ces jalesehs sont aussi des lieux où l’on raconte ses rêves et où on les interprète. Certaines de ces femmes se voient reconnaître des pouvoirs thérapeutiques particuliers97. À Sehwan Sharif, au Pakistan, des femmes dont certaines agissent comme médiums ou guérisseuses se présentent elles-mêmes comme des faqîr-s ou même des pîr-s qui ont leurs disciples. Certaines deviennent des maîtres spirituels à l’instar des hommes, mais restent hors de l’initiation ancrée dans un lignage et une généalogie : elles insistent d’ailleurs sur leur féminité « à part » des autres femmes, ce qui en fait des intercesseurs et guérisseuses spirituelles qui se distinguent à la fois des hommes et des autres femmes98.

        Jusque dans les années 1970, il était presque impossible à une femme d’accéder à la transmission du savoir si elle n’appartenait pas à une grande famille d’oulémas. Au Mali, des femmes issues de prestigieuses familles de cheikhs soufis guident les autres femmes auxquelles elles partagent la baraka familiale. Parfois érudites et menant une vie pieuse, elles passent pour saintes. Après leur mort, leur tombe devient l’objet de visites pieuses99. D’autres saintes femmes enseignent : au XXe siècle, certaines femmes syriennes issues de familles de science et de confréries réformées ont leurs propres réseaux, soit comme filles, soit comme épouses « en délégation du cheikh ». Plus récemment, des femmes instruites investissent le champ de l’enseignement religieux : certaines deviennent de nouvelles « saintes femmes », mais restent dans le discours hagiographique, si elles sont mariées, dans l’ombre de leur mari. Lorsque Hâjja Yusra, femme d’un cheikh naqshbandî palestinien, appela au djihad contre l’invasion israélienne du Liban en 1982 et mena une résistance armée dans un camp près de Saïda, c’est son mari — pourtant absent à l’époque — qui fut décrit comme chef de la résistance.

        Dans une confrérie moderne qui compte beaucoup de convertis européens, la Haqqâniyya, on constate une forte proportion de femmes parmi les adeptes, d’autant que les réunions sont souvent mixtes, mais les cheikhs, dont le cheikh Nâzim Haqqânî lui-même, s’opposent à ce que les femmes, jugées trop émotionnelles, jouent un rôle important, d’autant que leurs menstruations leur interdisent de toujours remplir leurs devoirs religieux. On revient au modèle classique de la ségrégation où la cheikha double le cheikh en mode mineur : la première épouse du cheikh Haqqânî, Âmina ʿÂdil (1933-2004), née à Kazan, émigrée en Turquie, puis en Syrie où elle fut formée par de grands cheikhs soufis, eut elle-même des disciples femmes à Chypre, puis en exil à Londres, et publia différents écrits. Mais, bien que la propre fille du cheikh Haqqânî, Nazihe, soit décrite comme une sainte femme, c’est son mari et non elle-même qui dirige la confrérie aux États-Unis, où le couple a émigré. Partout dans la Haqqâniyya, les règles et le modèle de ségrégation sexuelle restent stricts, veillant à ne pas enfreindre, même au téléphone, les règles de non-fréquentation d’hommes qui ne leur sont pas mahram. Dans la réalité, le fait que bien des femmes travaillent pour entretenir un mari qui se consacre à ses dévotions confrériques, ainsi que leurs enfants, entraîne d’importants changements dans la répartition des rôles100.

        Une mutation majeure du monde musulman au XXe siècle aura été l’accès massif des femmes à l’instruction en général, à l’enseignement supérieur en particulier, et notamment à l’instruction religieuse. C’est l’occasion de voir apparaître des saintes, comme la cheikha Ikrâm (1979-1997) à Assouan, qui mourut à l’âge de dix-sept ans et dont la famille assure le culte à son tombeau : issue d’une lignée de cheikhs Rifâʿî descendants du Prophète, elle avait appris le Coran à l’Institut azharien d’Assouan et obtint un prix de récitation. Elle dirigeait des assemblées de dhikr-s le lundi et le jeudi, réglait des questions juridiques d’héritages et de mariages, et affichait sa dévotion à Sayyida Zaynab, dont le mausolée à Assouan est une réplique de celui du Caire. La photographie d’Ikrâm est aujourd’hui affichée avec celle de saints contemporains dans des mausolées de la ville, et on lui attribue des miracles, comme la mémorisation précoce du Coran, des guérisons, le châtiment des voleurs, l’obtention de la justice dans un procès, ou d’un mari pour des jeunes filles, la délivrance de parturientes, des apparitions en rêve101.

        Il est beaucoup d’Ikrâm aujourd’hui dans le monde musulman, qui ont la chance de vivre plus longtemps et d’agir pour façonner à leur tour l’islam des savants et des savantes, des soufis et des soufies, et finalement l’islam des saints et des saintes, auquel elles donnent de nouveaux visages.

      

      
        La place singulière des femmes dans les sanctuaires naturels

        De même que les mausolées et zâwiya-s sont un univers partagé entre hommes et femmes, les sanctuaires naturels (c’est-à-dire sans construction) de la campagne sont des espaces mixtes. La présence de saintes figures féminines, cependant, y est beaucoup plus importante, au point que Leïla Babès écrit à propos du Maghreb : « Il est rare que les saintes qui font l’objet de vénération soient localisées dans une tombe. » Ces présences féminines ne ressemblent guère aux saintes femmes associées à des zâwiya-s. Elles ne se distinguent ni par une vie exemplaire caractérisée par le savoir, l’inscription dans une chaîne initiatique et des charismes attestés, ni par une ascèse exceptionnelle, mais par leur inscription dans un espace sacré jusqu’à se fondre avec lui. Au Maghreb, on les trouve associées à une grotte, un arbre, et surtout à des rivières et des sources, un monde aquatique lié aux djinns et aux femmes.

        En Syrie dans la première moitié du XXe siècle, bien des sanctuaires n’étaient guère plus qu’un tumulus ou un tas de pierres qu’on appelait shawâhid en Palestine et en Syrie, où ils servaient de limites aux champs. Au Maghreb, ces tas de pierres appelés karkûr sont parfois dotés d’un nom précédé du titre « Sîdî » (« Monsieur ») ou « Lâlla » (« Madame »). Le karkûr peut être l’objet d’un culte discret exprimé par des chiffons et des bougies, comme pour le buisson ou l’arbre. Près de sources, ces figures sacrées aux confins des djinns, attachées aux signes discrets de la nature, sont souvent féminines. En Jordanie, on évoque à Maʿân les Banât al-ʿayn, « les Filles de la source » liées à des djinns serpentiformes. Au Maghreb, ce sont des buissons souvent cachés à proximité d’une petite coupole sur bâtiment cubique, dans un ravin à l’abri des regards, qui attirent les dévotions féminines, en même temps qu’ils sont supposés abriter des djinns féminins. Et quand les hommes qui administrent les tombeaux s’offusquent de ces arbres à rubans, les femmes en choisissent un nouveau pour reprendre leurs discrètes dévotions.

        Au Maroc en particulier, on appelle la source ou le buisson de noms féminins, « Lâlla ʿÂ’isha » ou « Lâlla Rahma »102. Lâlla ʿÂ’isha, dite encore ʿÂ’isha Sûdâniyya ou Gnâwiyya, est liée au monde des Noirs. Il existe aussi une redoutable ʿÂisha Qandîsha (un nom peut-être venu de l’hébreu et désignant une prostituée), véritable figure de goule, présentée comme libidineuse par le folklore marocain, liée aux sources et aux rivières. Pour expliquer ces cultes féminins, on a souvent évoqué au Maghreb — notamment chez les Gnawa — l’influence d’une culture animiste véhiculée par les esclaves venus d’Afrique noire, avec ses cultes de possession, son rapport panthéiste à la nature, ses rituels d’exorcisme et d’adorcisme103. On reconnaît de même en Égypte que le zâr apparu au XIXe siècle, également un rite d’adorcisme, résulte de l’influence des esclaves soudanais. Sans nier ces parentés et ces généalogies, il faut toutefois observer que l’on attribue ici à l’ombre portée de l’esclavage et de l’Afrique subsaharienne ce qui passe en Asie centrale pour être le fruit de l’influence bouddhiste ou chamanique. La documentation n’est pas toujours suffisante pour historiciser pleinement le phénomène, et des comparaisons suggestives avec les cultes issus de la culture de l’esclavage au Brésil ne peuvent suffire à rendre compte de la façon dont ces cultes se sont progressivement construits.

      

    

    




  
    
      CONCLUSION

      La « religion du lieu » est le trait dominant du culte des saints musulmans. Elle l’est a fortiori dans les lieux saints dits « partagés ». Le saint du lieu était reconnu en son terroir par ses gens. Le culte des saints émanait surtout d’une religion agraire qui n’était pas d’abord celle d’une stricte division confessionnelle. À la ville ou au village, les pèlerinages aux tombeaux des saints manifestaient une « religion civique » où, solidaires d’une même culture locale, musulmans et non-musulmans témoignaient, par leur attachement au saint du lieu, leur commune appartenance au quartier, à la ville, au village. Le pèlerinage favorise le commerce, l’activité et l’ouverture aux voisins, participe de l’identité d’un endroit, sanctifié par la baraka du saint et rendu possible par une même culture sociale.

      Sans avoir une vision irénique de ces partages qui étaient souvent synonymes de concurrence et de compétition, il faut reconnaître leur fréquence et leur importance, jusqu’aux durcissements de l’époque contemporaine, de la mondialisation, de la crise identitaire et du communautarisme que tout encourage. La « culture populaire » aujourd’hui refoulée était commune aux coptes et aux musulmans, comme elle l’avait été aux Grecs et aux Turcs d’Anatolie, aux Arméniens et aux Kurdes, aux maronites et aux druzes… Au Moyen-Orient, le culte des saints refléta longtemps une culture folklorique où non-musulmans et musulmans se comprenaient à demi-mot. Non seulement les chrétiens et les juifs savaient ce qu’étaient les musulmans (ils y étaient contraints), mais la réciproque était vraie pour des raisons numériques : la proportion des non-musulmans fut longtemps suffisamment importante pour que chacun connaisse les autres communautés, et souvent s’en accommode, joue son rôle dans la culture du quotidien et dans des rapports ritualisés auxquels appartenait le culte des saints.

      L’effacement des cultes partagés trouve ses sources dans bien des mutations : la « fin des campagnes », l’exode rural, l’urbanisation massive et la hausse du niveau général d’instruction en sont les causes fondamentales. Les attaques de l’islam militant et les contraintes posées par des États policiers s’y ajoutent. Il est révolu, le temps où les musulmans formaient la moitié de la fréquentation des mouleds coptes, descendaient dans les églises souterraines des Grecs de Cappadoce, montaient en chantant aux tombeaux juifs berbères du Maroc ou aux sanctuaires chrétiens de Palestine. Ni les musulmans, ni les coptes, ni les Grecs, ni les juifs ne souhaiteraient aujourd’hui une telle mixité. Certes, la musulmane en mal d’enfant, le tatoueur musulman, le chauffeur de minibus musulman qui conduit des pèlerins coptes, le possédé que sa famille veut faire exorciser, le négociant qui aime la fête propice aux affaires et le riverain fier du mouled de son quartier, le policier musulman au tombeau de saint Georges et les chrétiens écoutant les performances des grands chanteurs de dhikr sont autant de figures d’une convivialité confessionnelle qui n’a pas entièrement disparu. Mais la culture qui unissait en de communes références non-musulmans et musulmans s’effrite chaque jour davantage, élargissant le fossé entre les communautés. Les élites religieuses, penseurs islamistes ou clergé copte, rejettent cette culture partagée — quand des élites sécularisées la revendiquent depuis peu — au fond depuis les révolutions de 2011. Chez les coptes des années 1980-1990, écrivait le père Maurice Martin, ce refus de la religion populaire ne supposait pas « l’existence d’une religion intellectualisée, inexistante dans la communauté, sinon refusée. S’il y a effort de purification du populaire, c’est par passage au spirituel, sans détour par la réflexion historique ou théorique104 ». Pour tous semble venu le temps de la « sainte ignorance » (Olivier Roy) où le religieux doit être séparé de la culture, tout en étant fortement imprégné de sentiments de culpabilité.

      Chaque Église orientale revendique aujourd’hui des origines épurées des apports étrangers au fil de l’histoire : l’influence des Grecs et des Romains, des Arabes et des Turcs doit être extirpée pour retrouver la tradition authentique d’une Église copte ou syriaque d’avant l’islam, d’une Église grecque byzantine d’avant les Ottomans. Il en est de même pour les pieuses historiographies musulmanes qui prêchent le plus souvent un catéchisme internaliste, dépourvu d’histoire : ni précédent chrétien, ni ancêtres convertis, ni coexistence maintenue — sinon dans un rapport de sujétion. À la fin, il n’existe plus de terrain de rencontre lorsque chacun s’acharne à définir une identité spécifique, séparée des autres. Cette identité parlée, enseignée, mise par écrit et médiatisée réfute le passé commun et l’espace commun, longtemps celui du terroir et de la vie quotidienne. Il est possible que la mondialisation brouille aujourd’hui, à nouveau, les cartes de cette installation dans le temps et l’espace, tantôt vers une reconnaissance de l’altérité, tantôt vers le salafisme qui la nie.

      Quant aux lieux saints naturels qui ont survécu à l’urbanisation et à la modernisation, ils prennent aujourd’hui une valeur nouvelle dans le rapport sécularisé des urbains avec la nature : nostalgie des origines rurales, désir de proximité avec la création divine, soif d’échapper à un monde devenu impersonnel, anxiété du changement climatique. La rapide dégradation des équilibres entre l’homme et la nature transparaît dans le culte des saints : Tantâ, la ville-sanctuaire où les paysans affluaient pour camper à l’époque de la crue et après les récoltes, est désormais la capitale poussiéreuse et surpeuplée d’un Delta central asphyxié où le stress hydrique ne permet plus de faire pousser le coton. Fès, où l’eau des sources jaillissait encore dans les années 1970, dans les maisons patriciennes des chorfa, avec tant de force que l’on pouvait à peine s’y entendre, est désormais soumise au vent du désert, et l’on y atteint des températures de 50 degrés l’été. Ainsi le culte des saints fait-il figure désormais de conservatoire, au même titre que les parcs naturels et les efforts de conservation des milieux naturels. C’est un contact personnel avec le sacré comme avec la nature que cherchent désormais bien des pèlerins dans les sanctuaires qui ont préservé leur lien avec la terre, les arbres et les eaux : les musulmanes turques montent en nombre à l’église Saint-Georges de Büyükade pour faire un vœu et admirer la mer alentour ; à Tunis, les pèlerins soufis descendent dans l’ermitage d’al-Shâdhilî, une grotte creusée dans le roc ; au Maroc, un tourisme sécularisé épris de nature conduit randonneurs et familles vers les sources, les monts et les forêts où habitent les saints qu’ils n’iraient plus visiter en ville.

      Les femmes accèdent comme les hommes et avec eux à ce tourisme, comme elles accèdent à l’instruction. D’une façon générale, l’islam des femmes est aujourd’hui celui des hommes, c’est-à-dire celui des mosquées et des écoles coraniques, celui des télévisions par satellite et des applications sur téléphone portable, celui des débats pour ou contre le salafisme. La forte présence féminine dans le culte des saints demeure, mais cette singularité s’atténue devant la place qu’occupent désormais les femmes partout en islam, dans les salles de prière, dans les associations islamiques, dans l’enseignement religieux.

      Ainsi les trois reproches adressés au culte des saints ont-ils radicalement changé de sens par rapport à l’époque du réformisme triomphant. La « religion populaire » est aujourd’hui celle de la télévision, des réseaux sociaux et d’Internet, pratiquement une « culture pop », et nombre de jeunes musulmans qui participent pleinement à cette culture regrettent souvent l’islam populaire de la tradition transmise, si longtemps dénigré, qu’ils n’ont jamais connu ni pratiqué. Le partage de sanctuaires entre religions différentes, quand il existe encore, est devenu conscient de lui-même, soit problématique dans des sociétés où monte le sectarisme, soit nostalgique d’une époque où les rapports confessionnels étaient peut-être meilleurs, en tout cas moins obsessionnels. Enfin le troisième reproche adressé au culte des saints, qui consistait à y voir une affaire de femmes incultes et le lieu d’une mixité suspecte, s’efface devant le phénomène majeur de l’islam contemporain : la « sortie » des femmes dans l’espace public et leur implication dans tous les domaines et toutes les tendances de la vie religieuse.
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  CHAPITRE VII

  Débats et combats depuis 1979

  
    À la fin des années 1960, les spécialistes du monde musulman pensaient les ordres soufis et le culte des saints en voie de disparition, et constataient leur échec à s’adapter aux changements sociaux et politiques de la modernité1. Après la vulgate coloniale sur le culte des saints musulmans, les brillantes analyses d’Ernest Gellner et de Clifford Geertz dominaient le champ des études ; le premier opposait saints ruraux et savants urbains, petite tradition et grande tradition, tandis que le second insistait sur l’ancrage culturel de l’« islam marocain » et de l’« islam indonésien ». Tous deux voyaient le culte des saints et le soufisme comme des enclaves prémodernes dans des États en voie de modernisation. Leur diagnostic fut démenti. Les recherches menées à partir des années 1980 constatèrent au contraire la floraison d’une religiosité soufie de classes moyennes urbaines instruites, occidentalisées, et qui s’accommodaient fort bien du capitalisme. Pour leur part, sociologues et politologues s’intéressaient à la montée spectaculaire des mouvements islamistes et néofondamentalistes, qui recrutaient dans la même classe sociale et condamnaient avec virulence confréries soufies et culte des saints. Après la guerre israélo-arabe de 1967, qui sonna le glas du nassérisme, et plus encore après la révolution iranienne de 1979, le « réveil de l’islam » se manifesta donc sous deux visages parfois superposés, ceux de l’islamisme et du soufisme confrérique, qui réapparurent avec d’autant plus de force qu’ils avaient été refoulés par les nationalismes. Les mêmes causes produisaient des effets apparemment divergents. Après la défaite de 1967 s’épanouirent aussi bien l’extrême gauche qui devait dominer les années 1970 et l’islamisme qui devait s’emparer des années 1980 et suivantes. En même temps, se manifestait le retour des confréries soufies et de leurs cheikhs sur la scène moyen-orientale. La puissante continuité dans les références hagiologiques, dans les charismes des saints et les types de dévotion, n’était pas pour autant une simple résilience.

    Il y avait du neuf. Le taux d’urbanisation s’accroissait partout, de même que la part de l’enseignement sécularisé, les mobilités et migrations, et l’accès à une information diversifiée. Tout érodait les appartenances et hiérarchies traditionnelles des familles et des villages. Les transformations et mobilités sociales extrêmement rapides s’accélérèrent dans les années 1990, sous le vent du libéralisme économique encouragé par le FMI et la Banque mondiale. Partout ou presque s’imposait le modèle de l’État-nation, mêlant référence à la loi islamique et à la loi positive, accompagné de discours occidentaux accommodés à l’islam, sur la démocratie, le pluralisme, les droits de l’homme. La modernisation en marche n’était pas synonyme de sécularisation quand émergeaient de « nouveaux mouvements religieux » qui gravitaient autour d’une matrice soufie et qui — bien qu’ils fussent les produits de la modernité elle-même — tenaient souvent un discours antimoderne2.

    Dans ce contexte, le ton des hagiographies changeait, les récits de miracles s’effaçaient, et la typologie des saints en était modifiée. De nouvelles figures charismatiques aux accents politiques apparurent : les héros, les martyrs et de nouveaux types de saints parmi des oulémas soufis contemporains, au charisme médiatique. Le rôle des oulémas avait été moins érodé par la bureaucratisation qu’on ne l’avait cru. De plus en plus éloignés de la tradition transmise, nombre de musulmans cherchaient des réponses à la grande question : comment être un bon musulman dans le monde moderne ? Les muftis des républiques arabes, les cheikhs d’al-Azhar comme le cheikh ʿAbd al-Halîm Mahmûd (m. 1978), les cheikhs médiatiques comme le cheikh Qaradâwî (1926-2022), né en Égypte et installé au Qatar depuis 1962, prodiguèrent des fatwas sur tout sujet, par le biais de l’imprimé, de la télévision, finalement par Internet et les réseaux sociaux. Ambigus mentors : prédicateur à la télévision égyptienne, le cheikh Shaʿrâwî fut vénéré comme un saint après sa mort en 1998, dans le mausolée qu’il s’était fait construire dans son village d’origine, tandis que son image partout accrochée aux murs des mosquées ou aux vitres des camions rappelait son souvenir. Son aura médiatique, ses idées conservatrices et pourtant ancrées dans le patrimoine soufi préfiguraient les « nouveaux prédicateurs » apparus sur les télévisions satellite islamiques, dans les années 2000-2010.

    L’islamisation affichée du discours public et de la société se manifesta pleinement après l’année 1979, année où triompha la révolution iranienne (plus tard « révolution islamique »), année où furent signés les accords de Camp David entre Israël et l’Égypte, année où l’armée soviétique envahit l’Afghanistan. C’est justement en 1979 que le Moyen-Orient devint majoritairement urbain. L’explosion démographique due à la première phase de la transition démographique s’accompagnait de l’amélioration de l’espérance de vie à la naissance, de la diminution de la mortalité infantile, de la scolarisation des filles, d’une urbanisation galopante. En Iran comme dans une majorité de pays arabes, le taux de natalité, l’un des plus élevés du monde, ne tarda pas à connaître l’une des baisses les plus rapides.

    Le tournant islamique (ou islamiste) coïncida partout avec ces évolutions3. Le président égyptien Sadate favorisait les islamistes aux dépens des gauchistes et des nassériens de gauche. Au discours de gauche de la résistance palestinienne, jusque-là dominant dans l’intelligentsia arabe, succéda en très peu de temps — et parfois chez les mêmes protagonistes — un discours qui se démarquait des idéologies occidentales jusque-là prévalant, nationalisme, socialisme et marxisme, en se réclamant de l’islam, devenu idéologie et discours de combat. Cette mobilisation était le fruit des mutations de la modernité, alors même qu’elle s’opposait à l’Occident ainsi qu’aux dictatures arabes. Depuis les années 1980, en français et en anglais, on parlait d’« islam politique » — un concept apparu aux États-Unis — et d’« islamisme », un terme qui succéda à « fondamentalisme musulman » : tenant un discours de rupture, les islamistes s’opposaient à des régimes dictatoriaux, voire dénonçaient les sociétés islamiques elles-mêmes. Pour l’Égyptien Sayyid Qutb (m. 1966), un Frère musulman qui reprenait la terminologie de l’Indien (puis Pakistanais) Mawdudi (m. 1979), les sociétés islamiques étaient en proie à l’ignorance antéislamique (Jâhiliyya), donc au paganisme, à cause de leur adulation de l’État et du leader politique. Il fallait les combattre. Quant au culte des saints, ce n’était pour eux qu’un autre visage de l’associationnisme païen, condamné par la modernité comme par l’islam.

    Certains courants islamistes choisirent de jouer le jeu politique quand d’autres groupes entrèrent en dissidence radicale. Discours nationalistes et idées de gauche furent islamisés, et l’on assista à la reconversion d’intellectuels marxisants, gagnés à l’islamisme comme langage de combat durant les années 1970-1980. L’idéologisation de l’islam luttait contre la vision séculariste — mais nullement laïque — qu’avaient entretenue les partis nationalistes au pouvoir, comme le Baas en Syrie et en Irak, et le Parti national démocratique en Égypte. La nouvelle rhétorique faisait de l’islam un concept mondialisé où les particularismes locaux, régionaux, nationaux étaient appelés à se dissoudre. L’islam d’État lui-même fit une large place à ces nouveaux discours : le sectarisme des groupes deobandis et Ahl-i hadith, jusqu’au djihadisme, furent promus par le régime de Zia-ul Haq, au Pakistan, qui, comme les États-Unis, la Chine et l’Iran, soutenait le djihad contre l’occupation soviétique en Afghanistan fin 1979. Des guerres ininterrompues que les nouveaux médias rendaient proches contribuèrent à la cristallisation et à la mobilisation d’identités sectaires : la guerre du Liban vit le passage de la gauche propalestinienne au Hezbollah chiite militant et au Hamas sunnite ; l’invasion soviétique en Afghanistan déclencha une longue guerre qui préluda à l’effondrement de l’URSS ; les guerres successives dites « du Golfe » (Irak-Iran, l’invasion du Koweït par l’Irak en 1990, suivie par l’invasion de l’Irak par les alliés en 1991, l’invasion de l’Irak par les États-Unis en 2003) furent une tragédie pour la région, finalement pour le monde.

    Vingt ans après l’éclosion des groupuscules islamistes, dont l’un avait assassiné le président Sadate en 1981, l’islamisme prit des formes radicales et djihadistes avec al-Qâʿida en 2001. L’occupation américaine de l’Afghanistan en 2001, puis surtout celle de l’Irak en 2003, favorisa le communautarisme (sectarianism) et une terrible guerre civile entre chiites et sunnites — à laquelle avait préludé la dure répression par le régime de Saddam Hussein du sud de l’Irak et des villes saintes chiites, soulevées en 1991. Une guerre atroce suivit la révolution de 2011 en Syrie et sa terrible répression par Bachar el-Assad. Des ruines de l’Irak et de la Syrie naquit Daesh (« l’État islamique ») en 2014, puis ses émanations en Asie et en Afrique. Les identités communautaires exacerbées affectaient l’imaginaire arabe : le roman fantastique Frankenstein à Bagdad d’Ahmad Saadawi, primé en 2014 par l’Arab Booker Price dans une short-list de romans qui tous évoquaient l’éclatement, la violence et le désespoir des sociétés arabes, racontait comment l’esprit errant d’un homme revivait dans un corps fait des lambeaux de chair recousus des victimes des attentats quotidiens. Ces chairs disparates venaient des différentes communautés irakiennes. Après la Palestine, après le Liban, après l’Afghanistan, souffraient à leur tour la Syrie et l’Irak.

    Qu’était devenu le culte des saints « sous cette pluie de fer, de feu, d’acier, de sang » ? La stabilité indispensable aux visites pieuses et aux pèlerinages et la prospérité relative nécessaire aux dons avaient disparu, mais l’attachement des sunnites au Dôme du Rocher à Jérusalem — devenu symbole identitaire de la Palestine et de l’islam dans le monde — comme l’attachement des chiites aux « Seuils sacrés » de Najaf et Kerbéla n’avaient jamais été aussi forts. Le culte des saints résistait : quand l’administration américaine créa en Irak trois conseils différents (sunnites, chiites et autres) pour les fondations pieuses et que des salafistes prirent le contrôle du Conseil des waqfs sunnites à Bagdad, ils tentèrent d’éliminer les pratiques soufies du mausolée de ʿAbd al-Qâdir al-Jîlânî : en vain4. Ce furent les petits sanctuaires locaux, non les grands centres de pèlerinage, qui souffrirent des guerres.

    Dans les années 1980 et 1990, on ne parlait encore guère du « salafisme » (salafiyya), qui n’était alors que l’un des courants de l’islam, apolitique ou se présentant comme tel, tourné vers une piété scrupuleuse, se voulant, fidèle à l’esprit des pieux ancêtres (al-salaf al-sâlih) et à l’exemple muhammadien, hostile au culte des saints. La récupération du « salafisme » par le wahhabisme saoudien démultiplia son influence auprès des flux de migrants arabes qui se dirigeaient, de pays pauvres et très peuplés, vers les pays du Golfe riches et sous-peuplés, notamment l’Arabie saoudite qui étendit son rayon d’action via la Ligue islamique mondiale (1962) et l’Organisation de la conférence islamique (1969), grâce au cours du pétrole et à l’afflux inédit de pèlerins lors du hajj : ils étaient deux millions dès 1974, trois millions en 2000. Après l’exode rural, on assista à des migrations Sud-Sud liées à l’économie pétrolière, enfin aux départs massifs vers l’Europe pour des motifs économiques, jusqu’à ce que les années 2010 voient déferler des millions de déplacés et réfugiés par les conflits incessants d’Afghanistan, de Syrie, d’Irak.

    Les migrations arabes vers les pays du Golfe après le premier choc pétrolier durant la guerre de 1973 avaient diffusé les idées wahhabites. Dans le Moyen-Orient des années 1970-1980, nombre de femmes musulmanes se mirent à porter le voile, par exemple au Caire où l’on avait considéré depuis les années 1930 le voile comme un vestige du passé réservé aux femmes âgées et sans instruction, stigmate des classes sociales pauvres. Porté selon des modes nouvelles sans rapport avec le voile traditionnel, le « foulard islamique » (une expression française) des années 1980 devint affirmation militante, en même temps qu’il permit la sortie des femmes dans l’espace public.

    Le pèlerinage à La Mecque, devenu massif, faisait l’objet d’une récupération consumériste qui s’affirma à la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle. Le hajj auquel se rendent des millions de pèlerins n’est plus cet événement exceptionnel que l’on faisait, quand même on le pouvait, une fois l’âge venu et une fois dans sa vie, dans la perspective des fins dernières ; c’est désormais une excursion pieuse, quasi touristique, entreprise aussi par des jeunes musulmans, et destinée à être réitérée5. Même pour les nombreux musulmans sunnites restés fidèles à l’islam traditionnel, qui va de pair avec le culte des saints, la facilité du hajj atténue désormais l’ardente soif des « pèlerinages de substitution », de même que le lien direct avec le Prophète dans la visite de Médine aura rendu moins nécessaire l’intercession des saints. Dans le monde sunnite, Muhammad devint enjeu de définitions confessionnelles : les soufis se définissaient comme les amis du Prophète, dont le culte des saints tirait sa légitimité, tandis que les salafistes invoquaient l’exemple de Muhammad dans une orthopraxie méticuleuse et réprouvaient en bloc, comme les wahhabites, son culte et son anniversaire.

    Amplifiée par les télévisions satellite islamiques à partir de 1998, la radicalisation puritaine du salafisme entra en pleine lumière au début des années 2000. Cette radicalisation s’opposait frontalement à l’islam « traditionnel » des sunnites, c’est-à-dire l’islam dévotionnel et local, l’islam du rite juridique comme l’islam de la confrérie soufie, l’islam du quotidien comme celui de la fête, celui qui s’exprimait depuis des siècles dans le culte des saints. La diversification des mouvements islamistes, l’expansion de nouvelles confréries soufies et de nouveaux mouvements religieux, ainsi que l’affirmation de nouvelles figures charismatiques, donnèrent plusieurs visages au « réveil de l’islam » sunnite des années 1980-20006. Des mouvements islamiques éducatifs, missionnaires et politiques se multiplièrent, dont certains étaient déjà anciens, comme les Frères musulmans, créés en Égypte en 1928, et le Tabligh (Tabligh-i Jamaat, Société de la propagande religieuse), né en Inde en 1926, hostile au culte des saints. D’autres étaient nouveaux, comme les jamâʿât indonésiennes ou indiennes, les cemaat turques, sortes de confréries urbaines, dont les cheikhs, parfois liés à l’État lui-même, faisaient l’objet d’un culte de leur vivant : la frontière entre le leader politique, le cheikh soufi et le militant islamiste devenait ténue, tandis que l’expansion de ces « nouveaux mouvements religieux » se faisait transnationale.

    La montée de l’islam politique, les violents conflits et les migrations massives avec les mutations brutales des modes de vie contribuèrent à la déterritorialisation de l’islam et du culte des saints. Celui-ci était frontalement combattu par les islamistes, ce qui entraîna la destruction de nombreux tombeaux de saints par des djihadistes à partir des révolutions de 2011, en même temps que l’assassinat de cheikhs soufis et d’oulémas. Cet assaut frontal accompagnait l’existence plus générale, également destructrice, d’une réforme ou réorientation des dévotions au nom du contrôle étatique, de la bienséance et de la patrimonialisation. Aujourd’hui, dans de nombreux pays musulmans, seule la folklorisation des pèlerinages aux tombeaux des saints justifie aux yeux des élites occidentalisées l’existence d’un culte des saints dont on supporte mal désormais qu’il porte, en français ou en anglais, ce nom suspect. La terminologie officielle employée remplace le mawsim par le « festival » (mahrajân), le mawlid par la « célébration » (ihtifâl). La sécularisation liée à l’amélioration de l’espérance de vie et des conditions sanitaires ainsi que le déracinement entraîné par les migrations accélèrent la disparition de l’enracinement le plus local, parfois au profit de cultes à échelle plus ample, nationaux, voire transnationaux. Cette déterritorialisation consacre souvent l’effacement des saints les plus anonymes et les moins historicisés, les saints de la mémoire locale. À la fin des années 1990, l’islam mondialisé s’était déjà affirmé au détriment de l’islam local, mais la généralisation des télévisions satellite et du téléphone portable, avec leur flot d’images, bientôt Internet et les réseaux sociaux qui accompagnèrent les révolutions de 2011 et les guerres du Moyen-Orient, parachevèrent cette mondialisation. L’expression même de « monde musulman » devint en grande partie obsolète, à l’heure des diasporas, des recompositions identitaires de plus en plus mêlées et des échanges cybernétiques.

    
      LES USAGES POLITIQUES DU SOUFISME ET DU CULTE DES SAINTS

      Pour peu qu’on le compare à ce qu’il fut à l’époque moderne (XVIe-XVIIIe siècle) et encore au XIXe siècle, le rôle social, économique et politique des cheikhs soufis et des confréries a connu un effondrement au XXe siècle. Les raisons en sont d’abord économiques et politiques, liées à la nationalisation et à la confiscation ou au contrôle des revenus du culte par l’État. Au cours du XXe siècle, la plupart des États ont en effet cherché à contrôler les revenus des sanctuaires, en craignant le pouvoir que ces fondations ou aumônes donnaient aux cheikhs locaux7. Des raisons plus profondes sont liées à la sécularisation des esprits, à la scolarisation et à la diversification des sources du savoir, via l’école, l’imprimerie, et les médias modernes.

      Si l’influence culturelle, religieuse, spirituelle des cheikhs soufis connut un important réveil à partir des années 1980, ce n’était donc pas à l’identique d’un passé révolu. Avec le renouveau du soufisme de la fin du XXe siècle, souvent néofondamentaliste, il s’agissait d’apporter une réponse au modernisme sécularisateur représenté par les élites de l’époque nationaliste, mais aussi de formuler une spiritualité compatible avec la modernité. Le « réveil de l’islam » soufi fut donc en grande partie politique. La relation ambiguë (tour à tour alliance et conflit, admonestation et complicité) entre le saint et le prince n’avait jamais disparu, et des exemples contemporains l’incarnèrent à nouveau, comme celui du cheikh Ahmad Radwân (m. 1967), proche de Nasser. Le rôle de saints conseillers du prince, revendiqué ou vilipendé, était-il une réalité ou un topos qui servait de légitimation religieuse à un puissant ? Était-ce le saint qui manipulait le politique ou le politique qui instrumentalisait le saint ? Au Soudan, au Sénégal, au Pakistan, les confréries soufies jouèrent un important rôle politique au XXe siècle, à l’époque coloniale et après les indépendances. Au Pakistan, la plupart des descendants et successeurs des saints enterrés à Uch Sharif sont aussi des hommes politiques, héritiers des fortunes terriennes acquises sous le Raj britannique et exerçant un patronage : leur héritage spirituel et économique a fait de ces familles de saints « de véritables dynasties politiques et féodales », liées par des alliances matrimoniales8.

      La résurgence des confréries soufies et des pèlerinages était parallèle à l’essor de l’islamisme. Dans les deux cas, une fois le combat nationaliste achevé, il s’agissait de fortifier une identité liée à l’islam. Condamnés au discours de la réforme, confréries et cheikhs (qui avaient désormais souvent le titre de docteur, c’est-à-dire titulaires d’un doctorat) prenaient un visage moderne auprès des classes moyennes urbaines éduquées, en Égypte, en Indonésie et en Turquie. Comme les islamistes, les confréries se mirent à recruter des femmes diplômées et actives, à la recherche d’une spiritualité islamique et d’un rôle à jouer. Des mouvements parfois aux confins de la secte ou du « nouveau mouvement religieux » se développèrent, avec une religiosité soufie centrée sur l’individu, tout en tentant de réinventer des formes de vie en commun. Paulo Pinto note la prolifération des lieux soufis dans les villes syriennes, après la terrible répression qui avait visé les Frères musulmans à Hama en 19829.

      Avec des nuances, les États du Moyen-Orient soutinrent cette nouvelle vague de confréries soufies et le culte de nouveaux saints, pour peu qu’ils relèvent d’un soufisme sharʿî, fidèle à la sharîʿa. La plupart des régimes politiques arabes comme des médias occidentaux se mirent à présenter le soufisme comme le « bon » islam, tolérant, apolitique et non violent, contre le salafisme, le djihadisme et plus généralement l’islamisme politique. Outre que cette vision est souvent erronée (il existe un soufisme djihadiste et un soufisme salafiste, de même qu’il est des islamistes qui refusent la violence), ce sont bien les usages politiques des confréries qui expliquent, avec la quête identitaire et la soif de spiritualité causée par la modernité, leur résurgence. Les régimes en place, qui leur confient souvent la lourde tâche de contrer l’islamisme10, voient dans le culte des saints un islam national à affirmer contre les aspirations transnationales et révolutionnaires des islamistes.

      Au Maghreb, les années 1980 avaient vu en Algérie, en même temps que la montée fulgurante du Front islamique du salut, le retour timide des pèlerinages d’antan11. Ce retour fut bientôt interrompu par la terrible « décennie noire » des années 1990, durant laquelle le Groupe islamique armé détruisit par exemple le sanctuaire de la confédération tribale des Flitta, dédié à un saint du XVIIe siècle et auquel on fêtait un important moussem jusqu’à la guerre d’Algérie12. À l’issue de cette décennie de guerre civile, le président Bouteflika promut l’islam soufi et confrérique comme « embarcation de sauvetage pour l’Algérie13 ». En Tunisie, la destitution de Bourguiba par Ben Ali en 1987 entraîna la réouverture des sanctuaires et la reprise des rituels dévotionnels. Au Maroc, c’était d’abord pour lutter contre le modernisme des nationalistes du parti de l’Istiqlâl que Mohammed V puis Hassan II s’étaient appuyés sur la tradition généalogique et dévotionnelle, où le soufisme allait de pair avec la science religieuse et l’ascendance prophétique. Malgré l’invocation de la tradition, le soufisme marocain changeait de visage : la confrérie Boutchichiyya, qui connut un important essor à la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle, recrute dans les élites urbaines et instruites du Maroc d’aujourd’hui, ainsi que dans l’abondante diaspora des « MRE » (Marocains résidant à l’étranger) et parmi les convertis européens. Agent de la politique prosoufie et antisalafiste du Royaume, l’historien Ahmed Toufiq, membre éminent de la Boutchichiyya et spécialiste du soufisme, devint ministre des Waqfs en 2002 et le resta au point de survivre, à l’automne 2021, à l’instauration d’un nouveau gouvernement. Depuis deux ou trois décennies, l’État chérifien promeut la lecture marocaine du Coran selon Warsh, l’écriture maghrébine, la restauration des principaux mausolées, les moussems, l’attachement militant au malékisme et à la musique andalouse : autant de composantes d’un « islam marocain » destiné à lutter contre le salafisme qui se répand au Maroc pour cause d’injustice sociale. Un nombre important de Tunisiens et de Marocains partirent pourtant combattre et mourir pour Daesh, en Syrie ou en Irak, via la Turquie. Indépendamment de ces choix extrêmes, le modèle frériste de l’AKP, associé à l’économie de marché, exerce aujourd’hui une séduction considérable sur les musulmans maghrébins, qui peuvent visiter sans visa la Turquie (c’est-à-dire Istanbul), alors qu’une Europe barricadée leur refuse pratiquement tout visa.

      En Égypte, Nasser et Sadate avaient encouragé le culte des saints musulmans comme l’expression d’un « islam égyptien » qui allait de pair avec al-Azhar, la récitation coranique selon Hafs et les hymnes des chanteurs de louanges du Prophète et des saints, à l’école desquels la grande chanteuse Oum Kalthoum avait grandi. On construisait ou reconstruisait des sanctuaires. En 1973, Sadate fit construire un mausolée à Ibn ʿAtâ Allâh al-Iskandarî (m. 709/1309), l’un des grands cheikhs de la Shâdhiliyya d’époque médiévale, dont le cheikh d’al-Azhar ʿAbd al-Halîm Mahmûd (1910-1978), un soufi notoire, avait retrouvé la tombe jusque-là inconnue, à la suite d’un songe. Le président Moubarak poursuivit la politique de Sadate : au début des années 1990, il autorisa de riches hommes d’affaires soufis proches du pouvoir à refonder le Syndicat des descendants du Prophète (niqâbat al-ashrâf). Les fêtes patronales des mausolées parrainés par ces hommes d’affaires connurent alors un lustre extraordinaire. Après la révolution de 2011, de nombreux cheikhs soufis égyptiens, influents notables locaux, se montrèrent déterminés à jouer un rôle politique dans la lutte contre le salafisme : parmi eux, le cheikh Ahmad al-Tayyib, mufti d’Égypte, puis recteur d’al-Azhar de 2003 à 2010, était devenu grand imam d’al-Azhar en 2010. Le cheikh al-Tayyib est le propre fils du fondateur de la confrérie Tayyibiyya, et son défunt père est vénéré comme saint dans son mausolée de Gourna, près de Louxor, tandis que son frère est devenu le cheikh actuel de la confrérie. Depuis la révolution de 2011, le cheikh al-Tayyib aura guerroyé sans merci contre les deux hydres du laïcisme et du salafisme, combattu la contestation sociale, et défendu l’islam du « juste milieu » — celui qui encourage le culte des saints.

      Ce réveil et cette mutation de l’islam soufi furent plus saisissants encore dans le cas de la Turquie. Le régime kémaliste avait fermé le 30 novembre 1925 les mausolées, transformés en musées ou centres culturels, et interdit les confréries qui perdirent tout soutien matériel. Ces interdits n’abolirent pas le culte des saints dans les sanctuaires les plus modestes. Dès 1950, le Parti démocratique autorisa la réouverture de certains mausolées, ce qui permit une renaissance des pèlerinages au tombeau de Jalâl al-Dîn Rûmî à Konya et à celui de Hadji Bektash, rouvert sous forme de musée en 1964. Turgut Özal (m. 1993), Premier ministre à partir de décembre 1983 puis président de la République turque en 1989, était un disciple du cheikh Mehmed Zahid Kotku (m. 1980) et membre de la confrérie Naqshbandiyya. Pro-occidental et favorable à l’économie libérale, Özal fut aussi le premier homme d’État de la République turque à se rendre en pèlerinage à La Mecque. Il favorisa le retour des confréries et la réouverture des sanctuaires soufis, tandis que, rompant avec l’héritage kémaliste, la Turquie des années 1990-2000 revalorisait la culture ottomane dont faisait partie le soufisme. C’est alors que se produisit l’ascension prodigieuse des Fethullahci, disciples du charismatique Fethullah Gülen, né en 1941, nouvelle figure de saint homme d’inspiration soufie. Le mouvement Gülen forma bientôt le plus puissant mouvement religieux de Turquie, de l’Afrique à l’Asie centrale, à travers ses réseaux scolaires, sa chaîne de télévision, ses radios et ses journaux, et exerça une influence majeure, d’abord en lien, puis en conflit avec l’AKP au pouvoir, jusqu’au coup d’État manqué de 2016.

      En Asie centrale, malgré la politique antireligieuse de l’URSS et les dures années staliniennes, avaient subsisté des sanctuaires musulmans et même des cheikhs qui préservaient la mémoire du lieu et du saint14. En dépit de leur dénonciation par des cheikhs réformistes, le culte des saints et le recours aux guérisseurs avaient survécu15. En 1960, la supervision de tous les sanctuaires islamiques fut transférée au ministère pour la Préservation des monuments de la culture matérielle aux fins de recensement, de description et d’étude, ce qui permit de sauver une mémoire collective, forme d’histoire sacrée de la région. À l’heure de l’éclatement de l’URSS, on vit renaître le culte des saints d’autant plus vigoureusement qu’il justifiait les définitions nationalistes des républiques d’Asie centrale. Les saints objets de grands pèlerinages, jadis transnationaux à l’époque où la compagnie aérienne soviétique Aeroflot unissait la région, furent désormais réinterprétés comme des héros nationaux : Bahâʾ al-Dîn Naqshband, enterré à Boukhara, devint le saint patron de l’Ouzbékistan par excellence16. Au village de Khoja Ishaq, au Tadjikistan, le sanctuaire, simple structure de brique, fut rebâti en 1994 pour le 680e anniversaire de la naissance du cheikh kubrâwî Sayyid ʿAlî Hamadânî, le maître de Khoja Ishaq, anniversaire devenu désormais jour férié au Tadjikistan. Le personnel religieux qui procéda à ces ajustements héritait souvent d’anciennes positions : en Chine et en ex-URSS, écrivent Marie-Paule Hille et Stéphane Dudoignon, « les saintes dynasties des gardiens de tombes jouèrent des rôles clés comme agents de changement dans les nouveaux champs religieux en compétition. En parallèle, les élites post-communistes, des Balkans à la Chine, promouvaient la tradition comme un rempart contre les nouveaux venus religieux, notamment salafistes, menace pour l’ordre établi ». Les migrations massives des années 1990-2000 entraînèrent la sanctification nouvelle de territoires17.

      Il en fut de même dans les Balkans des années 1990. De 1941 à 1985, l’Albanie d’Enver Hoxha, dictature stalinienne, avait banni le culte des saints et détruit la plupart des tekke-s bektachis. Elle s’était fièrement proclamée « le premier État athée du monde » en 1967. Mais alors que les pèlerinages avaient été presque totalement interrompus, et plusieurs sanctuaires détruits, ils furent autorisés en 1990, et l’on vit renaître les sanctuaires avant même les mosquées18, ainsi que les deux grands pèlerinages annuels à la grotte du héros mythique Sarı Saltık, à Kruja, et au mont Tomor, sous l’égide de la communauté bektachie. Détruit en 1967, le sanctuaire de Kruja fut reconstruit en 1991. Le plus récent tekke, dit de Reshat Bardhi (m. 2011), chef de l’ordre bektachi albanais, fut inauguré en mai 2009 près de Saranda, dans le sud de l’Albanie, au-dessus du confluent de la mer Adriatique et de la mer Ionienne : dans un rituel attentif à renouer avec la tradition, les fondations furent consacrées par un sacrifice animal, et la tête de la chèvre sacrifiée fut enterrée sous le seuil, tandis que ses cornes décoraient le portail. Deux traces réputées être celles du pied droit de Sarı Saltık et d’un grand-maître bektachi du XVIe siècle furent même récemment « inventées » et vénérées19.

    

    
    
      ESSOR ET EXPANSION DES PÈLERINAGES CHIITES

      À partir de 1979, date de la révolution iranienne, l’essor et l’expansion des pèlerinages chiites manifestèrent un autre et spectaculaire visage du culte des saints musulmans contemporains. À la différence du sunnisme, divisé entre tentations salafistes, traditions soufies et mainmise étatique, les chiites adhéraient sans ambiguïtés ni critiques au culte des imams et des imâmzâdeh-s, constitutif de l’identité religieuse chiite, notamment chez les duodécimains. Tout au plus des mouvements de réforme dans l’entre-deux-guerres avaient-ils tenté de censurer certaines dévotions, des légendes sans fondement textuel, les rites de déploration démonstratifs qu’avaient favorisés les Qâjârs, et les processions de flagellants. Mais les chiites duodécimains restaient fidèles aux mausolées de leurs imams. En 2003, le ministère de la Culture et de la Guidance islamique comptait neuf mille cinquante-six imâmzâdeh-s en Iran, dont 71 % de mausolées d’imams et de leurs descendants, 14,5 % de tombes d’hommes pieux, et 14 % de nazargah-s (lieux auxquels un saint homme priait) ou de qadamgah-s (lieux où il passa)20.

      La politique de la République islamique d’Iran consista à chiitiser hors d’Iran les sanctuaires partagés avec les sunnites, partout où la chose était possible. Aux pèlerinages chiites syriens, notamment, furent donnés un parfum, une couleur et un style iraniens. Le régime syrien, dominé par les Alaouites — une confession d’origine chiite —, se rapprocha de l’Iran chiite duodécimain, et fit bon accueil aux investissements iraniens. La mutation et le changement d’échelle des lieux de culte étaient spectaculaires, comme l’illustre le cas du mausolée de Sayyida Zaynab, dans un faubourg sud de Damas, dès la fin des années 199021. Ce sanctuaire, longtemps lieu de pèlerinage modeste dans un petit village, avait été ouvert à tous les musulmans sans distinction, et était fréquenté par les sunnites autant que les chiites, dans une Syrie très majoritairement sunnite. C’est par exemple à ce mausolée que les soufis de la ville s’étaient rendus en procession en 1748 pour demander à la sainte de mettre fin à une terrible invasion de sauterelles. Le mausolée de Sayyida Zaynab fut chiitisé à partir de la fin du XIXe siècle par la venue de nombreux pèlerins iraniens, avec leurs traditions de lamentations et de pleurs. Durant les années 1970 et 1980, l’afflux de réfugiés irakiens qui s’installèrent dans le quartier acheva de faire de Sayyida Zaynab un sanctuaire chiite majeur, étape du tourisme iranien en Syrie, avec ses hôtels et ses commerces en langue persane. Il fut rebâti, agrandi, doté d’écoles religieuses (hawza) grâce au financement octroyé par des notables chiites syriens et iraniens. Au cœur de la vieille ville de Damas, le mausolée de Sayyida Ruqayya, entièrement rénové et financé par le gouvernement iranien, en coopération avec le ministère syrien des Waqfs, offre un exemple similaire de cette chiitisation et iranisation de sanctuaires syriens.

      Toujours en Syrie, on vénérait près de Raqqa le lieu de la bataille de Siffin, qui opposa les forces de ʿAlî et celles de Muʿâwiya, fondateur des Omeyyades : les tombes édifiées en ce lieu furent reconstruites sur le modèle de mausolées chiites, de 1988 à 2003, sous influence iranienne22. Ce fut ensuite le tour de l’Irak : la chute du régime baasiste en 2003 lors de l’invasion américaine permit aux chiites irakiens de prendre leur revanche sur la domination sunnite de Saddam Hussein, qui avait très durement réprimé l’insurrection du sud de l’Irak en 1991. Désormais sans entraves, les pèlerins affluèrent en masse aux « Seuils sacrés » (al-ʿatabât al-muqaddasa) de Najaf et Kerbéla, et les mausolées chiites irakiens devinrent les premiers pèlerinages musulmans du monde, devant La Mecque et Médine. Kerbéla recevrait aujourd’hui cinquante millions de pèlerins par an, dont une quinzaine de millions pour la fête de l’Arbaʿîn, qui célèbre le quarantième jour après la mort de Husayn. Cette mutation se fit sous influence iranienne, et l’Iran pilote aujourd’hui une grande part du tourisme religieux des pèlerins chiites en Irak. La Fondation Kawthar des gardiens de la révolution a financé les réparations du mausolée de l’imam ʿAlî à Najaf, celles des sanctuaires des deux imams chiites enterrés à Bagdad, a lancé des projets à Samarra, et surtout finance depuis 2015 des travaux considérables d’agrandissement du mausolée de Husayn à Kerbéla, avec des sociétés et des ingénieurs iraniens, pour accueillir au sanctuaire les millions de pèlerins. Toute la décoration du mausolée de Kerbéla — jusqu’aux miroirs et aux portes — vient d’Iran, comme la manne qui ravitaille gratuitement les pèlerins dans des salles du mausolée, tandis que l’ensemble copie les travaux colossaux menés au début du XXIe siècle à Mashhad23.

    

    
    
      SAINTS, HÉROS ET MARTYRS :

        NOUVELLES FIGURES CHARISMATIQUES

      Comme celle des sanctuaires, la typologie des saints contemporains est souvent marquée par le politique. La liste des figures charismatiques vénérées à l’époque contemporaine comprend la figure mythique ou légendaire venue du passé ; le saint soufi qui est souvent un ouléma ; le grand homme ou le héros ; le martyr. Si tous ne sont pas saints, beaucoup leur empruntent leurs traits. Réciproquement, les saints contemporains s’inspirent des figures politiques. Bien sûr, la grande majorité des saints musulmans de l’époque contemporaine sont toujours des cheikhs soufis, comme durant les siècles précédents. Vénérés de leur vivant et après leur mort, ils ont dirigé une confrérie soufie, parfois fondée par eux-mêmes, souvent héritée de leurs aïeux. Comme jadis, on écrit des hagiographies à leur sujet, mais, nouveauté du XXe siècle, ces hagiographies tendent à effacer les récits de miracles et les épisodes surnaturels, cantonnés à la tradition orale. Et quand des saints isolés et obscurs, des « possédés », transgressent la norme, seul un attentif travail de terrain — qui ne se laisserait pas circonvenir par la langue de bois confrérique — permet de les repérer.

      Sont apparus au cours du XXe siècle des saints d’un genre nouveau, intimement mêlé aux combats politiques comme l’imam Mûsâ Sadr des chiites libanais, disparu en 1978, et l’imam Khomeyni en Iran. L’imam Khomeyni (m. 1989) est vénéré en Iran comme un saint à cause de ses connaissances théologiques et théosophiques, de son rôle dans l’épopée nationale, et de son étroite association aux thèmes millénaristes du chiisme duodécimain. Bien qu’il fasse l’objet de pèlerinages à la fois religieux et patriotiques, son mausolée à Rey, au sud de Téhéran, n’est pourtant pas vénéré comme celui des imams chiites : ni déplorations, ni cris, ni suppliques, ni demandes de miracles.

      Dans un islam profondément divisé et dans un Moyen-Orient en guerre, les saints les plus connus sont les militants d’une cause. Exemple caractéristique : un livre paru en Égypte en 2011, réédité en 2017, « canonisait » une bonne vingtaine de saints sunnites de l’époque contemporaine, tous liés au soufisme, tous attachés à défendre la célébration de l’anniversaire du Prophète contre les salafistes et les wahhabites24. Quinze de ces saints vivaient ou avaient vécu dans le monde musulman, du Maroc au Pakistan. Deux autres, convertis à l’islam, vivaient aux États-Unis. Ces soufis, parfois peu éloignés d’un salafisme supposé apolitique, étaient souvent les fermes soutiens des régimes en place. C’est le cas des cheikhs syriens liés à la Naqshbandiyya25, dont le plus connu est le cheikh Saʿîd Ramadân al-Bûtî, assassiné en mars 2013 à Damas. Le livre soulignait aussi le rôle des cheikhs pakistanais dans la défense de l’islam, contre la sécularisation d’une part, et contre le salafisme d’autre part. Né en 1947 de la partition de l’Inde, le Pakistan compte en effet de nombreux cheikhs soufis au rôle politique national et à l’aura transnationale, à la fois saints, prédicateurs et superstars. Ces cheikhs appartenant à la confrérie Qâdiriyya portent tous le nom de Qadrî. Ils fondèrent à partir des années 1980 des « néoconfréries » barelwies, aux confins de la confrérie, du parti de masse et du mouvement islamiste.

      Prenons l’exemple du cheikh pakistanais Muhammad Tâhir al-Qadrî, né en 1951, saint ouléma, soufi et poète, fils d’un père lui-même saint ouléma, soufi et poète, qui fut formé à La Mecque par le mufti malékite antiwahhabite Muhammad al-ʿAlawî al-Mâlikî (m. 2004), et au Pakistan par un cheikh d’origine irakienne26. Muhammad Tâhir al-Qadrî créa en 1980 un immense réseau d’enseignement du Coran (Jâmiʿat Minhâj al-Qurʾân), en 1981 une association de bienfaisance, qui organise l’anniversaire du Prophète au Pakistan et dans le monde, et finalement un parti politique en 1989. Muhammad Tâhir al-Qadrî devint rapidement l’une des figures de l’islam pakistanais institutionnel : délégué du président de la Conférence islamique, secrétaire général de l’Union islamique mondiale, président du Conseil des oulémas au Pakistan, fugitivement député en 2002, il traduisit le Coran en urdu, réunit des recueils de hadiths et écrivit des centaines de livres en arabe, en urdu, en anglais. Autre exemple, le cheikh Muhammad Ilyâs al-Qâdirî al-Radwî, né en 1950 à Karachi, fonda en 1981 une Association de la propagande islamique (Jamâʿat al-daʿwa al-islâmiyya), répandue dans soixante-dix États. Prosélyte grâce à ses très nombreuses écoles, la Jamâʿat al-daʿwa dispose, depuis 2008, de sa chaîne de télévision et de sa maison d’édition, et ses rassemblements réunissent plusieurs centaines de milliers de participants, grâce au soutien du ministère pakistanais des Affaires religieuses27. Dans ses célébrations aux mausolées et lors de l’anniversaire du Prophète, le cheikh, vêtu d’un habit blanc et d’un turban vert, danse au milieu de ses disciples jusqu’à tomber en transe. Il a été victime de tentatives d’assassinat de la part de salafistes, et des bombes posées dans l’un de ses rassemblements en 2006 ont fait cinquante-sept morts28.

      On pourrait aisément décrire nombre de ces cheikhs pakistanais « amoureux du Prophète » comme des islamistes, à la tête de mouvements politiques puissants, comme Tehreek-e Labaik, fondé par Pîr Afzal Qadrî (né en 1953)29. Tehreek-e Labaik intervient dans la vie publique au Pakistan pour exercer une pression violente sur les non-musulmans, sur les chiites, sur les élites sécularisées, au moyen de campagnes antiblasphème. Comme l’écrit Alix Philippon, ces néoconfréries cristallisent un « nous » opposé à « eux », les wahhabites : le culte du Prophète et des saints par les soufis barelwîs est devenu un combat identitaire et militant, qui finit par justifier à son tour la violence et le djihad.

      Au Mali se déroule un combat analogue, marqué par la prolifération de mouvements fondamentalistes, néosoufis ou même néofétichistes depuis les années 1990. La politique pro-islamique du régime de Moussa Traoré avait profité aux saints vivants, aux cheikhs soufis réformés et aux associations musulmanes en général, jusqu’au coup d’État de 1991 : journaux, stations de radio privées, écoles, associations de jeunes et de femmes se multiplièrent au début des années 1990, propageant généralement une vision réformiste du « maraboutisme », assimilé au fétichisme. Mais « au sein de cette sphère islamique dynamique et hétérogène, quoique majoritairement sunnite et s’inscrivant traditionnellement dans l’école de jurisprudence malékite, une compétition [se déploie depuis le milieu des années 1990] entre les tenants d’un islam littéraliste et ceux qui estiment incarner un islam populaire à travers une intelligibilité culturelle africaine de l’islam malékite30 ». Si de moins en moins de Maliens étaient formellement initiés dans un ordre soufi, ce déclin organisationnel ne signifiait pas celui des notions de hiérarchie et de charisme inhérentes à la sainteté ; au contraire, les qualités individuelles des saints et leurs miracles étaient d’autant plus vantés31.

      Parmi les figures de proue de l’islam malien, un prédicateur sur audiocassette, vidéo et DVD, Chérif Ousmane Haïdara, né en 1955, s’inspira d’un cheikh égyptien islamiste, le cheikh Kichk. Il devint une star médiatique à la tête de l’important mouvement Ançar Dine, fondé en 1991 et installé à Bankoni, dans la banlieue de Bamako, parmi des populations précaires. Haïdara appelle en langues vernaculaires à une réislamisation en profondeur. À Bankoni, la configuration religieuse « se caractérise par l’interdépendance de mouvements concurrents, musulmans ou issus des “religions traditionnelles” dans des milieux précarisés32 ». À la fin des années 1990 apparurent de nouveaux types de soufis, non affiliés à un ordre particulier, proches d’une culture « rasta » : Cheikh Soufi Bilal Diallo réunit des foules pour célébrer l’anniversaire du Prophète, visite les tombes de saints au Mali et dans toute l’Afrique occidentale, et souligne son lien avec Tombouctou, la ville aux trois cent trente-trois saints, dont sa mère est originaire. Se présentant comme murshid ou « grand guide spirituel » (en français dans le texte), il fut le premier leader religieux malien à mettre son image en couverture de ses publications, comme le fit Cheikh Ahmad Tall au Sénégal au milieu des années 1990. Originaire du pays dogon, Cheikh Adama Yalcouyé (Sufi Adama, 1960-2021) n’était membre d’aucun ordre soufi, mais prêchait un strict code moral, pratiquait le culte des saints et appelait à l’unité entre les religions, notamment musulmans, chrétiens et animistes, en utilisant aussi bien le symbole d’une grande croix sur laquelle est écrit Muhammad que le masque dogon : il est considéré comme un saint, voire comme un prophète pour les Noirs par ses disciples, en majorité des femmes qui attendent ses miracles et diffusent ses photographies33. L’élite économique ouest-africaine promue par le néolibéralisme ne participe pas aux foules des pèlerinages annuels, mais visite les saints pour leur demander talismans et amulettes, succès commercial, richesse, pouvoir politique, en échange de « cadeaux » : certains de ces hommes d’affaires, hauts fonctionnaires ou politiciens ont construit des maisons luxueuses dans les villes provinciales où vivent les saints34. De telles alliances et de tels profits suscitent évidemment de vives critiques.

       

      En miroir des saints gagnés par le politique, campent des personnages politiques qui usent d’une imagerie et d’un vocabulaire religieux dans le culte de la personnalité instauré autour d’eux. La sécularisation et la multiplication des images qui caractérisent le XXe siècle auront permis aux héros nationalistes, puis aux martyrs de nombreux conflits, de prendre une place importante dans l’imaginaire des musulmans, sans devenir pour autant des saints intercesseurs35. Aux cas d’Atatürk, Nasser et Hafez el-Assad, évoqués au chapitre IV, il faut désormais ajouter les grandes figures de l’islamisme contemporain, qui mêlent le prestige guerrier et révolutionnaire du leader tiers-mondiste à la Che Guevara, l’imagerie du Prophète (grotte au désert et djihad), l’arsenal iconographique des blockbusters de Hollywood et des jeux vidéo guerriers, et finalement le discours de l’islamisme radical : Usâma Ben Laden (m. 2011) incarne assez bien ce modèle composite.

      Un autre phénomène caractéristique de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle est la multiplication des martyrs des conflits du Moyen-Orient, entre exaltation nationale et exemplarité nihiliste. L’islam connaissait, de longue date, les martyrs. Pour les sunnites, il s’agissait des martyrs de la conquête, réputés fondateurs et islamisateurs d’une région, tandis que les martyrs vénérés par les chiites étaient les imams et leurs descendants, autour desquels on fête les rites de ʿAshûrâʾ et du mois de muharram, qui réactualisent chaque année le drame de Kerbéla. Mais les martyrs célébrés étaient ceux du passé : pour les sunnites, il s’agissait de dire l’histoire et la mémoire du lieu ; pour les chiites, comme l’a souligné Farhad Khosrokhavar, il s’agissait de méditer les souffrances des imams, non de les imiter ; la déploration invitait au contraire à adopter un modèle politique quiétiste, non à se lancer dans un activisme révolutionnaire. Avec la révolution iranienne, l’imam Husayn devint un modèle à reproduire, et chaque jour fut désormais « un nouveau Kerbéla », selon un slogan célèbre. Les victimes de la répression du chah devenaient des néomartyrs. Le nombre des martyrs explosa avec la longue guerre Irak-Iran (1980-1988), lorsque les bassidji iraniens, jeunes volontaires obéissant à l’imam Khomeiny, tombèrent en masse sur le front irakien. Les quelque quatre cent mille morts iraniens de la guerre Irak-Iran suscitèrent monuments commémoratifs, littérature de guerre doloriste et feuilletons télévisés. En Iran, leurs tombes sont aussi indispensables aux cimetières que les monuments aux morts en France depuis la Première Guerre mondiale36. Les formes de ritualisation des obsèques et des cimetières perdurèrent en Iran après la fin de la guerre, où l’on se mit à graver le portrait du défunt sur sa pierre tombale. Le Hezbollah libanais reprit cette imagerie et cette martyrologie.

      Chez les sunnites se produisit un même profond changement : aux martyrs de l’épopée nationale, comme les nationalistes arabes pendus en 1915 à Beyrouth par le pouvoir ottoman, aux martyrs héroïques des luttes anticoloniales, de la cause palestinienne, de la guerre d’Algérie et des conflits israélo-arabes, succédèrent de nouveaux types de martyrs à partir des années 1980, au fur et à mesure des conflits : la longue guérilla du PKK contre l’État turc ; la première intifâda dans les territoires occupés palestiniens en 1988 ; la guerre d’Afghanistan contre l’occupation soviétique… Ces conflits donnèrent un sens différent au terme shuhadâʾ, puisque les martyrs mouraient désormais quasi anonymes et en masse, dans des conflits aux enjeux souvent difficiles à discerner, causes nationales ou partisanes, défense de l’islam, y compris lorsque l’on combattait des musulmans. Parmi ces nombreux martyrs abondaient des victimes tuées sans l’avoir désiré, nullement « martyrs » au sens premier : ils ne suscitaient pas de particulière vénération, contrairement aux shuhadâʾ de jadis.

      D’autres martyrs cherchaient la mort et la donnaient aux autres : les années 1990-2000 virent la généralisation de l’attentat suicide, où le martyr déclenche une violence autosacrificielle très différente de celle des conflits qui avaient précédé. C’est au Liban que l’on recourut pour la première fois à des commandos suicides, dans des attentats contre les forces française et américaine venues après l’invasion israélienne en 1982. Les martyrs palestiniens des attentats suicides furent caractéristiques de la deuxième intifâda, lancée en 2000. Dans la Geste palestinienne, le passage des héros combattants de la période 1969-1982 aux martyrs des intifâdas et des attentats suicides aura caractérisé la fin du XXe siècle et le début du XXIe siècle, comme le montre la décoration murale des camps palestiniens37.

      Le 11 septembre 2001, les islamistes donnèrent un nouveau visage aux attentats suicides, jusque dans le monde occidental. L’invasion américaine de l’Afghanistan puis de l’Irak multiplia partout les attentats : hommes et femmes destinés au martyre se dotaient désormais de slogans millénaristes après une préparation enrégimentée.

      Dans un imaginaire de guerres répétées et de causes désespérées, éclot une violence nihiliste et morbide où l’attentat suicide paraît enfin une action personnelle, une affirmation de soi. D’après les témoignages stéréotypés enregistrés avant les attentats par leurs auteurs, la solidarité avec une communauté meurtrie, le désespoir, la vengeance sont les motifs principaux des nouveaux attentats suicides. Ces martyrs quasi anonymes ne sont donc ni des héros qui incarneraient la nation, ni des saints qui intercéderaient pour les malheureux en faisant des miracles. Profondément moderne, la martyrologie mortifère résulte de la négation des formes traditionnelles de charisme, celui des saints et des héros. Contrairement à l’histoire de saints qui protègent un territoire, contrairement à la Geste des héros qui incarnent la nation et à celle des martyrs de jadis qui islamisaient une terre par leur sacrifice, est venu le temps des desperados déracinés d’al-Qâʿida et Daesh. La disparition partielle de l’enjeu territorial, sinon pour l’État islamique qui combattit effectivement pour un territoire, du moins pour beaucoup de ses partisans, aura été le fruit de la mondialisation et de ses corollaires, sécularisation et désislamisation.

       

      Une telle inflation de saints, de héros et de martyrs au XXe siècle n’est pas propre aux musulmans, mais relève de traits communs à l’imaginaire social et culturel des sociétés du Moyen-Orient dans leur ensemble. La dévotion des juifs israéliens se tourne vers les saints juifs marocains ; les restes de certains d’entre eux ont même parfois été exhumés et transplantés en Israël. Les figures charismatiques des juifs israéliens à l’époque contemporaine sont des rabbins au rôle politique et des leaders politiques à l’aura religieuse38. Pour une bonne partie de l’extrême droite, les auteurs d’actes terroristes antiarabes sont vénérés comme des saints, comme Baruch Goldstein, un juif américain disciple de Meir Kahane qui avait émigré en Israël, et fut l’auteur en 1994 du massacre de vingt-neuf musulmans palestiniens au caveau des Patriarches à Hébron. Il fut déclaré à ses obsèques « plus saint que tous les martyrs de la Shoah » et sa tombe au cimetière de la colonie israélienne de Kyriat Arba devint l’objet d’un culte, au point que la Knesset dut voter en 1998 une loi interdisant l’édification de mausolées à la mémoire d’auteurs d’actes de terrorisme, ce qui entraîna la destruction du mausolée de Baruch Goldstein — dont on garda la pierre tombale, toujours vénérée.

      Chez les chrétiens d’Orient, il n’existe aucune restriction doctrinale au culte des saints, ancré dans la liturgie, le Synaxaire et la théologie chrétienne. Les coptes vénèrent de nombreux saints contemporains, moines et patriarches rapidement sanctifiés par le patriarcat copte-orthodoxe, tandis que les maronites ont vu depuis les années 1960 plusieurs de leurs saints, moines et moniales, béatifiés ou canonisés par le Vatican. Les patriarches chrétiens orientaux jouent bon gré mal gré un rôle politique, à tout le moins celui de porte-parole de leurs communautés, tandis que les leaders politiques de ces communautés (quand les chrétiens du Moyen-Orient peuvent en avoir, c’est-à-dire uniquement au Liban) ont souvent prétendu à une légitimation religieuse. Enfin, les nombreux chrétiens victimes des massacres du XXIe siècle s’ajoutent à la liste des néomartyrs (cette appellation désigne des chrétiens tués par les musulmans, pour les distinguer des martyrs de l’époque antique) : c’est le cas des coptes décapités par Daesh en Libye en 2014 et vénérés désormais dans leur village où on leur a construit une église à l’écart.

    

    
    
      L’OMNIPRÉSENCE DE L’IMAGE :

        UNE RÉVOLUTION

      Saints, héros et martyrs de l’islam contemporain partagent une caractéristique nouvelle : ils sont représentés, c’est-à-dire photographiés. La photographie a bouleversé radicalement l’imagerie religieuse islamique. Jusqu’au XIXe siècle, il existait certes des miniatures persanes, ottomanes ou mogholes qui représentaient prophètes, saints, imams, mais c’étaient des objets de prix dans des manuscrits luxueux, et non des images pieuses massivement diffusées. Première nouveauté : des lithographies colorées qui représentaient les saints, les prophètes et leurs mausolées furent produites en grand nombre au Caire, à Alep ou en Alsace, dans la seconde moitié du XIXe siècle. Dans le style naïf de l’imagerie d’Épinal européenne, elles étaient affichées aux murs des sanctuaires égyptiens et maghrébins jusqu’aux années 1960-197039. Des clichés de saints contemporains apparurent à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, mais c’est avec la diffusion massive de la photographie dans le dernier tiers du XXe siècle que se multiplièrent les photographies de saints contemporains sur toutes sortes de formats et de supports, du calendrier de ramadan au porte-clés, en passant par le poster que l’on affiche et la photographie d’identité que l’on peut glisser dans son portefeuille. Avec les nouvelles facilités de reproduction, un « festival de têtes » s’afficha désormais sur les murs des grandes villes du Moyen-Orient : posters à l’effigie du président ou du roi, photographies de saints aux murs des mausolées, portraits de cheikhs brandis dans des pèlerinages, peintures de martyrs en habit militaire sur les immeubles des camps palestiniens, immenses fresques des ayatollahs et martyrs aux entrées des villes iraniennes.

      Avec l’expansion d’Internet à partir du début des années 2000, les grandes confréries soufies se mirent à diffuser les photographies de leurs cheikhs sur leurs sites. Phénomène fascinant : même des saints médiévaux dont nul n’avait jamais imaginé le visage autrement qu’en songe se virent dotés sur Internet de portraits dessinés à la suite d’une vision par un dévot, voire de photographies d’un cheikh homonyme de l’époque contemporaine. En 1995, en Indonésie, Chambert-Loir et Guillot notaient déjà la récente apparition de bandes dessinées et d’affiches à l’effigie des « Neuf Saints », en vente dans les grands lieux de pèlerinage. Le dessinateur les imaginait enturbannés et barbus, aux traits arabes, vêtus de djellabas40, d’après des modèles iconographiques inspirés des posters chiites d’Inde ou d’Iran, eux-mêmes marqués par une iconographie occidentale à la fois sulpicienne et hollywoodienne. Ces télescopages temporels et ces stéréotypes contribuent au déficit d’historicité des saints musulmans et de leur culte, alors même que ces illustrations prétendent renvoyer à un passé historiquement daté.

      Quand les cheikhs envahirent l’image, il y avait longtemps qu’ils avaient fait main basse sur le son. Cassettes audio, cassettes vidéo et CD-Rom dans les années 1970-1980, puis les DVD, les télévisions satellite à la fin des années 1990, Internet enfin et les réseaux sociaux permirent au moindre cheikh islamiste ou soufi de se doter d’instruments sans précédent pour atteindre potentiellement une audience inouïe et déterritorialisée. Les nouveaux médias flattèrent de nouvelles formes de charisme : la radio diffusa dans tout le monde musulman la lecture coranique de grands récitateurs ; la télévision fit d’un téléprédicateur comme le cheikh égyptien Shaʿrâwî un saint des temps contemporains pour les téléspectateurs égyptiens ; plus tard, la télévision satellite fit des « nouveaux prédicateurs » égyptiens, Amr Khaled (ʿAmr Khâlid, né en 1967) et Mustafa Hosny (Mustafâ Husnî, né en 1983), de véritables stars dont les fans diffusaient à l’infini les messages sur Facebook, puis Twitter ou Instagram.

      L’accès direct à la parole du cheikh et à son image animée sur écran de télévision ou de téléphone métamorphose profondément la place des cheikhs et oulémas, salafistes comme soufis, dont des sites Internet en indonésien, en turc, en français, en anglais ou en allemand traduisent les textes pour des musulmans issus de l’immigration en Europe ou aux États-Unis, et pour des convertis. Des confréries transnationales proposent sur des sites Internet une initiation virtuelle, au rebours de la tradition soufie qui suppose le contact direct — physique ou en mode subtil — entre maître et disciple. Le charisme du cheikh et son autorité spirituelle ne sont parfois plus compris ou acceptés sans discussion par les nouveaux adeptes européens ou américains comme ils le sont (ou l’étaient) par les adeptes des pays d’origine. La représentation des pèlerinages sur Internet ouvre des possibilités de mixité virtuelle. Des commentaires, échanges, louanges pieuses ou critiques acerbes s’ajoutent aux vidéos des saints contemporains. Polyglottes, les sites web d’institutions officielles et de personnes privées diversifient les règles et rituels du culte, hagiographies, récits de miracles sanctionnés par des médecins, le tout accompagné de vidéos et d’enregistrements audio. Par mail ou sur une application téléphonique, les croyants peuvent consulter un ayatollah de référence ou un mufti41.

      Dans le monde musulman comme ailleurs, le règne de l’image et les nouvelles possibilités technologiques ont accompagné l’effacement partiel de la culture livresque, naguère si importante dans la culture islamique. Internet aura favorisé d’une part la fantastique circulation d’une bibliothèque virtuelle numérisée dont d’innombrables manuscrits et imprimés sont désormais accessibles ; et d’autre part la fragmentation d’écrits que ne relient plus la tradition textuelle, la transmission, le commentaire et l’échange personnel. Le patrimoine textuel soufi, hagiographies, textes d’initiation, récits de miracles, prières et invocations, continue à circuler, soumis à une prudente autocensure et engagé dans une promotion apologétique. Les cheikhs et leurs adeptes, l’État lui-même, veillent désormais à la réédition de textes soufis d’époque ottomane et d’un patrimoine textuel antiwahhabite. Si la culture livresque s’efface, le livre reste diffusé comme jamais dans des sociétés qui n’ont jamais compté autant d’individus alphabétisés, voire instruits : la sainteté du cheikh turc Said Nursi — dont la tombe est inconnue — et celle du saint soudanais al-Burhânî reposent fondamentalement sur les livres qu’ils ont écrits. Les innombrables livres des cheikhs Shaʿrâwî ou Qaradâwî qui circulent dans le monde entier et dans toutes les langues s’apparentent à des manuels, comme ceux des grands cheikhs saoudiens salafistes.

      Le nouvel essor des saints musulmans de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle s’inscrit donc dans un paysage de forte compétition entre différentes figures d’exemplarité. La concurrence d’autres autorités religieuses oblige les saints et leurs dévots à s’adapter à des publics nouveaux. Un souhait de rationalisme et d’historicité s’affiche dans des néohagiographies, avec un prudent refus du merveilleux qui cantonne les récits de miracles à la tradition orale ; il s’agit de justifier la création d’un culte aux yeux d’États omniprésents et d’élites rationalistes ou même sceptiques, qui ne tolèrent la sainteté que pourvu qu’elle se fasse spirituelle et au service des régimes en place. Mais comme la quête mystique reste ardente et les demandes d’intercession et de miracles fréquentes, une forte tension existe entre la tendance des hiérarchies soufies et de leurs hagiographes actuels à « euphémiser » les charismes du saint, d’une part, et la demande persistante par de nombreux dévots de grâces concrètes, d’autre part.

      Malgré les fortes transmissions qu’attestent les filiations et généalogies spirituelles, la continuité invoquée dans le culte des saints contemporains ne se produit donc qu’au prix de révolutions : l’image qui remplace la relique indirecte, voire le cénotaphe, en est la principale. Cette inflation iconographique rend en effet les reliques indirectes moins nécessaires pour « représenter » le saint. Le soupçon d’idolâtrie s’y ajoute pour les écarter : à Tantâ, le turban et le manteau de Sayyid al-Badawî que portait le khalîfa dans la procession du mouled jusque vers 2010 ne quittent plus une salle fermée à clé. À quoi bon, puisque la procession elle-même est désormais interdite ?

    

    
    
      PATRIMONIALISATION ET SÉCULARISATION

      Le culte des saints, particulièrement soufi, était, est encore, affaire de tradition, de transmission et de mémoire. Avec la modernité et la sécularisation, il devint aussi affaire de patrimoine (turâth), l’un des maîtres mots de l’islam du XXe siècle. D’abord livresque, le « patrimoine » touche à tous les domaines de la culture. À l’âge nationaliste, c’est sous l’égide d’un patrimoine national et identitaire que l’on rangea les saints et leurs sanctuaires, ce qui était une façon de les détacher d’un référent islamique et d’évacuer la question du sens même du culte. Anthropologues et archéologues jouèrent un rôle décisif dans cette patrimonialisation de sanctuaires rangés du côté de l’identité nationale, de la continuité historique et territoriale, en estompant les références doctrinales soufies qui justifiaient leur existence. Dès l’entre-deux-guerres, un souverain comme Abdallah de Transjordanie fit dresser un inventaire des mausolées islamiques pour donner un substrat identitaire à son émirat et pour développer le tourisme, notamment au tombeau de Jaʿfar b. Abî Tâlib42. Le mandat britannique favorisa ces processus de territorialisation et de confessionnalisation, à cause de la réforme du statut juridique et du statut personnel, et peut-être surtout de la réforme du système foncier au profit de l’État.

      L’inventaire des sanctuaires devait aussi servir à sauver l’histoire de régions emportées par le grand vent d’une histoire violente. Nulle part la chose ne fut aussi visible qu’en Palestine. Dès l’arrivée des colons sionistes et les bouleversements de la Première Guerre mondiale, Tawfiq Canaan dressa la cartographie des lieux saints musulmans de Palestine : dans Mohammedan Saints and Sanctuaries in Palestine, en 1927, il dénombrait 573 sanctuaires. La création de l’État d’Israël en 1948 obligea les ethnologues palestiniens à affiner le classement : en 1993, Shukrî ʿArrâf, dans Tabaqât al-anbiyâ’ wa-l-awliyâʾ al-sâlihîn fî l-ard al-muqaddasa (« Hagiographies des prophètes et des saints en Terre sainte »), comptait 2 571 sanctuaires musulmans qui avaient survécu aux conflits du XXe siècle. L’archéologie jouait dorénavant un rôle considérable dans la définition de ce patrimoine cultuel43, comme dans la Jordanie voisine où la monarchie hachémite favorisait les lieux saints communs aux musulmans et aux chrétiens — le lieu du baptême du Christ par exemple — en compétition directe avec ceux d’Israël44. La compétition était âpre : en Israël, l’indétermination confessionnelle de sanctuaires palestiniens entre deux ou trois monothéismes disparut souvent avec la mainmise sioniste sur ces lieux, sauf dans quelques cas comme Hébron. Des sanctuaires musulmans ou jusque-là partagés entre juifs et musulmans furent judaïsés, comme Nabî Rubîn. D’autres, abandonnés après le départ des Palestiniens, tombèrent en ruine. Ailleurs au contraire, les islamistes n’hésitèrent pas à redécouvrir les vertus mobilisatrices du culte des saints musulmans, comme à Nazareth où ils se soucièrent en 1999 de vénérer un neveu de Saladin, enterré là au XIIe siècle, afin de justifier l’édification d’une mosquée au pied de la basilique de l’Annonciation45.

      Il existait sept mawsim-s en Palestine vers 1900. Après la création de l’État d’Israël, puis après l’occupation de la Cisjordanie et de Gaza en 1967, les mawsim-s disparurent, sauf celui de Nabî Mûsâ dans le désert près de Jéricho, dont le site bénéficiait d’une longue histoire politique, et celui de Nabî Sâleh à Ramleh, un site occupé par les Israéliens. Dans les territoires occupés, la résilience des sanctuaires musulmans palestiniens était entretenue par les folkloristes palestiniens, autant que par les dévotions soufies. Pour vivifier l’identité nationale après les accords d’Oslo de 1993, l’Autorité palestinienne décida en 1997 de réactiver les deux mawsim-s de Cisjordanie qui avaient subsisté. Comme il n’était plus possible de fêter le moussem de Nabî Sâleh à Ramleh, celui-ci fut déplacé au petit village appelé justement Nabî Sâleh. Des festivités sécularisées furent orchestrées par la famille Tamîmî, dominante dans le village, et par un folkloriste palestinien célèbre, Nimr Sirhan, qui décriait le culte des prophètes et des saints en des termes banals (« superstitions », « innovations blâmables », « imitation des juifs et des chrétiens »), mais vantait les traditions populaires, nécessaires au maintien de l’identité nationale palestinienne46. Le petit sanctuaire de Nabî Sâleh lui-même, à l’écart de ces cérémonies, maintint discrètement de modestes dévotions soufies.

      En Jordanie, un Comité royal pour la construction des mosquées et mausolées des prophètes et Compagnons du Prophète fut créé en 1992. En 2008, quarante sites étaient déjà rénovés, et l’on projetait encore d’en rénover une quinzaine d’autres, dans un but touristique, et pour évoquer la mémoire sainte musulmane du pays et de la famille royale. Le dialogue islamo-chrétien est mis en avant par la famille royale hachémite, alors que la présence de Frères musulmans et des incidents interconfessionnels menacent la paix sociale. Les sanctuaires deviennent alors des lieux de mémoire nationale, rattachés au Prophète lui-même, pour justifier le maintien des visites pieuses dans une société urbanisée, alors que s’effacent peu à peu, depuis les années 1970, les lieux saints lignagers d’une société tribale et les sanctuaires locaux d’une religion agraire, cercles de pierre au sol, arbres sacrés, sources liées aux esprits féminins des eaux. Dans les lieux saints jordaniens, aux touristes venus d’Iran, d’Indonésie, et de plus en plus de Turquie, s’ajoutèrent les réfugiés irakiens, puis iraniens des années 1990-2000, qui donnèrent une coloration chiite au pèlerinage de Jaʿfar b. Abî Tâlib47.

      En Chine, un processus de patrimonialisation contrôlé par l’État étouffe les cultes : Marie-Paule Hille montre les changements advenus dans une petite ville musulmane du Gansu, au nord-ouest de la Chine, durant les années 2010 où la communauté musulmane chinoise du Xidaotang, d’origine soufie, parvient difficilement à maintenir les tombes de ses quatre maîtres défunts. Le processus de patrimonialisation accompagne une évolution urbaine rapide, avec un « projet pharaonique » de constructions par le Xidaotang : il est menacé par les critiques des mouvements réformistes, mais surtout par les contraintes politiques qui obligent le mouvement à afficher sa loyauté48.

      Au Xinjiang, Alexandre Papas signalait en 2013 qu’un sanctuaire une fois défini comme objet patrimonial risque fort de perdre sa fonction spirituelle et de devenir inaccessible aux pèlerins pour raisons de préservation, surtout quand la Chine commença, à partir de la fin des années 1990, à inscrire les mazâr-s du Xinjiang dans les guides touristiques et à exiger un ticket d’entrée, inaccessible pour les humbles, ce qui mena à la sécularisation forcée de nombreux lieux saints49. Cette sécularisation allait de pair avec la persécution des Ouïghours, dramatiquement intensifiée depuis 2001, 2009 et surtout 2017. Avec près d’un million d’Ouïghours détenus dans les camps en 2018, selon l’ONU, le génocide culturel à l’œuvre a affecté la fréquentation des mazâr-s, et jusqu’à leur existence.

      Fondées sur l’« invention de la tradition », la patrimonialisation des lieux saints par l’État et leur folklorisation par les ethnologues sont bien un phénomène majeur de l’islam contemporain. Il participe, comme le salafisme, à la dissociation entre soufisme et culte des saints, à la sécularisation et au combat contre la « religion populaire », y compris quand on exalte la « culture du peuple ». Le Maroc est un bon exemple d’une patrimonialisation, restée inachevée, des pèlerinages par l’État. Prenons le moussem de Sîdî al-Hâdî Ben Aïssa (ʿÎsâ), dit cheikh al-Kâmel (m. 1526), fondateur de la tarîqa ʿAïssawa, à Meknès. Abdelaziz Ziou-Ziou décrit comment, en 2015, une trentaine d’hommes et de femmes, le noyau dur de la confrérie, tentent au milieu d’une marée humaine d’avancer vers le mausolée et se heurtent à des barrages mis en place par la municipalité. Les forces de l’ordre filtrent l’entrée en réprimant les transes des adeptes. Là comme ailleurs, écrit Ziou-Ziou, d’un côté l’État marocain favorise des moussems qui cultivent l’image d’un « islam marocain » inoffensif auprès d’une population cultivée, et d’un autre côté il « éteint tout un ensemble d’espaces et de pratiques jugés incompatibles avec la nouvelle norme de la modernité marocaine50 ». Les ʿAïssawa, comme les confréries marocaines à vocation curative et cathartique (les Gnawa, les Jilâla et les Hamadsha)51, pratiquent toujours des cultes de guérison via des cérémonies de transe, mais la professionnalisation de leurs membres, qui animent mariages et festivals en jouant de la musique sacrée, les condamne en partie à une « désacralisation marchande52 », et peut-être la peur des djinns qui fondait leurs exorcismes s’est-elle émoussée à grand renfort d’électricité et d’urbanisation. La condamnation ancienne de la bidʿa se mêle au dénigrement de pratiques jugées archaïques de la part des élites mêmes qui critiquent par ailleurs le salafisme. Ainsi, le mot de mawsim disparaît au profit du mot mahrajân (« festival »), dont une saison est organisée au Maroc de mai à octobre par les autorités municipales et régionales, depuis la fin des an- nées 1990. La musique des rituels gnawa au Maroc comme celle du dhikr et du zâr en Égypte — autant de musiques associées au culte des saints — deviennent occasion de concerts et de disques en Europe, dans le cadre d’un goût pour les « musiques sacrées » dont un festival annuel est organisé à Fès depuis 1994. Les festivals estivaux à vocation touristique et marchande, promus par une élite culturelle et des associations régionales, profitent à des villes comme Azila, sur la côte nord, quand d’anciens importants centres de pèlerinage à l’intérieur des terres comme Ouezzan, jadis le plus riche sanctuaire du Maroc, luttent difficilement contre le déclin.

      Cette politique tend à transformer les moussems en spectacles sans leur reconnaître la profondeur d’une vie religieuse53. Elle reflète la marginalisation sociale des tenants traditionnels des pèlerinages, ceux encore très nombreux qui vénèrent les saints « de génération en génération ». Elle reflète aussi un changement de la valeur attribuée aux moussems : naguère stigmate d’arriération rurale en voie de disparition, le pèlerinage devient conservatoire de valeurs et d’origines dont on exprime, à partir de la ville, une nostalgie diffuse. Une telle évolution dit la violence des mutations sociales, l’ampleur du rôle de l’État et de la sécularisation. Le culte des saints ne tient plus dans l’islam marocain la place qu’il occupait voici trente ou quarante ans. Dans une enquête sociologique menée en 2006 auprès d’un échantillon de 1 156 personnes, représentatif des seize régions administratives du Maroc, Mohammed El-Ayadi, Hassan Rachik et Mohamed Tozy notaient déjà cette forte sécularisation, qui allait de pair avec une intensification et une individualisation de la ferveur religieuse — dans le sens d’un certain salafisme. Les chaînes de télévision islamiques étaient désormais considérées comme les canaux privilégiés de diffusion du savoir religieux par plus de 68 % des 18-24 ans. Encore l’enquête eut-elle lieu à un moment où Internet était peu diffusé, sans parler des réseaux sociaux. Si une grande majorité d’enquêtés (autour de 85 %) croyaient toujours aux djinns, à la magie noire et au mauvais œil, 56 % désapprouvaient la visite pieuse (ziyâra), contre 32,5 % qui la valorisaient. 68 % des enquêtés de 2006 disaient même n’avoir jamais fait de ziyâra et, d’après une autre enquête de 2005, seuls 11 % de Marocains pratiquaient la ziyâra de façon régulière. Bref, l’enquête montrait la profonde mutation des traits de l’« islam marocain » depuis l’époque coloniale54.

      Elle révélait aussi que les croyances que l’on avait durablement rangées sous la bannière des saints (les djinns et la protection contre le mauvais œil) s’étaient émancipées de leur tutelle. Les sanctuaires liés à la nature, buissons sacrés et sources, étaient moins fréquentés. Said Ennahid et Eric Ross constataient en 2017 que « beaucoup d’autres tombeaux, et surtout le genre de ceux que l’on trouve dans les cimetières ruraux, perdent leur base démographique et sociale. Les plus jeunes générations de Marocains pratiquent l’islam différemment de leurs parents et grands-parents ». « Les sanctuaires plus petits et moins célébrés perdent leur attractivité quand des sanctuaires plus grands, mieux dotés ou mieux représentés dans les médias, étendent leur “clientèle”55. » La désaffection des saints ruraux du quotidien n’est pas seulement due à la propagande salafiste, mais à des évolutions sociales et économiques générales, facteurs de sécularisation.

      Dans le monde arabe, les nombreux dévots des saints sont conscients des interprétations scripturalistes, face auxquelles ils doivent se justifier. Ils sont conscients du dédain où les tiennent généralement les élites occidentalisées ; conscients enfin que leur amour des saints tient à une conception du monde issue du soufisme, qu’ils jugent plus riche et plus sensible. Ces attitudes « ne sont pas constamment porteuses de gêne et d’inquiétude : la grande majorité des Égyptiens concilient très bien le discours rigoureux des fondamentalistes et la bonhomie tolérante de la religion quotidienne », pouvait-on écrire en 1994, avant les télévisions satellite et les réseaux sociaux56. Bien des attitudes de compromis, souvent contradictoires avec les discours, existent. Emma Aubin-Boltanski notait en 2000, au sanctuaire palestinien de Nabî Mûsâ57, que le gardien du tombeau lui-même — qui se déclarait convaincu que le prophète Moïse n’était pas enterré là — réprouvait les dévotions des visiteuses venues gratter les murs et prendre des morceaux du tissu recouvrant le cénotaphe pour la baraka. Il leur interdisait d’embrasser le tissu, réprimandait les pèlerines qui allument des bougies, tandis que sa femme réprimait leurs sanglots et les empêchait d’adresser à haute voix des suppliques au saint. Mais tous deux toléraient les visites pieuses des femmes stériles qui tournent autour du cénotaphe en caressant de la main droite alternativement le tissu du cénotaphe, le tôb, et leur ventre. Et en avril 2000, quand la femme du gardien changea le tôb, elle prononça la formule rituelle : « Avec ta permission, Sîdnâ Mûsâ. »

      Il existe donc nombre d’attitudes possibles à l’égard de la sainteté, et une tension entre, d’une part, un rejet radical qui rappelle la transcendance absolue de Dieu et, d’autre part, la reconnaissance de l’existence de la sainteté parmi les hommes et d’une présence sainte en des lieux d’élection. Le discours hostile au culte des saints martèle « la non-visibilité du Dieu unique et omnipotent, lointain et absent », quand, dans le même temps, participer aux rituels entourant le tombeau permet de se rapprocher de Dieu par l’intermédiaire du saint ou du prophète intercesseur : rendre l’absent présent, compenser « l’éprouvante vacuité de la mosquée » (Henri Chambert-Loir et Claude Guillot) par la chaleureuse densité habitée du sanctuaire. L’indifférence religieuse croissante à l’époque contemporaine et une religiosité scrupuleuse et inquiète, souvent repliée sur la récitation du Coran et l’observance du halâl, auront également contribué au déclin du culte des saints. L’ère Daesh aura pourtant acculé bien des musulmans à prendre parti sur la question de l’intercession et du culte des saints, devenue une question de vie ou de mort.

    

    
    
      VILLES ET CAMPAGNES :

        LA FIN D’UNE DICHOTOMIE

      La dichotomie entre villes et campagnes fut longtemps structurante du paysage et de l’historiographie du culte des saints. Bien sûr, cette dichotomie, qui reflète les observations ethnographiques du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle, était en partie construite par la littérature des réformistes musulmans comme par l’orientalisme. La différence n’était pas un changement d’échelle, puisqu’il y avait parfois foule aux sanctuaires des campagnes, et une fréquentation discrète dans les petits sanctuaires de quartier en ville. Cette différence n’était pas non plus un changement de culture, lettrée ou non, puisque les grandes zâwiya-s rurales avaient des bibliothèques et formaient des disciples au plus haut niveau. Mais au cours du XIXe siècle s’était peu à peu affirmée l’idée que le village pratiquait un islam moins éclairé que celui de la ville. Influencés par la pensée européenne, les intellectuels et les réformateurs des grandes villes observaient comme étranges les rites des campagnes, ou supposés tels.

      À la fin du XXe siècle, l’urbanisation massive des campagnes fit disparaître cette dichotomie. Précisément en 1979, tandis que triomphait la révolution iranienne, le Moyen-Orient devint majoritairement urbain, dans le contexte d’une augmentation sans précédent de la population et d’une transformation profonde des villes. La première phase de la transition démographique (un fort accroissement naturel et un fort taux de natalité coïncidant avec la baisse du taux de mortalité) dure jusqu’aux années 1980, voire davantage dans la péninsule Arabique et en Égypte. Cette explosion démographique s’accompagne d’une « fin des terroirs ». Nous reprenons ici l’expression d’Eugen Weber à propos de la France de la Troisième République. Cette fin des terroirs s’accompagne d’une fin progressive du monde rural et pastoral, à des dates variables et à des rythmes différents selon les pays, puisque le Maroc ou l’Égypte gardent une importante base rurale.

      On pourrait aussi parler de la « fin des villes », ou plutôt « des cités » : l’urbanisation fulgurante s’est faite selon des normes inédites qui n’ont plus grand-chose à voir, ni avec le modèle des villes islamiques traditionnelles, comme les vieilles villes d’Alep et de Damas, les médinas de Fès ou d’Alger, ni avec les villes d’époque coloniale comme Casablanca. Rien à voir non plus avec les modèles citadins de courtoisie et d’urbanité, quand ce sont la voiture, les autoroutes et les voies rapides qui décident des tracés urbains dans les banlieues de Téhéran, d’Istanbul et du Caire, ou dans les villes nouvelles qui s’efforcent de désengorger les villes anciennes, quand les villes-champignons du Golfe dressent leurs tours ambitieuses, leurs gated communities dans des compounds fermés, leurs malls et leurs baraquements pour travailleurs immigrés. Partout, en même temps que ces lotissements à l’américaine, s’étend l’habitat informel, entre bidonvilles et vraies constructions en dur. Ces processus variés d’urbanisation gagnent les saints ruraux, qui se retrouvent englobés dans des villes en constante extension : la dichotomie entre ville et village qui prévalut si longtemps dans la compréhension du culte des saints est désormais, dans le monde musulman, obsolète58.

      Dans les villes arabes, les sanctuaires subsistent dans les médinas, dont certaines sont en voie de destruction rapide (Alger) ou de gentrification patrimoniale (Alep avant guerre), parfois aussi dans les quartiers construits à l’époque coloniale, comme le centre-ville du Caire, parfois encore dans les quartiers pauvres ou bidonvilles récemment érigés pour les migrants. Mais, au début du XXIe siècle, les villes nouvelles qui prévoient de grandes mosquées, à la rigueur des églises (sauf en Arabie saoudite), ne prévoient nulle part de mausolée de saint. En planifiant la « Nouvelle Capitale » en 2020, le régime du président al-Sissi commença par y faire bâtir une immense cathédrale copte et une gigantesque mosquée, sans qu’il soit question d’y édifier un sanctuaire autour du tombeau d’un saint. Et dans les villes anciennes, les transformations des quartiers anciens et la spéculation foncière tendent à éliminer les saints s’ils n’ont pas un mausolée de grande importance : au Caire, la Cité des morts a été envahie par les promoteurs dans les années 2011-2015, durant les années de la révolution qui virent une explosion de constructions. Elle est aujourd’hui menacée par une extension routière qui met en péril son fabuleux patrimoine funéraire.

      Un exemple typique des bouleversements urbains de l’époque contemporaine est le quartier de Sîdî Talha à Tétouan. Ce quartier était groupé autour du tombeau du cheikh éponyme, héros du djihad contre les Portugais et refondateur de la ville de Tétouan, sur une forte pente aux portes de la vieille ville. Le petit mausolée de Sîdî Talha était visité le samedi, au cœur de son cimetière et près de la maison des chorfa descendants du saint. Naguère champêtre, ce mausolée jouxtait de grands jardins et une source où les habitants de ce quartier populaire venaient puiser l’eau. Malgré les protestations des chorfa de Sîdî Talha, le grand parc fut transformé à la fin des années 2010 par un projet d’urbanisme qui édifia une gigantesque mosquée — nul tombeau de saint ne s’y trouvait — pourvue de magasins et d’un énorme parking. Le petit tombeau du saint, fermé et quasiment à l’abandon, n’est désormais plus accessible que par un chemin de terre dans une colline jonchée de détritus, au pied de laquelle on vient encore puiser l’eau à la source. C’est ailleurs, à la campagne, qu’un moussem consacré à Sîdî Talha al-Dirrîj, célébré à Melloussa, près de Zemmij, dans la région de Tétouan, continue de commémorer ses hauts faits guerriers à Ceuta — loin du tombeau du saint, mais près de sa khalwa, petit édifice blanchi à la chaux et ombragé par des oliviers. Ici, l’historicisation sauve la tradition et les soufis restent fidèles aux saints, dans un lieu rural où la spéculation foncière est moins forte qu’à la ville59.

      De petits pèlerinages subsistent donc, dans la tradition maintenue de la « dictature du lieu ». Mais avec la massification du transport aérien et des migrations, avec Internet, les télévisions satellite, le téléphone portable et WhatsApp, sur les sites web polyglottes consacrés aux cheikhs et à leurs confréries, il est désormais possible de se trouver virtuellement à La Mecque, aux mausolées des saints fondateurs, et même dans de nouveaux lieux saints, créés au sein des communautés musulmanes en Europe, aux États-Unis, en Amérique latine. Et quand de nouveaux mausolées sont édifiés sur la tombe des nombreux saints musulmans du XXe siècle et du début du XXIe siècle, ils prennent une physionomie nouvelle. L’urbanisation et la modernisation accélèrent la mutation des grands pèlerinages, transnationaux comme jamais : comme à La Mecque et à Médine, comme à Mashhad et à Najaf, d’importants travaux de construction et d’aménagement rythment la vie des grandes villes de pèlerinage, créent de nouveaux paysages dictés par l’automobile, et de nouveaux univers pèlerins. La densification de l’habitat et de la population, la spéculation, la modernisation et la corruption détruisent les paysages dans lesquels s’inscrivaient les sanctuaires, créant de nouveaux paysages en béton dont le modèle est Dubaï.

      À propos du marabout Sîdî ʿAbd al-Rahmân Ibn Jilâlî à Casablanca, un article de 2001 insiste sur le contraste entre l’ultramodernité de la mégapole et le maintien anachronique du culte d’un saint, spécialiste de fertilité féminine, pourtant validé par le pouvoir monarchique depuis Mohammed V (m. 1961). En 2001, l’océan protégeait encore le marabout.

      
        C’est le « golden mile » de la modernité, à la sortie sud de Casablanca : sur le front de mer s’étirent des villas d’un luxe tapageur, des complexes de cinémas, la cage de verre d’un McDo à l’enseigne géante rouge et jaune, des hôtels et boîtes de nuit, des salles de gym et même une piscine olympique creusée dans la roche. Tout au bout, en face de terrains à bâtir en voie de viabilisation, un minuscule îlot est assailli par l’Atlantique. À un jet de pierre de la côte, on s’y rend à gué par temps de marée basse. Sinon, une vieille barque assure la traversée jusqu’à l’escalier contre lequel s’écrasent les vagues. Le village aux murs badigeonnés à la chaux couvre le rocher exigu. Il se compose de quelques cases et d’un mausolée surmonté d’une boule de bronze. Dans les premières vivent des indigents, bénéficiaires de la charité, et des marchands de toute sorte. Le sanctuaire abrite les tombes du « saint homme », Sidi Abderrahmane Ibn Jilali, et de sa fidèle servante.

        L’escalier à peine gravi, le pèlerin se faufile entre mendiants et commerçants. Ces derniers servent le boniment : cierges « pour la baraka », eau parfumée aux fleurs d’oranger, pigeons sacrés que « personne ne peut toucher », herbes propices à la fumigation, coqs noirs « pour le sacrifice »… À la foule se mêlent des cartomanciennes et des vendeurs de plaques de plomb, sur lesquelles on fait graver son nom. […] Dans la lumière vacillante des bougies, on distingue deux tombeaux. À droite, celui de Sidi Abderrahmane est recouvert, tel un catafalque, d’un tissu ancien, vert et or. Les croyants l’agrippent, murmurant des vœux ou s’abîmant dans la méditation. Une petite fenêtre grillagée — le chabak — ne laisse passer que l’obscurité. […]

        Quoi qu’il en soit [de son identité], le défunt reclus de l’île a été sanctifié, du temps du protectorat, par Mohammed V, le grand-père de l’actuel monarque60.

      

      Douze ans plus tard fut construit un pont entre la côte et l’îlot, accélérant la sécularisation du lieu et diversifiant la fréquentation du saint et du rocher, lieu de promenade au bout de la corniche de Casablanca, où l’on va boire un thé face à l’océan — où, plus rarement, on visite le sanctuaire au milieu de quelques cahutes très pauvres. Et tandis que certaines visiteuses allument des cierges dans les anfractuosités des rochers, d’autres plus nombreuses se font faire un tatouage au henné sur la main. Toutes prennent des selfies.

    

    
    
      DIMENSION TRANSNATIONALE ET « NOUVEAUX MOUVEMENTS RELIGIEUX »

      Avec les photographies et Internet, les migrations et les médias donnent aux ordres soufis une audience internationale qui les détache du lieu particulier et du sanctuaire. Les ordres soufis avaient toujours eu une dimension transnationale, avec leurs réseaux de maîtres et de disciples, mais l’accroissement massif des mobilités changea la donne quand des diasporas musulmanes s’installèrent partout dans le monde. La mondialisation du soufisme se fit avec les migrants indiens et pakistanais en Grande-Bretagne, avec les migrants nord-africains, africains et turcs en Europe, avec les nombreuses conversions à l’islam dont beaucoup passent par les « néoconfréries », comme les « communautés » turques, et les « nouveaux mouvements religieux » d’inspiration soufie. Ces phénomènes édifièrent en quelques décennies un soufisme transnational avec ses jet-setting shaykhs61, ses sites Internet et son culte des saints.

      En pionnière, Pnina Werbner enquêta de 1989 à 2000 sur un ordre soufi au Pakistan et dans la diaspora pakistanaise en Grande-Bretagne62. Fondé par le saint homme Zindapir (m. 1989), au Pakistan dans la North-West Frontier Province, la confrérie avait d’abord essaimé au Pendjab, puis en Grande-Bretagne. Le saint vivant, puis défunt, restait vénéré par des disciples partis en diaspora, et la référence territorialisée au sanctuaire pakistanais domine encore. Autres confréries transnationales, la Boutchichiyya marocaine et la Burhâniyya soudanaise sont particulièrement actives dans les classes moyennes et supérieures urbaines, ainsi qu’en Europe. Si la grande majorité des disciples continuent à suivre aveuglément leur cheikh, la présence dans la confrérie de musulmans immigrés en Europe ou nés en Europe, les conversions à l’islam d’Européens de souche séduits par la mystique du cheikh ou menés à l’islam et à la confrérie par leur mariage avec une disciple changent le rapport au cheikh. On remarque une certaine difficulté des nouveaux disciples à accepter l’obéissance inconditionnelle du disciple soufi envers le cheikh et l’annihilation du soi — en principe le but du soufisme — alors qu’ils sont venus chercher l’épanouissement personnel.

      Une confrérie pakistanaise, la Naqshbandiyya Uwaysiyya, cumule culte transnational autour du saint, via Internet, et rôle politique national. Cette confrérie, attachée à un dhikr silencieux et à une posture moderniste et éducative, est dotée de solides réseaux dans l’armée : le cheikh Akram Awan (1934-2017), lui-même issu des rangs de l’armée, exigea en 2000 que la charia soit appliquée au Pakistan. Il « communiquait » matin et soir, à heure fixe, avec ses disciples du monde entier, en se connectant à un site Internet où tous effectuaient en même temps un dhikr en répétant silencieusement la formule : Allâh Hu.

      Des figures de saints musulmans contemporains « transnationaux » sont apparues depuis la fin du XXe siècle, sur un mode différent du cheikh itinérant qu’avaient connu les époques médiévale et moderne. Al-Hararî al-Habashî (m. 2008), né en Éthiopie près de la frontière somalienne, en fut expulsé en 1947, voyagea au Hedjaz et en Syrie, reçut des ijâzât dans différentes confréries, puis s’installa à Beyrouth au début des années 1950. Il laissa de nombreux ouvrages ainsi qu’un mouvement couramment appelé « al-Ahbâsh », secte militante et prosélyte, très active dans le monde occidental. Un autre cas de cheikh transnational, celui du cheikh Nâzim Haqqânî (m. 2014), est justement célèbre : né à Chypre, il descendait du Prophète et de ʿAbd al-Qâdir al-Jîlânî. D’abord initié dans la Qâdiriyya et la Mawlawiyya, il étudia aux États-Unis, fut initié à la Naqshbandiyya, séjourna en Syrie où il devint le disciple du cheikh Abdallah Daghestânî (m. 1973), originaire du Caucase. De retour à Chypre, Haqqânî y diffusa la Naqshbandiyya, tout en combattant les bidaʿ63. Sur l’une des nombreuses vidéos mises sur le site de sa confrérie, la Naqshbandiyya Haqqâniyya, on voit le cheikh en 1994 au stade d’Anvers tenir un discours véhément en turc devant une foule impressionnante. Dans son discours se mêlent nationalisme turc, « synthèse turco-islamique », hostilité à l’Occident et appel militant à la jeunesse pour revenir à un islam turc identitaire qui renoue avec la gloire ottomane. Les nombreux disciples de la Naqshbandiyya Haqqâniyya ont construit aux États-Unis et en Argentine des répliques de la tombe du cheikh al-Daghestânî, le maître de leur cheikh, dont l’original se trouve à Damas sur le mont Qassioun.

      Parfois, c’est l’impossibilité de voyager ou de pratiquer un culte qui contraint les dévots à maintenir leur lien avec le saint par des formules pieuses, par le rêve et les visions. Tel est le cas de Shaykh ʿAbd al-Fattâh Aminu (m. 2000)64 : sa tombe à Damas ne fait pas l’objet d’un culte, mais la vénération du saint se développe dans le partage de récits sur les rêves, visions et miracles dus à ce saint, y compris dans la diaspora syrienne.

      Avec le caractère massif de l’invasion iconographique, des migrations et de la digitalisation, l’opposition pourtant toujours assenée entre « monde musulman » et « Occident » n’a plus grand sens, en matière de soufisme et de culte des saints comme pour le reste. On ne peut que reprendre le résumé de L’islam mondialisé d’Olivier Roy, qui garde, vingt ans après sa publication, toute sa pertinence et son actualité :

      
        Qu’il s’agisse de formes violentes ou modérées de réislamisation, toujours l’Occident, avec la globalisation, avec l’individualisme, est au cœur du processus. La propagande sur Internet comme l’action politique et terroriste participent de modèles d’action et de militance typiquement occidentaux. Les ingrédients des nouvelles religiosités occidentales sont omniprésents, fût-ce à l’insu des acteurs islamistes : épanouissement des individus, bricolage des doctrines et des comportements sur fond d’inculture, attitudes sectaires. Loin d’exprimer le « choc des cultures », les tensions liées aujourd’hui à l’islam sont le syndrome de son occidentalisation mal vécue et des crises en cascade qu’il provoque65.

      

      Dans les milieux occidentalisés du Moyen-Orient et du Maghreb, ainsi qu’en Occident, une spiritualité compatible avec la modernité occidentale s’est diffusée depuis une bonne vingtaine d’années, accompagnée d’une littérature de développement personnel d’inspiration américaine, tantôt sécularisée, tantôt salafisée, tantôt accompagnée de pratiques occultistes. De même que l’islamisme bon teint et le salafisme se montrent conciliables avec l’économie de marché, de même les formes mondialisées de la spiritualité islamique contemporaine se révélent-elles aptes à pratiquer un « soufisme de marché » mondialisé. En Turquie, les milieux urbains cultivés promeuvent une « spiritualité universelle » ou « spiritualité islamique » compatible avec une identité transnationale et instrument de soft power pour l’AKP. La redécouverte de la poésie et de la musique soufie, diffusée par le disque, et celle des racines ottomanes de la culture turque, popularisées par les feuilletons télévisés turcs doublés en arabe syrien, contribuent à l’acclimatation de cette « spiritualité » dans le monde arabe et en Occident.

      Des Occidentaux convertis à l’islam participèrent au premier chef aux échanges transnationaux du soufisme et du culte des saints contemporains. Un Américain converti à l’islam, le poète Coleman Barks, né en 1937, joua un grand rôle auprès des convertis de langue anglaise ou américaine avec ses « traductions » de Rûmî, qui étaient des paraphrases de traductions existantes, car Barks ignorait le persan. Le poète américain Daniel ʿAbd al-Hayy Moore se convertit en 1970 après avoir rencontré l’écrivain de théâtre britannique Ayyan Dallas, lui-même converti à Fès en 1963 sous le nom de ʿAbd al-Qâdir al-Sûfî et initié par le cheikh Muhammad b. al-Habîb al-Darqâwî (m. 1972). En 1973, ʿAbd al-Qâdir al-Sûfî émigra aux États-Unis pour y fonder couvents et mosquées, et voyagea en Espagne, en Angleterre, en Malaisie, en Allemagne, au Nigéria, en Australie, en Suisse, en Afrique du Sud, au Danemark… Moore, pour sa part, s’installa à Philadelphie auprès du saint cheikh sri-lankais Muhammad Rahîm Bâwâ (m. 1986). Bâwâ avait vécu en ascète dans la jungle au nord de l’île de Ceylan, près d’un sanctuaire dédié à Jîlânî, le grand saint de Bagdad, était vénéré au Sri-Lanka par les musulmans, les bouddhistes, les hindous et les chrétiens : il parlait d’amour et de respect mutuel à un moment où s’enflammait la haine entre musulmans et non-musulmans, entre Sri-Lankais et Tamouls. Sorti de sa solitude, il créa à Colombo un cercle soufi en 1967, avant de migrer aux États-Unis en 1971, où il fonda la Bawa Muhaiyaddeen Fellowship. Celle-ci organise l’anniversaire du Prophète et celui de Jîlânî, dans un culte des saints désormais « hors sol » — loin des sanctuaires.

      Si les migrations et la mondialisation dissolvent souvent le rapport au lieu sacré, à l’inverse les migrations peuvent créer des cultes locaux en diaspora, lieux d’acclimatation de migrants66. Chez les Alaouites syriens émigrés en Argentine, un culte s’adresse à un immigrant venu du Djebel alaouite qui mourut en 1943 à La Angelita, une ville de la province de Buenos Aires surnommée « la Petite Syrie » (Pequeña Syria), tant y sont nombreux les immigrés. Il fut enterré dans le cimetière local sous une petite coupole ombragée par un térébinthe apporté de Syrie. L’intérieur du sanctuaire est chargé d’ex-voto et de décorations : un drapeau syrien, des copies du Coran, des pierres guérisseuses, sortes de galets que l’on frotte sur son corps ou les parties malades, des brûleurs d’encens, des montres, des ciseaux pour couper un bout de la tenture qui recouvre le cénotaphe en guise de relique. Des textes en arabe et espagnol de remerciements au saint décorent le tombeau, avec des photographies des cheikhs alaouites de Syrie. Ce tombeau alaouite est fréquenté aussi par des soufis sunnites Haqqânî-Naqshbandî, ordre répandu parmi les convertis à l’islam en Argentine, alors que les maqâm-s du cheikh Daghestânî, construits en 2002 et 2003 en Argentine par les Haqqânî sur le modèle du tombeau damascène, ne sont pas devenus des lieux de pèlerinage.

    

    




  
    
      WAHHABISME,

        SALAFISME ET DESTRUCTIONS :

        « DU PASSÉ FAIRE TABLE RASE »

      La profonde influence du salafisme et la mondialisation de modèles « à l’américaine » transitent par les pays du Golfe, notamment l’Arabie saoudite. Les télévisions satellite islamiques apparues à la fin des années 1990 et l’accroissement considérable des financements de la propagande wahhabite accrurent l’influence de l’Arabie saoudite dans le monde, de la Bosnie à l’Indonésie, de l’Europe occidentale à l’Afrique sahélienne. L’afflux sans précédent, par millions, de pèlerins au hajj les exposait à la propagande wahhabite. C’est ce que raconte l’anthropologue Abdallah Hammoudi dans son récit de pèlerinage dans un groupe de Marocains :

      
        Parmi les Marocains et les Algériens que j’eus l’occasion de rencontrer, les opinions wahhabites sur l’unicité de Dieu étaient fort controversées. À la fin de mon séjour médinois, après la prière du milieu de l’après-midi, on s’installa pour le prêche et les questions-réponses ; nous étions un petit groupe à suivre cette séance sur les toits de la mosquée. […] Un jeune garçon marocain […] posa la question de savoir s’il était admis d’accomplir le hajj pour le compte de parents morts, de demander à Dieu de leur pardonner certaines pratiques comme les visites aux tombeaux des saints. Question épineuse, très discutée parmi les Maghrébins, d’autant que la propagande wahhabite vitupérait sans relâche contre les « visites et les sacrifices aux sanctuaires ». La réponse tomba, cinglante : « Si les parents avaient reçu la doctrine de l’unicité de Dieu et qu’ils avaient continué malgré cela à visiter les sanctuaires et à offrir ce genre de sacrifice, il ne servait à rien de faire le pèlerinage pour leur compte. Ils étaient dans l’associationnisme. C’était illicite, ignominieux, et ceux qui commettaient de telles actions sont du bois pour le feu de l’enfer67 ! »

      

      De longue date, les défenseurs sunnites des saints et de leur culte avaient fourbi leurs arguments. Voici un exemple d’apologétique de l’intercession, trouvé au hasard sur un compte Facebook en 2012 : un auteur francophone anonyme68 énumère ce que firent et dirent les fondateurs des quatre écoles juridiques sunnites à propos de l’intercession des saints et de l’invocation. Nous citons ici son propos en l’abrégeant, par commodité, des références et des eulogies. De façon significative, bien que l’article soit en français, l’auteur n’utilise que les mots arabes tawassul (intercession) et duʿâʾ (invocation, supplique), ainsi que wasîla (intermédiaire). Il évite soigneusement d’utiliser des termes venus du christianisme, qui alimenteraient l’hostilité des ennemis des dévotions aux tombeaux et aux saints. Il n’est donc pas question de « culte des saints » dans ce texte, mais d’invocation auprès des tombes et d’intercession par le Prophète et les saints. L’auteur veut ainsi montrer que c’est bien à Dieu que l’on s’adresse dans la demande d’intercession faite aux saints et au Prophète. L’imam Ahmad Ibn Hanbal, tout d’abord,

      
        a recommandé de faire le tawassul par le Prophète (paix et salut sur lui) dans chaque duʿâʾ avec cette formulation : « Ô Allah, je me tourne vers Toi avec Ton Prophète, Le Prophète de la Miséricorde […]. Ô Muhammad ! Je me tourne avec Toi vers mon Seigneur pour la satisfaction de mes besoins. » [Suivent les références de cette recommandation dans différentes sources, assorties d’un commentaire par Alâʾ al-Dîn al-Mardawî (817-885 H.) :] « La position correcte du madhhab hanbalite est qu’il est permis dans une duʿâʾ (demande) d’invoquer Allah par l’intermédiaire d’une personne pieuse, cela est même fortement conseillé (mustahabb). L’imam Ahmad a dit à Abû Bakr al-Marwazî : yatawassalu bi-l-nabî fi duʿâʾih — “Laisse utiliser le Prophète comme wasîla (cause, intercesseur) dans ses duʿâʾ-s (supplications)” ». [Et l’auteur donne l’exemple d’une formule adéquate de tawassul qui s’adresse bien à Dieu plutôt qu’à ses saints :] « Ô Allah, je te demande ceci par la faveur, la station, ou les bons actes d’Untel (nom du saint). […] »

      

      Et l’auteur de renvoyer à différents auteurs et œuvres du patrimoine soufi, dont un récit de l’imam Ibn Hajar al-Haytamî (m. 1567) à propos du troisième imam, l’imam al-Shâfiʿî, dont Haytamî dit qu’il « faisait le tawassul par la wasîla de la Famille du Prophète (Ahl al-bayt) ». Il cite aussi al-Khatîb al-Baghdâdî (m. 1071) qui rapporte un récit selon lequel al-Shâfiʿî disait : « Je jure que je recherche la bénédiction d’Abû Hanîfa et vais à sa tombe tous les jours. »

       

      Voici donc les arguments érudits d’une page web caractéristique de l’apologétique traditionnelle puisée dans la tradition sunnite et soufie. Ces arguments précis et étayés sont peu audibles par les adversaires du culte des saints, qui ont tôt fait de rejeter les citations d’oulémas dont ils réprouvent les idées, et les positions de rites juridiques dont ils rejettent l’autorité. Ils n’ont pas de peine à trouver des hadiths et citations contraires, manipulés à leur façon, et à s’inspirer d’auteurs hostiles au culte des saints et à la demande d’intercession, comme Ibn Taymiyya et ʿAbd al-Wahhâb, ainsi que les oulémas wahhabites et salafistes du XXe siècle. Les discussions sur le culte des saints (quels que soient les mots employés pour l’évoquer) sont donc un dialogue de sourds sur des sites Internet où chacun parle à un auditoire convaincu d’avance.

       

      Après les discours, le passage à l’acte69. On a vu que les wahhabites, dès la conquête des Lieux saints du Hedjaz en 1924-1925, avaient détruit les sanctuaires consacrés aux saints. Au Pakistan, l’opposition entre les partisans et les adversaires du culte des saints s’est durcie depuis la fin du XIXe siècle. Deobandis et Ahl-i hadith s’opposent aux soufis barelwîs attachés au culte des saints et du Prophète, et à des saints vivants charismatiques. Les adversaires du culte des saints passèrent à l’attaque après le 11 septembre 2001, lorsque l’État pakistanais lança une « guerre contre le terrorisme ». Le pays s’enfonça dans la violence entre talibans et Barelwîs. Dès 2005, des sanctuaires soufis pakistanais comme le mausolée de Barri Imam, près d’Islamabad, furent pris pour cibles. Une attaque au lance-roquettes visa un sanctuaire près de Peshawar. Les talibans pakistanais détruisirent encore deux mausolées en 2009. Malgré des mesures de sécurité exceptionnelles, en juillet 2010, deux attentats suicides firent une cinquantaine de morts au mausolée de Data Ganj Bakhsh (alias ʿAlî Hujwirî). Suivirent les grands sanctuaires de Bâbâ Farîd à Pakpattan et d’Abdullah Shah Ghazi à Karachi. Le 16 février 2017, un kamikaze se fit exploser dans le sanctuaire de Lal Shahbaz Qalandar à Sehwan, alors que des pèlerins accomplissaient une danse rituelle après la prière du soir. L’attentat, qui fit quatre-vingt-dix morts et plus de trois cents blessés, fut revendiqué par « l’État islamique en Irak et au Levant, province du Khorassan » et attribué à un taliban afghan. Désormais, le renforcement de la sécurité des pèlerins sur les grands sites pakistanais leur donne « un air de forteresses assiégées : fils barbelés, détecteurs de métaux, fouille au corps, policiers, forces d’élite, hommes armés sur les toits environnants70… ».

      Animés par leur propre combat, les Barelwîs basculèrent également dans la violence. Lorsque fut condamnée à mort en novembre 2010 la chrétienne Asia Bibi, accusée de blasphème d’après la loi pakistanaise de 1986, le gouverneur du Pendjab critiqua cette loi sur le blasphème : il fut assassiné par un soufi barelwî pakistanais, Mumtaz Qadri, en janvier 2011. Quand le ministre pakistanais des Minorités religieuses appela à un amendement des lois sur le blasphème, il fut à son tour assassiné en mars 2011. Quant à Mumtaz Qadri, exécuté en 2016, il devint l’objet d’un véritable culte71. La défense du Prophète paraît justifier la violence des mouvements de masse d’origine soufie, Tehreek-e-Labaik Pakistan et Labbaik ya Rasul Allah, comme celle de leurs adversaires islamistes : les « amants du Prophète », comme ils s’appellent eux-mêmes, et les ennemis du culte des saints évoluent en miroir. Les attaques, d’une ampleur et d’une violence sans précédent, visent à la fois les hommes et les pierres, servent de propagande et d’instrument de terreur dans la lutte pour le pouvoir et pour la définition de l’islam. Il faut rappeler que ces attentats antichiites et antisoufis, au Pakistan comme ailleurs, s’inscrivent dans un climat général de violence, de montée de l’islam politique, d’arrivée au pouvoir de régimes qui sont liés aux islamistes, et les instrumentalisent en même temps qu’ils les persécutent.

      Partout, les guerres et les guérillas ébranlent le culte des saints, même quand il n’est pas la cible principale. Ces guerres qui ciblent aussi bien les non-musulmans que les soufis visent à éradiquer toute différence, toute histoire et toute mémoire. En mars 2010, en Somalie, en même temps qu’ils abattaient la croix d’un cimetière de soldats italiens, les groupes des Chabab détruisirent un mausolée de cheikh soufi, renversant le cénotaphe de bois, creusant la pierre tombale, exhumant les restes du saint, la scène étant filmée et mise sur Internet. L’insécurité qui suivit les révolutions arabes de 2011, à la faveur des répressions et des guerres qui suivirent, fut l’occasion de nombreuses destructions de tombeaux de saints. L’Égypte vit se produire, dès le lendemain de la révolution, de telles destructions au mausolée de Cheikh Zuwayd dans le Nord-Sinaï en mai 2011. Tandis que la branche locale de l’État islamique combattait l’État égyptien, elle déclara en décembre 2016 la guerre aux soufis et fit fuir par la terreur les coptes qui résidaient à al-ʿArîsh. Deux cheikhs soufis furent décapités pour s’être livrés « à la science de l’occulte ». Toujours au Nord-Sinaï, le vendredi 24 novembre 2017, l’attentat de la mosquée al-Rawda, fréquentée par des soufis, par des militaires et des policiers, et finalement par une tribu, fit plus de trois cents morts, sans que l’on sache qui les djihadistes visaient au juste. En Libye, à Zliten, l’important mausolée de Sîdî Lasmar (ʿAbd al-Salâm al-Asmar), qui datait du XVIe siècle, fut détruit à l’explosif en août 2012, et sa bibliothèque incendiée. La tombe d’Ahmad Zarrûq, un grand saint soufi du XVe siècle, près de Tripoli, fut également détruite. En Tunisie, le 16 octobre 2012, des salafistes cagoulés mirent le feu à la tombe de Sayyida Mannûbiyya en pleine nuit à La Manouba, près de Tunis72 ; le samedi 12 janvier 2013 fut incendié le mausolée de Sidi Bou Saïd : à cette date, on estimait déjà que plus d’une vingtaine de zâwiya-s et maqâm-s avaient été attaqués depuis la révolution, dans toute la Tunisie. Au Mali, lorsqu’ils prirent Tombouctou en juin 2012, les Ansâr al-Dîn détruisirent immédiatement sept des seize sanctuaires musulmans qui venaient d’être inscrits au « patrimoine mondial en péril » de l’Unesco. Les vidéos montrent une trentaine d’hommes armés qui détruisent à la pioche les mausolées devant un public sidéré et silencieux. Vingt-quatre mausolées en tout furent détruits, que le savoir-faire des maçons maliens et le financement de l’Unesco rebâtirent entre 2013 et 2015.

      En Syrie, en 2013, le groupe salafiste Jabhat al-Nosra attaqua à la fois tombeaux chiites, mausolées sunnites, sanctuaires alaouites et églises chrétiennes. En Irak, en 2014, après avoir pris Mossoul, Daesh s’en prit aux églises comme aux très anciens sanctuaires musulmans de la ville, dont la « tombe de la Fille » et le sanctuaire de Nabî Yûnus (le prophète Jonas), détruits à l’explosif. Un mois plus tard, ses ruines furent aplanies par des bulldozers, pour se conformer littéralement à la prescription de l’égalisation des tombes (taswiyat al-qubûr). Dans la région de Mossoul et ailleurs, furent détruits au bulldozer des dizaines de sanctuaires soufis et chiites, comme le tombeau de l’imam Durr, construit en 1085 au nord de Bagdad73. En Syrie, à Raqqa, le complexe funéraire édifié sur le site de la bataille de Siffin fut rasé. Ainsi Daesh s’en prenait-il à l’histoire islamique elle-même de la Syrie et de l’Irak : la taswiyat al-qubûr faisait du passé table rase, passé arasé par des révolutionnaires nihilistes pour interdire tout avenir commun entre musulmans, comme entre musulmans et non-musulmans.

      Lorsque Daesh fut chassé de Mossoul en 2017, l’association Aliph (Alliance internationale pour la protection du patrimoine dans les zones en conflit) fut créée par la France, les Émirats, l’Arabie saoudite, le Koweït, le Luxembourg, la Chine et le Maroc, ainsi que par un milliardaire américain collectionneur d’art, Thomas Scott Kaplan, et la Fondation Gandour pour l’art. Aliph entreprit de reconstruire la Grande Mosquée et deux églises de Mossoul, dans un effort de retour à la stabilité, mais aussi dans un contexte très difficile de pénurie et d’insécurité. Le site mentionne des projets de restauration d’un patrimoine archéologique à Raqqa et à Palmyre pour redonner une mémoire commune aux habitants. Aliph finança aussi en 2019 la reconstruction du monastère syriaque de Mar Behnam et Sarah, au village de Khidr, au nord de l’Irak : ce monastère avait été pulvérisé par Daesh en 2015, par hostilité au christianisme en général, et aussi parce que des musulmans venaient le visiter. Pour sa reconstruction, de belles pierres anciennes furent offertes par des musulmans qui déclarèrent avoir, eux aussi, pour intercesseur Mar Behnam, proche du prophète Khidr.

      L’archéologie antique était politiquement correcte, et le patrimoine chrétien oriental objet de toutes les attentions d’un Occident inquiet. Il semble en revanche que, ni à Raqqa, ni à Mossoul, il ne fut question pour Aliph de restaurer les mausolées des saints sunnites ou chiites, qui n’étaient justement plus les symboles d’une mémoire commune et d’une histoire partagée, mais ceux de communautés divisées et opposées. Peut-être le culte des saints musulmans n’a-t-il pas encore basculé dans une irénique image patrimoniale, et n’a-t-il pas assez de défenseurs qui ne soient eux-mêmes engagés, soit dans un sunnisme soufi puritain hostile aux cultes populaires, soit dans un chiisme militant qui vénère dans ses sanctuaires la longue histoire de son opposition au sunnisme. Et de toute façon, se demandent les bâtisseurs du nouveau monastère de Mar Behnam, comment avancer sans que les besoins les plus fondamentaux soient assurés et qu’une solution politique véritable soit trouvée74 ?

      À Tombouctou, du moins, l’on rebâtit les mausolées détruits, que des récitations du Coran et le sacrifice d’animaux resacralisèrent en 2015, à l’issue des travaux. Mais la vulnérabilité des édifices et l’aggravation des conditions climatiques firent prendre conscience des problèmes environnementaux : les vents de sable et l’accumulation des sacs plastique menaçaient d’autre façon les mausolées.

      La reconstruction passait aussi par un combat intellectuel et théologique. Après la chute de Daesh, puisant dans un long patrimoine apologétique, al-Azhar et des maisons d’édition soufies égyptiennes comme Kashîda rééditèrent des ouvrages de piété, des commentaires du XIXe siècle et des livres de défense de l’intercession, comme Hukm al-tawassul bi-l-anbiyâʾ wa-l-awliyâʾ ʿalayhim al-salâm (« Le statut juridique de l’intercession par les prophètes et les saints — sur eux le salut »), écrit par le cheikh soufi réformiste, membre de la Khalwatiyya, Muhammad Hasanayn Makhlûf (1861-1936), réédité en 201675. Le cheikh Makhlûf présente l’intercession comme une fonction divine qui n’advient qu’avec la permission de Dieu : c’est bien auprès de Dieu qu’est recherchée l’intercession, par l’intermédiaire de ses prophètes et de ses saints. Certaines pratiques sont censurées (bannières, encensoirs, usage d’instruments de musique, procession de cheikhs soufis dans la foule avide de baraka), tandis que les enseignements doctrinaux sont réduits à la purification de l’âme et à l’acquisition des vertus musulmanes, éludant les aspects ésotériques de la doctrine soufie.

      Avec et après Daesh, la défense de l’intercession et du culte des saints aura changé : les auteurs recourent au Coran et à la Sunna, non à la seule autorité de la tradition, pour le justifier76 ; ils rejettent sur les opposants au culte des saints l’accusation de contredire le Coran et la Sunna. Ils affirment aussi que la ziyâra est une pratique vertueuse qui apporte une récompense dans l’au-delà (du thawâb). Mais les défenseurs du culte des saints et du soufisme ne parlent pas d’une seule voix. Les uns, comme Makhlûf jadis, insistent sur la rationalisation et les valeurs morales associées aux saints musulmans, d’autres reviennent avec feu à l’amour des saints, à l’amour du Prophète, à Dieu lui-même, et s’indignent de toute exclusion au sein de la communauté des musulmans. À la fin, un dévot visite-t-il des tombes pour se souvenir avec gravité de la mort et du Jugement ? Visite-t-il des saints toujours vivants, présents-absents, pour s’approcher du monde mystérieux de l’Inconnu ? Ou encore visite-t-il des mausolées en touriste, comme témoins architecturaux de la splendeur de l’islam ? Partisans comme opposants du culte des saints se divisent selon des lignes de partage qui ne sont pas seulement celles des partisans et des adversaires de l’intercession, mais renvoient à des conceptions mouvantes de l’ici-bas, de l’au-delà, et de tout ce qui est entre les deux.

    

    
    
      LA MORT PROGRAMMÉE DE LA CULTURE OUÏGHOURE À TRAVERS SES MAZÂR-S

      Pour des raisons différentes, un processus similaire aux destructions de mausolées par les salafistes et par Daesh se déroule au Xinjiang dans le cadre d’une politique d’oblitération de la culture des Ouïghours, de leur géographie et de leur vie quotidienne elle-même, sans parler d’activités religieuses quasi prohibées77. Alors que les années 1980 avaient vu l’essor des mazâr-s et de leurs fêtes, mais déjà la muséification de mausolées comme celui d’Afâq Khoja à Kashgar, ouvert aux touristes chinois han, les années 1990 virent l’intervention de l’État chinois, dans un but totalitaire, modernisateur et nivelant. Il commença par rendre l’entrée payante à certains mausolées et par interdire plusieurs pèlerinages, jusqu’à ce que, en 2015, il n’y ait plus aucune fête aux tombeaux des saints. Le gouvernement chinois détruisit ou désacralisa un grand nombre de lieux saints ouïghours, mosquées et mazâr-s comme ceux dédiés dans le désert à l’imam Jaʿfar al-Sâdiq et à Ordam Padishah, détruits en 2018, après avoir d’abord été fermés aux visites. Ailleurs, comme au tombeau de l’imam Asim, près de Khotan, la structure en briques de terre de la tombe fut dépouillée de ses innombrables mâts, drapeaux, cornes de moutons, lampes à huile et peaux d’animaux, offrandes dont l’accumulation représentait une « production continue du site sacré » (Rian Thum), tandis que la mosquée attenante était détruite.

      Une centaine d’importants sanctuaires furent détruits au Xinjiang en trois ans, souvent avec le cimetière avoisinant, parfois pour libérer du terrain constructible en ville, mais aussi au désert, pour détruire la mémoire des lieux saints et empêcher les pèlerinages annuels. Kashgar, où 70 % des mosquées auraient été détruites dans la campagne de « rectification » de 2016, fut particulièrement touché. Des structures avaient été édifiées par l’État dans les années 1990-2010 afin de créer un passé chinois et han pour le Xinjiang : elles furent mises en avant pour remplacer mosquées et sanctuaires. Des centaines ou même des milliers de petits mazâr-s, quasi invisibles, survécurent toutefois, sauvés par leur discrétion même, comme l’avaient été nombre de sanctuaires naturels dans l’ancienne Union soviétique. De façon tragiquement cohérente avec cette destruction de la mémoire d’un peuple, l’État chinois fit disparaître en 2017 la meilleure spécialiste des mazâr-s du Xinjiang, la folkloriste réputée Rähila Dawut. Celle-ci déclarait dans une interview en 2012 : « Si l’on fait disparaître ces reliques matérielles et ces sanctuaires, le peuple ouïghour perdra contact avec la terre. Les Ouïghours n’auront plus d’histoire personnelle, culturelle et spirituelle. Après quelques années, nous n’aurons plus mémoire des raisons pour lesquelles nous vivons ici ou du lieu auquel nous appartenons78. » C’est bien le sens du culte des saints musulmans à l’époque contemporaine qui se trouve ici résumé.

    

    
    
      PARANORMAL, DÉVELOPPEMENT PERSONNEL ET CORONAVIRUS

      Étranger au culte des saints, l’essor du paranormal et du développement personnel tend parfois à en remplacer les fonctions dans un « monde musulman » sécularisé et occidentalisé. C’est en Turquie qu’a débuté la vogue du paranormal, d’une façon assez spectaculaire pour susciter le programme de recherche franco-allemand Neoreligitur (2014-2017), intitulé « Nouvelles religiosités en Turquie : un réenchantement dans un pays musulman sécularisé79 ». Les chercheurs engagés dans ce projet constatèrent l’émergence de nouvelles religiosités liées au courant New Age, qui mêlaient ésotérisme, spiritisme, développement personnel et religions d’Extrême-Orient. Ils décrivaient l’essor, depuis les années 1990, de croyances et pratiques véhiculées par les nouveaux mouvements religieux, qui atteignent un public sécularisé, mais aussi des musulmans d’obédience traditionnelle. La télévision turque diffusa des programmes consacrés au paranormal dans les années 1990-2000, puis s’orienta, durant les années 2010, vers l’occulte ou vers l’eschatologie islamique. Comme partout, la vogue du yoga s’alliait avec la production massive de best-sellers consacrés au développement personnel.

      Ces modes atteignirent les sociétés arabes, avec dix ou quinze ans de retard. Dans le monde arabe, guerres et révolutions accélèrent l’invasion de la littérature et du cinéma par le fantastique et la science-fiction, par la violence aussi. Parmi les best-sellers arabes, citons le fameux Al-Fīl al-azraq (« L’Éléphant bleu ») paru fin 2012, dû à Ahmad Murad, photographe de formation né en 1978 au Caire. Ce roman racontait l’histoire d’un psychiatre qui, après une dépression causée par la mort de sa femme et de sa fille, recourait aux drogues et au jeu, puis retournait travailler à l’hôpital psychiatrique où il soignait un ancien psychiatre, accusé d’avoir tué sa femme. Le médecin découvrait alors un monde d’hallucinations, de malédictions, de magie numérique et de présence démoniaque : les saints en étaient radicalement absents, par déficit d’incarnation du spirituel. Ce sombre roman fut adapté au cinéma en 2014 dans ce qui fut un des plus gros succès du cinéma égyptien, avec une suite tournée en 2019. Durant la même période, dans le métro du Caire, on vit apparaître couramment, comme en Europe, des têtes de mort sur des sacs à main ou des tee-shirts de jeunes musulmans ou musulmanes, qui professaient par ailleurs l’islam le plus classique (ils lisaient le Coran et faisaient de leur mieux leurs cinq prières) : ce phénomène traduisait, comme en Europe, à la fois le recul de la mort dématérialisée, son occultation, mais aussi sa banalisation et sa désacralisation.

      Dans la jeunesse et la bourgeoisie occidentalisées, le goût pour l’occulte se développa, indépendamment du culte des saints auquel il avait été si longtemps associé : début 2022, les feuilletons télévisés que regardaient les Égyptiens portaient sur les malédictions dues au mauvais œil et aux djinns (al-Ziyâra) ou sur des revenants « fabriqués » par ordinateur (Esmeti w-nasibi). Mettant mal à l’aise coptes et musulmans pieux par leur évidente sécularisation et leur goût pour une épouvante impersonnelle, ces feuilletons pouvaient arguer de références coraniques à propos des djinns et d’un au-delà mystérieux, mais ils empruntaient beaucoup au cinéma fantastique et aux films d’horreur américains, ébranlant implicitement la croyance dans le Jugement dernier, l’Enfer et le Paradis — donc également la croyance dans l’intercession des prophètes et des saints. Toujours début 2022, les romans arabes les plus vendus à la gigantesque Foire du livre arabe au Caire s’inspiraient de ceux de Dan Brown et parlaient d’énigmes à résoudre, de mystères surnaturels et de personnages sataniques. Depuis au moins le début des années 2000, de nombreux sites Internet islamiques, d’obédiences variées, y compris salafistes, parlent dans toutes les langues d’eschatologie punitive et de djinns, dans un mélange confus souvent antisémite. Le refus du culte des saints et de l’intercession, professé durant tant de décennies, aura mené, effet pervers non recherché par le réformisme musulman, au grand retour de l’occulte et à la diffusion de croyances que le réformisme musulman aurait rejetées avec le culte des saints dans les ténèbres des « superstitions ».

      Causée précisément par la mondialisation, la pandémie de coronavirus qui débuta au printemps 2020 vint confirmer des angoisses diffuses de fin du monde et de culpabilité, face auxquelles les saints semblaient impuissants. La politique sanitaire des États dictait les recours possibles : les moussems marocains et les mouleds égyptiens furent interdits, et l’on alla jusqu’à fermer longuement les mosquées au Maroc. En Égypte, les grands sanctuaires, comme ceux de Sayyid al-Badawî à Tantâ et de Husayn au Caire, furent durablement fermés sous prétexte de pandémie, tandis que l’on laissait ouverte la salle de prière de la mosquée attenante. Peut-être l’État en profitait-il pour clore des lieux dont le caractère non hygiénique avait été un leitmotiv de la littérature coloniale et du réformisme musulman. Mais le culte des saints a la vie dure : aux majestueuses portes closes du mausolée de Badawî s’agrippaient avec ferveur des pèlerins déroutés. Et les petits mouleds résistaient. Des enquêtes de terrain menées en Haute-Égypte en mars et avril 2021, durant le mois de shaʿbân, montraient l’existence de stratégies de contournement des interdictions par les dévots. À Louxor, le jeune imam de la mosquée Abû l-Hajjâj répétait les consignes administratives : « Cette année, on peut se rassembler autour du tombeau pour les prières, avec un masque et en se tenant à un mètre de distance. Mais les murîdîn (les disciples soufis) ne pourront pas y célébrer la fête comme d’habitude. » Après avoir marqué un temps de silence et d’hésitation, le jeune imam de la mosquée ajoutait : « Il y aura des choses quand même, bien sûr… Après la prière du soir, dans la ville80… » Et de fait, comme les rassemblements importants étaient interdits, l’espace du mouled se redéploya, quittant la proximité du tombeau pour se disséminer dans la ville. Après la prière du soir, le son des dhikr-s s’élevait des ruelles, attirant les passants, certains avec un masque, d’autres sans, durant la grande nuit consacrée au saint. Le lieu se dissolvant, c’est le son amplifié qui permettait d’adapter les pratiques dévotionnelles au temps du coronavirus.

      L’absence forcée ou l’éclipse des saints, due aux mesures sanitaires gouvernementales, laissa aussi proliférer des recettes magiques, diffusées sur Internet ou les réseaux sociaux, et en Iran par certains ayatollahs. L’exception chiite continuait en effet à s’affirmer : les pèlerinages chiites en Irak et en Iran furent maintenus, sans guère de mesures sanitaires, contribuant à la diffusion violente et rapide de l’épidémie dans ces deux pays, et au-delà. Le premier cas de Covid identifié au Liban en février 2020 fut celui d’une femme qui revenait, précisément, du pèlerinage de Qom en Iran.

      À l’heure des confinements et des « gestes barrière », des foules de pèlerins commémorent le souvenir annuel de la mort des imams, c’est-à-dire, pour les chiites, de leur martyre. La chaîne de télévision irakienne al-Furât (« L’Euphrate ») montre en continu des vues aériennes spectaculaires des mosquées illuminées, de jour comme de nuit, à la coupole dorée flanquée de minarets dorés, et entourées d’une foule considérable qui s’écrase dans la chaleur du jour ou la lumière électrique nocturne. D’immenses bannières calligraphiées entourent des orateurs, face à des foules d’hommes qui brandissent les bras ou se frappent la poitrine en plein air devant la mosquée elle-même. Chants et pleurs sont guidés par un chantre qui tient à la main un papier, son chant, dont les paroles en dialecte apparaissent en sous-titres. Un autre récite ensuite une poésie. Sur l’estrade, de part et d’autre de l’orateur, se tiennent des cheikhs en noir, enturbannés en blanc et parfois masqués, devant une foule à visage découvert d’hommes vêtus de noir. En téléprompteur au bas de l’écran, défilent des nouvelles de Kirkouk et de Bagdad : le ministre de la Santé parle d’une nouvelle vague de coronavirus dans le pays.

      Malgré la résilience du culte des saints, la crise du coronavirus illustrait surtout l’ampleur de la sécularisation du monde musulman : si la crise sanitaire éclatait, était-ce la volonté de Dieu ou la simple propagation d’un virus, peut-être élaboré dans un laboratoire chinois, peut-être né de la dévastation par l’homme du milieu naturel et de la mondialisation vorace ? Voire (une thèse complotiste très répandue dans le monde arabe) un complot capitaliste ourdi par les Américains et les sionistes ? Et puis, si la maladie et la contagion menaçaient, l’intercession des saints pouvait-elle protéger du coronavirus ceux qui y recouraient ? C’est ce qu’affirmaient bien des dévots des saints dans le subcontinent indien, et ceux des imams chiites en Iran, mais non ceux du monde arabe ou de Turquie. Même alors, jusqu’où aller ? Au printemps 2020, on arrêta en Iran un homme qui avait léché les grilles d’un mausolée, et s’était filmé ce faisant, pour montrer que l’imam protégeait ses dévots de tout mal.

      Finalement, comme l’avait finement remarqué Fariba Adelkhah dès les années 1990 à propos de l’Iran, les processus de rationalisation et d’individuation passent souvent par le religieux. Dans le cas de l’Iran, la sociabilité religieuse de quartier, les cérémonies de ʿAshûrâʾ, les réunions dévotes des hommes et celles des femmes, les deuils et la formulation de vœux ou la cérémonie de la sofre (littéralement « la nappe »), repas ou mets offert en guise d’ex-voto, remplacent les dévotions traditionnelles. Formées dans une école de théologie, les femmes qui dirigent ces réunions dévotes de femmes reprennent des éléments du discours du régime, mais doivent aussi « composer avec les attentes de [leur] auditoire, plus attaché à la continuité de ses pratiques, en dépit de la rationalisation croissante de son discours, et point insensible à un imaginaire que d’aucuns jugent relever de la superstition ». La sécularisation de la société iranienne et la modernisation des modes de vie n’ont donc nullement été accompagnées d’une disparition des croyances au surnaturel et à la magie81, et l’on pourrait en dire de même d’autres pays musulmans. Éminemment exportables, ces croyances se développent avec l’effritement d’un socle doctrinal commun et avec la déterritorialisation du culte des saints. La croyance dans le pouvoir des saints et de leurs mausolées n’a pourtant pas disparu, à la fois éminemment fidèle aux dévotions d’antan, et les mêlant à de nouvelles croyances qui les débordent ou les métamorphosent, nostalgie d’un islam incarné et proche de la nature, ou dévotion patrimoniale et festive. Les fruits de la sécularisation sont surprenants. Dans un Moyen-Orient dont la plupart des sociétés sont soumises à une violence extrême ou larvée depuis des décennies, le monde du ghayb jadis dompté par les saints semble de retour.
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CONCLUSION
En 1880, Ignace Goldziher avait souligné dans un article fondateur les différences entre le culte des saints musulmans et le culte des saints chrétiens. Mettant l’accent sur les saints anonymes, il voyait dans ces dévotions un ensemble de survivances étrangères à l’islam (au « vrai islam ») et destinées à disparaître avec la modernité, alors même qu’il soulignait — de façon contradictoire — sa spécificité islamique. Depuis 1880, plus d’un siècle d’historiographie a rééquilibré cette vision en réhabilitant le rôle du soufisme et des soufis, du chiisme et du culte des imams, des dynasties et des guerres, de la culture populaire et de l’économie du waqf, qui tous jouèrent un rôle crucial dans l’histoire du culte des saints : oui, le culte des saints a une histoire et n’est pas le domaine d’impavides continuités, invariants d’une « religion populaire » statique. Les dichotomies établies par l’orientalisme et le réformisme musulman entre islam scripturaire et normatif d’une part, islam populaire et hétérodoxie d’autre part, sont et restent inadaptées pour décrire ce que fut l’islam vécu durant des siècles. C’est bien pourquoi les wahhabites furent si longtemps honnis par les oulémas du monde musulman. Aujourd’hui, la condamnation du soufisme et du culte des saints par le salafisme contemporain reflète la sécularisation d’un univers rationalisé, avide d’exclure mystique et ésotérisme, merveilleux et piété incarnée. Avide aussi d’effacer la longue histoire des sociétés musulmanes.
Né dans le riche terreau de l’Antiquité tardive, intimement lié au culte des morts et au processus d’islamisation, venu apporter une réponse charnelle et concrète aux demandes d’intercession dans l’ici-bas et dans l’au-delà, le culte des saints musulmans apparaît en pleine lumière au IXe siècle. Lié à la mémoire des prophètes antéislamiques, au djihad des vivants et au culte des descendants du Prophète et de ses Compagnons, il fournit des modèles d’hommes de Dieu (et de rares femmes) à vénérer, et participe à la lutte entre chiisme et sunnisme. Il est légitimé par des écrits hagiographiques au Xe siècle. S’il est certain que le culte des saints musulmans ne peut être dissocié des religions et cultures antéislamiques qui l’entouraient à ses débuts, il ne tarda pas à manifester moins une continuité que la preuve d’une affirmation triomphante de l’islam sur un territoire conquis, dont la population s’était partiellement convertie, ou était appelée à le faire. Dans la réminiscence du hajj se forgèrent les rites dévotionnels propres de la visite pieuse. Soutenu énergiquement par les dynasties successives dans toutes les régions du monde musulman, le culte des saints devient un phénomène massif et général aux XIIe-XIIIe siècles, avec la multiplication de cheikhs soufis et de confréries, avec le culte du Prophète et de nouvelles vagues d’islamisation. Ibn ʿArabî forge une hagiologie inspirée qui servira d’armature spirituelle et de lexique dévotionnel au soufisme et au culte des saints pendant des siècles. C’est alors que se multiplient les sanctuaires de saints, d’ancêtres et de héros fondateurs, à une échelle quasi paroissiale.
Malgré les invasions mongoles, la chute du califat, la peste noire et le recul démographique du XIVe siècle, ou plutôt à cause de tout cela, le culte des saints musulmans prend son essor. Au temps des trois Empires, son destin est indissolublement lié à celui des confréries soufies chez les sunnites, du chiisme dévotionnel chez les chiites duodécimains. Face aux courants intellectuels rationalistes ou piétistes de l’époque moderne, face au wahhabisme naissant, les rituels dévotionnels subissent condamnations, critiques, éloges, sans que l’adhésion massive aux saints en soit altérée. Comme les confréries, le culte des saints finit par s’accommoder de la colonisation à la fin du XIXe siècle, mais le réformisme musulman, expression de la modernité et d’une forme d’occidentalisation de la pensée islamique, le condamne. Cette rupture n’a longtemps guère eu d’effet sur des pratiques et des croyances qui restent le visage de l’islam pour la grande majorité des musulmans. Au XXe siècle, le culte des saints est mis au pas par les États indépendants de l’époque contemporaine, qui le privent du contrôle de ses assises économiques, ce qui conduit à l’effondrement du rôle politique et social des confréries et des descendants des saints. Le culte des saints musulmans se déplace en partie vers un culte de héros et de martyrs, dont les modèles fortement politisés transforment en retour son imagerie. Le nationalisme et l’urbanisation, puis la mondialisation et le consumérisme, enfin le salafisme militant acculent le culte des saints musulmans à la défensive en milieu sunnite, exacerbent le culte des imams en milieu chiite. D’impressionnants renouveaux s’affirment à la fin du XXe siècle, dans le mouvement de « réveil de l’islam », avant que ne se produisent de nouvelles ruptures au XXIe siècle, quand al-Qâʿida et Daesh vont de pair avec Internet, la mondialisation et la sécularisation.
Sur le temps long, ce qui frappe l’observateur est l’impressionnante résilience du culte des saints : ici, au Pakistan ou en Afrique occidentale, il reste démonstratif et actif, alors qu’il se heurte à de formidables adversaires ; là, en Égypte et au Maroc, il reste à l’occasion spectaculaire, mais bridé ; ailleurs encore, étroitement censuré, il est devenu moins visible, renvoyé aux rites discrets des confréries et aux rêves. Parfois, il devient invisible, comme au Xinjiang ou en Arabie saoudite, où l’arasement des mausolées et les persécutions approfondissent la dévotion aux saints toujours absents-présents en des lieux disparus-toujours-là, qui luttent pour maintenir la mémoire du sacré. Pour les fidèles en migration et les convertis occidentaux, loin du territoire et du terroir, de nouveaux liens dévotionnels se tissent grâce à la reproduction des images et des sons — tout ce qui n’existait pas au temps de Goldziher.
À l’heure où disparaît en Europe le maillage paroissial hérité du concile de Trente, disparaît dans le monde musulman le maillage quasi paroissial des tombeaux des saints. Si la fin du monde rural est bien sûr inégale selon les pays et les régions, l’urbanisation et la modernisation, avec leurs cortèges de migrations, s’imposent partout. Ni en ville, ni au village, il n’y a plus guère de terroir que l’on pourrait partager, de gens qui y vivent au quotidien et y installent leurs repères. Il est certain que le culte de religion agraire que décrit Twilight of the Saints de James Grehan pour la Palestine de la fin de l’époque ottomane est en voie de disparition. Mais, plutôt que d’un crépuscule des saints, ne s’agit-il pas de la « fin des terroirs », d’un crépuscule de la nature et des campagnes qui en formaient le cadre ? Les saints sont ailleurs désormais, comme leurs dévots. Ce processus de déterritorialisation condamne moins le culte des saints en général que sa dimension profondément locale. Le culte des saints avait apprivoisé et hominisé un paysage. Celui-ci a été durement remodelé par les guerres, l’explosion démographique, l’action souvent destructrice des États modernisateurs — accompagnée parfois, pour des raisons politiques, d’une volonté d’éradiquer la mémoire des lieux intimement liés à l’identité d’un peuple. Aujourd’hui, le réchauffement climatique, qui tarit les sources et dessèche les arbres, affecte à son tour les lieux saints naturels gagnés par l’urbanisation.
Le culte des saints a lieu désormais souvent en ville, en migration et sur le Net. La réhabilitation des pèlerinages aux mausolées des saints par la plupart des États musulmans à la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle s’accompagne d’une réforme des pratiques pèlerines par l’islam étatique qui décerne autorisations, permis de construire et de rénover. Souvent, le tourisme et la folklorisation de pèlerinages viennent transformer en patrimoine régional ou national les fêtes pèlerines. Pour beaucoup de jeunes musulmans occidentalisés, y compris soufis, l’appréhension du territoire sacré se fait par le tourisme, l’archéologie, la patrimonialisation et l’historicisation, autant de modes de désacralisation, et non plus par la quotidienneté d’une tradition transmise et constamment renouvelée.
Le culte des saints musulmans a pourtant gardé ses références fondamentales : la référence au hajj, modèle ultime de tout pèlerinage musulman, ainsi qu’à la visite à Médine ; pour les sunnites, la référence au soufisme, devenu le modèle quasi général de toute sainteté à partir du XIIIe siècle ; pour les chiites, la mémoire cruciale des premiers temps de l’islam qui justifie la chiitisation du culte des saints depuis, au moins, l’époque safavide. L’hagiologie (ou l’imamologie), l’idée de baraka et les miracles, jusqu’à la structure physique des tombeaux de saints, restent grosso modo partout similaires, de même que les traditions festives d’un pays à l’autre se ressemblent grandement, avec différents niveaux d’interprétation dans différents contextes. Mais il ne s’agit pas de références inchangées : les lieux, jadis lointains, qui fixent la polarité des mausolées sont désormais proches. Quand il devient possible, et même assez facile, de faire le hajj, d’aller à Médine ou à Kerbéla, les sanctuaires locaux deviennent moins nécessaires. Dans la salle d’attente d’un laboratoire d’analyses égyptien, sur une télévision satellite uniquement dédiée aux images du sanctuaire mecquois, on regarde machinalement l’image mouvante des foules qui tournent autour de la Kaʿba, tandis qu’une voix récite le Coran : est-il encore besoin de s’y rendre ? Où sont la rareté et la distance qui font le sacré ? Il en est souvent de même pour les visites pieuses : quand l’image du cheikh et même sa parole sont diffusées sur Internet et les réseaux sociaux, sur le petit écran d’un téléphone portable, la confrérie et le pèlerinage changent de signification. Le sens d’un même lieu et d’un même saint, sa mémoire et sa légende, parfois, se métamorphosent, comme ils l’ont toujours fait, et parfois disparaissent, quand d’autres apparaissent.
Si l’islam est bien une tradition discursive, comme l’a affirmé Talal Asad1, les seules références textuelles et scripturaires ne suffisent pas à rendre compte de bien des phénomènes quand la culture orale est si riche. L’attention récente à la culture matérielle, architecturale, artistique aide aussi à réviser une conception rigide qui risquerait de réduire le culte à une interprétation abusivement cohérente. « L’islam » après tout a bien dû s’accommoder au XXe siècle — comme jadis — de multiples conflits, jeux de pouvoir, stratégies discursives et imaginaires historiques, processus de mémoire, qui donnent au culte des saints dans le monde musulman bien des visages. C’est via le culte des saints que l’on peut reconstituer une histoire régionale en sortant de la dichotomie entre local et global. Le culte des saints raconte une histoire des paysages, des espaces sacrés, des territoires et des imaginaires, comme le disent fortement Samuli Schielke et Georg Stauth. Ces paysages forment un monde soumis à des hiérarchies spirituelles où les saints circulent entre ici-bas et au-delà, entre un temps incarné et une a-temporalité anhistorique : la rencontre culmine dans les fêtes aux sanctuaires, dans les rêves, les visions, et la demande d’intercession. Cette nature même des sanctuaires, lieux de contact et de médiation, est refusée par les salafistes. « La nature inclusive des lieux sacrés devient une menace pour la pureté de la sainteté rationnelle de l’islam revivaliste, mais aussi pour les notions modernistes développementalistes d’ordre public et de rationalité2. » Lieux d’ambiguïté confessionnelle et de rencontre entre les sexes, mémoires plurielles et souvent contradictoires, les mausolées ne répondent pas aux catégories imposées par le salafisme contemporain, langue de bois dominante.
Après tant d’appels à la réforme, depuis deux siècles, ce sont finalement la fête, la joie et l’émotion religieuse, au cœur du culte des saints, qui sont aujourd’hui menacées. Chant et danse sont souvent désacralisés pour en faire des arts de la scène. Le culte des saints musulmans paraît marginal au sein de sociétés soumises à des bouleversements très rapides, à un matraquage d’idées salafistes comme d’oukases néolibéraux et capitalistes. Le culte des saints musulmans reste pourtant au cœur de l’intercession soufie et des cultures d’islam, avec leurs musiques et leur poésie, leur pluralité et leur mixité, au cœur de l’histoire de leurs paysages, de leurs territoires, de leurs sociétés. L’existence du culte des saints, qui paraissait destinée à s’effacer en silence au temps de Goldziher, d’Atatürk ou de Bourguiba, est redevenue au XXIe siècle un enjeu brûlant, décidément « le creux le plus douloureux » des sociétés musulmanes — intimement lié à la définition même de l’islam. C’est l’importance des saints et des sanctuaires qui explique la violence des destructions à Tombouctou ou à Mossoul, retour du refoulé dans l’affirmation d’une religion dissociée de sa tradition et de sa propre culture3. Entre l’oukase nivelant des salafistes et des djihadistes et l’attachement au lieu sacré et à l’expérience pérégrine, entre le monde de la tombe muette et celui du mausolée ouvert sur le ciel, entre les éradicateurs d’ici-bas et les intercesseurs d’avec l’au-delà, il est toujours question de rejeter ou d’invoquer la sainteté : la relation entre Dieu et les hommes.

1. Paru en 1986 (Washington, Georgetown University, Occasional Papers Series), The Idea of an Anthropology of Islam a été republié dans Qui parle (17-2, 2009). Traduit par M. Gallo et P. Lassave, « L’idée d’une anthropologie de l’islam » est paru dans les Archives de sciences sociales des religions, 180, octobre-décembre 2017, p. 117-137.
2. G. Stauth et S. Schielke, Dimensions of Locality. Muslim Saints, their Place and Space, Bielefeld, transcript Verlag, « Yearbook of the Sociology of Islam », 8, 2008, p. 19.
3. Comme l’écrivait Dermenghem en 1954, à propos de la répression du culte des saints, « couper les sources de la vie profonde risque, au lieu d’épurer, d’amener des dérivations graves, le substrat émotif collectif comprimé tendant à prendre d’aveugles revanches » : É. Dermenghem, Le culte des saints dans l’Islam maghrébin, Paris, Gallimard, 1954, réimpr. 1982, p. 330. Olivier Roy attribue la naissance des phénomènes religieux « déviants » à la disjonction croissante entre religion et culture, source de la poussée fondamentaliste : O. Roy, La sainte ignorance. Le temps de la religion sans culture, Paris, Seuil, « Points », 2008.
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	Alexander D. Knysh, Sufism. A New History of Islamic Mysticism, Princeton, Princeton University Press, 2017.
	Franz Kogelmann, « Die Entwicklung des islamischen Stiftungswesens im postkoloniale Staat Prozesse der Säkularisierung in Ägypten, Algerien und Marokko », in Astrid Meier, Johannes Pahlitzsch et Lucian Reinfandt (dir.), Islamische Stiftungen zwischen juristicher Norm und sozialer Praxis, Berlin, Akademie Verlag, 2009, p. 233-260.
	Mehmed Fuad Köprülü, Early Mystics in Turkish Literature [1919], traduit du turc et édité par Gary Leiser et Robert Dankoff, Londres et New York, Routledge, 2006.
	Rudolf Kriss et Hubert Kriss-Heinrich, Volksglaube im Bereich des Islam, t. I, Wallfahrtswesen und Heiligenverehrung, t. II, Amulette, Zauberformeln und Beschwörungen, Wiesbaden, Harrassowitz, 1960-1962.
	Tijana Krstić et Derin Terzioğlu (dir.), Historicizing Sunni Islam in the Ottoman Empire, c. 1450-c. 1750, Leyde, Brill, « Islamic History and Civilization », 2020.
	Tijana Krstić et Derin Terzioğlu (dir.), Entangled Confessionalizations ? Dialogic Perspectives on the Politics of Piety and Community-Building in the Ottoman Empire, 15th-18th Centuries, Piscataway, Gorgias Press, 2022.
	Sara Kuehn, « A Saint “on the Move” : Traces in the Evolution of a Landscape of Religious Memory in the Balkans », in Daphna Ephrat, Ethel Sara Wolper et Paulo G. Pinto (dir.), Saintly Spheres and Islamic Landscapes. Emplacements of Spiritual Power across Time and Place, Leyde, Brill, 2021, p. 117-148.
	Scott Kugle, Sufis and Saints’ Bodies. Mysticism, Corporeality, and Sacred Power in Islam, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2007.
	Richard Kurin, « Morality, Personhood, and the Exemplary Life. Popular Conceptions of Muslims in Paradise », in Barbara Metcalf (dir.), Moral Conduct and Authority. The Place of Adab in South Asian Islam, Berkeley, University of California Press, 1984, p. 196-220.
	Stéphane Lacroix, Les islamistes saoudiens. Une insurrection manquée, Paris, Presses universitaires de France, 2010.
	Hermann Landolt, « Walâya/wilâya », The Encyclopedia of Religions, New York, vol. 15, 1987, p. 316-323.
	E. W. Lane, An Account of the Manners and Customs of the Modern Egyptians [1836], Le Caire, American University in Cairo Press, 2004.
	Barbara Langner, Untersuchungen zur historischen Volkskunde Ägyptens nach mamlukischen Quellen, Berlin, Klaus Schwarz Verlag, 1983.
	Michel Lauwers, Naissance du cimetière. Lieux sacrés et terre des morts dans l’Occident médiéval, Paris, Aubier, 2005.
	Michel Lauwers et Julien Loiseau, « Rapport introductif. L’historien (médiéviste) et les morts. Occident chrétien et pays d’islam », Congrès de la SHMESP, Jérusalem, Les vivants et les morts dans les sociétés médiévales, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2018.
	Henri Lauzière, The Making of Salafism. Islamic Reform in the Twentieth Century, New York, Columbia University Press, 2016.
	Aymé Lebon, « Le saint, le cheikh et la femme adultère », Égypte/Monde arabe, 3e série, 3, 2006. En ligne.
	Dina Le Gall, A Culture of Sufism. Naqshbandis in the Ottoman World, 1450-1700, Albany, State University of New York Press, 2005.
	Thomas Leisten, « Between Orthodoxy and Exegesis : Some Aspects of Attitudes in the Shari‘a toward Funerary Architecture », Muqarnas, VII, 1990, p. 12-22.
	Thomas Leisten, Architektur für Tote. Bestattung in architektonischem Kontext in den Kernländern der islamischen Welt zwischen 3/9 und 6/12 Jahrhundert, Berlin, Dietrich Reimer, 1998.
	Benjamin Lellouch et Stéphane Yerasimos (dir.), Les traditions apocalyptiques au tournant de la chute de Constantinople, Paris, L’Harmattan, 1999.
	Nehemiah Levtzion et John O. Voll, « Introduction », in Nehemiah Levtzion et John O. Voll (dir.), Eighteenth Century Renewal and Reform in Islam, Syracuse-New York, Syracuse University Press, 1987, p. 3-20.
	Raymond Lifchez (dir.), The Dervish Lodge. Architecture, Art and Sufism in Ottoman Turkey, Berkeley, University of California Press, 1992.
	Rudi Paul Lindner, Nomads and Ottomans in Medieval Anatolia, Bloomington, Indiana University, « Uralic and Altaic Series », vol. 144, 1983.
	Martin Lings, Un saint musulman du XXe siècle. Le cheikh Ahmad al-‘Alawî [1961], Paris, 1990 (trad. de l’original en anglais).
	Pierre Lory, « Les lieux saints du Hedjaz et de Palestine », in Mohammad Ali Amir-Moezzi (dir.), Lieux d’islam, Paris, Autrement, 1996, p. 24-45.
	Alexandra Loumpet-Galitzine, Njoya et le royaume Bamoun. Les archives de la Société des missions évangéliques de Paris, 1917-1937, Paris, Karthala, 2006.
	Paul E. Lovejoy, Jihād in West Africa during the Age of Revolutions, Athens, Ohio University Press, 2016.
	Pierre-Jean Luizard, « Le soufisme égyptien contemporain », Égypte-monde arabe, 2, 1990, p. 35-94.
	Pierre-Jean Luizard (dir.), Le choc colonial et l’islam. Les politiques religieuses des puissances coloniales en terre d’islam, Paris, La Découverte, 2006.
	Huda Lutfi, « Manners and Customs of Fourteenth-Century Cairene Women : Female Anarchy versus Male Shar‘i Order in Muslim Prescriptive Treatise » , in Nikki Keddie et Beth Baron (dir.), Women in Middle Eastern History. Shifting Boundaries in Sex and Gender, New Haven, Yale University Press, 1991, p. 99-121.
	Robert D. McChesney, Waqf in Central Asia. Four Hundred Years in the History of a Muslim Shrine, 1480-1889, Princeton, Princeton University Press, 1991.
	James McDougall, History and the Culture of Nationalism in Algeria, Cambridge, Cambridge University Press, 2006.
	Richard J. A. McGregor et Adam Sabra (dir.), Le développement du soufisme en Égypte à l’époque mamelouke, Le Caire, Institut français d’archéologie orientale, 2006.
	Richard J. A. McGregor, Islam and the Devotional Object. Seeing Religion in Egypt and Syria, Cambridge, Cambridge University Press, 2020.
	James W. McPherson, The Moulids of Egypt. Egyptian Saint-Days, Le Caire, The Nile Mission Press, 1941.
	George Makdisi, « The Topography of 11th Century Baghdâd : Materials and Notes », Arabica, VI, 2, 1959, p. 178-197.
	George Makdisi, Ibn ‘Aqīl, Religion and Culture in Classical Islam, Édimbourg, Edinburgh University Press, 1997.
	Jamal Malik, « The Literary Critique of Islamic Popular Religion in the Guise of Traditional Mysticism, or the Abused Woman », in Pnina Werbner et Helen Basu (dir.), Embodying Charisma. Modernity. Locality and the Performance of Emotion in Sufi Cults, Londres et New York, Routledge, 1998, p. 187-208.
	Jamal Malik, « The Prophet, Law and Constitution in Pakistani Society », in Rachida Chih, David Jordan et Stefan Reichmuth (dir.), Heirs of the Prophet. Authority and Power. The Presence of the Prophet in Early Modern and Contemporary Islam, Leyde, Brill, 2021, t. II, p. 293-322.
	Georges Marçais, « L’église et la mosquée », L’islam et l’Occident, Cahiers du Sud, 1947, p. 174-184.
	Georges Marçais, « Note sur les ribâts en Berbérie », Mélanges René Basset, Paris, 1925, t. II, repris in Mélanges d’histoire et d’archéologie de l’Occident musulman, Alger, Imprimerie officielle du gouvernement général de l’Algérie, 1957, t. I, p. 23-36.
	Georges Marçais, « Le tombeau de Sidi Oqba », Alger, Annales de l’institut d’études orientales, t. V, 1939, repris dans Mélanges d’histoire et d’archéologie de l’Occident musulman, Alger, Imprimerie officielle du gouvernement général de l’Algérie, 1957, t. I, p. 151-159.
	Manuela Marin, « Images des femmes dans les sources hagiographiques maghrébines : les mères et les épouses du saint », in Nelly Amri et Denis Gril (dir.), Saint et sainteté dans le christianisme et l’islam. Le regard des sciences de l’homme, Paris, Maisonneuve et Larose, 2007, p. 235-247.
	Manuela Marin, « Représentations de la sainteté au Maghreb : une étude du Mustafâd d’al-Tamîmî », in Cyrille Aillet et Bulle Tuil-Leonetti (dir.), Dynamiques religieuses et territoires du sacré au Maghreb médiéval. Éléments d’enquête, Madrid, Consejo superior de investigaciones scientificas, 2015, p. 253-281.
	Maurice Martin, « Sur quelques comportements symboliques spécifiques de la communauté copte », Modernisation et mobilisation Égypte-Brésil, Le Caire, Dossiers du Cedej, 1991, p. 135-138.
	Maurice Martin, « Chrétiens d’Égypte. Repères historiques », repris in Notes et articles sur l’Égypte, Le Caire, Cedej, 2018, p. 255-273.
	Louis Massignon, « Les pèlerinages populaires à Bagdad », Revue du monde musulman, no VI, 12, 1908, p. 640-651..
	Louis Massignon, « Études archéologiques », Bulletin de l’Institut français d’archéologie orientale, IX, 1911, p. 91-96.
	Louis Massignon, « La Cité des morts au Caire », Bulletin de l’Institut français d’archéologie orientale, 57, 1958, p. 25-79.
	Denis Matringe, « Pakistan », in Henri Chambert-Loir et Claude Guillot (dir.), Le culte des saints musulmans dans le monde musulman, Paris, École française d’Extrême-Orient, 1995, p. 167-196.
	Denis Matringe, « Les dargâh des pays de l’Indus », in Mohammed Ali Amir-Moezzi (dir.), Lieux d’islam, Paris, Autrement, 1996, p. 255-274.
	Catherine Mayeur, « L’intercession des saints en islam égyptien autour de Sayyid al-Badawî », Annales islamologiques, 25, 1991, p. 363-388.
	Catherine Mayeur-Jaouen, Al-Sayyid al-Badawî, un grand saint de l’islam égyptien, Le Caire, Institut français d’archéologie orientale, 1994.
	Catherine Mayeur-Jaouen, « Saints coptes et saints musulmans de l’Égypte du XXe siècle », Revue de l’histoire des religions, t. 215, fasc. 1, janvier-mars 1998, p. 139-186.
	Catherine Mayeur-Jaouen, « Tombeau, mosquée et zâwiya : la polarité des lieux saints musulmans », in André Vauchez (dir.), Lieux sacrés, lieux de culte, sanctuaires. Approches terminologiques, méthodologiques, historiques et monographiques, Rome, École française de Rome, 2000, p. 133-147.
	Catherine Mayeur-Jaouen, « Lieux sacrés, lieux de culte, sanctuaires en islam. Bibliographie raisonnée », in André Vauchez (dir.), Lieux sacrés, lieux de culte, sanctuaires. Approches terminologiques, méthodologiques, historiques et monographiques, Rome, École française de Rome, 2000, p. 149-170.
	Catherine Mayeur-Jaouen, « Le cheikh scrupuleux et l’émir généreux à travers les Aẖlāq matbūliyya de Šaʿrānī », in Rachida Chih et Denis Gril (dir.), Le saint et son milieu, Le Caire, Institut français d’archéologie orientale, 2000, p. 83-116.
	Catherine Mayeur-Jaouen (dir.), Saints et héros du Moyen-Orient contemporain, Paris, Maisonneuve et Larose, 2002.
	Catherine Mayeur-Jaouen, Histoire d’un pèlerinage légendaire en islam, Paris, Aubier, 2004.
	Catherine Mayeur-Jaouen, Pèlerinages d’Égypte. Histoire de la piété copte et musulmane, Paris, Éditions de l’EHESS, 2005.
	Catherine Mayeur-Jaouen et Nicolas Michel, « Cheikhs et zâwiya-s du Delta central : un paysage religieux autour du XVIe siècle », in Muhammad Afifi, Rachida Chih, Brigitte Marino, Nicolas Michel et Isik Tamdogan (dir.), Sociétés rurales ottomanes-Ottoman Rural Societies, Le Caire, Institut français d’archéologie orientale-Cahiers des annales islamologiques, 25, 2005, p. 139-162.
	Catherine Mayeur-Jaouen, « Les processions pèlerines en Égypte : pratiques carnavalesques et itinéraires politiques, les inventions successives d’une tradition », in Sylvia Chiffoleau et Anna Madœuf (dir.), Les pèlerinages au Maghreb et au Moyen-Orient. Espaces publics, espaces du public, Damas, Presses de l’Institut français du Proche-Orient, 2005, p. 217-233. http://books.openedition.org/ifpo/1206
	Catherine Mayeur-Jaouen, « Maîtres, cheikhs et ancêtres : saints du Delta à l’époque mamelouke », in Richard McGregor et Adam Sabra (dir.), Le développement du soufisme à l’époque mamelouke-The Development of Sufism in Mamluk Egypt, Le Caire, Institut français d’archéologie orientale, 2006, p. 41-50.
	Catherine Mayeur-Jaouen, « Le saint musulman en père de famille », in Nelly Amri et Denis Gril (dir.), Saint et sainteté dans le christianisme et l’islam. Le regard des sciences de l’homme, Paris, Maisonneuve et Larose, 2007, p. 249-267.
	Catherine Mayeur-Jaouen, « Le culte des saints musulmans à la lumière d’Ignac Goldziher », in Céline Trautmann-Waller (dir.), Ignac Goldziher. Un autre orientalisme ?, Paris, Geuthner, 2011, p. 149-178.
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  Catherine Mayeur-Jaouen

  Le culte des saints musulmans
Des débuts de l’islam à nos jours

  
    Souvent considéré comme marginal, le culte des saints musulmans est aujourd’hui un sujet brûlant, au cœur de l’histoire de l’islam, de sa culture et de son imaginaire. Raconter ce « creux le plus douloureux » des sociétés musulmanes revient à écrire l’histoire religieuse de l’islam sous un nouvel angle.

    Né dans le riche terreau de l’Antiquité tardive, lié au culte des morts et au processus d’islamisation, le culte des saints musulmans puise dans la mémoire des prophètes antéislamiques, du djihad et de la vénération du Prophète et de ses descendants. Tout un ensemble de croyances et de pratiques adressées aux saints et à des lieux sacrés apparaît en pleine lumière au IXe siècle. Il unit les dévots aux saints toujours présents dans une mystérieuse absence, à travers l’espace et le temps. Visites pieuses, pèlerinages aux sanctuaires et fêtes patronales réclament une intercession ici-bas et dans l’au-delà, aux hommes de Dieu et à de rares femmes. Du Maroc à l’Indonésie, le culte des saints s’ancre aussi dans celui des ancêtres et dans la fréquentation de lieux sacrés anonymes. En rattachant un paysage à l’islam, il affirme une identité désormais musulmane et participe à la compétition entre chiisme et sunnisme. Le phénomène, légitimé par des écrits hagiographiques et encouragé par les dynasties successives, devient massif aux XIIe et XIIIe siècles, avec l’essor des confréries soufies, le culte du Prophète, et de nouvelles vagues d’islamisation. Le culte des saints domine le paysage dévotionnel musulman jusqu’aux attaques du wahhabisme au XVIIIe siècle, puis jusqu’à celles du réformisme et enfin du salafisme actuel. Au XXe siècle, les États indépendants privent confréries et descendants des saints de leur pouvoir, et tentent de déplacer le culte vers celui des héros et des martyrs. D’impressionnants renouveaux s’affirment pourtant à la fin du XXe siècle, avant de nouvelles ruptures au XXIe siècle, imposées par l’urbanisation et les migrations, par Internet et le règne de l’image, par la mondialisation et la sécularisation.
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